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                  Le soir où nous avons entendu pour la première fois le nom de Sparsholt me semble
                     constituer le meilleur point de départ pour ces petits Mémoires. Nous étions montés
                     dans mon logement et discutions du Club. Peter Coyle, le peintre, était là, et Charlie
                     Farmonger, et Evert Dax. Une sorte de vote avait eu lieu, et j’avais été élu secrétaire.
                     J’étais plus vieux que les autres d’un an, et comme j’étais exempté de service militaire
                     je ne faisais rien d’autre que lire. Evert disait : « Oh, Freddie lit deux livres
                     par jour », ce qui était peut-être vrai ; mais je protestais que ma cadence était
                     plus lente si les livres étaient en italien ou en russe. Tel était mon rôle, et je
                     le jouais avec l’aplomb hautain d’un étudiant qui a l’habitude de la scène. L’objectif
                     du Club était d’obtenir d’écrivains connus qu’ils viennent s’adresser à nous et nous
                     lire des extraits de leur dernière œuvre ; nous leur garantissions un dîner correct,
                     promesse hasardeuse à l’époque, et après le dîner une salle lambrissée bondée de jeunes
                     lecteurs enthousiastes, disposition pour laquelle nous étions plus sûrs de nous. Quand
                     les bombardements ont commencé, les gens ont voulu savoir ce que les écrivains en
                     pensaient.
                  

                  
                  Charlie suggéra Orwell, et un ou deux noms que nous avions échoué à attraper dans
                     nos filets l’année précédente refirent surface. Pourrions-nous faire venir Stephen
                     Spender, ou Rebecca West ? Nancy Kent était déjà pressentie pour nous parler de l’Espagne.
                     Evert, avec son manque de sens pratique, mentionna Auden, qui était à New York et
                     n’en reviendrait probablement pas tant que nous serions en guerre. (« Et bon débarras »,
                     commenta Charlie.) Ce fut Peter qui proposa, sachant sûrement qu’Evert espérait qu’il
                     n’en ferait rien : « Dites, et si Dax se chargeait d’inviter Victor ? » Le monde connaissait
                     le père d’Evert sous le nom d’A. V. Dax, mais nous nous arrogions cette familiarité
                     par procuration.
                  

                  
                  Evert s’était déjà esquivé à la fenêtre, et il se tenait là, scrutant fixement la
                     cour carrée. Il y avait toujours une tension entre lui et Peter, qui aimait provoquer
                     et même embarrasser ses amis.
                  

                  
                  « Oh, je ne suis pas sûr que ce soit possible, répondit-il par-dessus son épaule.
                     La situation est plutôt difficile en ce moment.
                  

                  
                  – Elle l’est pour tout le monde », dit Charlie.

                  
                  Evert en tomba poliment d’accord, même si ses parents étaient restés à Londres, où
                     une bombe avait détruit l’église au bout de leur rue quelques nuits plus tôt. Il dit,
                     avec une certaine agitation : « Tout ce que je crains, c’est que personne ne vienne.
                  

                  
                  – Oh, les gens viendraient, c’est sûr », opina Charlie avec un curieux sourire.

                  
                  Evert regarda autour de lui et fit appel à moi : « Je veux dire… Qu’est-ce que tu
                     en penses, du dernier ? »
                  

                  
                  J’avais Le Don d’Hermès retourné sur le bras de mon fauteuil, lu à peu près jusqu’à moitié, et, sans être
                     exactement bloqué, j’alternais déjà avec autre chose. Le livre allait briser mon rythme
                     quotidien, et à vrai dire c’était comme s’attaquer à un ouvrage dans une langue étrangère.
                     Même avec la minceur misérable du papier de l’époque, c’était un épais volume. Je
                     répondis : « Ma foi, je suis un grand admirateur, comme tu sais.
                  

                  
                  – Pour ça, moi aussi », dit Peter au bout d’un instant, mais avec plus de chaleur, car c’était un vrai fervent des amples romans symboliques d’A.V.
                     Dax, dont il admirait les qualités picturales, les atmosphères et les couleurs étranges
                     et la psychologie complexe. « Je me plonge dans le nouveau sans me presser, reconnut-il,
                     mais bien sûr c’est un grand livre.
                  

                  
                  – Drôle ? demanda Charlie avec un rire sourd.

                  
                  – La drôlerie, ce n’est jamais vraiment le propos dans un roman de Dax, rétorquai-je.

                  
                  – Quoi qu’il en soit, tu ne l’as pas lu ? » demanda Peter à Evert en le rejoignant
                     à la fenêtre pour voir ce qu’il regardait.
                  

                  
                  Le pauvre Evert, je le savais, n’avait jamais dépassé les premières pages d’aucun
                     des livres de son père. « Je n’y arrive pas, dit-il une fois de plus, je ne sais pas
                     pourquoi. » Et, voyant Peter près de lui, il se tourna vers nous avec un regard étrange.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Peter s’exclama : « Bon sang… Tu as vu ça, Dax ?

                  
                  – Oh… Qu’est-ce que… ? » demanda Evert, et il me fallut un temps pour distinguer ce
                     trouble du précédent.
                  

                  
                  « Freddie, tu as vu ce gars ?

                  
                  – Qui ? » Je traversai la pièce à mon tour. « Oh, je suppose que tu veux parler de
                     l’exhibitionniste ?
                  

                  
                  – Non, lui, il est parti », dit Peter, sans détourner le regard.

                  
                  Je me postai à sa hauteur et observai aussi. C’était ce bref intervalle entre le coucher
                     du soleil et le black-out qui permettait de voir dans les logements des autres. Les
                     hauts panneaux de verre qui avaient reflété le ciel toute la journée rougeoyaient
                     maintenant çà et là, complices, et révélaient des silhouettes au travail ou allant
                     et venant derrière le grillage illuminé des fenêtres à guillotine. Juste en face,
                     Sangster, le vieux professeur de français aveugle, donnait un cours particulier à
                     un jeune homme si affalé qu’on aurait pu le croire endormi. Et à l’étage au-dessus,
                     sous la sombre horizontale de la corniche et le large fronton, une seule fenêtre était éclairée, par une lampe de bureau qui projetait un
                     arc brillant sur le mur et le plafond.
                  

                  
                  « Je l’ai repéré l’autre jour, dis-je. Ce doit être un des nouveaux. »

                  
                  Peter attendit avec une patience feinte et Evert, sourcils toujours froncés, retourna
                     à la fenêtre pour regarder lui aussi. À présent, une ombre avait commencé à grandir
                     et à diminuer en rythme sur le lointain plafond.
                  

                  
                  « Ah, oui, lui ! » dit Evert, tandis que la source de l’ombre apparaissait lentement
                     à la vue, un garçon en débardeur éclatant qui soulevait et abaissait des haltères
                     avec régularité. Il le faisait avec concentration, bien que sans effort apparent,
                     mais naturellement il était difficile d’en être sûr à cette distance où, dans son
                     carré de lumière, il se montrait aussi massif et abstrait que s’il était formé de
                     cette lumière même.
                  

                  
                  Peter posa sa main sur mon bras.

                  
                  « Mon cher, dit-il, on dirait que j’ai trouvé mon nouveau modèle » – à quoi Evert
                     répondit par un petit hoquet, avant de le dévisager une seconde avec fureur.
                  

                  
                  « Eh bien, tu ferais mieux de ne pas perdre de temps », observai-je, car à cette époque
                     les nouveaux repartaient aussi vite et discrètement qu’ils étaient venus.
                  

                  
                  « Même toi, tu dois admirer cette glorieuse tête de gladiateur romain, Freddie, et
                     ces épaules puissantes… Tu vois les veines bleues qui saillent en haut des bras ?
                  

                  
                  – Pas sans mon télescope », répliquai-je.

                  
                  J’allai remplir la bouilloire au robinet du palier et tombai sur Jill Darrow qui montait
                     l’escalier, en retard pour la réunion où elle aurait peut-être aimé voter elle aussi.
                     J’étais très content de la voir, mais l’atmosphère, qui s’était teintée d’une touche
                     de déviance, s’altéra sensiblement quand elle entra dans la pièce. Elle n’avait pas
                     eu le bénéfice de dix ans passés dans un internat de garçons, avec toutes ses dépravations
                     invétérées, et je doute qu’elle eût jamais vu un homme nu. Charlie dit : « Ah, Darrow ! »,
                     et commença à se lever, puis se laissa retomber dans son fauteuil avec une décontraction
                     qui pouvait la flatter ou non. « Nous voudrions que Dax invite son père », poursuivit-il,
                     tandis qu’elle ôtait son manteau et identifiait qui était là. Pendant ce temps, je
                     m’occupais du thé.
                  

                  
                  « Oh, je vois », dit Jill.

                  
                  La présence d’Evert nous rendait naturellement incertains de ce que nous pouvions
                     dire ou non sur A. V. Dax.
                  

                  
                  À la fenêtre, Evert lui-même ne semblait pas conscient qu’elle était entrée. Peter
                     et lui se tenaient debout, les yeux levés vers la chambre d’en face. Leurs dos étaient
                     expressifs : Peter plus petit, la tête couronnée de cheveux épais et fantasques, dans
                     sa veste de tweed à empiècements qui dégageait toujours les légères odeurs chimiques
                     de l’atelier, Evert soigné et hésitant, un garçon élevé selon des principes stricts,
                     dans un costume d’une qualité inhabituelle, qui semblait contempler le plaisir comme
                     on contemple l’autre berge d’une rivière.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que vous ne quittez pas des yeux, tous les deux ? demanda Jill.

                  
                  – Il ne faut pas que tu regardes », répondit Peter, faisant volte-face avec un grand
                     sourire – sur quoi Jill alla tout droit à la fenêtre, avec moi sur ses talons. Le
                     gladiateur était toujours visible, bien qu’il eût maintenant le dos tourné, et faisait
                     quelque chose avec une corde. Je fus presque soulagé de voir que les scouts1 avaient commencé leur ronde. À une fenêtre, puis à la suivante, une petite silhouette
                     en manteau noir apparut, tendit la main pour fermer les volets et fit disparaître
                     tout signe de vie. En face, le scout entra chez Sangster, à demi caché par l’écran
                     oblong pour obturer la fenêtre qu’il apportait dans la chambre, et au bout d’une minute reparut, contourna les deux occupants et,
                     posant un genou sur la banquette sous la fenêtre, regarda au-dehors durant quelques
                     étranges secondes avant de tirer les hauts volets. À l’heure du dîner, les grands
                     bâtiments de pierre seraient aussi obscurs que des ruines.
                  

                  
                  « Ah, Phil ! » dit Charlie, car derrière nous mon propre scout était entré pour accomplir
                     la même tâche chez moi.
                  

                  
                  Je demandai d’un ton sévère : « Vous savez qui est ce type, Phil ? »

                  
                  Phil avait combattu à la bataille de Loos et, après cette guerre, passé quinze ans
                     dans la police d’Oxford. Il était affable et dévoué au collège, mais semblait parfois
                     regretter d’avoir fini en tablier, à épousseter et à faire la vaisselle pour de jeunes
                     hommes qu’il n’avait pas le pouvoir de discipliner. « Plaît-il, monsieur ? » Il posa
                     son écran contre le mur et s’approcha, empressé, comme si j’avais repéré un renégat.
                     Je remarquai tout à coup que nos reflets, presque imperceptibles, se tenaient entre
                     nous et la vue sur les autres fenêtres. Je tendis le doigt vers le haut.
                  

                  
                  « Ce… ce type ridicule, dis-je.

                  
                  – Lui, monsieur ? répondit Phil, un peu déçu mais tentant poliment de partager notre
                     intérêt pour la silhouette lumineuse. J’ai appris qu’il y a eu quelques problèmes
                     là-haut.
                  

                  
                  – Quel genre de problèmes ? s’enquit Peter.

                  
                  – Eh bien, le bruit, monsieur. Le docteur Sangster s’en est plaint.

                  
                  – Ah ? dit Evert. Du bruit… ?

                  
                  – Des grincements cadencés, apparemment, monsieur, expliqua Phil avec un regard sombre.

                  
                  – Oh, bonté divine…, dit Evert.

                  
                  – Mais à vrai dire, ce n’est pas un des nôtres, continua Phil.

                  
                  – Ah ? dis-je.

                  
                  – Non, c’est un des étudiants de Brasenose », dit Phil. Dans l’immense et lugubre
                     collège aux escaliers à demi désertés depuis le début de la guerre, de nouveaux membres
                     de collèges réquisitionnés avaient été introduits ici et là, des bizuts désorientés qui se retrouvaient
                     de surcroît évacués. Brasenose College avait été confisqué par je ne sais quel ministère
                     qui, selon mon directeur d’études, n’était pas très sûr de ce qu’il devait en faire.
                     « Vous voulez bien m’excuser, monsieur Green ?
                  

                  
                  – Bien sûr, Phil.

                  
                  – Vous ne connaissez pas son nom, par hasard ? demanda Jill.

                  
                  – Il s’appelle Sparsholt, mademoiselle », dit Phil avec une petite toux, tandis qu’il
                     fermait les volets et plaçait la barre de fer solidement dans son créneau.
                  

                  
                  « Spar… sholt, répéta Peter. Un nom pas courant », et il eut un sourire narquois pour Evert. « On
                     dirait une pièce de moteur, ou d’arme à feu. »
                  

                  
                  L’espace d’une seconde ou deux, Phil le regarda d’un air absent.

                  
                  « J’oserais dire que vous avez raison, monsieur », fit-il, et il traversa mon petit
                     bureau-salon pour entrer dans ma chambre.
                  

                  
                  Je disposai mes plus belles tasses en porcelaine de Meissen, dans l’espoir qu’elles
                     plairaient à Jill, et, dans la nouvelle intimité de la pièce lambrissée aux volets
                     fermés, nous nous installâmes pour le thé.
                  

                  
                   

                  
                  Jill resta, invitée par moi à dîner dans le réfectoire de notre collège, puis je descendis
                     jusqu’à la grille avec elle. « Je te raccompagne », lui dis-je. Elle était à St Hilda,
                     à un quart d’heure à pied, mais dans le black-out le trajet tenait un peu de la gageure.
                  

                  
                  « Je n’en ai aucunement besoin, protesta-t-elle.

                  
                  – Si, si, prends mon bras » – ce qu’elle fit, de façon assez touchante, et nous partîmes.
                     Je tenais la torche, dont la lumière était partiellement obstruée par du ruban adhésif
                     et, comme son coude était confortablement pressé contre mon côté, il semblait que nous la tournions et la pointions devant nous ensemble. Même ainsi, je sentis
                     en elle une certaine réticence. Au bout d’une minute, elle se dégagea pour enfiler
                     ses gants et nous continuâmes au-delà des hautes grilles de Merton College dont nous
                     percevions, plus que nous ne les voyions, la chapelle et la tour massives au-dessus
                     de nous. Jill leva les yeux. L’obscurité semblait insinuer je ne sais quoi entre nous
                     et, si je pense qu’elle était contente de ma compagnie, une gêne s’était installée
                     comme si elle avait accepté un marché. Je le savais : une fois qu’on s’était habitué
                     à la nuit, il pouvait être plus facile de marcher sans les surprises suscitées par
                     la torche. Paradoxalement, on avançait avec plus de confiance. Pourtant, nous parlions
                     presque par murmures, comme si nous risquions d’être entendus. Souvent, ces soirs-là,
                     on frôlait des gens qui passaient ou attendaient tout en restant complètement invisibles.
                  

                  
                  À présent, la ruelle était un petit canyon noir, dont nous distinguions à peine les
                     bords surmontés de pignons et de cheminées contre la profondeur charbonneuse du ciel.
                     Les nuages, en temps de paix, se teintaient des couleurs venues d’en bas et les dispersaient,
                     mais dans le black-out régnaient des ténèbres sans entre-deux. Je croyais connaître
                     cette rue que j’avais parcourue cent fois, mais ma mémoire ne semblait pas tout à
                     fait correspondre à l’évidence tout juste perceptible des seuils, des fenêtres et
                     des grilles devant lesquels nous passions. Je questionnai Jill sur son travail, et
                     elle devint aussitôt moins empruntée. Elle étudiait l’histoire, mais son intérêt se
                     portait sur l’archéologie et sur ce que le Blitz avait révélé de remarquable. Elle
                     m’expliqua que les bombes qui avaient fait exploser les églises de la City avaient
                     parfois creusé des strates sous les édifices, d’époques Tudor, médiévale, romaine,
                     les exposant à la vue d’une façon dont aucune entreprise humaine organisée n’aurait
                     été capable. De toute évidence, elle était moins sensible aux aspects humains de la dévastation, aux maisons détruites et aux vies perdues. Elle
                     me parla avec excitation de pièces de monnaie, de cercueils, de briques, de fragments
                     de poteries. Je lui dis qu’il devait être frustrant pour elle qu’Oxford eût à peine
                     été endommagé, et observai – si l’on peut observer dans le noir – qu’elle percevait
                     et rejetait ma plaisanterie. D’emblée, elle avait été de ceux qui traversent la vie
                     estudiantine les yeux fermement fixés sur l’avenir : pour elle, c’était un processus
                     urgent, non un beau sursis. Maintenant, pour nous tous, l’avenir avait changé : la
                     ville était envahie par le sentiment du transitoire et semblait toujours préparée
                     pour des combats imminents qu’elle ne voyait jamais. D’autres parmi mes amis partageaient-ils
                     mon sentiment que nous pourrions perdre la guerre, et bientôt ? Les propos défaitistes
                     étaient rares, et s’autocensuraient à peine amorcés. Jill avait fait son choix, pour
                     l’armée, mais elle était toute aux grandes choses qu’elle accomplirait une fois la
                     guerre gagnée.
                  

                  
                  À la grille de St Hilda, je m’attardai, éclairant quelque peu notre séparation avec
                     ma torche.
                  

                  
                  « Eh bien, bonne nuit », lui dis-je, d’une voix ironiquement tremblante.

                  
                  Jill sembla regarder par-dessus mon épaule.

                  
                  « Je me demande si Peter va peindre ce type. »

                  
                  Je me retournai à demi.

                  
                  « Tu parles de qui ?

                  
                  – Du nouveau, dit-elle. De Sparsholt.

                  
                  – Oh, lui ! » Je me mis à rire. « Tu sais, en général, Peter est de ces gens qui arrivent
                     à leurs fins.
                  

                  
                  – Un bon sujet en tout cas, il me semble », dit-elle en me tendant la main.

                  
                  Ce n’était pas ce que j’avais espéré et, traversant seul le pont et m’engageant à
                     nouveau dans Merton Lane, je m’inquiétai de ma timidité et projetai des avances plus
                     assurées la prochaine fois que nous nous verrions. Je tournais son visage vers le mien et trouvais une beauté
                     dans sa symétrie. Elle avait des yeux gris, le menton volontaire d’une soprano wagnérienne
                     et de petites dents blanches. Elle exhalait, de près, un parfum irrésistible. Pour
                     le moment, il faudrait que cela suffise.
                  

                  
               

               
            

            

               Note

               
                  
                  1. C’est ainsi qu’à Oxford on appelle les domestiques responsables de l’entretien des
                     chambres des étudiants. (N.d.E.)
                  

                  
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               2.

               
               
                  
                  Evert écrivit à son père et passa quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’il avait
                     accepté notre invitation : Victor Dax serait plus que ravi d’intervenir au Club. La
                     lettre du grand homme était brève et pour ainsi dire illisible ; le papier avait pour
                     en-tête de sombres armoiries et la devise Montez toujours, en français. « Notons-le pour la cinquième semaine, d’accord ? » Je souris avec
                     confiance, tout en commençant à m’inquiéter à mon tour : les gens viendraient-ils ?
                  

                  
                  Evert était encore en treillis kaki, car il avait passé l’heure ou les deux heures
                     précédentes à défiler au pas dans un sens puis dans l’autre le long de la grande cour
                     de pierre du Tom Quad sous les ordres du vieil Edmund Blunden. Pour mieux dire, Blunden
                     nous semblait vieux quand il venait encadrer des exercices militaires ou emmenait
                     les recrues réticentes à des cours de lecture de cartes, mais en réalité, petite figure
                     d’oiseau aux réserves obscures de connaissances, il n’avait pas encore atteint la
                     cinquantaine. J’enviais presque aux autres leurs incursions jusque sur Cumnor Hill
                     ou à Nuneham Courtenay, auxquelles se superposait dans ma vision une carte spectrale
                     de la guerre précédente, dont Blunden avait été le témoin et sur laquelle il avait
                     écrit. Mais Evert détestait tout cela et semblait accablé en uniforme ; il défilait,
                     les deux fois où je l’avais vu à l’entraînement, avec un air de dignité offensée proche de l’insubordination.
                  

                  
                  Il s’assit et prit un livre avec la conscience presque manifeste de devenir un de
                     mes hôtes réguliers. Nous avions fait connaissance au cours de sa première année,
                     mais maintenant que tous ceux avec qui il s’était lié d’amitié avaient été mobilisés,
                     il était clair qu’il se sentait seul. Sans aucun doute, il redoutait le moment, qui
                     approchait vite, où il serait mobilisé à son tour. Il y avait en lui quelque chose
                     d’instable, et son visage au teint pâle et aux yeux sombres sous sa frange tombante
                     suggérait des sentiments qu’il n’exprimait que rarement. À mes yeux, il était intéressant
                     en lui-même, et aussi pour l’éclat et le fardeau de son nom bref, mais célèbre. Qu’il
                     fût le fils d’A. V. Dax avait toujours contribué à l’attirance qu’il exerçait sur
                     moi, mais que je l’eusse à moitié oublié était un signe de notre amitié. Pour lui
                     en revanche, c’était une question plus épineuse et plus inéluctable. Il soupira, reposa
                     le livre et me montra une autre lettre, de sa mère celle-là – je devinais que ses
                     parents, même s’ils habitaient toujours ensemble leur maison de Chelsea, menaient
                     des vies en partie indépendantes, mais je n’avais pas le sentiment de pouvoir lui
                     demander des détails. Jusqu’à quel point Evert lui-même comprenait la situation n’était
                     pas clair. La lettre de sa mère décrivait les terreurs du Blitz en termes gaiement
                     ronchons. Elle disait que son père avait ri quand elle s’était jetée au sol à la chute
                     d’une bombe et avait abîmé un beau manteau ; lui-même se refusait à descendre dans
                     les abris avec les gens du commun. 
                  

                  
                  Evert se leva pour partir et dit : « Oh, à propos, est-ce que tu as revu… Comment
                     s’appelle-t-il, déjà ?
                  

                  
                  – Qui ? demandai-je.

                  
                  – Sparsholt, c’est bien ça ? Le nouveau. »
                  

                  
                  Il alla regarder au-dehors, mais il n’était que trois heures de l’après-midi et la
                     longue rangée de fenêtres au dernier étage était opaque. Ni lui ni moi n’étions parfaitement sûrs de savoir laquelle était la
                     bonne, et cette année-là beaucoup de logements étaient inhabités et fermés.
                  

                  
                  « Eh bien, je crois que je l’ai vu dans le réfectoire, dis-je prudemment.

                  
                  – Oh, je sais, dit Evert. Il s’assied à la table des rameurs. Ils ont placé ensemble
                     toutes les équipes de huit. De quoi vous donner envie de vous mettre à l’aviron –
                     pas Sparsholt, je veux dire, mais tous les suppléments de nourriture auxquels ils
                     ont droit. »
                  

                  
                  Il rougit mais le sujet était assez explicite entre nous ; je le vis se décider à
                     en dire davantage. Il s’avéra que cette fois-là, chez moi, semaine de rentrée, n’était
                     pas la première où il avait vu Sparsholt. Il l’avait croisé auparavant, revenant au
                     petit trot du fleuve dans sa tenue de rameur, il l’avait vu dans le réfectoire, et
                     en une troisième occasion, tard un certain soir, il ne l’avait pas vu, mais était
                     entré en collision avec lui dans la quasi-obscurité à l’angle du Kilcannon. La vision
                     depuis ma fenêtre de Sparsholt à moitié nu dans son carré de lumière avait été le
                     tournant où l’intérêt suscité par ces rencontres de hasard s’était condensé en une
                     obsession. J’avais quelque difficulté à la comprendre : c’était comme s’il avait désiré
                     sa propre soumission, qui prenait, à mesure que les minutes passaient, un caractère
                     voluptueusement inévitable. Il ne savait rien de ce jeune homme, mais à ce moment
                     précis il s’était abandonné à lui. Ou, pour reprendre ses termes, il en était tombé
                     amoureux.
                  

                  
                  « Et… tu lui as parlé ? » demandai-je.

                  
                  Evert en fut presque choqué.

                  
                  « Eh bien, quand il s’est cogné contre moi, dit-il, mais pas depuis… Non, non… »

                  
                   

                  
                  Peter Coyle, comme je m’y attendais, s’était montré beaucoup plus entreprenant et
                     avait tout de go écrit une lettre à Sparsholt sur le papier à en-tête de Slade School pour lui demander s’il pouvait faire son portrait.
                     Il n’y avait pas eu de réponse, mais deux soirs plus tard, dans le réfectoire, quand
                     je m’assis à une place en face de la table des rameurs, je perçus chez Sparsholt un
                     embarras subtil et, dans son jeune visage sévère et sa raideur distante, le soupçon
                     mêlé de gêne qu’il était observé ou déjà devenu, en ce lieu si nouveau pour lui, le
                     sujet d’une rumeur. Me remarqua-t-il, ou remarqua-t-il Evert qui lançait dans sa direction
                     des regards passionnés et presque terrifiés, j’en doute. Il semblait nous considérer
                     comme une masse indifférenciée et encore étrangère. Après le dîner, il quitta rapidement
                     ses compagnons de tablée et je songeai à quel point il m’aurait été facile de l’interpeller
                     alors que nous avancions avec nos torches respectives à travers les cours enténébrées.
                  

                  
                  Je n’eus aucune peine à en apprendre davantage sur lui. Le lendemain, à la loge du
                     collège, je vis dans les annonces du club d’aviron que les initiales de ses prénoms
                     étaient D. D., et sur un programme de travaux dirigés qu’il étudiait le génie civil.
                     Ces premières et maigres bribes étaient quelque peu décourageantes : les scientifiques
                     et les rameurs observaient une stricte routine qui leur était propre, à l’écart de
                     nous tous. Pour autant, le fait que Sparsholt eût exercé sur Peter et sur Evert une
                     attirance instantanée le nimbait d’une vague mais déconcertante aura. Pour moi, il
                     y avait quelque chose d’inflexible dans son nom, qui semblait désigner une pièce d’une
                     machine, comme l’avait dit Peter, ou peut-être un échantillon de quelque chose de
                     dur, comme par exemple un minerai ; mais à présent, j’étais curieux des initiales
                     D. D.
                  

                  
                  Il se trouva que je pris de vitesse mes deux amis. Tous les matins, Phil entrait vers
                     sept heures pour ouvrir mes volets et faire le ménage dans mon bureau, tandis qu’en
                     règle générale j’étais encore dans mon lit, à somnoler et à rêver au son grinçant
                     des roulettes et aux va-et-vient du balai mécanique. Il allumait le feu et emportait la porcelaine et les verres pour les laver. Quand tout
                     cela était fait, il toquait à la porte de ma chambre et l’ouvrait d’un seul mouvement
                     vif, avec un instinct de policier pour la surprise. C’était alors que j’émergeais
                     en robe de chambre, dans un décor restauré à l’identique pendant l’entracte : « Même
                     lieu, le lendemain matin. »
                  

                  
                  Ce jour-là, en attendant que l’eau frémisse dans la bouilloire, je regardai la cour
                     carrée avec gratitude. Même à Oxford, on éprouvait alors un sentiment intense de soulagement
                     à se trouver indemne au sortir de la nuit. Les lumières qui réapparaissaient aux fenêtres
                     à mesure que les scouts passaient étaient dans leur pâleur de chaleureux signes de
                     survie. J’observai les silhouettes qui se profilaient en manteau et en pantoufles
                     pour se diriger vers de lointaines salles de bains. Il y avait bien sûr moins d’étudiants
                     maintenant, et pour la plupart je ne les connaissais que de vue, mais nous étions
                     unis comme nous ne l’avions jamais été quand j’étais arrivé avant la guerre. J’allais
                     me détourner quand je pris conscience que celui qui foulait le premier la pelouse
                     mouillée n’était autre que Sparsholt lui-même, qui marchait à grandes enjambées, en
                     pyjama, robe de chambre bleue et chaussures de randonnée marron, une serviette drapée
                     autour du cou comme une écharpe. Dégageant une impression d’indifférence militaire
                     à la froideur du matin, il disparut presque aussitôt à ma vue.
                  

                  
                  J’avais l’habitude de me raser après mon petit déjeuner, quand il n’y avait personne,
                     mais ce matin-là il semble que ce fut à peine si j’eus besoin d’un instant pour décider
                     de le suivre. J’enfilai mon manteau, me coiffai du chapeau Homburg que j’arborais
                     ces derniers temps et descendis l’escalier au petit trot, pensant à ce que je pourrais
                     raconter à Evert entre le porridge et le thé. Ce qui m’aiguillonnait était la comédie
                     de la compétition, plus qu’un intérêt intrinsèque pour celui à qui j’avais résolu
                     de parler.
                  

                  
                  
                  D’ordinaire, j’évitais la grande salle de bains souterraine dans la cour suivante,
                     avec ses rangées de lavabos et son labyrinthe de cabines, sans serrure aux portes.
                     Je me rappelais la sensation de malaise d’avoir été seul et nu dans mon compartiment
                     plein de vapeur, sachant que d’autres étaient allongés dans l’eau chaude autour de
                     moi, quasi silencieux. Parfois, quelqu’un demandait qui était là et une conversation
                     s’engageait, comme au téléphone, légèrement contrainte par notre présence à tous,
                     qui restions encore plus silencieusement enfermés dans notre réduit. À mon arrivée,
                     mon demi-frère Gerald m’avait dit que c’était le meilleur endroit du collège pour
                     une « longue immersion », et par ces mots je soupçonne qu’il entendait quelque chose
                     de plus. À certains moments, les lieux étaient envahis par la boueuse et sanglante
                     équipe de rugby ou par les rameurs épuisés qui récupéraient et étiraient leurs membres,
                     s’examinant tendrement dans de denses nuages de vapeur, grands rassemblements et mélanges
                     de nudités. Ils ne présentaient aucun danger et je passais presque inaperçu, mais
                     je me savais hors de mon élément.
                  

                  
                  Quand j’entrai, Sparsholt venait de commencer à se raser et il me jeta un regard dans
                     le miroir, mû par une seconde de curiosité. J’avoue qu’à me trouver en sa présence,
                     j’éprouvai une décharge d’excitation. Il ne portait que son pantalon de pyjama et
                     ses chaussures de randonnée, aux lacets dénoués. À présent, je voyais de près son
                     torse musculeux, révélé avec une évidente fierté. J’accrochai mon manteau et mon chapeau
                     et me plaçai à deux lavabos de lui. « Bonjour », lui dis-je. Il tourna la tête, son
                     rasoir levé, et répondit « Bonjour ! » plus gaiement que je ne m’y attendais. Je devinai
                     qu’il lui faisait plaisir que quelqu’un lui adresse la parole. Un ou deux bruits d’éclaboussures
                     nous parvinrent d’une cabine à proximité, mais la salle caverneuse avait un air désolé.
                     Il rasa une bande de savon à barbe sur sa mâchoire, puis une autre, et, faisant couler
                     de l’eau chaude, j’épiai discrètement l’apparition de son visage. J’avais le sentiment de ne guère
                     savoir à quoi il ressemblerait.
                  

                  
                  « Je ne t’ai encore jamais vu », dit-il, de nouveau sur un ton de bienvenue plus que
                     de soupçon, les yeux tournés vers moi et me souriant quelques instants. Ses bonnes
                     et fortes dents semblaient jaunes dans le carré de mousse blanche autour de sa bouche.
                  

                  
                  « Oh… Je m’appelle Freddie Green », dis-je.

                  
                  Il posa son rasoir sur le bord du lavabo et me tendit la main.

                  
                  « David Sparsholt.

                  
                  – Sparsholt ? » répétai-je, absorbant le « David », pour moi le plus candide et le
                     plus franc de tous les D. Je vis qu’il était très jeune sous la pâle armure de ses
                     muscles. Son poignet était parsemé de poils mouillés, mais sa poitrine et son ventre
                     étaient presque glabres. « Un nom qui ne court pas les rues. »
                  

                  
                  Il cilla comme sous le coup d’une critique.

                  
                  « Ma foi, nous sommes du Warwickshire », dit-il avec un léger accent régional que
                     je n’aurais jamais eu le talent de situer. Je ne le pressai pas davantage, et au bout
                     d’une minute il s’aspergea le visage avec de l’eau fraîche et se sécha sommairement.
                     En commençant à me raser, je jetai un coup d’œil amical dans sa direction. Avec énergie,
                     il tourna la tête à gauche et à droite pour inspecter sa mâchoire dans le miroir,
                     avec la vanité méthodique à laquelle je m’étais attendu : il semblait assez satisfait
                     de ce qu’il voyait. Était-il beau ? Je n’aurais guère su le dire. Pour moi, un homme
                     est beau s’il est bien habillé, et comme Sparsholt n’était presque pas habillé du
                     tout, j’étais plutôt désorienté. Il avait un visage large, avec un nez legèrement
                     courbé et des yeux gris-bleu profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front
                     volontaire. Ses cheveux étaient coupés court autour des oreilles, et courts aussi,
                     mais sombres et bouclés, sur le dessus de la tête. Bien sûr, le plus remarquable était
                     sa constitution physique, et je comprenais que Peter voulût en faire son modèle ; quant à ce qu’Evert espérait faire avec lui exactement, je ne tentai pas
                     de l’imaginer.
                  

                  
                  « Tu es engagé dans quelle arme ? » s’enquit-il.

                  
                  Je lui expliquai mon état, mon exemption définitive de service militaire, et ce faisant
                     je vis une première perplexité dans ses yeux.
                  

                  
                  « Ce n’est pas de chance », dit-il – mais sous ses condoléances perçait un murmure
                     de méfiance. Il me regarda de près, dans mon maillot de corps, et peut-être me prit-il
                     en pitié. Il semblait jouer, comme d’autres hommes physiquement puissants que j’ai
                     connus, avec un léger instinct à peine conscient qui le portait à menacer en même
                     temps qu’à rassurer, voire à protéger. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.
                  

                  
                  – Oh, tu sais, je suis en troisième année d’histoire, avec une licence à passer. Ensuite,
                     on verra. Et toi, tu sers dans quelle arme ? »
                  

                  
                  Il avait de nouveau sa serviette autour du cou, les mains sur les hanches, les pieds
                     écartés. La fente ouverte de son pyjama offrait avec insouciance un aperçu de son
                     sexe.
                  

                  
                  « La Royal Air Force, répondit-il. Oui, j’apprends à voler. »

                  
                  Son mince sourire était de nouveau un rien provocateur.

                  
                  « Magnifique », dis-je. Et, sentant qu’un surcroît d’approbation était de mise : « À
                     ce que je vois, tu fais beaucoup d’exercice. »
                  

                  
                  Bien qu’il me déplût de lui avouer que je l’avais vu à l’œuvre, je pensai que même
                     sans le mentionner il y avait une certaine ferveur dans ma voix ; mais il accepta
                     le compliment en souriant.
                  

                  
                  « Il faut être prêt, pas vrai ? » dit-il. Il était clair que l’incertitude morbide
                     quant à l’avenir qui, au cours de ces années, s’insinuait dans presque tous les aspects
                     de nos vies n’avait pas d’effet sur lui. L’avenir, il l’attendait avec impatience.
                     « J’aurai dix-huit ans en janvier. Quand je les aurai, je m’enrôlerai. » Et il me détailla ses projets, à la façon d’une personne taraudée par l’anxiété, mais
                     dans son cas je ne voyais que l’alacrité résolue du soldat-né. Je lui dis trouver
                     surprenant qu’il eût pris la peine de venir étudier à Oxford pour un seul trimestre.
                     Mais il avait été admis, et après la guerre il reviendrait : cela aussi faisait partie
                     de ses plans. Il décrocherait un diplôme, puis rentrerait chez lui et monterait une
                     affaire, une entreprise de génie civil. « Tu sais, il y aura toujours de la demande »,
                     dit-il.
                  

                  
                  La porte de la cabine occupée s’ouvrit et Das, le seul Indien du collège, en sortit
                     enveloppé d’une serviette, ses lunettes à la main, qu’il nettoya en hâte à l’aide
                     d’une chaussette abandonnée. Avec une sorte d’enthousiasme dérouté, il regarda Sparsholt,
                     qui à l’évidence l’avait déjà rencontré et saisit cette occasion pour enfiler sa robe
                     de chambre et quitter les lieux. « J’espère que nous nous croiserons de nouveau ! »
                     lui dis-je en entendant le bruit sourd de la porte. Das, qui avait maintenant chaussé
                     ses lunettes, me lança un regard presque accusateur.
                  

                  
                  « Est-ce que ce jeune monsieur est de tes amis, Green ? me demanda-t-il.

                  
                  – Hmm ? me bornai-je à répondre, mais en examinant cette nouvelle possibilité et les
                     sentiments qu’elle éveillait en moi.
                  

                  
                  – On dirait un dieu grec !

                  
                  – Oh, tu trouves… ?

                  
                  – Mais arrogant, très arrogant. »

                  
                  Je rinçai mon rasoir sous le robinet.

                  
                  « Je crois que les dieux grecs l’étaient aussi », dis-je.

                  
                  Je commençais à comprendre que l’effet Sparsholt pourrait s’exercer à plus grande
                     échelle que je ne l’avais supposé.
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                  Quand Evert repassa chez moi quelques jours plus tard, il portait de nouveau son uniforme,
                     mais j’eus le sentiment qu’il changeait d’opinion à son sujet. Comme chaque fois qu’il
                     était affublé de kaki informe, il se vautra et s’affala dans une attitude rebelle,
                     mais il lui arriva aussi de se lever pour se planter tout droit devant le feu en rejetant
                     les épaules en arrière, comme si, à la réflexion, le rôle de soldat valait – tout
                     juste – la peine d’être endossé.
                  

                  
                  « Comment va Jill ? me demanda-t-il.

                  
                  – Jill va très bien.

                  
                  – On dirait que tu la vois beaucoup. »

                  
                  À la vérité, je ne l’avais pas revue depuis notre traversée nocturne du pont menant
                     à St Hilda, et le petit mot que j’avais glissé dans la boîte aux lettres de son collège
                     avait reçu pour toute réponse un énigmatique « Henry III ! » : une dissertation, avais-je
                     supposé.
                  

                  
                  « Je crois que nous nous aimons bien », dis-je, et Evert se mit à errer dans la pièce.
                     J’avais laissé mon journal intime ouvert sur mon bureau et vis qu’il distrayait un
                     instant son attention alors qu’il parlait : « À propos, j’ai suivi ton conseil, pour
                     la salle de bains.
                  

                  
                  – Ce n’était pas vraiment un conseil. »

                  
                  
                  Il revint et s’assit sur le canapé.

                  
                  « À vrai dire, j’ai cru l’avoir manqué, même si j’ai trotté jusque-là dès le lever
                     du jour. Tu remarqueras comme je suis bien rasé.
                  

                  
                  – Ce que je remarque, c’est une coupure sous ton menton.

                  
                  – Ça, c’est au moment où il a fini par apparaître. Il avait dû rester des heures dans
                     la baignoire. Il ne portait qu’une serviette autour de la taille. »
                  

                  
                  Un sourire douloureux se dessina sur le visage rougissant d’Evert. Il lui avait parlé,
                     et il semblait qu’ils avaient eu une brève conversation. Il me dit qu’à la vérité
                     tout s’était très bien passé, et se redressa non sans quelque solennité pour me faire
                     le tableau de toute la scène, avant de se lever de nouveau pour aller à la fenêtre
                     et jeter un coup d’œil de l’autre côté de la cour.
                  

                  
                  « Je ne sais pas, dis-je. J’espère que Sparsholt n’aura pas de soupçons sur ces rencontres
                     à la salle de bains.
                  

                  
                  – Tu veux dire que tu trouves ça très bien si c’est toi qui le rencontres, mais personne
                     d’autre ? » Je pris conscience que c’était ce que je pensais sur divers sujets. « De
                     toute façon, tu ne t’intéresses pas à lui ! » Puis, suspicieux un instant : « Ou…
                     si ?
                  

                  
                  – J’ai conçu un intérêt pour lui, répliquai-je, purement parce qu’il focalisait le
                     vôtre. À toi et à Peter », précisai-je, et j’observai son expression renfrognée. « Je
                     suis toute l’affaire Sparsholt avec un regard scientifique.
                  

                  
                  – Je ne parlerais pas vraiment d’une affaire », dit Evert. Puis : « Pourquoi, dans
                     quoi s’est-il lancé, Coyle ?
                  

                  
                  – Aucune idée. Pas de nouvelles de lui, je pense que ça veut dire bonnes nouvelles
                     pour toi. Si quelque chose se passe, nous serons sûrement informés de tout. »
                  

                  
                  Le pauvre Evert parut hagard à la pensée que son rival passait des heures entières
                     seul à seul avec Sparsholt, avec la liberté de le contempler et de lui faire changer
                     de place et de position, de considérer tout son saoul sa nudité dont lui-même n’avait eu qu’un bref aperçu
                     et, durant tout ce temps, à la façon semi-abstraite de l’artiste, de le faire parler
                     de son passé, de ses idées et de ses sentiments. Au demeurant, je me demandai si l’extravagance
                     théâtrale de Peter ne risquait pas de l’alarmer. Elle était, à certains égards, une
                     mise à l’épreuve de l’innocence de Sparsholt. Était-il encore, en tant que bizut venu
                     d’un autre collège, heureux de toute attention amicale qu’on lui témoignait ? Avait-il
                     seulement conscience que les heures qu’il passait avec ses haltères et ses massues
                     avaient fait de lui, pour une certaine catégorie de personnes, un objet de désir ?
                     C’était une de ces questions touchant à la vanité masculine qu’il était difficile
                     même de formuler, et impossible de poser directement à l’intéressé.
                  

                  
                  « Je suppose que tu ne diras pas non à un verre de porto », dis-je.

                  
                  Il se trouvait qu’une affaire d’un caractère très différent venait de survenir dans
                     ma vie, même si je ne pouvais pas encore en parler, fût-ce à quelqu’un qui me manifestait
                     tant de confiance, et que la bouteille de porto lui était liée.
                  

                  
                  « Tu l’as dénichée où ? demanda Evert, voyant combien elle était ancienne et coûteuse.

                  
                  – C’est ma tante qui me l’a donnée.

                  
                  – Je ne savais pas que tu avais une tante.

                  
                  – Presque tout le monde en a une, répliquai-je, pourvu qu’on cherche un peu. » Je
                     grattai le sceau noirci avec mon couteau de poche. « Elle vient de s’installer à Woodstock
                     et je suis allé la voir hier, en prenant le car. »
                  

                  
                  Evert ne sembla pas vraiment comprendre.

                  
                  « J’ai une tante par alliance, dit-il. Elle est coincée à La Haye, pauvre vieille. »

                  
                  Sa famille lui causait des inquiétudes qui m’étaient épargnées : mon père, marié deux
                     fois, était mort quand j’avais dix ans et ma mère, une fois veuve, avait élu domicile au fin fond du Devonshire. Woodstock,
                     me semblait-il, n’était pas mal choisi pour une tante. Je lui servis une bonne rasade.
                  

                  
                  « À la victoire, Evert, dis-je.

                  
                  – Oh, oui… » Mais il avait quelque chose d’autre à dire, sur un sujet qu’il semblait
                     réticent à aborder. Le quelque chose surgit quelques moments plus tard sous l’effet
                     du porto et jeta alors la plus flétrissante lumière sur toute la situation. « Le problème,
                     c’est qu’il y a une femme », dit-il sans me regarder, pensant peut-être que je rirais
                     ou m’écrierais (ce que je fis à part moi) : « Évidemment ! »
                  

                  
                  « Tu l’as vue ?

                  
                  – Non, Dieu merci, mais elle a occupé une grande partie de la conversation.

                  
                  – Vous vous êtes parlé un bon moment, alors ?

                  
                  – Ma foi, je ne voulais pas le laisser partir.

                  
                  – Qui est-ce, tu l’as compris ?

                  
                  – Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’elle va débarquer à Oxford. Pour y habiter, je
                     veux dire.
                  

                  
                  – Je suppose qu’elle veut se rapprocher de David », dis-je.

                  
                  Evert me jeta un regard furieux.

                  
                  « Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle sera très proche de lui. Aussi proche
                     qu’on peut l’être. Ils sont fiancés, ils vont se marier !
                  

                  
                  – C’est un peu inconsidéré, je trouve », observai-je avec plus de tact. « Il est très
                     jeune. De toute façon, je ne suis pas sûr que les étudiants aient le droit de se marier,
                     n’est-ce pas ? C’est quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler.
                  

                  
                  – Bien sûr, je lui ai dit : “À quoi bon tant te presser ?”, et il m’a répondu : “Tu
                     sais, on n’a aucune idée de ce qui peut arriver ces temps-ci. Je pourrais être mort
                     avant que l’occasion se représente.” Je lui ai rétorqué : “Si c’est ce que tu penses,
                     il y a des tas de choses que tu devrais faire tout de suite, tant que tu le peux !”
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ? »

                  
                  Evert eut un sourire écœuré.

                  
                  « Il a répondu que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était avoir un fils. »

                  
                   

                  
                  J’avais enfin terminé le roman de Victor Dax et me demandais quels passages il en
                     choisirait pour les lire au public du Club. Bien qu’il ne fût pas d’une lecture vraiment
                     agréable, il m’avait impressionné ; mais s’il m’inspirait du respect, c’était en partie
                     du respect pour moi-même, parce que j’étais arrivé au bout et avais réussi à saisir
                     le propos de l’auteur. Il était d’un sérieux imperturbable, et j’aimais que ce que
                     je lisais contînt au moins quelques étincelles d’humour. Ce qui, dans le livre de
                     Dax, se rapprochait le plus de la plaisanterie était des citations d’Érasme et quelques
                     remarques ironiques sur les classes laborieuses. Au demeurant, j’en avais lu un éloge
                     solennel dans le dernier numéro d’Horizon, ainsi qu’un long article dans les pages centrales du Times Literary Supplement qui le comparait favorablement à la trilogie Danse des ombres du même auteur, trois volumes que j’avais dévorés en terminale en y voyant le sommet
                     de la modernité et de la sophistication. Si Dax n’avait rien perdu de son talent,
                     c’était peut-être moi qui perdais celui de l’apprécier.
                  

                  
                  J’eus l’idée de discuter du roman avec Peter Coyle et me rendis le lendemain à l’Ashmolean
                     Museum. Si je m’attendais à trouver Sparsholt étalé nu sur une estrade en face de
                     lui, j’en fus pour mes frais. Peter sortait d’un cours de dessin avec le professeur
                     Schwabe et il était plus agité que de coutume. Londres lui manquait, l’évacuation
                     de tout Slade School à Oxford avait été pour lui un sujet de grande frustration. Il
                     ne s’entendait pas non plus avec Schwabe, qui s’efforçait sans cesse de réprimer la
                     forte veine onirique de son travail. L’affrontement était inévitable : le professeur était
                     un artisan laborieusement vieux jeu, expert en dessins et en gravures topographiques,
                     alors que Peter était romantique, extravagant, parfois un peu saugrenu, et porté aux
                     raccourcis téméraires.
                  

                  
                  Il signala son départ en signant le registre à la porte, et nous sortîmes dans la
                     rue. J’étais curieux de Sparsholt, mais circonspect à l’idée de mettre ce sujet sur
                     le tapis ; ces humeurs moroses étaient de courte durée, mais profondes tant qu’elles
                     subsistaient. De plus, j’avais conscience de considérer maintenant la situation du
                     point de vue d’Evert, et il se pouvait que de son côté Peter n’y attachât pas beaucoup
                     d’importance. Dans Beaumont Street roulait en grondant l’éternel convoi militaire,
                     dont les silences de huit secondes entre le passage de deux camions marquaient le
                     rythme subliminal de ces années. Peter se rua de l’autre côté de la rue, mais pour
                     ma part, connaissant ma propension à toujours trébucher ou laisser tomber quelque
                     chose chaque fois qu’il fallait courir vite, je restai debout à attendre deux longues
                     minutes la fin du défilé de véhicules et de bicyclettes de réserve. Je le retrouvai
                     au Randolph, en train de commander du thé.
                  

                  
                  Il commença à me parler d’une production théâtrale pour laquelle on lui avait demandé
                     de dessiner les décors, et au bout d’une minute ses contrariétés estudiantines étaient
                     oubliées. Elle avait pour titre Le Triomphe du temps, le genre de pièce allégorique auquel j’étais réfractaire, mais qui lui donnait l’occasion
                     exaltante de concevoir des toiles de fond à grande échelle – je doutai que la scène
                     de l’Oxford Playhouse fût vraiment assez grande pour les visions qu’il en avait. Au
                     bout d’un moment, je réussis à lui glisser, d’un ton presque dédaigneux : « Tu pourrais
                     prendre Sparsholt pour figurer un de tes diables, tu ne le vois pas peint en écarlate ? »
                     À quoi Peter me répondit qu’il avait reçu de lui un court billet, qu’il avait présentement dans sa poche.
                  

                  
                  « Cher Mr Coyle, avait écrit Sparsholt, j’ai été très surpris de recevoir votre lettre, et je me demande comment vous avez
                        entendu parler de moi ! Certes, je pense qu’il serait intéressant de faire peindre
                        mon portrait, mais je suis extrêmement occupé en ce moment et vous préférerez peut-être
                        trouver d’autres modèles pour votre travail. En ce qui me concerne, les jeudis soir
                        sont possibles, si l’heure n’est pas trop tardive pour vous. Dans l’attente de vos
                        nouvelles, D. D. Sparsholt. » La missive était un diagramme de sentiments mitigés, rédigé d’une raide écriture
                     d’écolier, mais qui s’abandonnait çà et là à des enjolivures d’adulte.
                  

                  
                  « Donc, il est trop pris », dit Peter.

                  
                  Je fus surpris d’être alarmé à l’idée qu’il pourrait tout laisser tomber.

                  
                  « Oh, tu sais, il a beaucoup à faire », dis-je, et je lui exposai ses diverses obligations :
                     l’aviron, l’entraînement et bien sûr les longues heures passées dans les amphis.
                  

                  
                  Peter haussa les épaules et observa autour de lui les quelques autres personnes qui
                     prenaient le thé sous la miséreuse voûte néogothique. Je remplis la théière avec le
                     pot d’eau brûlant et remuai les feuilles à l’intérieur.
                  

                  
                  « J’ai dessiné un jeune jardinier de Corpus Christi », dit-il avec une claire mais
                     mystérieuse emphase sur le mot « dessiné ».
                  

                  
                  « Nu ? demandai-je.

                  
                  – Je trouve que c’est plus facile », répondit Peter en m’adressant un sourire qui
                     semblait appeler mon admiration et exprimait peut-être le plaisir de me choquer un
                     peu.
                  

                  
                  Je vis qu’à ses yeux c’était un avantage d’être libre des chausse-trapes de la vie
                     de collège. Dans son meublé tout au bout de Walton Street, il n’avait aucune chance
                     de tomber sur David Sparsholt dans la salle de bains. Là, pas d’attente ni d’espionnage mortifères, rien de la palpitation fatidique d’une rencontre de hasard
                     dans la cour carrée.
                  

                  
                  « Et tu dois savoir, dis-je, qu’il a aussi sa fiancée dont il doit s’occuper. »

                  
                  Peter renifla légèrement, comme s’il prenait mes mots pour une plaisanterie.

                  
                  « Sparsholt, tu veux dire ?

                  
                  – Oui, répondis-je. Il m’a tout raconté. »

                  
                  Peter réfléchit quelques instants.

                  
                  « C’est plutôt touchant, d’une certaine façon, dit-il. Mais ça ne durera pas.

                  
                  – Ils ont l’intention de se marier très prochainement. »

                  
                  De nouveau, il jeta un coup d’œil à la lettre, puis la fourra dans sa grande veste
                     en tweed dont la poche était bourrée de ce qui semblait être d’autres lettres.
                  

                  
                  « J’ai une intuition assez certaine qu’elle ne comprend pas sa vraie nature.

                  
                  – Ma foi, tu as peut-être raison, admis-je.

                  
                  – Elle s’appelle comment ?

                  
                  – Ça, je ne sais pas. Mais je lui ai dit que j’aimerais bien faire sa connaissance.

                  
                  – Vraiment ? » dit Peter, avec plus de distraction que de ressentiment.

                  
                  Avoir menti m’intriguait et aurait peut-être dû m’inquiéter. J’avais conçu de la fiancée
                     une image involontaire et nébuleuse, comme on fait de tous ceux dont on parle, mais
                     qu’on ne connaît pas. Tout était encore à découvrir. Peter, lui, avait l’orgueil et
                     le charme d’un libertin, avec la facilité du libertin à rejeter avec mépris toute
                     personne qui lui résistait. À ce moment-là, je n’étais pas sûr de savoir si j’avais
                     aiguisé son intérêt pour David ou l’avais sans le vouloir encouragé à tirer un trait
                     sur lui.
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                  Le logement d’Evert se situait à l’autre bout du collège et, à la différence du mien,
                     il donnait sur l’extérieur : non exactement sur le monde, mais au moins sur les prairies,
                     avec leurs vaches qui pâturaient et leurs grandes distances brumeuses. Sur le chemin
                     de gravier en contrebas de sa fenêtre, on entraînait des cadets et des couples se
                     promenaient, et au-delà, par la longue avenue de tilleuls, les équipes de huit rameurs
                     de la moitié de l’université revenaient du fleuve au crépuscule, regagnant leur domicile
                     d’un pas traînant. À cette époque, le bâtiment où il logeait était considéré comme
                     une horreur victorienne, et pour moi les escaliers de pierre et les fenêtres dans
                     le style gothique remuaient des souvenirs glaçants de l’internat. Pour imprimer sa
                     marque à son bureau et à sa chambre, Evert faisait déjà l’acquisition de tableaux :
                     une gravure en couleurs d’un Nocturne de Whistler, un dessin du château de Windsor apparemment en flammes, signé de Peter
                     Coyle, une encre de Sickert et quelques autres œuvres apportées de chez ses parents.
                     Victor Dax était collectionneur et possédait, au dire de mon ami, des peintures importantes
                     de Derain et de Chagall. Il lui avait offert une eau-forte d’Anders Zorn figurant
                     un nu aux gros seins, qui arrachait au scout d’Evert de troubles petits gloussements.
                     Moi-même, j’avais le sentiment que c’était un drôle de cadeau de la part d’un père à son fils, mais discernais dans une bonne part de la conduite de Victor
                     un certain mépris pour les conventions et en l’occurrence, peut-être, quelque chose
                     comme un vœu pieux.
                  

                  
                  « Passe donc prendre une tasse de Camp », me dit Evert quelques jours plus tard, alors
                     que nous jouions des coudes pour quitter le réfectoire, avant d’ajouter : « Ça fait
                     un bout de temps que je ne t’ai pas vu », avec un curieux sourire, et je ne sais s’il
                     supposait que j’avais revu Sparsholt.
                  

                  
                  « J’ai passé une nuit ou deux à Woodstock, répondis-je, pour aider la vieille tante
                     dont je t’ai parlé à s’installer. »
                  

                  
                  Je remarquai à nouveau que ma tante ne lui importait guère et, après lui avoir jeté
                     un regard en coin, je me dis que je ne lui en parlerais plus. En tant que fiction,
                     elle était presque trop réussie, car entièrement indétectable. Nous entrâmes dans
                     la cour carrée à la lumière spasmodique de la torche au faible rayonnement, qui faisait
                     ressortir de la semi-obscurité des pas de porte et des perrons déconcertants. L’autre
                     cour étriquée derrière le bâtiment où logeait mon ami, entourée de murs noirs et pavée
                     comme une cour d’étable, s’élevait vers des pignons à peine plus sombres que le ciel.
                  

                  
                  Dans le black-out, son bureau était doublement lugubre, avec ses rideaux étouffants
                     faits d’un lourd tissu à la teinture rudimentaire qui tachait les mains quand on les
                     fermait ; ils dégageaient une légère odeur de filet de tennis, dans un premier temps
                     agréable, puis, au fil des minutes, oppressante. Ce soir-là, comme je le savais mais
                     comme Evert l’ignorait, Sparsholt avait sa première séance de pose avec Peter, et
                     j’avais remarqué son expression préoccupée au moment où nous avions quitté le réfectoire.
                     Leur rencontre avait été fixée chez lui, à l’abri de ses volets hermétiquement fermés,
                     et sans aucun doute derrière une porte verrouillée. Elle était secrète comme un rendez-vous
                     amoureux clandestin et, tandis qu’Evert versait des gouttes d’essence de café et de
                     chicorée dans nos deux tasses, je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’où au juste elle les entraînerait. Certainement pas
                     plus loin qu’à une pose tête et épaules nues, pour cette première séance qui, après
                     tout, serait aussi leur première entrevue. Peter se montrerait-il assez patient pour
                     une longue cour ? J’avais compris d’emblée que son dessein était de séduire et, non
                     sans quelque incohérence, j’en étais arrivé à croire en sa possible réussite, alors
                     que le pauvre Evert n’avait sûrement aucune chance.
                  

                  
                  Il s’avéra qu’Evert avait osé quelques petites avances de son côté. Il était descendu
                     jusqu’au fleuve et avait traîné dans la bruine le long du chemin de halage tandis
                     que le Huit de Brasenose filait comme l’éclair vers l’amont, puis vers l’aval. Il
                     s’était arrangé pour être près du bateau quand il avait accosté au pied du débarcadère,
                     mais la manœuvre s’était soldée par un fiasco : sa tentative de salut par surprise
                     au-dessus de la tête du reste des rameurs était passée complètement inaperçue. Pourquoi
                     n’essayait-il pas une démarche plus directe, lui demandai-je, comme inviter Sparsholt
                     un soir à boire une pinte de bière au Bear Inn ou, pour plus d’intimité, dans un des
                     petits pubs du quartier de St Ebbe’s ? Mais ma suggestion lui parut trop hardie pour
                     le moment, et il me fit observer qu’il ne savait pas si Sparsholt buvait ou non.
                  

                  
                  « Tiens ? Tu as un nouveau tableau », remarquai-je, et je me levai pour l’examiner.
                     « Hmm… »
                  

                  
                  La petite huile dans son cadre sombre était accrochée au-dessus de son bureau, et
                     je devinai que c’était une œuvre abstraite, bien qu’elle m’apparût comme un paysage
                     résumé à des raies blanches, vertes et grises. « Qu’est-ce que c’est, au juste ? »
                     Evert fut en partie ragaillardi par le sujet et, dans un premier temps, je crus qu’il
                     me disait que l’auteur de la toile était Peter.
                  

                  
                  « Non, pas Coyle, Goyle, me corrigea-t-il. Stanley Goyle. Leurs noms se ressemblent,
                     mais pas du tout leur travail.
                  

                  
                  
                  – Ma foi, je pensais…, bredouillai-je en toute hâte. Et… c’est quelqu’un que tu as
                     découvert ? »
                  

                  
                  De toute évidence, l’idée plaisait à Evert, mais il me répondit : « Oh, il est assez
                     connu. » Il avait trouvé un marchand de tableaux à Summertown qui avait en magasin
                     plusieurs œuvres de ce Stanley Goyle et, le mois suivant, sitôt reçue la somme que
                     lui allouait son père, il espérait lui en acheter une seconde. Il me dit qu’il avait
                     payé celle que je voyais vingt-cinq livres, ce qui me parut beaucoup. « C’est une
                     vue du Pembrokeshire, évidemment. » Nous observâmes la petite huile ensemble, mais
                     je vis que ni elle ni le plaisir que lui procurait sa possession ne pouvaient le distraire
                     plus d’une minute.
                  

                  
                  Ses pensées se concentraient maintenant sur le week-end en huit, et sur les exercices
                     de repérage du feu auquel nous étions tous astreints. Cela voulait dire rester éveillés
                     toute la nuit en compagnie d’un camarade au sommet du clocher de la chapelle du collège,
                     scrutant à tour de rôle les alentours du haut du toit pour détecter des engins incendiaires
                     ou d’autres activités. Nous avions tous reçu le tableau de roulement quelque deux
                     semaines à l’avance, et la composition des paires de guetteurs était délibérément
                     aléatoire. Je devais faire équipe le vendredi avec Barrett, un autre étudiant de Brasenose
                     que je connaissais à peine, et la garde d’Evert était fixée au dimanche, avec quelqu’un
                     que j’ai complètement oublié. Entre ces deux dates, le samedi soir, apparaissait le
                     nom de D. D. Sparsholt, couplé avec celui de C. Farmonger, ce qui était assez cocasse,
                     car Charlie voyait d’un fort mauvais œil l’obsession de ses amis pour le bizut.
                  

                  
                  « Je me demande de quoi ils se parleront, dis-je.

                  
                  – Ils ne se parleront de rien du tout, dit Evert malicieux, mais son visage s’empourpra
                     lorsqu’il poursuivit : J’ai échangé avec Charlie. Je guetterai le feu avec Sparsholt,
                     je veux dire avec David.
                  

                  
                  
                  – Et tu comptes l’expliquer comment, cet échange ?

                  
                  – Oh, le dimanche, j’ai un empêchement, dit Evert.

                  
                  – Je vois. Eh bien, vous aurez une bonne occasion de faire plus ample connaissance.

                  
                  – Nous passerons la nuit ensemble », acquiesça-t-il, et cette perspective sembla hanter
                     son sourire. Il versa l’eau bouillante dans les tasses.
                  

                  
                  « Il se pourrait que ce soit animé », dis-je. Le Blitz faisait toujours rage et Londres
                     n’était qu’à quatre-vingts kilomètres. « Et tes parents, comment vont-ils ? »
                  

                  
                  Ils semblaient lui causer moins de souci maintenant que Sparsholt était l’objet de
                     toutes ses préoccupations.
                  

                  
                  « Mon père a expédié ma mère au pays de Galles.

                  
                  – Tu veux dire auprès de ta sœur ? » Je savais que plus tôt dans l’année, la belle
                     Alex avait été envoyée chez une tante qui habitait Tenby. À l’époque, je n’avais pas
                     encore visité Cranley Gardens, mais à ce qu’en disait Evert la demeure qu’y possédaient
                     ses parents semblait de dimensions généreuses. « Donc, ton père est seul dans cette
                     grande baraque ?
                  

                  
                  – Il a Herta pour lui tenir compagnie.

                  
                  – Bien sûr. J’espère bien rencontrer Herta un de ces jours.

                  
                  – Je suppose que tu pourrais réussir à l’amadouer, dit Evert en me jaugeant du regard.
                     Même si peu de gens y arrivent.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas peur pour tes affaires restées là-bas ?

                  
                  – Il n’y a pas grand-chose, à vrai dire. La plupart de mes livres sont ici. Et mon
                     père a descendu tous les tableaux de valeur à la cave.
                  

                  
                  – Je croyais qu’il ne fallait pas. Avec leurs tuyaux, les pompiers détruisent tout
                     ce qui est entreposé dans le sous-sol des maisons.
                  

                  
                  – Alors, il a fait une bêtise ? réfléchit Evert. Mais l’eau fait sûrement moins de
                     dégâts que le feu. » Il se leva pour fouiller parmi les disques empilés à côté de
                     sa bibliothèque. C’était une époque où la plupart d’entre nous étions à l’affût de disques ; nous n’en possédions
                     que peu et passions encore et toujours les mêmes. Ce qu’il choisit était quelque chose
                     de Tchaikovsky, chargé d’émotion gratuite, et au bout des quatre minutes et demie
                     la musique l’avait effectivement mis dans tous ses états. Il retourna le 78-tours
                     et resta debout devant le petit feu qui couvait au fond de l’âtre. « Bon Dieu, je
                     me demande ce que fait Sparsholt en ce moment, dit-il, levant les bras à l’entrée
                     des cuivres qui jouaient un motif fatidique.
                  

                  
                  – Oui, je me le demande aussi.

                  
                  – Honnêtement, tu penses que Coyle s’intéresse à lui ? »

                  
                  À présent, mon silence semblait plus coupable que précédemment.

                  
                  « Oh, Coyle s’intéresse à une centaine de garçons à la fois, répondis-je. Même si
                     Sparsholt lui plaît, ça ne durera pas longtemps. »
                  

                  
                  Je sentis qu’Evert comprenait ce que j’entendais réellement par là ; il planta ses
                     yeux dans les miens et un instant plus tard les détourna, en sorte que quelque chose
                     sembla s’être insinué entre nous. Le son de l’orchestre enfla, puis reflua.
                  

                  
                  « Je crois que j’aimerais bien être peintre, dit-il au bout d’un moment.

                  
                  – Ce que je soupçonne, objectai-je, c’est que les peintres sont loin de prendre autant
                     de plaisir qu’ils aiment à nous le faire imaginer. »
                  

                  
                  Mais je voyais que dans l’esprit d’Evert, leur liberté était infinie.

                  
                   

                  
                  Il se trouva que le lendemain matin, je tombai sur Peter à la librairie Blackwell.
                     Il était accompagné d’un jeune homme à la peau basanée qu’il sembla réticent à me
                     présenter, et je me demandai s’il savait seulement son nom.
                  

                  
                  « Je m’appelle Freddie Green, dis-je.

                  
                  
                  – George Chalmers », répondit l’inconnu, et nous nous serrâmes la main.

                  
                  Peter parut vaguement irrité.

                  
                  « Ça s’est passé comment avec Sparsholt ? lui demandai-je.

                  
                  – Quoi, tu veux dire hier soir ? » Il regarda dans le vague, comme s’il fouillait
                     dans des souvenirs beaucoup plus anciens. « Ça n’a pas duré très longtemps.
                  

                  
                  – Mais tu l’as dessiné ?

                  
                  – Oh, tu sais, juste une ou deux rapides esquisses.

                  
                  – Et vous vous êtes bien entendus ?

                  
                  – Je n’étais pas vraiment bien disposé, Freddie, répliqua Peter. Parfois, les choses
                     ne se font pas, un point c’est tout. »
                  

                  
                  Il sourit à George Chalmers, qui était peut-être son prochain modèle.

                  
                  Je poursuivis : « Que diable avez-vous trouvé à vous dire ? »

                  
                  Peter me regarda quelque peu bizarrement.

                  
                  « Si tu veux vraiment le savoir, nous avons parlé de toi. Il ne sait pas quoi penser
                     à ton sujet.
                  

                  
                  – Ah ? » répondis-je, à la fois amusé et un tantinet blessé. « Je croyais pourtant
                     m’être montré gentil avec lui.
                  

                  
                  – Oui, oui, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est probablement pas habitué au genre de
                     type que tu es, voilà tout. Il est de Nuneaton.
                  

                  
                  – Oh… Oui, oui. »

                  
                  Cette précision ne m’était d’aucune utilité, car tout ce que je savais de Nuneaton,
                     c’était que George Eliot en était aussi native.
                  

                  
                  « Bon, nous devons nous dépêcher », dit Peter, et il entraîna son silencieux modèle
                     – à supposer qu’il le fût pour de bon – vers la sortie de la boutique. À vrai dire,
                     George Chalmers avait dû lui poser une question, car au moment où ils sortirent dans
                     la rue, j’entendis Peter répondre sur un ton assez cassant : « Mais non, il ne l’est
                     pas. »
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                  Nous étions maintenant assez nombreux à faire le trajet d’Oxford à Woodstock pour
                     qu’un car spécial eût été affrété pour nous, qui nous prenait à un arrêt de St Giles :
                     les archivistes et les dactylos, cantonnés à Keble College, un groupe d’étudiants
                     dont l’expansion prenait des voies intrigantes, et une demi-douzaine de professeurs,
                     des linguistes pour la plupart, parmi ceux qui ne s’étaient pas déjà engagés. Nous
                     parcourions à une allure poussive les huit ou dix kilomètres à travers la campagne
                     automnale, comme pour une excursion loin de la guerre ; mais une fois franchies les
                     grilles du palais de Blenheim, nous trouvions un parc défiguré par les guérites des
                     vigiles, les préfabriqués couverts de tôle ondulée et tout l’attirail d’une base militaire
                     en temps de guerre. J’y passais deux ou trois jours par semaine et rentrais souvent
                     tard au collège. En conséquence, je voyais moins Evert et j’étais si absorbé par d’autres
                     secrets dans l’ensemble bien plus graves que j’oubliai plus ou moins le problème Sparsholt.
                  

                  
                  Un soir, vers neuf heures, alors que je montais l’escalier, je tombai sur Evert qui
                     le descendait.
                  

                  
                  « Te voilà, Dieu merci, dit-il.

                  
                  – Remonte donc prendre un verre. » Il me suivit dans mon bureau. « Comment ça va,
                     Evert ? »
                  

                  
                  
                  Il resta debout et me regarda avec un petit sourire, comme si la réponse devait être
                     évidente. Comme toujours, il portait un costume bien coupé (Evert traversait la guerre
                     comme si le rationnement vestimentaire n’existait pas), avec au cou une cravate bleu
                     pâle, et semblait s’être aspergé d’une bonne dose d’un parfum fleuri. Il avait aussi
                     l’air de n’avoir pas dormi depuis des jours.
                  

                  
                  « Oh, Fred, dit-il, tu es la seule personne à qui je puisse vraiment parler. La plupart
                     des gens seraient horrifiés ou dégoûtés, mais toi, tu me comprends.
                  

                  
                  – Oh, je ne sais pas », répondis-je prudemment. Je le fis asseoir et lui servis un
                     verre de porto. « Ces histoires-là étaient si fréquentes à l’internat que j’aurais
                     trouvé très étrange qu’elles s’arrêtent à Oxford, surtout maintenant que la situation
                     est tellement embrouillée et que personne ne sait ce qui nous attend au coin de la
                     rue.
                  

                  
                  – Je ne pouvais plus le supporter, dit-il. Plus moyen de penser, plus moyen de bosser.
                     Garvey m’a passé un sacré savon après avoir lu ma dissert’ sur Dryden.
                  

                  
                  – Tout ça à cause de Sparsholt !

                  
                  – Je lui ai même écrit un poème que j’ai laissé dans son casier.

                  
                  – Celui de Garvey ?

                  
                  – Celui de David, bien sûr.

                  
                  – Et il a réagi comment ?

                  
                  – J’y suis retourné quelques minutes plus tard et je l’ai repris.

                  
                  – Pas terrible, dis-je d’un ton sévère.

                  
                  – Non, c’était un très beau poème.

                  
                  – Allons, il faut que tu fasses quelque chose, Evert. Essaie au moins d’un peu mieux
                     le connaître », et je pensai : quand ce sera chose faite, tu verras qu’il ne mérite
                     pas tant de tourments.
                  

                  
                  Evert sirota une ou deux gorgées de porto, les yeux rivés au tapis.

                  
                  
                  « Je viens de faire quelque chose de… Je suis monté chez lui. »

                  
                  Je m’assis à mon tour, et il s’étendit sur mon petit divan, détournant les yeux tel
                     le patient d’un psychanalyste. Le récit qui suivit fut douloureux et hésitant, et
                     à plusieurs reprises il sembla fuir sa propre décision de me raconter l’histoire,
                     mais je la rapporte ici comme je la résumai plus tard ce soir-là dans mon journal,
                     qui aujourd’hui encore me fait réentendre certaines expressions prononcées de sa voix
                     douce et grave. À cause du black-out, il n’avait pu voir de la cour carrée si Sparsholt
                     était là, et il avait gravi les marches deux par deux, tout doucement. En haut, il
                     avait constaté que la première porte était ouverte et s’était immobilisé quelques
                     minutes, tendant l’oreille et osant à peine respirer. De temps à autre, il avait cru
                     entendre un son. Des grincements cadencés ? lui demandai-je. Evert me répondit que
                     non, et je n’aurais su dire s’il souriait. C’était peut-être « comme quelqu’un qui
                     tourne les pages d’un livre ». Il était resté là, dans le noir, cinq minutes ou davantage,
                     et il lui avait été tout simplement impossible de se décider à frapper. Sous la porte
                     ne filtrait qu’un faible rai de lumière.
                  

                  
                  « C’était une sensation extrêmement troublante d’être si près de lui à son insu »,
                     dit-il, et je ne pus m’empêcher de penser que Sparsholt aurait été encore plus troublé
                     s’il s’était aperçu de sa présence.
                  

                  
                  « Tu n’as quand même pas regardé par le trou de la serrure ? demandai-je.

                  
                  – Bien sûr que si, j’ai regardé, mais le machin était baissé de l’autre côté.

                  
                  – Dis-moi que tu as fini par frapper à la porte !

                  
                  – Oui, je l’ai fait », concéda-t-il, et il se tut quelques instants pour boire et
                     hocher mélancoliquement la tête à ce souvenir.
                  

                  
                  Mais il n’y avait pas eu de réponse. Il avait attendu un moment, puis toqué de nouveau.
                     Quel que fût le bruit qu’il avait cru entendre, il avait à présent cessé, mais il ne savait s’il l’avait imaginé
                     ou si Sparsholt était assis à quelques pas de lui et faisait semblant d’être absent.
                     Alors, avec une soudaine détermination, Evert avait tourné la poignée et était entré.
                     Enfin, il était dans le bureau de son aimé, qu’il surprenait dans toute sa banalité.
                     Il n’y avait personne, mais il avait l’impression étrange que la pièce elle-même le
                     scrutait, en homme qui profitait de l’innocence d’un autre. En même temps, il faisait
                     de son contenu décevant – les quelques livres, le calendrier Ladbroke’s, la toge de
                     non-boursier suspendue à une patère sous une casquette du club d’aviron – l’examen
                     le plus tendre et le plus généreux dont il aurait jamais pu faire l’objet. À côté
                     du bureau, quelques barres avec leurs disques et des massues suédoises étaient posées
                     contre le mur. Le feu était allumé et Sparsholt avait mis des bûches dans la cheminée,
                     ce qui, à ce qu’Evert avait compris, était à l’origine du bruit qu’il avait entendu :
                     de temps à autre, elles craquetaient derrière le vieux pare-feu. Il faisait chaud
                     dans ce bureau et, bien sûr, avec ses volets clos et ses rideaux bien tirés, il donnait
                     l’impression d’être assez douillet. La pièce, dans sa vacuité, semblait aussi guetter
                     d’un instant à l’autre le bruit des pas de son occupant habituel dans l’escalier.
                     La porte de la chambre sans lumière était ouverte, et Evert avait marché jusqu’à elle
                     pour regarder à l’intérieur ; mais à peine avait-il fait un pas au-delà du seuil que,
                     dans l’ombre, un bruissement s’était fait entendre et qu’une voix avait lancé : « Oh,
                     bonsoir ! »
                  

                  
                  Le sentiment d’être pris sur le fait avait été affreux : ce flagrant délit signifiait
                     le dévoilement de ses désirs. Il savait à peine ce qu’il avait dit en reculant dans
                     le bureau, s’excusant d’avoir réveillé Sparsholt, et, affolé, il avait regardé son
                     ombre sortir du lit et venir vers lui dans la lumière… mais ce n’était pas Sparsholt.
                     Evert avait ouvert de grands yeux et s’était mis à rire. Il avait pensé une seconde
                     qu’il n’était pas entré dans le bon logement, que tout le drame de son attente avait été une absurde perte de temps
                     et une vaine anxiété, et que les barres avec leurs disques, la casquette d’aviron
                     et les livres sur la dynamique n’étaient que l’effet de quelque déroutante coïncidence.
                     Pourtant non, il en était sûr, c’était le bureau de Sparsholt, et sa chambre, mais
                     avec quelqu’un d’autre à l’intérieur.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je.

                  
                  – J’ai dit que je cherchais David, ce qui était la pure vérité, bien entendu. Il m’a
                     répondu que lui aussi, et qu’il s’était allongé un moment en l’attendant. »
                  

                  
                  Evert se redressa légèrement pour boire une autre gorgée de porto et, en le voyant
                     laisser un demi-centimètre de liquide dans son verre, je perçus chez lui un calcul
                     d’un instant.
                  

                  
                  Une étrange conversation s’était ensuivie, bien qu’Evert eût été si secoué qu’il n’avait
                     d’abord pas été frappé par la bizarrerie de l’histoire que lui racontait l’autre.
                     Tous deux avaient les idées confuses, ce qui, jusqu’à un certain point, avait sauvé
                     la situation. Ils s’étaient présentés : l’inconnu se nommait Gordon Pinnock, il étudiait
                     à St Peter’s College et lui aussi était natif de Nuneaton. Il était allé à l’école
                     avec Sparsholt et se proclamait sans détour son meilleur ami.
                  

                  
                  Au bout de quelques minutes, il semblait qu’Evert avait appris bon nombre de choses
                     sur son interlocuteur, bien que je doute qu’il en ait dit autant sur lui-même. Ils
                     avaient pas mal bavardé et Evert l’avait trouvé attirant, mais d’une façon particulière,
                     avec un sourire dans lequel il n’avait pu s’empêcher de discerner une certaine suspicion.
                     Si Sparsholt et Pinnock étaient des amis si proches, il semblait affreusement probable
                     à Evert que Sparsholt eût parlé à ce dernier de l’étrange étudiant de deuxième année
                     qui ne cessait de l’observer et de surgir dans des endroits inattendus. Et il ne faisait
                     pas de doute qu’après cette rencontre, Pinnock raconterait à Sparsholt ce qui s’était
                     passé chez lui exactement. Evert lui-même guettait maintenant un possible bruit de pas, tout en étant conscient qu’il lui fallait employer le peu
                     de temps qui lui restait à justifier sa présence. Je préférai m’abstenir de lui dire
                     que selon toute vraisemblance, Sparsholt ne l’avait même pas remarqué.
                  

                  
                  Pinnock l’avait regardé avec une expression vaguement comique et lui avait demandé
                     la raison de sa visite. Evert avait répondu qu’il voulait seulement laisser un message
                     à David, et naturellement Pinnock avait dit : « Oh, je le lui ferai passer, c’était
                     à quel sujet ? », ce qui avait définitivement convaincu Evert que toute l’affaire
                     était une sorte de jeu. « Je me demande où il a filé », avait poursuivi Pinnock. Evert
                     avait affirmé qu’il n’y avait pas de problème, qu’il laisserait le message à la loge,
                     et marmonné quelque chose à propos de la liste des paires de guetteurs de feu. Il
                     faisait volte-face pour partir quand Pinnock l’avait pris par surprise. Ils se tenaient
                     debout près du bureau de Sparsholt, les lourds disques d’exercice et les haltères
                     posés sur le sol à leurs pieds, et il lui avait demandé avec un curieux petit sourire :
                     « Tu es un admirateur de la plastique masculine ? – Eh bien…, avait balbutié Evert.
                     – Oh, je sais, c’est drôle, tout ça, pas vrai ? » avait dit Pinnock, avant de lui
                     confier quelque chose de très révélateur : jusqu’à environ deux ans auparavant, Sparsholt
                     ressemblait tout à fait à « une brindille », c’était « un gringalet sans force » ;
                     à l’école, il se faisait sans cesse rudoyer par les autres et le seul sport pour lequel
                     il était doué était la course – la fuite, en fait. En conséquence, un moment était
                     venu où il avait décidé de faire de son corps un corps d’homme. « La prochaine fois
                     que tu le verras, avait suggéré Pinnock, dis-lui de te montrer une photo, tu auras
                     du mal à croire à sa transformation. – D’accord, je lui demanderai », avait répondu
                     Evert. Et là-dessus, il s’était excusé et avait quitté les lieux.
                  

                  
                  Il finit son verre et tourna la tête vers moi pour me regarder en face.

                  
                  « Ma foi, dis-je, tout ça ne me semble pas si mal. »

                  
                  
                  Mais je devinai que son esprit faisait des embardées pour prendre d’autres tournants
                     et qu’il gardait une dent contre Pinnock, qui me faisait l’effet d’être pareil à cent
                     autres bizuts isolés et affables, mais en qui il voyait un nouveau danger et un rival
                     de plus.
                  

                  
                   

                  
                  Après le départ d’Evert, je descendis jusqu’à la loge pour voir si certains documents
                     que j’attendais étaient arrivés et trouvai dans mon casier un cylindre en carton brun.
                     Je reconnus sur l’étiquette l’écriture de style Art nouveau et compris que je ferais
                     mieux de ne pas l’ouvrir avant d’être remonté chez moi. De retour dans mon bureau,
                     j’en tirai, roulée très serré pour qu’elle parût sortir sans peine (mais je rencontrai
                     quand même quelques difficultés, car elle avait tendance à s’enrouler de nouveau),
                     une grande feuille de papier cartouche de couleur gris clair, qui se recourba pudiquement
                     à la seconde où je tendis la main vers un livre pour l’aplatir sur mon bureau. Au
                     dos, des initiales au crayon, « D. S. » et « P. C. », et la date : 30.X.40. Étais-je
                     censé imaginer un cœur percé d’une flèche entre les deux ? J’étalai la feuille bien
                     à plat avec en haut l’ouvrage de Myles sur la papauté et en bas Bonjour, Jeeves, de P. G. Wodehouse, et examinai le travail de Peter.
                  

                  
                  Qu’en pensais-je vraiment ? J’étais déchiré entre le désir de trouver du génie au
                     travail d’un ami et un jugement beaucoup plus sec. J’avais le sentiment que Peter
                     me provoquait. Pourquoi, après tout, m’avait-il envoyé ce dessin et, peut-être, m’en
                     faisait-il cadeau ? C’était, supposai-je, pour me montrer qu’il avait eu raison et
                     me prouver sa célérité de séducteur ; mais par là, il me semblait aussi se moquer
                     de mon intérêt pour la question Sparsholt, qu’apparemment il trouvait excessif, et
                     je me dis qu’il pensait réussir à m’exciter comme il l’avait été lui-même.
                  

                  
                  À vrai dire, ma situation m’offrait un large champ pour la critique, car j’avais observé
                     ce modèle presque autant que Peter. Dans les caresses et la dextérité de la craie rouge, il y avait un empressement à
                     flatter et à ennoblir le corps de Sparsholt par-delà la réalité déjà avantageuse,
                     et les deux années de pompes et d’haltères incessants avaient été surpassées en dix
                     minutes. Naturellement, c’était la flatterie habituelle du portraitiste, mais nourrie
                     du désir d’adulation de Peter : une connivence quelque peu malsaine entre deux jeunes
                     hommes aux idées très différentes sur la beauté masculine. Du nu masculin, j’ai toujours
                     pensé qu’il était un genre tristement comique. À une époque, mon demi-frère Gerald
                     avait collectionné ces consternantes « académies » produites par milliers dans les
                     écoles des beaux-arts de toute l’Europe : la moustache, les muscles noueux, le miséricordieux
                     cache-sexe, ou à défaut l’opiniâtre ridicule des organes génitaux eux-mêmes, étaient
                     des obstacles que seuls les meilleurs artistes avaient le pouvoir de surmonter. Certes,
                     David Sparsholt n’avait pas encore de moustache et, en le dessinant, Peter n’avait
                     pas voilé son bas-ventre d’un lambeau de soie. Sans les initiales au crayon, le torse
                     héroïque aurait pu tout aussi bien être celui de son jardinier de Corpus Christi,
                     ou de n’importe lequel de ses modèles : dans un art si enclin à l’exagération, la
                     distinction était difficile. Ce que Peter avait créé était le portrait d’un demi-dieu,
                     croqué du cou aux genoux, au sexe suggéré par un léger flou aussi conventionnel qu’une
                     feuille de vigne, et dont l’encolure s’ouvrait sur le vide telle la corolle d’une
                     fleur.
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                  Dans notre collège, le vendredi soir, on avait coutume de faire maigre, en sorte que
                     ce n’était peut-être pas le meilleur jour pour avoir invité Jill en notant son nom
                     sur le registre à cet effet. Elle se jeta sur le pilaf aux légumes brûlé avec avidité
                     et désarroi, cherchant avec sa fourchette les morceaux de carotte et de chou-fleur,
                     et on aurait presque pu la croire absorbée par une de ses fouilles. Ses gestes décidés,
                     le bouquet de ses cheveux châtains ramenés derrière ses oreilles, ses grands yeux
                     gris et sa mâchoire un peu proéminente, tout cela m’émouvait maintenant plus que jamais :
                     je la regardais avec tendresse, et il me semblait aussi me regarder moi-même, intrigué
                     par la profondeur croissante de mes sentiments. Pour l’essentiel, notre conversation
                     porta sur des sujets académiques et surtout archéologiques. Avec une grave excitation,
                     elle me parla de certaines petites coupes et cruches étrusques qu’on lui avait permis
                     de manipuler quand les collections de l’Ashmolean Museum avaient été empaquetées et
                     envoyées à l’abri en cas de bombardements. Pour ma part, je ne m’étais jamais intéressé
                     à ce genre de vestiges, mais sa jubilation me fit sourire et, au bout de cinq minutes,
                     je commençai à me demander si je ne partageais pas son enthousiasme. Nous étions assis
                     face à face entre les lampes jaunes et les manches de nos toges universitaires balayaient
                     la table. Avec ces petits ustensiles, pensai-je, elle devait faire preuve d’une délicatesse
                     de toucher qu’elle ne m’avait jamais manifestée, ni à moi ni peut-être à personne.
                  

                  
                  Après le dîner, je sentis qu’elle aurait aimé monter prendre un café chez moi, mais
                     je devais commencer presque aussitôt mon repérage des incendies. Je l’éclairai jusqu’au
                     franchissement de Canterbury Gate et, cette fois, quand elle me serra la main, je
                     me penchai pour déposer un petit baiser sur sa joue. Je me rappelle que sa douceur,
                     sa tiédeur à peine menacée par le froid de ce soir de novembre s’avérèrent étonnamment
                     accessibles à mes lèvres ; quant à sa réaction, elle me fut difficile à discerner
                     avec exactitude dans l’obscurité, mais elle me sembla dominée par une alarme horrifiée,
                     et Jill, marmonnant quelque chose, disparut en toute hâte. Je remontai chez moi, assez
                     content malgré tout de ce que j’avais osé. Cela m’ouvrait le chemin pour le refaire.
                     Trois minutes plus tard, je traversais Tom Quad pour ma nuit de guet avec Barrett,
                     emportant avec moi, outre une bouteille Thermos, un manteau et une écharpe, La Grille du guichet, premier volume de la trilogie Danse des ombres d’A. V. Dax. Puisque je devais présenter le père d’Evert aux membres du Club, je
                     voulais être sûr de retrouver mes marques dans le populeux crépuscule de ces romans
                     plus anciens.
                  

                  
                  Barrett était un autre réfugié de Brasenose College, originaire du nord de l’Angleterre,
                     et un petit scientifique spécialisé dans je ne sais quelle branche, mais l’idée me
                     frappa soudain qu’il pouvait connaître Sparsholt et laisser échapper par inadvertance
                     des potins que je rapporterais à Evert avant qu’il ne retrouve celui-ci le lendemain
                     soir. Au demeurant, ce plan sournoisement ourdi me mettait mal à l’aise, et je craignais
                     que Sparsholt lui-même n’en perçût trop la bizarrerie pour ne pas se retourner contre
                     son soupirant. En tant que confident d’Evert, je souhaitais que cette douloureuse
                     histoire connût une conclusion heureuse, et en tant qu’ami je me faisais un devoir
                     de le préparer au pire, mais quand deux amis sont poussés par le même désir désespéré et qu’un des deux
                     rencontre apparemment plus de succès que l’autre, tous les conseils se voient subtilement
                     compromis. Je gravis avec précaution l’escalier sombre et raide du clocher et entrai
                     dans la pièce où on tirait les cloches, une petite pièce carrée qui serait notre base
                     pour la nuit, avec son faux plafond percé d’orifices pour les cordes rayées de rouge,
                     de blanc et de bleu et enroulées tels des pavois juste au-dessus de ma tête. Il y
                     avait maintenant quatre mois que plus personne ne les avait actionnées et, me représentant
                     les cloches suspendues un peu plus haut dans leur silence accablé, je crus presque
                     entendre les étranges grincements des cordes et des poulies le jour, peut-être point
                     trop lointain, où elles se balanceraient et sonneraient à nouveau. On avait monté
                     quelques sièges d’église avec des créneaux pour les livres de cantiques, ainsi qu’une
                     table pliante. La petite fenêtre était condamnée et la pièce austèrement éclairée.
                     Barrett et moi y passerions chacun la moitié de la nuit, en alternance, et le reste
                     sur la couverture de plomb au-dessus, à l’affût de tout péril venu du ciel. Il incombait
                     à celui qui se reposait de courir porter tout message que, d’en haut, lui crierait
                     le guetteur. Jusqu’alors, ces veilles s’étaient révélées d’une monotonie lassante,
                     même si parfois des avions ennemis passaient presque trop loin pour que l’oreille
                     les repère : aux petites heures ténébreuses après minuit, alors que des raids nocturnes
                     incendiaient Londres, Oxford, dans sa cuvette entre les collines, restait figé dans
                     un silence tout neuf et général.
                  

                  
                  Je m’aménageai un petit bureau de fortune dans un coin de la pièce et sentis ma désapprobation
                     monter en constatant que Barrett avait cinq, puis dix minutes de retard. Enfin, j’entendis
                     le claquement étouffé de la porte au rez-de-chaussée, suivi de pas rapides dans l’escalier,
                     et je me retournai pour dissimuler mon impatience. « Bonsoir… » lança-t-il du seuil
                     derrière moi, et je fis volte-face pour découvrir une silhouette en grand manteau qui ôtait sa casquette de sa tête. C’était David Sparsholt. « Bonsoir, répéta-t-il.
                  

                  
                  – Oh, David, bonsoir. »

                  
                  J’avais parlé sans réfléchir, mû par un sentiment d’intimité qu’il ne pouvait percevoir.
                     Dans le rapide clignement de ses paupières et le mouvement de sa tête, le plaisir
                     que je me rappelle son prénom compensait une trace de gêne. Quand il retira son manteau
                     et chercha quelque chose pour l’y accrocher, il fut clair à son petit sourire qu’il
                     ne savait pas par quel nom m’appeler. Je gardais présent à l’esprit ce que Peter m’avait
                     dit : Sparsholt n’avait pas confiance en mes sentiments de sympathie.
                  

                  
                  « Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? dit-il.

                  
                  – Oui, en nous rasant. Je suis Freddie, Freddie Green.

                  
                  – Ah, oui, c’est vrai », et de nouveau nous nous serrâmes la main. Il portait un épais
                     pull-over marron de l’armée qui moulait son torse puissamment charpenté, et sa poignée
                     de main était ferme et son regard direct. Je me demandai si Peter n’avait pas inventé
                     son histoire de méfiance : il voyait d’un œil sans pitié les insécurités des autres.
                  

                  
                  « Mais depuis, nous nous sommes revus à quelques reprises », ajoutai-je. Vraiment,
                     ne se le rappelait-il pas ? Si la première fois, alors qu’il attendait à l’abri de
                     Tom Gate que la pluie tombe moins fort, il n’avait pas semblé très sûr de savoir s’il
                     devait me rendre mon regard, la seconde, quand nous nous étions croisés dans notre
                     cour carrée, il avait répondu à mon bonjour de la tête avec une certaine reconnaissance.
                     « Je ne m’attendais pas à te voir ce soir.
                  

                  
                  – Non, et désolé d’être en retard, répondit-il. J’ai échangé mon tour de garde avec
                     Tom Barrett.
                  

                  
                  – Ça ne me dérange pas du tout, dis-je, aussitôt soulagé qu’Evert se vît épargner
                     sa nuit malavisée seul à seul avec lui. Tu étais censé guetter quand ?
                  

                  
                  – J’étais inscrit pour demain. » Il me regarda droit dans les yeux, mais, dans une petite séquence que je me souvenais avoir déjà vue, rougit avant
                     de reprendre la parole. « J’accueille ma fiancée ce week-end, tu comprends ?
                  

                  
                  – Ta fiancée ? Ha, ha ! » m’exclamai-je, exagérant peut-être ma surprise. Je le suivis
                     sur cette voie avec quelque maladresse. « Oui, tu n’as pas envie d’être coincé toute
                     la nuit sur ce toit pendant qu’elle est là.
                  

                  
                  – Ma foi non », dit Sparsholt, et je sentis que, soudain, je lui avais parlé comme
                     à un intime. « Alors, ça va se passer comment, ce guet ? »
                  

                  
                  Je commençai à lui décrire de quelle façon les choses s’étaient déroulées la fois
                     précédente, mais il couvrit ma voix pour me dire qu’il prendrait le premier son tour
                     sur le toit. Il remit son manteau et sa casquette : il avait trouvé le petit élément
                     militaire de cette nuit. Je l’escortai dans l’escalier pour lui indiquer le chemin
                     et il poussa la porte basse qui s’ouvrait sur la couverture plombée. Au bout d’une
                     minute, nos yeux s’étaient accoutumés à l’intensité de la nuit. Elle s’assombrirait
                     encore, et quand la lune, en son dernier quartier, se serait cachée derrière le clocher
                     de Merton College, toute la ville sombrerait sous une seule étendue d’ombre confuse,
                     comme si un immense filet gris était jeté sur une table chargée d’objets naguère familiers,
                     mais désormais énigmatiquement indistincts et obscurcis. Je lui dis que je remonterais
                     dans une heure, puis retournai avec précaution jusqu’à la porte et redescendis l’escalier.
                     Je versai un peu de café dans le couvercle de mon Thermos et m’assis à la table pliante
                     avec mon livre, mais quelque chose s’imprimait en moi de plus en plus : la force avec
                     laquelle sa présence s’était intensifiée. En toute sincérité, il ne m’inspirait aucun
                     intérêt, hormis en tant que personnage d’un monde si différent du mien qu’il aurait
                     peut-être été instructif de l’observer ; mais, par procuration, il s’était nimbé d’une
                     aura. J’étais stupéfait de penser que dans ma chambre, caché parmi les chandails et
                     les maillots de corps, il y avait un nu de lui. Désormais, il me serait difficile de m’adresser à
                     lui comme si j’étais inconscient du désir qu’il éveillait chez d’autres, ou de l’envie
                     que ferait naître en eux la nuit que nous passions en compagnie l’un de l’autre. Ce
                     que je pensais pouvoir découvrir avant le matin, c’était jusqu’à quel point lui-même
                     avait conscience de tout cela.
                  

                  
                  Au fil des premières heures que je passai dans la pièce où on tirait les cloches,
                     j’avançai assez loin dans la lecture de La Grille du guichet, ignorant aussi longtemps que je pus l’échec de sa magie et l’aube grise de la désillusion.
                     Il est difficile de faire honneur à d’anciens plaisirs qu’on ne peut ranimer : nous
                     avons l’impression de nous déposséder de notre moi juvénile, qui les aimait et les
                     chérissait. Il y avait par exemple la scène où Enid retourne vers Mark Gay à Garstang
                     Hall : « Suprême fut la joie de son âme, car à ses yeux elle avait reparu. » Dans
                     mon dortoir de l’internat, ces mots m’avaient serré la gorge comme jamais auparavant
                     et, à travers mes larmes, m’avaient donné un aperçu du paysage sauvage de la passion
                     adulte, car la solennité archaïque de la prose m’avait étreint le cœur. Maintenant,
                     ils me faisaient l’effet d’un affreux simulacre de littérature, même si je sentais
                     qu’ils étaient écrits avec une parfaite sincérité. C’était un faux-semblant qui avait
                     convaincu l’auteur lui-même. À dix heures, je montai prendre mon tour sur le toit
                     avec une sensation de soulagement.
                  

                  
                  D’abord, je ne vis pas Sparsholt. La lune s’était maintenant couchée et je fis voleter
                     le faible rayon de ma torche sur les plaques de plomb en pente et les crénelures garnies
                     de marches du clocher. Au milieu du toit, mais invisible du sol, s’élevait la construction
                     en bois toute simple qui abritait les cloches, aussi fonctionnelle qu’une remise à
                     outils et assez haute pour dissimuler toute personne qui se serait tenue debout derrière.
                     Je la contournai, le cœur battant curieusement la chamade. Là non plus, il n’y avait
                     personne. Je me demandai s’il avait grimpé dans une des tourelles qui se dressaient aux quatre coins, assez pareilles à des tours
                     de guet et regorgeant de gargouilles en lieu et place de fusils.
                  

                  
                  « Qui va là ? »

                  
                  Ce fut un cri soudain et vibrant de colère. J’eus un hoquet de surprise et fis un
                     bond pour regarder vers le haut. De sourds bruits de pas résonnèrent au-dessus de
                     ma tête. Je ne sais comment, il s’était hissé jusque sur le toit en pente raide de l’abri
                     des cloches, et quelques secondes plus tard je le saisis dans l’étroit rayon de ma
                     torche, massif contre le ciel, puis se contorsionnant pour échapper à la lumière.
                     Je distinguai son grand sourire aux dents blanches, ou son rictus, avant qu’il ne
                     s’accroupisse pour se laisser glisser sur les fesses et tomber à mon niveau, m’entraînant
                     presque avec lui quand ses pieds heurtèrent la surface inclinée du sol et qu’il chuta
                     en avant, seulement arrêté par la hauteur du parapet. L’espace d’un instant, il s’accrocha
                     à moi pour se retenir ou me retenir : je ne sus si c’était l’un ou l’autre. Je crois
                     qu’il espérait me faire peur. Qui va là ? C’était un défi de cinéma, ou de jeu enfantin, mais quand Sparsholt l’avait lancé,
                     j’avais deviné l’excitation qu’il éprouvait à voir le jeu devenir réalité.
                  

                  
                  Ma première tranche de guet me parut la plus étrange. Il était encore tôt, mais l’obscurité
                     générale perturbait la notion du temps. Comme je ne voyais presque rien hormis les
                     silhouettes des clochers et des pinacles sous un ciel nocturne couvert de minces nuages,
                     je surveillai les alentours d’une autre façon, avec les oreilles. Debout et immobile,
                     j’étais au centre d’un paysage urbain non seulement noyé dans un noir de charbon,
                     mais peuplé de sons : de la périphérie me parvenait le léger bruit intermittent des
                     voitures qui passaient sur Abingdon Road, mais il semblait se mêler et se perdre dans
                     les soupirs épisodiques de la brise qui agitait le feuillage des grands ormes dans
                     les prairies. Une ouïe encore plus affûtée aurait pu entendre les feuilles tomber et s’effriter sur les chemins qui s’enfonçaient sous
                     le couvert des arbres. De temps à autre, il y avait aussi le grondement étouffé d’un
                     bus tardif ou d’un véhicule empruntant St Aldate’s Street et attirant inévitablement
                     l’attention. Durant dix minutes régna un quasi-silence, brisé un instant par une musique
                     s’échappant d’une porte ouverte quelque part, puis par les pas rapides et la conversation
                     insouciante de trois hommes qui traversaient la cour dallée en contrebas. Aucun des
                     trois, bien entendu, ne regarda autour de lui ou vers le haut : j’étais l’observateur
                     secret de ces événements ordinaires et, dans la nuit, nul ne soupçonnait la présence
                     de ma tête parmi cent détails gothiques invisibles. Suivit un autre silence, celui,
                     semblait-il, du cœur de la nuit, et ce me fut un choc – et une contrariété – de constater
                     en éclairant ma montre qu’il n’était pas quatre heures du matin, mais à peine onze
                     heures.
                  

                  
                  Une heure et cinq minutes plus tard, je redescendis, pensant que Sparsholt s’était
                     peut-être endormi. Mais il était assis à la petite table pliante et me tournait le
                     dos, la tête appuyée sur sa main gauche, et lisait un livre. « Il se passe quelque
                     chose ? » demanda-t-il, regardant autour de lui, avant de se lever et de s’étirer,
                     bras en l’air. Ce faisant, son corps parut gagner de l’envergure sous l’effet de quelque
                     puissance musculaire redécouverte, et le bout de ses doigts fit se balancer une des
                     cordes enroulées au-dessus de sa tête.
                  

                  
                  « Rien du tout », répondis-je, dénouant ma longue écharpe et jetant un coup d’œil
                     à la page ouverte : un étalage de diagrammes scientifiques et de graphiques qui se
                     croisaient et divergeaient. « Oh, je pensais que tu lisais peut-être le roman que
                     j’ai apporté. » J’avais été lent à comprendre que je tenais là un sujet de conversation.
                  

                  
                  « Hmm… Je l’ai un peu feuilleté », dit-il avec un sourire et un haussement des sourcils,
                     comme pour signifier qu’il avait eu ainsi la confirmation de ce qu’il pensait non seulement des romans, mais de ceux
                     qui en lisaient. Son humour circonspect était quelque chose de nouveau pour moi, et
                     de séduisant.
                  

                  
                  « Peut-être que tu ne l’aimes pas, dis-je. Moi non plus, à vrai dire, mais l’auteur
                     vient s’adresser à notre Club la semaine prochaine et je dois le présenter.
                  

                  
                  – Oh, je vois. Qui est-ce ? » Il retourna le livre. « A. V. Dax… » Il secoua la tête.

                  
                  « Dans le temps, j’adorais ses livres, mais maintenant je les ai percés à jour pour
                     ce qu’ils sont, si tu comprends ce que je veux dire. »
                  

                  
                  J’ôtai mon manteau et le laissai tomber sur le dossier de la chaise.

                  
                  « Tu sais, nous nous lassons tous de certaines choses », observa-t-il.

                  
                  Je tressaillis.

                  
                  « Oui, mais c’est un peu délicat, parce que son fils est un bon ami à moi.

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Oui, de ce collège. Tu l’as peut-être rencontré ? » De nouveau, une petite moue
                     d’indifférence. « Evert Dax, un étudiant de deuxième année en lettres anglaises. »
                  

                  
                  Cette fois, il hocha la tête avec hésitation.

                  
                  « Evert…, dit-il, comme si quelque chose d’improbable lui était confirmé. Oui, je
                     pense que je vois qui c’est. Mais je croyais qu’il s’appelait Evan.
                  

                  
                  – C’est un prénom néerlandais. Son père est en partie néerlandais.

                  
                  – Et c’est un de tes amis ? » Il me reconsidérait à la lumière de cette découverte.
                     J’avais l’impression confuse qu’il allait peut-être me falloir défendre Evert, que
                     Sparsholt l’avait déjà étiqueté comme nocif. Devais-je lui concéder qu’il avait des
                     comportements étranges, qu’il était (comme nous disions) un « hyperémotif » ? L’espace d’un instant, ma loyauté me sembla flexible. « Ma foi, si
                     c’est bien la personne à laquelle je pense, dit Sparsholt, il m’a fait l’effet d’un
                     chic type. » Il baissa la visière de sa casquette très bas sur ses yeux et haussa
                     les épaules sous son grand manteau.
                  

                  
                  « Si tu te joignais à nous ? proposai-je. Comme membre du Club, je veux dire. »

                  
                  Mais de nouveau, il secoua la tête.

                  
                  « Je n’ai pas de temps pour lire », dit-il, et là-dessus il gravit l’étroit escalier
                     vers l’obscurité. M’asseyant et versant deux autres centimètres de café dans le couvercle
                     de mon Thermos, je savourai la sèche drôlerie de sa repartie, mais ensuite me vint
                     la conscience qu’Evert, pour autant que son esprit se le représentât, lui avait fait
                     l’effet d’un « chic type » : à la différence d’autres résidents de notre froid collège,
                     il s’était montré amical, et sans doute était-ce ce qu’il avait voulu dire. Lui, Evert,
                     follement entiché de son splendide gaillard, qui assurément lui faisait venir en tête
                     des pensées on ne peut plus éloignées du chic ! Je me replongeai dans les amours de
                     Mark et d’Enid, mais j’étais distrait et me sentais même coupable en songeant aux
                     désirs qui avaient jusqu’ici échappé à la capacité de détection du jeune Sparsholt.
                     Mes yeux coururent sur les quelques chiches objets qui occupaient la pièce, distinguant
                     à peine les pancartes en bois à lettres dorées qui indiquaient l’âge et le poids de
                     chaque cloche et portaient les témoignages encadrés des exploits des carillonneurs.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je ne me rappelle plus l’ordre exact de nos rencontres passagères sur
                     les plombs que leurs stries rendaient difficiles à fouler ou dans l’abrupt escalier.
                     Mais à mesure qu’avançait la nuit et que des vents intermittents amassaient puis dispersaient
                     de vastes continents de nuages, nous conversâmes sur un mode que je n’ai connu que
                     pendant la guerre, échangeant dans l’ombre environnante de brefs moments d’intimité disloqués dans un brouillage des frontières entre une personne et l’autre. Une
                     fois, il monta rapidement et se tint près de moi sans rien dire, mais je compris à
                     sa façon de suspendre sa respiration et aux mouvements presque silencieux qu’il faisait
                     dans son grand manteau qu’il était heureux de ma compagnie, de la simple proximité
                     d’un autre qui faisait le guet avec lui. Je songeai à un chien tiré par la laisse
                     invisible qui le reliait à un homme, un chien qui commençait par haleter, puis se
                     bornait à attendre et à respirer. Vint un moment où nous entendîmes un avion, le premier
                     de la nuit, quasi silencieux après des grondements douteux, puis produisant un bruit
                     plus soutenu bien qu’il s’éloignât déjà ; mais nous continuâmes de ne rien nous dire,
                     reconnaissant un Wellington dont la rumeur était plus rassurante qu’alarmante. Nous
                     nous tenions debout du côté nord du clocher avec, toute proche de nous, la flèche
                     trapue de la cathédrale, mais rien au-delà hors nos conjectures. Ce fut le moment
                     où je sentis la vraie teneur de l’inquiétude de Sparsholt, et je me rendis compte
                     qu’il m’avait fallu longtemps, mais quelque chose en lui se refusait à l’empathie,
                     ou à la faiblesse de la solliciter. « À propos, lui dis-je, j’espère que ta famille
                     va bien ? »
                  

                  
                  Il me répondit que oui, jusqu’à présent, bien que les siens eussent déjà dû affronter
                     une douzaine de raids ou plus. Je lui demandai ce que faisaient ses parents. Son père
                     dirigeait une aciérie et sa mère travaillait au rayon draperie chez Freeman, le grand
                     magasin local. Il était fils unique, « mais nous avons un chat », précisa-t-il.
                  

                  
                  « Je suppose que ton père est dispensé de service pour raisons professionnelles ?

                  
                  – Exact, dit Sparsholt, mais je crains davantage qu’il soit tué dans un bombardement
                     de son usine.
                  

                  
                  – Oui, naturellement.

                  
                  – Il y en a déjà eu de violents par chez moi, mais tu sais, nous attendons encore
                     celui qui détruira tout. »
                  

                  
                  
                  Nous scrutâmes aveuglément la nuit, et je le plaignis. Mon foyer familial se trouvait
                     à l’écart de tout, sans rien pour le signaler, protégé par le rempart de la lande
                     et de ses rochers qui le séparait de Plymouth, plus au sud, que les bombardements
                     n’avaient pas épargné. Mais le monde familier de Sparsholt, qui gardait les yeux fixés
                     vers le nord, s’offrait aux bombes comme sur un plateau et les usines, les fonderies,
                     les fabriques de munitions s’exposaient aux assauts du bec et des serres acérés de
                     l’ennemi. Sa ville, me dit-il, était équipée de canons antiaériens, mais nous savions
                     tous deux qu’ils étaient des symboles d’espoir et de confiance plus que de vraies
                     défenses pratiques.
                  

                  
                  « Espérons qu’ils s’en sortiront sans dommage », dis-je.

                  
                  Son silence pouvait recouvrir beaucoup de choses et, dans le noir, je n’étais pas
                     sûr de savoir si nos deux esprits étaient absorbés par le sort des siens ou si chacun
                     avait dérivé de son côté. Il ne me posa pas de questions sur moi et je sentis que
                     mon statut d’exempté le mettait mal à l’aise, comme si toute la famille Green était
                     frappée de quelque chose d’embarrassant et de honteux. J’aurais pu lui dire que mon
                     demi-frère Gerald se trouvait actuellement en Crète, en tant que capitaine dans les
                     forces spéciales, et il y avait, au reste, des choses sur ce que je faisais moi-même
                     qu’il ne m’était pas permis de lui révéler. « Bon, je redescends », dis-je, et durant
                     un instant j’eus la surprise de découvrir dans le jeu rapide du rayon de ma torche
                     le visage d’un jeune inconnu déterminé : dans le noir, ses traits s’étaient estompés
                     pour faire de lui un tout autre personnage, dont certains caractères subtils appartenaient
                     à plusieurs personnes de ma connaissance et qui, je suppose, était un simple fantasme
                     engendré par sa présence.
                  

                  
                  À l’occasion d’une autre relève, il dut me trouver endormi, et lourdement de surcroît,
                     sous le poids du sommeil que j’avais renvoyé à plus tard. Un bruit dans mon rêve apporta
                     avec lui toute une logique de l’histoire et de ses conséquences, qui s’évanouit quand j’ouvris les yeux sur Sparsholt qui observait mon visage avec une expression
                     d’excuse mêlée d’impatience et me répétait : « Il est cinq heures », ou je ne sais
                     quelle heure solitaire de la nuit à laquelle nous étions arrivés. Ce fut moi qui prononçai
                     des excuses, avec un sentiment confus de stupidité et un soupçon de quelque chose
                     d’autre, une sorte de plaisir séditieux d’avoir succombé. « Ce n’est pas bien de s’endormir »,
                     dit-il, comme s’il allait m’énumérer les raisons de ce jugement ; mais il se contenta
                     de me fixer des yeux et de hocher la tête. Je perçus que quelque chose de presque
                     dissimulé opérait au fil de la nuit, un petit jeu de supériorité. Enfilant mon manteau
                     et cherchant mes gants dans mes poches, je sentis que mes années de plus et ma plus
                     grande expérience, le nombre de mes connaissances et les milliers de livres que j’avais
                     lus comptaient pour rien à ses yeux. La guerre nous avait ramenés au même niveau,
                     comme sur une plate-forme commune où, déjà, il se dressait plus grand et plus fort.
                     En première année, j’avais pu remporter le Prix du recteur pour la meilleure dissertation,
                     et en deuxième la médaille Gifford, mais pour lui je n’étais qu’un excentrique et
                     un faible, ami intime d’autres excentriques et d’autres faibles avec lesquels il se
                     voyait contraint à une alliance fugace.
                  

                  
                  Pourtant, il y avait aussi en lui quelque chose d’étourdiment juvénile. Vers l’aube,
                     alors que le froid se faisait plus mordant que jamais, il y eut même un instant étrange
                     où il me demanda quel était je ne sais quel monument qui émergeait vaguement et, se
                     penchant près de moi entre deux des créneaux garnis de marches du parapet, il passa
                     son bras autour de mes épaules, tandis que de son autre main il me désignait l’édifice
                     et que mes yeux suivaient la direction de son doigt comme si je regardais par le viseur
                     d’un fusil. Je n’avais jamais été habitué aux contacts physiques, et sa légère étreinte
                     me troubla avant de me réchauffer et même de me réjouir. Il dégageait, en cette extrémité nocturne d’une longue journée, la légère odeur de moisissure de quelqu’un
                     qui a soif et ne s’est ni lavé ni rasé. « Merci d’être aussi sympa, Green », me dit-il.
                     Il se détourna à demi dans la clarté grise du point du jour et, levant les yeux vers
                     lui, il me sembla qu’il souriait. Avant de laisser retomber son bras, il me serra
                     l’épaule avec sa main, dans un fugitif aperçu de sa force contenue ; après quoi, l’enchaînement
                     de ses pensées lui fut certainement dicté par son subconscient.
                  

                  
                  « J’accueille ma Connie aujourd’hui, dit-il.

                  
                  – Elle s’appelle Connie, donc ? »

                  
                  Je sentis que j’aurais dû le questionner plus tôt à son sujet. Il marcha jusqu’à l’autre
                     côté du toit, où je vis à sa position qu’il se soulageait dans la gouttière, en une
                     mince cascade à peine audible qu’avec une seconde de retard j’entendis couler par
                     la bouche de la gargouille et tomber beaucoup plus bas, sur le dallage. C’était son
                     tour de descendre, mais, revenant à pas lents, il déclara : « Je reste encore un moment
                     pour voir le jour se lever. » Mais en réalité, il avait une question en tête, qu’il
                     me posa de cet air dégagé qui ne peut cacher une curiosité moins passagère : « Toi
                     aussi, tu as une chérie ? »
                  

                  
                  Comme « chic type » un peu plus tôt, le mot me toucha.

                  
                  « Eh bien… », murmurai-je.

                  
                  Quelque chose en moi me poussait à répondre que oui et à déguiser un simple espoir
                     en certitude, voire en fanfaronnade. Mais se pouvait-il que Jill, même si les choses
                     prenaient un tour favorable, devînt jamais ma « chérie » ?
                  

                  
                  « À vrai dire, il y a quelqu’un, oui.

                  
                  – Ici, à Oxford ?

                  
                  – Oui, à St Hilda.

                  
                  – Tu as de la chance, dit David. Tu penses que vous allez vous marier ? »

                  
                  C’était aller un peu vite en besogne, et je sentis que mon allégation était aussitôt
                     mise à l’épreuve.
                  

                  
                  
                  « Ma foi, j’aimerais bien le penser, répondis-je. Toi, qu’est-ce que tu projettes ? »

                  
                  Il parut conscient de faire une annonce qui n’était pas encore de son âge.

                  
                  « Nous espérons le faire dès que je partirai. Connie s’installe à Oxford à la fin
                     du mois.
                  

                  
                  – Dans ce cas, c’est toi qui as de la chance. Elle est étudiante aussi ?

                  
                  – Non, nous nous sommes connus dans ma ville. Elle s’est arrangée pour trouver un
                     travail ici.
                  

                  
                  – Au sein de l’université, tu veux dire ? »

                  
                  Il regarda en bas comme si, même perchés si haut, nous risquions d’être entendus,
                     et, pour toute réponse, me dit : « Non, quelque chose d’autre.
                  

                  
                  – Oh, il y a beaucoup d’autres possibilités à Oxford ces temps-ci », dis-je, et je
                     le regardai en coin pour observer sa réaction.
                  

                  
                  « Elle logera à Keble College. C’est une sténodactylo qualifiée.

                  
                  – Oui, je vois, dis-je. Je vois… »

                  
                  Il en sembla soulagé, non pourtant sans quelque méfiance, et conclut : « Je ne peux
                     pas t’en dire beaucoup plus. »
                  

                  
                  Quand nous quittâmes le toit, il reprit : « J’ai de nouveau parcouru ce livre que
                     tu as apporté », et hasarda une ou deux remarques : le style, dit-il, était « alambiqué »
                     et le récit « tiré par les cheveux ». Il ajouta : « Je ne vois pas ce qu’Enid lui
                     trouve, à ce Mark Gay. Je ne crois pas que dans la vraie vie, une femme aurait de
                     tels sentiments pour un foutu raseur comme lui. » Il partit d’un petit rire, conscient,
                     mais sans honte, de son irrespect.
                  

                  
                  Je pensai que c’était le genre de commentaire qu’on aurait pu lire si des lecteurs
                     sans formation littéraire avaient rédigé les recensions dans les journaux à la place
                     des critiques professionnels, mais quand je tentai de venir à la rescousse de Victor Dax, je me
                     trouvai sur la défensive, car ce qu’en disait Sparsholt était, malgré son ignorance,
                     de la plus fatidique vérité. « Je pense qu’il faut y voir plus que cela, arguai-je,
                     regrettant mon ton supérieur. Tu sais, tout est fondé sur les légendes arthuriennes. »
                  

                  
                  Après avoir éteint la lumière, nous commençâmes notre descente de la pièce où on tirait
                     les cloches à la cour carrée et au bienheureux brouhaha du petit déjeuner dans le
                     bruissement des toges. Notre conversation avait retrouvé son ton de candeur insouciante,
                     et je descendis les marches avec précaution, sa casquette et sa nuque aux cheveux
                     coupés ras à quelques dizaines de centimètres au-dessous de moi.
                  

                  
                  « Tu connais quelqu’un qui s’appelle Coyle ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui, je connais Peter Coyle », répondis-je, content qu’il ne pût me voir, car c’était
                     la toute première fois que l’affaire Sparsholt me prenait par surprise, en sorte qu’un
                     rougissement me brûla les joues. « Pourquoi cette question ?
                  

                  
                  – Il m’a demandé s’il pouvait me dessiner. Et maintenant, pour je ne sais quelle raison,
                     il veut peindre mon portrait.
                  

                  
                  – Ah ? Eh bien, j’espère que tu accepteras. »

                  
                  Un silence suivit, car il tâtonnait pour trouver l’interrupteur de la partie basse
                     de l’escalier.
                  

                  
                  « Je suppose qu’il est un peu… un peu tapette », reprit-il, et je sentis que pour
                     lui, l’emploi du mot était quelque peu expérimental.
                  

                  
                  « Peter ? Seigneur, oui ! Mais j’imagine que tu sais te défendre. »

                  
                  À présent, j’aurais voulu voir son visage, car son rire bref recelait beaucoup de
                     choses. Une fois arrivé au niveau du sol, je refermai la porte avant de la verrouiller
                     et, par ce détail, retrouvai – ou du moins l’espérai-je – ma dignité. Je glissai la
                     clef dans ma poche et nous restâmes un instant debout à nous regarder, deux amis qui s’étaient acquittés de leur tâche. Ou seulement deux compagnons
                     de circonstance ? Impossible de savoir quelle était la relation entre nous. Était-il,
                     étions-nous tous deux impatients de nous libérer l’un de l’autre ? Ou désireux de
                     continuer gracieusement notre alliance jusqu’après le petit déjeuner, quand, tels
                     un mari et sa femme, nous devrions nous dire au revoir pour vaquer à nos occupations
                     séparées de la journée ? L’idée me frappa que si je voyais Evert en entrant dans le
                     réfectoire, je pourrais le convier à se joindre à nous et lui annoncer la nouvelle
                     du double échange qui m’avait dispensé le bonheur auquel il aspirait : ainsi me serait-il
                     possible de les réunir, au moins pour quelques minutes. Mais je doutai aussitôt qu’Evert
                     se montrerait capable d’en profiter, et me vis les rassurer chacun à son tour, en
                     dehors de mon intimité avec l’autre. Il m’apparut comme une sorte de sursis que Sparsholt
                     fût hélé par un de ses amis rameurs, et entraîné sans un regard en arrière vers leur
                     table près de la porte.
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                  Je fis la connaissance de Connie quelques heures plus tard. J’avais dormi toute la
                     matinée, et après le déjeuner je sortis pour une promenade à travers les prairies.
                     Le soleil d’automne m’éblouissait, des équipes de quatre et de huit rameurs filaient
                     sur le fleuve et, sur le visage des couples qui passaient, je lisais le plaisir de
                     goûter la clarté du jour en temps de guerre. En redescendant l’avenue, je vis la lampe
                     allumée à la fenêtre d’Evert et eus l’image troublée de mon ami enfermé chez lui,
                     dans la fureur de son désir et de sa suspicion. Du moins était-il furieux que j’eusse
                     passé la nuit avec Sparsholt, et il avait réagi aux faits que je lui avais rapportés
                     au cours du petit déjeuner – les détails sur Nuneaton, l’aciérie, les projets de mariage
                     – avec une défiance envieuse.
                  

                  
                  J’étais presque arrivé à la grille du collège quand j’aperçus un couple qui s’approchait,
                     arrivant du milieu de Broad Walk dans le tournoiement et la dérive des feuilles tombées.
                     Le jeune homme avait une bonne tête de plus que la jeune fille et se penchait de côté
                     pour garder son bras autour de ses épaules. Il y avait quelque chose de gauche dans
                     leur avancée à deux, et je ne leur aurais pas accordé un second regard si lui n’avait
                     levé le bras, le gardant en l’air dans un geste de commandement autant que de salut.
                     Je m’arrêtai, leur adressai un bonjour de la tête et marchai lentement dans leur direction, voyant qu’il lui révélait en quelques mots
                     rapides (mais lesquels ?) qui j’étais.
                  

                  
                  « Green ! me lança-t-il. Je veux que tu connaisses ma Connie. »

                  
                  Arrivé à leur hauteur, je souris avec le mélange de plaisir, de curiosité et de légère
                     irritation que suscitait en moi le ton copain-copain de Sparsholt. Connie était une
                     fille à l’air sain, avec d’épais cheveux noirs sous un béret rouge, des dents un peu
                     en avant et une forte poitrine d’autant plus frappante qu’elle était de stature modeste.
                     Moulés dans un chandail vert sur lequel se croisaient les larges revers d’un Macintosh
                     serré par une ceinture, ces deux seins semblaient s’avancer entre nous comme une sorte
                     de titre de gloire de Sparsholt, impossible à mentionner mais indéniable. Pour le
                     reste, je ne la trouvai pas particulièrement jolie, mais elle présentait l’intérêt
                     d’être la femme qu’il voulait.
                  

                  
                  « Bonjour, dis-je. Freddie Green. »

                  
                  Nous nous serrâmes la main, et elle dit : « David vient de me raconter la nuit dernière.

                  
                  – Ah, oui ! »

                  
                  Je vis que Sparsholt eut un moment d’anxiété à la pensée de ce qu’elle pourrait répéter.
                     Il demanda avec gaieté : « Alors, tu as réussi à dormir un peu ?
                  

                  
                  – Oui, répondis-je. J’ai manqué deux cours magistraux », et je souris avec complaisance
                     plutôt que de prononcer la question qui flottait dans l’air entre nous : combien de
                     temps eux avaient-ils dormi ? « Je croyais que tu ramais sur le fleuve, dis-je avec
                     désinvolture.
                  

                  
                  – Pas ce week-end », répondit Sparsholt, et il sourit, de même que Connie, rougissante
                     mais confiante. Sans sa présence, je lui aurais dit un mot rapide sur son scout, dont
                     il serait prudent de gagner la bienveillance, surtout s’il n’était pas apprécié dans
                     sa cage d’escalier. Un billet de cinq livres (du moins l’avais-je entendu dire) suffisait à acheter le silence d’un scout si l’on invitait une femme
                     à passer la nuit dans le collège.
                  

                  
                  « Je sais que vous êtes un grand lecteur », dit Connie. Son accent un peu nasillard
                     des West Midlands était plus prononcé que celui de son fiancé, et son regard plein
                     d’une franchise et d’une curiosité qui me plaisaient. Ce qu’elle suggérait de façon
                     flatteuse était qu’ils avaient assez longuement parlé de moi. « Qu’est-ce que vous
                     avez là ? » Elle fit un signe du menton vers la poche de mon manteau, enflée par la
                     masse rectangulaire de Cavalier, quelles nouvelles ?. Je pris le livre, me demandant comment le décrire, et elle se pencha en avant pour
                     le voir. « Oh, A. V. Dax, dit-elle. C’est un auteur que vous aimez ?
                  

                  
                  – Maintenant, je n’en suis plus sûr. Et vous ?

                  
                  – J’ai adoré la trilogie. Je l’ai lue trois fois.

                  
                  – Je vois ce que vous voulez dire, concédai-je, de nouveau soucieux de ne pas prendre
                     un ton supérieur. Il se trouve qu’en ce moment, j’ai entrepris de tout relire. Vous
                     devez savoir que Dax vient s’adresser à ce club que nous avons créé. Si vous êtes
                     libre jeudi soir prochain, venez donc. Vous serez la bienvenue. »
                  

                  
                  Ces mots sonnaient comme une simple amabilité envers une nouvelle arrivante à Oxford,
                     mais je sentis pourtant que je jouais quelque peu avec le feu.
                  

                  
                  « Mais Drum ! » dit-elle, et elle adressa à son fiancé un sourire empressé, mais mince.
                     Je pris d’abord ce mot – drum, « tambour » – pour un gentil juron, comme si elle s’était exclamée « Mais zut ! » ;
                     pourtant, elle secoua la tête. « Drum ne voudra pas venir. Il ne lit jamais rien.
                  

                  
                  – Oh, si ! » protesta joyeusement Sparsholt, et j’eus la perception salutaire de leurs
                     différences, exposées et pardonnées bien avant qu’ils ne s’engagent à se marier. « Drum »
                     devait être son surnom, ou le diminutif de son second prénom, probablement Drummond.
                     Il lui seyait beaucoup mieux que le premier.
                  

                  
                  « Alors, nous verrons, dit Connie.

                  
                  
                  – Non, vas-y avec Freddie, l’encouragea Sparsholt. Jeudi soir, je m’entraîne. »

                  
                  Sa confiance en moi était touchante, même s’il tenait de nouveau beaucoup de choses
                     pour acquises : je voyais qu’à ses yeux je ne représentais aucune menace. D’un ton
                     doucereux, je dis à Connie : « Si j’ai bien compris, vous logerez à Keble College ?
                  

                  
                  – Oui… Oui, c’est bien ça », répondit-elle, et je vis qu’elle était surprise non seulement
                     que je fusse au courant, mais par cette perspective elle-même : pour elle, c’était
                     encore une nouveauté.
                  

                  
                  « Vous feriez bien de me donner votre nom de famille.

                  
                  – Forshaw », dit-elle. Et elle répéta : « Oui, Forshaw », hochant la tête comme si
                     elle entendait tout ce qu’il y avait de gratifiant dans ce patronyme.
                  

                  
                  « Vous rentrez ? proposai-je.

                  
                  – Nous sommes en route pour retrouver un copain à St Peter’s », répondit Sparsholt,
                     et Connie sourit et nicha son bras sous le sien. Le copain, soupçonnai-je, devait
                     être Gordon Pinnock, ce véritable intime de Sparsholt que je n’avais jamais rencontré,
                     mais qu’Evert enviait et détestait presque depuis leur rencontre chez son aimé.
                  

                  
                  Nous nous retournâmes en sens inverse pour nous séparer (Sparsholt n’était pas du
                     genre à s’attarder en au revoir) et ils reprirent aussitôt leur conversation murmurée,
                     mais dix secondes plus tard Connie me rappela : « Oh, Freddie… Si vous preniez un
                     verre avec nous ce soir au pub ? » Elle parlait comme s’il n’y avait qu’un seul pub
                     à Oxford et non deux cents.
                  

                  
                  « Si je peux », répondis-je, et ils revinrent vers moi.

                  
                  « Nous serons au Gardener’s Arms, dit-elle. À partir de huit heures et demie. »

                  
                  Je remarquai sur quel ton elle lançait le nom de ce lieu qu’elle ne pouvait encore avoir vu. Je n’avais pas vraiment envie de m’y rendre et pensai
                     qu’il serait curieux d’y voir un étudiant en licence boire avec un bizut et sa petite
                     amie, mais l’étrange climat qu’avait créé toute l’affaire Sparsholt me donna le sentiment
                     que je pourrais regretter d’avoir manqué cette occasion.
                  

                  
                  « Viens avec ta chérie, suggéra Sparsholt.

                  
                  – Oh, eh bien… Oui, pourquoi pas ? Je verrai si elle est libre. »

                  
                  Son agenda ne devait pas être très rempli, mais je ne pouvais lui donner rendez-vous
                     dans un pub, à moins qu’à sa façon résolue elle n’interprétât l’invitation comme un
                     défi.
                  

                  
                  « Elle s’appelle comment, à propos ?

                  
                  – Elle s’appelle Jill. »

                  
                  Y avait-il quelque chose de charitable dans son esquisse de sourire ?

                  
                  « Joli prénom, dit-il.

                  
                  – Euh… »

                  
                  À la vérité, « Jill » m’avait toujours mis quelque peu mal à l’aise, trop proche de
                     chill – « froideur » – ou de jilt – « rupture » –, et pas loin du tout de gill, un quart de pinte d’eau glacée.
                  

                  
                  Quand je les eus quittés et eus franchi à nouveau la grille du collège, je jetai un
                     instant un coup d’œil vers la fenêtre d’Evert et l’aperçus debout, qui regardait fixement
                     vers le bas. Je lui adressai un salut de la tête et levai le bras, mais il resta sans
                     réaction et je remontai chez moi dans un mélange embrouillé de culpabilité et d’excitation
                     inattendues.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais pas mis les pieds au Gardener’s Arms depuis ma première année. C’était
                     un des petits établissements mal éclairés du quartier St Ebbe’s, avec une façade en
                     briques vernissées couleur sang-de-bœuf, un bar-salon, une salle de jeu plus populaire
                     et une petite arrière-salle douillette pour les discrets. J’avais encore en mémoire la faible lueur des fenêtres, les chaises Windsor bon marché
                     et, dans le fond, la table pour jouer au palet avec des pièces d’un demi-penny. Dans
                     le black-out, l’endroit n’était pas facile à retrouver et je m’y acheminai avec précaution
                     par les rues étroites, embarrassé de ma propre personne en dépit de l’obscurité. C’était
                     un pub où l’on pouvait tomber sur son scout, ou sur des gens du marché. Au vrai, je
                     me trompai de tournant et il me fallut deux ou trois minutes pour revenir sur mes
                     pas et reprendre le bon chemin. Naturellement, j’étais environné d’autres personnes,
                     des signaleurs indéchiffrables tenant des torches recollées, mais les seuils et les
                     allées sombres réveillèrent ma sensation d’être observé ou même suivi par des silhouettes
                     silencieuses. Pour finir, je repérai le pub au bruit qui en provenait. Derrière la
                     porte d’entrée étaient suspendus un rideau puis un autre, avec entre eux un étroit
                     sas de lumière changeante, et, à moitié paniqué, j’avançai à tâtons pour les franchir
                     et pénétrer dans la clarté ordinaire de la salle principale. J’aperçus Sparsholt et
                     Connie dans le coin le plus éloigné et décidai que je m’en irais sitôt ma bonne action
                     accomplie.
                  

                  
                  Je les saluai d’un signe de tête, posai mon chapeau sur leur table et allai me commander
                     un verre d’Ind Coope au comptoir. Je n’ai jamais été un amateur de bière, et celle
                     qu’on buvait pendant la guerre était particulièrement infecte, mais il me sembla que
                     c’était la boisson qui s’imposait. Nous restâmes assis une minute sans rien dire,
                     à nous imprégner de l’atmosphère fuligineuse du pub, où les légers tchak ! des fléchettes qui se plantaient dans la cible et le murmure des scores annoncés
                     nous arrivaient de la salle de jeu à peine visible derrière le bar. « Vous êtes déjà
                     venu ici ? » me demanda Connie. Elle s’encanaillait joyeusement avec son Drum, mais
                     dans son attitude une certaine application était perceptible. Je lui répondis que
                     mon demi-frère Gerald m’avait amené au Gardener’s Arms quand il m’avait rendu visite au cours de mon premier trimestre, et que lui-même avait découvert
                     l’endroit grâce à Wystan Auden. « Auden aimait le quartier St Ebbe’s, expliquai-je,
                     il prenait plaisir à montrer aux gens les usines à gaz. – Oh, oui, bien sûr… », dit
                     Connie avant de partir d’un petit rire incertain. Si elle goûtait les histoires romantiques
                     d’A. V. Dax, la nouvelle et rugueuse poésie des chemins de fer et des révoltes lui
                     plaisait probablement moins. J’avais grande envie d’ajouter que plus tard ce soir-là
                     Gerald avait couché avec Auden, mais il me sembla que pour le moment c’était un sujet
                     à éviter. Je dis seulement que je me rappelais le chat, qui ne semblait pas avoir
                     bougé depuis deux ans. Il était couché devant le feu de charbon, gras, échauffé, possessif,
                     sourd aux attendrissements et hostile à toute caresse et à tout chatouillis. Le vieil
                     homme qui était le seul autre occupant de l’arrière-salle secoua la tête et grommela :
                     « Ah, Tiger… », sur le ton qu’il aurait employé pour désigner une calamité interminable,
                     comme l’arthrite, voire la guerre elle-même. En l’entendant, Connie sourit avec sévérité.
                     « Et Jill ? » demanda-t-elle. Elle semblait se figurer volontiers la présence d’une
                     alliée féminine dans ce lieu miteux.
                  

                  
                  Je m’aperçus que Sparsholt prêtait la plus vigilante attention à ma réponse. « Elle
                     est vraiment désolée, mais elle n’a pas pu venir. Une dissertation à rendre. » Je
                     me sentis triste à la pensée que cette excuse respectable ne tiendrait guère pour
                     aucun d’entre nous et, avant que Connie pût poser d’autres questions, j’ajoutai :
                     « À vrai dire, j’ai proposé à mon ami poète Evert Dax de nous rejoindre. J’espère
                     qu’il pourra se libérer. C’est le fils d’A. V. Dax et j’ai pensé que, puisque vous
                     aimez tant ses livres, vous auriez peut-être plaisir à découvrir une autre de ses
                     œuvres. – Mon Dieu ! » s’écria Connie, contente mais un peu troublée ; et Sparsholt,
                     qui n’admettait jamais être surpris, commenta : « Oui, c’est un type bien », avant
                     de hocher la tête et de lever sa pinte de bière.
                  

                  
                  
                  « Tu ne m’as jamais dit que tu le connaissais, s’étonna Connie.

                  
                  – Tu sais, je connais toutes sortes de gens, dit Sparsholt en lui faisant un clin
                     d’œil par-dessus son verre.
                  

                  
                  – Oh, Drum… », commença-t-elle, mais la perspective de la rencontre la préoccupa une
                     minute.
                  

                  
                  Au bout d’un quart d’heure, Evert ne s’était toujours pas montré et, comme il fallait
                     commander une autre tournée, je me levai pour m’approcher du bar, suivi de Sparsholt
                     qui laissa Connie à sa tentative de séduction de Tiger. « Tu ne veux pas m’appeler
                     David ? » dit-il, et je répondis que si, bien sûr, désormais je le ferais. La serveuse,
                     peu portée à l’amabilité avec les étudiants, était tournée vers le comptoir donnant
                     sur la salle de jeu, visible sous une arche comme l’image d’une autre vie plus éclatante
                     et plus naturelle, et prit tout son temps pour faire volte-face. En faisant couler
                     nos bières (une pinte de stout pour Connie, une autre de rousse pour David et un prudent
                     demi de blonde pour moi), elle continua de parler par-dessus son épaule. David déclara
                     qu’il voulait payer (il tenait une sorte de bourse rigide d’où les pièces roulaient
                     sur une languette en cuir) et, tout en attendant sa monnaie, il étudia les fesses
                     rebondies de la serveuse, avant de demander : « Dis, ce n’est pas ton ami, là-bas ? »
                     Je restai perplexe une seconde, puis scrutai l’espace de l’autre côté du bar. Il était
                     perspicace de sa part d’avoir reconnu dans la silhouette tout au fond, coiffée d’une
                     casquette, à demi détournée et penchée sur un journal, celle d’Evert. « C’est bien
                     lui, pas vrai ? » insista-t-il pour en être sûr, avant d’appeler « Evert ! » d’une
                     façon si soudaine et si sonore que les joueurs de fléchettes se retournèrent et qu’Evert
                     lui-même tordit le cou en tous sens sur son siège, alarmé comme toujours par l’attention
                     publique et bouleversé d’être interpellé ainsi par Sparsholt en personne. Il se leva,
                     tout rouge, sourit bêtement et cacha sa confusion par toute une pantomime qui consista
                     à prendre son verre et son journal, à ressortir dans la rue, puis à se battre pour rentrer et gagner
                     l’arrière-salle dans une grande convulsion de rideaux.
                  

                  
                  « Je ne savais pas que vous étiez là », dit-il ; mais l’imbroglio s’était mué en succès,
                     en petit incident attendrissant, et le temps qu’il avait passé dans la salle de jeu
                     lui avait donné le courage alcoolisé dont il avait besoin. « Je suis si heureuse de
                     vous rencontrer ! » lui dit Connie, et Evert, d’une manière ou d’une autre, trouva
                     en lui la ressource de répondre : « Moi aussi. » Il me sembla deviner, durant quelques
                     secondes saturées d’impressions, le jugement qu’il portait sur sa voix et sur son
                     apparence, et sa réserve de snob fut battue en brèche par sa curiosité appuyée et
                     jalouse. Je vis aussi qu’il concentrait son attention sur elle parce qu’il était trop
                     intimidé pour regarder David, lequel demanda d’un ton chaleureux : « Evert, qu’est-ce
                     que tu veux boire ? » Le prénom lui était maintenant familier et il l’employait aussi
                     librement que le mien.
                  

                  
                  Evert ne me regarda pas beaucoup non plus, mais, d’une certaine façon, m’exprima quand
                     même une gratitude réticente. Je changeai de place et le fis asseoir à côté de son
                     idole, qui était penchée en avant, les jambes écartées, ses grosses chaussures pressées
                     contre les pieds de sa chaise et un genou en contact désinvolte avec celui d’Evert.
                     « Voilà qui est sympa, dit David. Santé, Evert ! » Ils trinquèrent, mais la main d’Evert
                     tremblait et la mince couche de mousse de sa pinte de bière dégoulinait par-dessus
                     le bord de son verre.
                  

                  
                  « Oui, santé », dit-il. Si je n’avais été son chaperon, son ardeur et sa terreur m’auraient
                     fait rire. De l’amoureux angoissé, il avait l’habitude invétérée de reculer devant
                     ce qu’il désirait le plus, et à cette table, bien que personne à part moi ne le sût,
                     il était genou contre genou avec celui qu’il adorait. Sans doute grâce au whisky qu’il
                     avait bu dans l’autre partie du pub, il scrutait furtivement le profil de David, comme pour se confirmer et sonder l’incroyable
                     situation où il se trouvait.
                  

                  
                  « Je voulais vous dire que j’étais une immense admiratrice des livres de votre père »,
                     déclara Connie. Evert ne répondit rien. « A. V. Dax », insista-t-elle. Si le tressaillant
                     « Oh, merci » d’Evert se voulait une rebuffade, elle ne fut que légèrement découragée.
                     « Je suppose qu’on vous le dit tout le temps, poursuivit-elle, mais j’ai du mal à
                     imaginer quel effet ça peut faire de grandir dans une maison où sont écrits tous ces
                     livres merveilleux », et elle eut un frémissement allègre.
                  

                  
                  « Euh, non, à vrai dire… », bredouilla Evert.

                  
                  Elle ne pouvait savoir combien l’atmosphère de la demeure de Cranley Gardens était
                     difficile.
                  

                  
                  « Ce devait être tellement exaltant ! dit-elle.

                  
                  – Pas le moins du monde », répliqua Evert ; puis, avec un bref sourire : « Bien au
                     contraire, je le crains. »
                  

                  
                  Il me sembla que je serais bien avisé d’intervenir, bien qu’il soit difficile de savoir
                     ce qu’on peut révéler à une étrangère des affaires privées d’un ami.
                  

                  
                  « Je ne crois pas qu’en grandissant Evert ait beaucoup vu son père, justement parce
                     qu’il était tellement occupé à écrire.
                  

                  
                  – Non, je suppose que non, admit Connie. Bien sûr, je vois. On dit souvent que ce
                     n’est pas facile d’avoir un père célèbre. » Pour ma part, c’était une opinion que
                     je n’avais jamais entendue, mais je voyais ce qu’elle voulait dire. « Est-ce qu’il
                     vous lisait des passages de ses livres ?
                  

                  
                  – Seigneur, jamais de la vie… », répondit Evert, cependant que David regardait d’un
                     air amusé au-dessus de sa tête, levait le menton et s’écriait : « Gordon ! »
                  

                  
                  Connie parut soulagée elle aussi. « Te voilà enfin », dit-elle, tandis que la comédie
                     du rideau s’achevait et qu’un petit blond en trench-coat, d’aspect soigné, arrivait
                     près de nous, tout sourire. J’attendis d’être présenté, pendant qu’Evert se pliait en deux sur sa bière
                     et cachait son visage.
                  

                  
                  « Freddie, je te présente mon vieux copain Gordon Pinnock, qui vient de la même ville
                     que moi » – David parlait déjà un peu trop fort à cause de l’alcool.
                  

                  
                  « Salut ! » lança le nouveau venu ; et, découvrant Evert : « Ooooh, salut ! Nous deux,
                     nous nous sommes déjà rencontrés. Gordon Pinnock.
                  

                  
                  – Oui… Oui, c’est vrai, répondit Evert d’une voix négligemment traînante qui contrastait
                     avec son visage empourpré.
                  

                  
                  – Ah oui… ? » s’étonna David.

                  
                  J’intervins rapidement : « Donc, vous êtes allés à l’école ensemble ?

                  
                  – Exact, dit Gordon.

                  
                  – Mais pas vous ? » demandai-je à Connie, et, après une petite conversation sur ce
                     sujet, la précédente rencontre d’Evert et de Pinnock fut, peut-être superficiellement,
                     engloutie. Gordon se commanda un gin-tonic, et je regrettai de n’avoir pas eu le bon
                     sens de faire comme lui.
                  

                  
                  David s’amusa de la vitesse à laquelle Evert éclusa sa première pinte, et tous, nous
                     sentîmes qu’il avait imprimé un nouveau rythme à la consommation et finîmes nos verres
                     à notre tour. Maintenant, la soirée se déroulerait dans l’allégresse et l’approximation,
                     avec un David qui deviendrait de plus en plus bruyant et de plus en plus tactile ;
                     Evert s’enivrerait encore davantage, et la proximité amicale se ferait d’autant plus
                     douloureuse, avec Connie qui tenait la main de David sur la table et sa bague de fiançailles
                     qui lançait des éclats bleu pâle sous la lumière. Il me sembla avoir fait ce qui m’incombait
                     et je tendis la main vers mon chapeau, mais Connie en parut sincèrement contrariée.
                  

                  
                  « Je vous en prie, ne partez pas, Freddie », dit-elle. Je souris d’un air de regret. « Je voudrais vous parler de… Woodstock, et tout ça. »
                  

                  
                  Evert déclara hardiment : « Freddie a une tante âgée qui habite Woodstock, mais personne
                     ne l’a jamais rencontrée. »
                  

                  
                  Je pensai que le moment était probablement venu d’anéantir ma tante, mais je ne pouvais
                     le faire ici, en cette compagnie.
                  

                  
                  « Ah, oui…, dis-je. Pardon, excusez-moi un instant », et je me dirigeai vers les toilettes
                     malodorantes au fond de la salle, avec leur ampoule unique et leur panorama de vénérables
                     graffiti. Dix secondes plus tard, j’entendis un bruit de pas et, jetant un coup d’œil
                     de côté, découvris que David était entré juste après moi, grognant bruyamment et poussant
                     des soupirs d’urgence et d’enthousiasme. J’appréciais une certaine discrétion devant
                     un urinoir, et il me plaisait que le léger embarras de la situation fût couvert par
                     des propos candides peu susceptibles de conduire à une conversation, prononcés dans
                     une forme de concentration recroquevillée. Mais pour David, c’était l’occasion d’un
                     échange confidentiel. Il se tenait bien en arrière sur la marche mouillée, debout
                     les mains sur les hanches, tandis qu’une vive petite marée s’écoulait vers moi par
                     la rigole, et il semblait presque m’inviter à admirer sa performance. « Alors, qu’est-ce
                     que tu penses de mon petit trésor ? » demanda-t-il, et, l’espace d’un instant, je
                     crus en le regardant que « petit trésor » était l’expression qu’il employait pour
                     désigner son membre. J’observai devant mon nez les blagues qui avaient survécu, en
                     particulier celles où deux ou trois mains avaient intercalé leurs griffonnages. « Oh,
                     je la trouve très sympathique », répondis-je, et, le regardant de nouveau, je vis
                     qu’il me fixait des yeux d’un air sagace. « Oui… Oui, c’est une fille formidable,
                     pas vrai ? » dit-il, hochant fermement la tête et soulagé de mon approbation.
                  

                  
                  La soirée ne se prolongea pas très tard et nous partîmes avant la cloche annonçant
                     la fermeture, pressés de rentrer par les effets de la bière pour laquelle tous les
                     autres avaient un organisme plus résistant que le mien. Je fus consterné de me sentir si saoul et, le
                     lendemain, consignant tout dans mon journal, j’avais les idées confuses sur la manière
                     dont cela s’était terminé. Je me remémorai mon intérêt croissant pour Connie, pour
                     le personnage extraordinaire qu’elle était, marchant sur la crête vertigineuse entre
                     la comédie et le rêve. La plupart du temps, Evert parla avec David, en des échanges
                     difficiles à analyser et que je tenais à ne pas contrôler de trop près. Parfois, il
                     me sembla que la crise était surmontée, car Evert, après le choc du contact physique,
                     se voyait confronté au vide de l’inculture dans la personnalité de David : assurément,
                     il n’avait aucun autre ami tel que lui. Mais je remarquai deux autres choses. David
                     lui-même semblait émoustillé par le contact avec Evert : il y avait un subtil mélange
                     de respect et d’agacerie dans la façon dont il levait les yeux sur lui sous ses épais
                     sourcils, tout en écoutant les histoires que, dans une tentative éméchée et tâtonnante
                     pour l’impressionner, il lui débitait avec excitation. Et il y avait aussi ce rayonnement
                     d’Evert, maîtrisé, mais qui perçait le confinement de la salle et la pénombre malpropre
                     du pub en des éclairs passionnés quand, à son tour, il écoutait ce que David lui disait.
                  

                  
                  De temps à autre, celui-ci demandait quelque chose à Connie, ou posait sa main sur
                     la sienne ou sur son genou, mais il semblait heureux de la laisser potiner avec Gordon,
                     en vieux amis qui s’étaient retrouvés. Dans l’attention sérieuse de Gordon pour la
                     jeune femme, dans ses hurlements de rire occasionnels, je décelai rapidement autre
                     chose : il n’était pas une menace pour David, lequel les regardait tous deux d’un
                     air presque suffisant, comme deux personnes qui lui étaient dévouées. Au vrai, à sa
                     façon, Gordon était plus féminin que Connie. Elle, son manteau rejeté sur le dossier
                     de sa chaise, les cheveux dénoués et les pieds solidement écartés, tendait résolument
                     la main vers sa pinte de stout, tandis que lui posait avec délicatesse son gin-tonic au centre de son dessous de verre en carton humide et, d’un mouvement discret
                     de la langue, lui signalait qu’elle avait de la mousse sur la lèvre supérieure.
                  

                  
                  Depuis un moment, David lorgnait la table pour jouer au demi-penny et, vers la fin,
                     nous disputâmes tous une partie. Nous nous rassemblâmes autour de la petite table
                     de bar, moi avec la morne résignation du perdant-né, mais parfois encouragé par l’ahurissante
                     pression du buste de Connie contre mon bras. Souriants, nous suivîmes des yeux les
                     piècettes qui glissaient et roulaient, paresseuses, quand nous les poussions sur le
                     bois, de vieux demi-pennies usés, presque doux au toucher, qui portaient le profil
                     du roi Édouard ou du roi George, réduits à une impuissante indignité par leurs tournoiements
                     et, en bout de course, leurs rebonds contre le cadre. Le côté droit de la table était
                     plus rapide que le gauche, et le milieu presque collant. La question était de savoir
                     ce qui était le plus habile pour marquer des points : lancer la vieille pièce de telle
                     sorte qu’elle s’arrête entre les deux lignes du haut ou la projeter plus loin et la
                     faire ricocher vers l’arrière pour qu’elle s’immobilise dans une bonne position. Je
                     pris brièvement plaisir à me rendre ridicule, tandis que Gordon tentait des lancers
                     téméraires qui éjectaient la pièce hors de la table, suivis de tâtonnements entre
                     nos jambes sur le sol encrassé, et que David se mettait déjà en position pour le prochain
                     coup. La scène était une étude sur le thème de la compétition et de son évitement.
                     Evert jouait avec la troublante précision du néophyte : sa pièce hésitait, puis s’arrêtait
                     entre les lignes comme si un aimant l’attirait. David nous gratifia d’un cours plein
                     d’enseignements sur le principe d’inertie, mais se montra loin d’être aussi adroit
                     que son soupirant. Il camoufla sa honte sous de rapides mais pesantes embrassades,
                     de sorte qu’Evert devait se dégager d’une secousse pour pouvoir jouer, et à la fin
                     l’atteinte à sa fierté fut presque dissimulée sous un fixe sourire de félicitations.
                     Gordon avait retenu les scores et annonça le classement final : « Cinquième, Green ; quatrième, Pinnock ;
                     troisième, Forshaw ; finaliste, Sparsholt ; vainqueur, Dax ! » Il pressa le bras d’Evert,
                     et ce qui me frappa alors fut qu’au cours de cette deuxième rencontre il s’était entiché
                     de lui : entre eux était passée une amorce de sentiments, et je me demandai s’ils
                     ne pourraient pas enterrer leur passion partagée pour Sparsholt sous une tendresse
                     l’un pour l’autre beaucoup plus appropriée.
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                  « Quelles jolies tasses tu as, me dit Jill.

                  
                  – Oui, c’est du Meissen. » Elle les avait déjà vues plusieurs fois et n’avait jamais
                     semblé les remarquer. « Tu me flattes, ajoutai-je. Je sais que tu aimes les services
                     plus vieux d’un ou deux millénaires. » Avec Jill, plaisanter présentait toujours un
                     risque, mais elle fit une moue comique que je n’avais encore jamais vue, avec un petit
                     froncement du nez qui, dans sa spontanéité et le sentiment qu’il exprimait, me fit
                     l’effet d’un fugace avant-goût d’intimité. Elle était dans une humeur nouvelle, plus
                     confiante et, d’une manière intrigante, moins sûre d’elle-même. Je tirai la table
                     basse devant le feu. Derrière moi, au-dessus de l’âtre, la bouilloire électrique était
                     passée des soupirs et des sifflements aigus à un bouillonnement plus enthousiaste.
                     « Je les ai apportées de chez moi.
                  

                  
                  – Ce qui veut dire que tu as de jolies choses », dit-elle, et dans le sourire qu’elle
                     adressa à sa tasse, avec son minuscule dessin de collines roses, je vis s’ouvrir une
                     perspective de plus : celle de l’emmener avec moi dans le Devonshire pour découvrir
                     les autres objets que nous possédions et faire la connaissance de ma mère.
                  

                  
                  « Quelques tableaux présentables, je suppose, dis-je, mais rien d’exceptionnel. N’oublie pas que mon grand-père a commencé comme simple commis
                     d’épicerie. »
                  

                  
                  Elle considéra ce fait avec une touche de complaisance. Quand j’eus préparé le thé,
                     elle me fit observer : « Tu ne m’as jamais posé de questions sur ma famille », en
                     sorte que sa réticence à en parler sembla presque être ma faute.
                  

                  
                  « Ma foi, je serais enchanté que tu me parles d’elle, ma chère Jill. »

                  
                  J’étais charmé qu’elle abordât pour la première fois un territoire si personnel, plus
                     que par son histoire elle-même.
                  

                  
                  « J’ai grandi dans un climat difficile, dit-elle, rentrant le menton pour suggérer
                     des tensions qu’elle n’avait pas oubliées, mais aussi avec quelle fermeté elle les
                     avait affrontées.
                  

                  
                  – Oh, j’en suis désolé », répondis-je, prenant place à côté d’elle sur le petit divan.

                  
                  Elle s’écarta légèrement, mais continua de parler :

                  
                  « Par difficile, je veux dire dur, sans amour et… source de grande confusion. »

                  
                  On aurait dit, pensai-je, qu’elle décrivait une époque historique, et non sa jeunesse
                     dont elle vivait les dernières années.
                  

                  
                  « Dès le début ? demandai-je.

                  
                  – D’abord, j’ai été raisonnablement heureuse. Je pense que tu sais que mon père était
                     avocat et que ma sœur… Oui, j’avais une petite sœur.
                  

                  
                  – Tu avais ? »
                  

                  
                  Je me tournai vers elle pour mieux l’écouter et étendis mon bras gauche sur le dossier
                     du canapé.
                  

                  
                  « Elle est morte renversée par une camionnette quand elle avait six ans.

                  
                  – Oh, je suis désolé…

                  
                  – Mon père a soutenu que c’était la faute de ma mère et, pour ne rien te cacher, ma
                     mère s’est mise à boire.
                  

                  
                  – Elle s’est sentie responsable ?

                  
                  
                  – Ma foi, elle l’était, responsable. C’est elle qui était avec ma sœur quand c’est
                     arrivé. Ça s’est passé à Fordingbridge, précisa-t-elle.
                  

                  
                  – Pour eux, tu as dû être une grande consolation. »

                  
                  Jill soupira avec emphase, mais garda le silence quelques instants. Puis : « J’étais
                     au pensionnat à cette époque, et quand je suis revenue pour les vacances j’ai découvert
                     que mon père était parti.
                  

                  
                  – Oh, je vois… Donc, seules toi et ta mère…

                  
                  – Exactement. Et ma mère n’a pas tardé à devenir complètement incapable de s’occuper
                     de moi. Elle m’a envoyée chez une tante dans le Lancashire. » Je ne sais pourquoi
                     je souriais en entendant ce triste résumé de son roman familial. Dans un geste de
                     consolation, je posai ma main droite sur son poignet et, durant une seconde, elle
                     la regarda avec des yeux sans expression, puis elle se pencha en avant pour prendre
                     sa tasse. « Je n’ai jamais rien eu à moi », dit-elle d’un ton irrité, avant d’avaler
                     plusieurs gorgées de thé rapides et insatisfaites.
                  

                  
                  « Et tes parents, maintenant ? demandai-je. Ta mère doit… »

                  
                  Ce fut alors qu’on frappa à la porte et que Peter Coyle entra tout droit dans la pièce.
                     « Ha, ha ! dit-il. Mes très chers… Bien, bien. » Son sourire était odieux, mais flatteur.
                     Pour je ne sais quelle raison, je tins à me justifier : « Tu sais que Jill prend des
                     cours particuliers avec Marley à Corpus Christi. Voilà pourquoi je lui ai proposé
                     de passer après.
                  

                  
                  – Oui, c’est tout naturel », dit Peter.

                  
                  Jill semblait elle aussi consciente du sous-entendu dans l’air. « Il y a des siècles
                     que je ne t’ai vu », dit-elle. Ils ne s’étaient jamais beaucoup appréciés, mais je
                     voyais qu’elle était contente de sa présence. Était-ce parce qu’elle aimait qu’on
                     la vît avec moi ou parce que son entrée mettait un terme à notre tête-à-tête, c’était
                     difficile à dire.
                  

                  
                  « J’ai été terriblement occupé », expliqua Peter, contournant la table basse et toujours légèrement amusé par la scène qu’il avait découverte, « à
                     peindre les décors pour ce fichu Triomphe du temps. Et par je ne sais combien d’autres choses, ajouta-t-il, narquois, en se détournant
                     pour ôter son manteau et son chapeau. Il reste du thé dans la théière ?
                  

                  
                  – Il y a des tasses là-bas », dis-je non sans maussaderie, et le ton de ma voix le
                     fit glousser. Il se servit, remplit aussi nos tasses et posa sur Jill un regard aigu.
                  

                  
                  « Bon, puisque tu es là, Jill chérie, je vais peut-être en profiter pour te dessiner. »

                  
                  Il parlait tout à fait comme si c’était elle et non lui qui avait fait irruption chez
                     moi. Avec un certain malaise, je le vis prendre dans son cartable son cahier de croquis
                     et une petite boîte en métal contenant des craies. Jill parut troublée, mais pas mécontente.
                     Son attention était maintenant partagée entre Peter et moi : lui avait pris la direction
                     des opérations, alors que j’étais relégué à faire des remarques guindées sur la séance
                     de pose. Je commençai à avoir l’impression que l’intrus, c’était moi. Il fit pivoter
                     ma chaise de bureau et s’assit, une jambe croisée sur l’autre pour soutenir son travail.
                     De temps à autre, à sa façon malapprise, il aspirait bruyamment du thé de sa tasse
                     posée près de lui sur le bureau.
                  

                  
                  « La nuit dernière, j’ai guetté le feu du toit de l’Ashmolean Museum », dit-il avec
                     des regards vifs qui étudiaient Jill du haut en bas. Elle était de profil et faisait
                     semblant de lire le livre qu’il lui avait donné au hasard – faisait semblant, mais
                     bientôt elle commença de tourner furtivement les pages en s’efforçant de ne pas bouger
                     la tête. « Tu n’as pas besoin de rester immobile, dit-il. Ce n’est pas nécessaire
                     pour le genre de dessin que je fais.
                  

                  
                  – Oh… Très bien… », dit-elle, s’accommodant prudemment de l’idée de quelque chose
                     de plus libre et peut-être sans grande envie de bouger de toute façon, mais une ou
                     deux fois elle remua la tête avec obligeance. Peter la croquait en grands arcs sensuels, difficiles
                     à associer à son modèle.
                  

                  
                  « C’est merveilleux là-haut, vous devriez monter voir. Tous les deux, je veux dire.

                  
                  – Mais bigrement froid, j’imagine, commenta Jill.

                  
                  – Nous pourrions essayer, dis-je.

                  
                  – Quand nous étions encore en bas, Gardner a fait marcher la lanterne magique et il
                     nous a montré des milliers de diapositives, l’une après l’autre. Toute l’histoire
                     de l’art en plus ou moins deux heures. Enfin, pas toute l’histoire de l’art, je suppose,
                     mais de Giotto à Munnings. Plus tous ces vases attiques coquins, qui malheureusement
                     ne sont plus au musée pour le moment.
                  

                  
                  – Tant mieux », dit Jill avec un petit rire, mais elle rougit, peut-être d’autant
                     plus fort que Peter la scrutait. Elle avait une façon à elle de faire face à ses embarras,
                     qui était moins gênante que de les laisser s’instiller en elle et la troubler plus
                     encore. « Les Grecs étaient des obsédés du sexe, déclara-t-elle fermement.
                  

                  
                  – Pas possible ! ironisa Peter.

                  
                  – Je ne pense pas que les Grecs se comportaient comme ça en permanence », avançai-je,
                     assez ébranlé moi-même de parler de sexe en présence de Jill. C’était le genre de
                     malaise que Peter aimait provoquer. Je me rappelai que même la Burgon Collection,
                     de simples aquarelles de sujets antiques avec des légendes descriptives, avait suscité
                     le trouble de Jill : « Trois hommes nus dansant, m’avait-elle dit une fois. Mon Dieu ! »
                  

                  
                  Peter n’expliqua pas la raison de sa venue, et je devinai qu’il s’agissait de quelque
                     chose que même lui était trop délicat pour mentionner devant Jill. Je craignais que
                     le portrait qu’il faisait d’elle tînt plus de la caricature que d’autre chose, mais
                     fus trop intimidé pour aller me placer derrière lui et observer son avancée. Je tentais
                     une remarque nerveusement candide sur la difficulté de dessiner d’après nature quand, de nouveau, on toqua fermement à la porte,
                     et je bondis pour aller voir qui était là. À ma surprise, je découvris David Sparsholt,
                     coiffé de sa casquette et portant son grand manteau, qui posa sur moi un regard poli
                     mais distrait. « Oh… bonjour », dis-je, légèrement ennuyé à l’idée qu’il s’était mépris
                     et que, bien qu’étant seulement la duègne qui veillait sur la cour que lui faisait
                     Evert, je fusse devenu à ses yeux l’objet de sa dévotion galante. « Qui est-ce ? »
                     demanda Peter par-dessus son épaule. Je vis Sparsholt jeter un coup d’œil dans le
                     bureau derrière moi. « C’est David Sparsholt, répondis-je. – Entre, Sparsholt, entre
                     donc, mon vieux », dit Peter, sa surprise aussitôt absorbée par la perspective d’autres
                     roueries, et je précédai le visiteur dans la pièce.
                  

                  
                  Peter sembla se réjouir de le voir, mais, avec sérieux, resta concentré sur son travail.
                     Jill, craignant toujours de bouger, tourna un peu la tête quand je le lui présentai.
                     Chacun des deux savait quelque chose de l’autre, car Jill était présente ce soir de
                     la première semaine où nous l’avions observé à moitié nu de l’autre côté de la cour,
                     et David, bien sûr, avait tiré de moi certaines prétentions amoureuses au sujet de
                     mon invitée. En conséquence, tous deux avaient les yeux brillants d’être informés
                     d’un secret, ou d’une facétie, ce qui était peut-être déconcertant pour l’autre. À
                     la courtoisie neutre de David, il apparut clairement qu’à l’instar d’une femme professeur
                     avancée en âge, il n’aurait jamais pu la désirer lui-même. Il ôta sa casquette et,
                     le temps que dura sa brève visite, ne cessa de la tenir entre ses mains.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » demandai-je.

                  
                  L’idée qui planait (même si tous, nous nous montrâmes disposés à n’y pas prêter attention)
                     était qu’il y avait de sa part quelque chose d’insolite à être ainsi passé voir ses
                     aînés à l’improviste.
                  

                  
                  « Je vous dérange ? s’enquit-il.

                  
                  
                  – À vrai dire, pas vraiment. »

                  
                  Je fis un geste vers la séance de pose en cours et l’artiste et son modèle, tous deux
                     curieux du nouveau venu qui les interrompait. De toute évidence, il voulait quelque
                     chose et était venu pour l’obtenir, mais, comme Peter avant lui, il était inhibé par
                     la présence de Jill. Au demeurant, Peter aussi le mettait mal à l’aise : David se
                     remémorait sûrement leurs propres séances ensemble, que je me représentais comme une
                     cour regrettée qui ne se répéterait jamais. Je pensai aussi au nu à la craie rouge
                     roulé dans un tiroir de ma chambre. Sparsholt regarda par-dessus nos têtes, comme
                     pour considérer des questions beaucoup plus importantes.
                  

                  
                  « Je me demandais si tu avais vu Mr Dax », dit-il, prononçant le « Mr » sur le ton
                     de l’humour, mais aussi de la froideur.
                  

                  
                  « Comment va-t-il, Evert ? demanda Peter, réprimant sa moquerie par un froncement
                     de sourcils en direction de Jill.
                  

                  
                  – Je ne l’ai pas vu depuis un jour ou deux, répondis-je, mais tu sais, j’étais à la
                     campagne.
                  

                  
                  – Ah, oui ! » dit David avec un sourire fugace.

                  
                  C’était ainsi qu’on nous avait à présent intimé d’appeler nos « activités » au palais
                     de Blenheim.
                  

                  
                  « Je dois lui faire passer un message si je le vois ? » proposa Peter.

                  
                  David marcha jusqu’à la fenêtre et y resta, debout, semblant comprendre pour la première
                     fois que, de là, on avait une pleine vue sur la sienne, sous le fronton de l’autre
                     côté de la cour. Y eut-il un frémissement de soupçon dans sa façon de s’arc-bouter
                     tout à coup, épaules rejetées en arrière, casquette roulée et doucement claquée dans
                     la paume comme un colonel aurait pu le faire avec ses gants ?
                  

                  
                  « Non, ce n’est pas très important », dit-il.

                  
                  La concentration de Peter assombrissait son cahier, et les glissements de la craie et ses regards aigus vers son modèle semblaient un peu exagérés.
                  

                  
                  « Comment va ta fiancée ? demanda-t-il.

                  
                  – Ça peut aller, répondit David, mais elle a dû rentrer pour quelques jours. Son oncle
                     a été tué par un raid aérien la semaine dernière.
                  

                  
                  – Oh, mon Dieu, dit Peter. Alors, tu es seul pour quelque temps ? »

                  
                  Sa question, me sembla-t-il, était aussi calculatrice qu’empathique, et je dis : « C’est
                     très triste, cette nouvelle. Sans compter qu’elle manquera la causerie du père d’Evert
                     demain.
                  

                  
                  – Exact », acquiesça David avec une brusquerie mesurée.

                  
                  Jill, à l’évidence, était surprise de constater à quel point nous nous connaissions
                     bien tous les trois, et elle tourna une page de son livre avec la raideur d’une personne
                     tenue à l’écart d’un jeu.
                  

                  
                  « Je ne suis pas satisfait, dit Peter. Jill chérie, si tu veux, nous réessaierons
                     la semaine prochaine. »
                  

                  
                  Il rangea ses affaires sans nous laisser voir son dessin et partit abruptement comme
                     s’il était vexé, bien que sans nul doute il eût tout simplement une autre obligation
                     ailleurs. Quelque chose me dit que David ne comptait désormais plus pour lui, et,
                     comme à son habitude, ce fut à peine si celui-ci lui dit au revoir.
                  

                  
                  Jill regarda autour d’elle, puis se leva comme si elle reprenait pied dans la normalité
                     après une expérience spirituelle, ce qui ne lui ressemblait pas. Gracieusement, elle
                     dirigea son attention sur David.
                  

                  
                  « C’est curieux comme c’est fatigant de poser, dit-elle.

                  
                  – Tu n’as posé que dix minutes, ma chère, observai-je.

                  
                  – Mais j’imagine que vous aussi, vous avez eu droit à votre portrait. »

                  
                  Ses paroles ne s’adressaient qu’à David. Il fit volte-face et répondit : « Oui, en effet », souriant, bien que sa fierté fût quelque peu compromise.
                     Je sentis qu’il lui aurait déplu que Jill sache que Peter l’avait portraituré aussi.
                  

                  
                  « J’espère qu’il vous a peint en uniforme ? dit-elle, avançant le menton et, pour
                     ainsi dire, l’inspectant de ses grosses chaussures cirées à son crâne bouclé.
                  

                  
                  – Non… Non, je n’ai pas encore d’uniforme, à vrai dire », répondit David, et il me
                     jeta un coup d’œil avec un petit souffle de rire. « De toute façon, ce n’était qu’un
                     dessin. »
                  

                  
                  Jill continuait de sourire, d’une manière assez pénible.

                  
                  « J’aimerais beaucoup le voir », dit-elle, et il me sembla que c’était maintenant
                     à mon tour de rougir, car c’était comme si elle savait qu’il était en ma possession.
                  

                  
                  « Je ne suis pas sûr que… Oh… »

                  
                  Les troisièmes coups à la porte portaient la signature de la farce, mais ce n’était
                     que Phil qui venait mettre en place le black-out. Comme toujours, au crépuscule, il
                     entrait, à demi caché par l’écran oblong pour obturer la fenêtre de ma chambre, le
                     glissait par la porte et, avant toute chose, l’installait. La tombée du jour avait
                     avancé de deux heures depuis le début du trimestre, ce qui me poussa à me demander,
                     dans une morne digression de ma pensée, quels progrès j’avais faits dans mes propres
                     affaires au cours de cette période. Ce fut seulement quand il reparut que Phil remarqua
                     qui était dans la pièce ; il s’affaira avec le feu, dans l’attitude de quelqu’un qui
                     retient une critique. « Excusez-moi », dit-il presque brusquement en allant à la fenêtre,
                     et David, de nouveau absorbé par la vision de la cour au-dehors, sembla se réveiller
                     et s’écarta. Bien sûr, c’était Phil qui nous avait le premier parlé de Sparsholt et
                     de certaines difficultés là-haut, les grincements cadencés qui étaient un problème
                     en soi, mais peut-être aussi le signe avant-coureur de problèmes ultérieurs qu’il
                     ne souhaitait pas aborder. Comment savoir de quoi parlaient les scouts devant leurs
                     sombres petits garde-manger sous les escaliers, où ils se retrouvaient pour boire du thé ? Phil ne se serait
                     jamais montré ouvertement impoli, mais parfois une envie frustrée de nous lancer à
                     tous nos quatre vérités assombrissait les traits de son visage. Il empila les tasses
                     et les soucoupes sur un plateau et quitta la pièce.
                  

                  
                  Il me sembla qu’il était à présent grand temps que Sparsholt s’en aille aussi, mais
                     Jill le retenait par une attention séductrice qu’elle ne m’avait jamais manifestée.
                     Apparemment, la proximité avec moi qu’elle avait discrètement suggérée à son arrivée
                     avait été purement temporaire, et son intérêt se dirigeait maintenant sur un objet
                     qui en était plus digne. La vérité, je suppose, était que jusqu’alors je n’avais jamais
                     pensé qu’elle éprouvait des désirs. Je dis quelque chose pour lui rappeler que la
                     future Mrs Sparsholt n’avait quitté la ville que pour un jour ou deux, mais mes paroles
                     restèrent sans effet. Elle déclara même qu’elle serait ravie de la rencontrer.
                  

                  
                  « Vous auriez dû venir au pub avec nous l’autre soir, dit David.

                  
                  – Ma foi, répliqua Jill, je serais venue si j’avais pu », ce qui était une réponse
                     miséricordieusement ambiguë. « Où aimez-vous l’emmener ? »
                  

                  
                  À ces mots, David devint tout rose.

                  
                  « Elle n’est arrivée que la semaine dernière, dit-il. Nous sommes allés danser à l’hôtel
                     de ville dimanche après-midi.
                  

                  
                  – Bonté divine ! s’exclama Jill du ton qu’on aurait pu employer avant-guerre à propos
                     d’un voyage à Paris. Je suis sûre que vous vous êtes bien amusés.
                  

                  
                  – Il y avait un assez bon orchestre », dit David, comme s’il en avait entendu beaucoup
                     dans son jeune temps. Il commençait à l’apprécier, mais non sans méfiance. « Vous
                     devriez demander à Freddie de vous y emmener. »
                  

                  
                  Cette phrase sembla rappeler à Jill que j’étais dans la pièce. « Oh, dit-elle, Freddie
                     n’aime pas danser », comme si la question avait déjà surgi entre nous. Je ne savais si je devais sourire pour endosser
                     le rôle du rouspéteur comique ou protester avec sincérité qu’elle n’avait jamais abordé
                     le sujet. « Ma chère Jill, rétorquai-je, j’adore danser pour peu que j’aie bu quelques
                     verres.
                  

                  
                  – On peut tout faire après quelques verres, dit David.

                  
                  – En particulier être saoul », remarquai-je, ce qui n’était pas tout à fait une plaisanterie.

                  
                  Il se leva, attendit une seconde, puis, frappant de nouveau sa casquette contre sa
                     paume, dit au revoir et traversa la pièce.
                  

                  
                  « Au revoir…, soupira Jill, regardant la porte se refermer.

                  
                  – Désolé pour cette intrusion », dis-je, tandis que le bruit de ses pas lourds diminuait
                     dans l’escalier, puis, un moment plus tard, résonnait dans la cour. « Tu sais, il
                     n’a que dix-sept ans. » Mais Jill ne me regardait pas vraiment : pour la seconde fois,
                     elle avait le sourire d’une personne envoûtée par une récente expérience mystique
                     et réticente à se laisser ramener à la réalité. « Toi-même, tu n’as que vingt ans »,
                     dit-elle.
                  

                  
                  Même pour moi, ces mots furent une légère surprise. Je lui répondis : « Je veux dire
                     que ce que je crains, c’est qu’il soit plutôt ennuyeux. »
                  

                  
                  À présent, elle me regardait avec un drôle de dédain.

                  
                  « Il est d’une beauté à tomber à la renverse ! » dit-elle, et je vis que ses propres
                     mots l’excitaient et approfondissaient le sentiment qu’ils exprimaient. C’était le
                     ton de voix exalté que je n’avais que trop entendu dans la bouche d’Evert. « Comme
                     Clark Gable. »
                  

                  
                  David ne ressemblait pas du tout à Clark Gable, mais je répondis plaisamment : « Ma
                     foi, c’est quelque chose que je ne vois jamais. Beau, je suppose qu’il doit l’être,
                     vu l’effet qu’il produit sur tous mes amis.
                  

                  
                  – Oh, Freddie, pour l’amour du Ciel ! dit Jill avec un étrange petit gloussement.

                  
                  
                  – “Dans son aspect et dans ses gestes, comme il est expressif et admirable !” citai-je.
                     Oui, peut-être.
                  

                  
                  – Hmm ? »

                  
                  J’éclatai de rire.

                  
                  « Jill chérie, si tu devais converser avec lui plus de cinq minutes, tu bâillerais
                     à t’en décrocher la mâchoire. »
                  

                  
                  Je ne l’avais jamais appelée « chérie » jusqu’à ce jour et n’aurais su dire si elle
                     prenait le mot pour un hommage ou pour une privauté. Avec un sourire lointain, elle
                     enfila son manteau.
                  

                  
                  « Qui te parle de conversation ? objecta-t-elle.

                  
                  – Ha, ha ! »

                  
                  C’était un bond affolant à cent lieues de tout ce que je savais d’elle, et je vis
                     qu’en vingt minutes les événements de ce début de soirée, qui avait commencé si gentiment,
                     avaient dérapé hors de mon contrôle. Maintenant, c’était son tour de me narguer de
                     son admiration pour cet astre adolescent à l’ennuyeux visage carré auquel elle affirmait
                     trouver de la beauté, alors que je n’y distinguais que le vide de l’inculture et l’allègre
                     indifférence à tout ce que Jill et moi privilégiions assurément. Je lui dis avec un
                     sourire forcé : « Eh bien, nous irons danser, alors. Je t’emmènerai.
                  

                  
                  – Je te ferai tenir parole », répondit-elle sans y penser et tout en cherchant son
                     chapeau.
                  

                  
                  Ce fut moi qui le trouvai et je la raccompagnai à la porte comme si je me disposais
                     à la faire danser ici et maintenant. Je glissai ma main autour de sa taille et, juste
                     au moment où j’allais tourner la poignée, alors que je penchais la tête vers elle
                     avec un sourire interrogateur, elle me dit : « Freddie, ces baisers, il faut que ça
                     cesse. »
                  

                  
                  Encore aujourd’hui, je sens en moi la force réprobatrice de ces mots. Elle les avait
                     lancés à brûle-pourpoint, mais ils avaient une résonance réfléchie, comme une formule
                     fatale qu’elle avait peut-être répétée de nombreuses fois dans sa tête et qui, dans ce cas, exprimaient en une seule phrase implacable le plus profond dégoût.
                     J’en restai ébahi, cherchant aussitôt ces excuses convulsives par lesquelles on essaie
                     de sauver la mise à une personne qui s’est montrée d’une choquante impolitesse et
                     presque de la rassurer en lui faisant croire qu’il n’en a rien été. Je tressaillis,
                     rougis, et je crois qu’en dépit de moi-même je me mis à rire, rien qu’un instant.
                     « Freddie, dit-elle, tu n’as rien compris du tout. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               9.

               
               
                  
                  Le 14 novembre était arrivé, jour de la causerie de Victor Dax devant le Club. Avant
                     le déjeuner, je réécrivis rapidement ma présentation de deux pages, puis, debout,
                     la répétai en regardant la cour à travers la fenêtre striée de pluie. En tant que
                     secrétaire, je préférais parler sans notes (la semaine précédente, je m’étais surpris
                     moi-même en prononçant un panégyrique de dix minutes de Cecil Day Lewis qui, avec
                     drôlerie, m’avait dit qu’il faudrait le publier), mais Victor me rendait anxieux.
                     Ce n’était pas seulement en raison de mes sentiments mitigés sur son œuvre (je trouvais
                     aussi Day Lewis souvent creux et sans originalité), ou du fait qu’il était le père
                     d’Evert. C’était en rapport avec le portrait de lui qu’Evert, par mégarde et bribe
                     par bribe, avait peint dans mon esprit : celui d’un homme qui n’avait pas beaucoup
                     d’amis ni d’humour, fier de ses dons et dédaigneux de ses contemporains ; d’un homme
                     aux habitudes fanatiques, qui travaillait chaque jour de huit heures du matin à quatre
                     heures de l’après-midi sans être vu de personne, hormis Herta qui lui apportait le
                     plateau de son déjeuner ; qui, tels Brahms ou Balzac, était équipé d’une machine à
                     café et en consommait des doses de maniaque, mais ensuite émergeait pour évoluer parmi
                     les siens, plein d’une bienveillance lointaine ; et dont les enfants, pour autant,
                     vivaient dans une telle crainte de dire ce qu’il ne fallait pas que c’était à peine s’ils osaient lui adresser
                     la parole. Mais le plus inquiétant pour moi était que les éloges – un article d’une
                     pleine page dans le New York Times, l’attribution d’un prix ou de la Légion d’honneur – le rendaient particulièrement
                     susceptible, comme s’ils étaient trop tardifs, trop tièdes ou en soi dépréciatifs.
                     Des éloges, pourtant, je devrais lui en prodiguer, et une fois de plus je modifiai
                     mon petit texte dans ma tête tout en voyant Evert traverser la cour carrée en direction
                     de mon escalier. Son parapluie le cachait de la tête à la poitrine, mais il était
                     impossible de ne pas reconnaître sa démarche à petits pas rapides. « Seigneur, quel
                     temps ! » dit-il après être entré, puis ressorti pour laisser son pépin ouvert sur
                     le palier. (« Ça porte malheur, l’entendis-je marmonner, mais enfin… » La guerre,
                     combinée à l’affaire Sparsholt, l’avait rendu follement superstitieux.)
                  

                  
                  « Je crois que tout est plus ou moins en ordre de marche, dis-je.

                  
                  – Hmm… ? Ah, très bien. » Evert avait le visage hâve d’insomniaque auquel j’étais
                     habitué, et aujourd’hui il souriait d’un sourire tendu et obstiné, comme s’il réfutait
                     une série d’arguments. J’avais su d’emblée que la visite de son père était pour lui
                     un défi, ce qui ne faisait qu’ajouter à mon appréhension. J’avais reçu un mot de la
                     secrétaire de Victor pour m’annoncer son arrivée par le train de seize heures trente,
                     ce qui nous imposait presque deux heures où il faudrait le divertir avant le dîner.
                  

                  
                  « Ce temps n’est guère encourageant, mais ton père aimerait peut-être voir les tombeaux
                     dans la cathédrale.
                  

                  
                  – Oh, mon Dieu ! s’exclama Evert.

                  
                  – Ou alors, j’ai pensé aux manuscrits Rawlinson à la Bodléienne, par exemple…

                  
                  – Mon père débarque à Oxford !

                  
                  – Ma foi oui. Qu’est-ce que tu veux dire, tu avais oublié ? »

                  
                  
                  Evert me regarda et secoua la tête.

                  
                  « Oh, Fred…, dit-il. Vois-tu, ce n’est pas pour ça que je suis là.

                  
                  – Eh bien, c’est quand même une bonne idée d’être venu.

                  
                  – Non, non… » Durant une minute, il fit d’abstruses allées et venues dans la pièce,
                     une main levée pour m’interdire toute question. Puis il prit une enveloppe dans la
                     poche de poitrine de sa veste. « Je voulais vraiment que tu voies ça », dit-il, mais
                     il la garda dans sa main et réfléchit un moment avant de me la tendre ; après quoi
                     il s’assit, croisa les jambes et regarda droit devant lui comme s’il était mentalement
                     prêt : pour le triomphe, le désespoir ou peut-être simplement pour une réponse. Dans
                     l’enveloppe, il y avait une carte, blanche, ordinaire, avec l’adresse du collège imprimée
                     en relief, et au-dessous seulement trois caractères, soigneusement tracés à l’encre
                     bleue :
                  

                  
                   

                  
                  α & Ώ

                  
                   

                  
                  « Alpha minuscule, dis-je, mais oméga majuscule.

                  
                  – Oui, confirma Evert, regardant toujours devant lui. C’est un scientifique, il ne
                     fait ni latin ni grec. »
                  

                  
                  Je fis la grimace et observai de nouveau la carte, jouant le rôle de l’ami à l’esprit
                     un peu lent. « Alors, tu sais qui te l’a envoyée ? » J’avais bien ma petite idée,
                     mais il me semblait qu’une part de doute devait subsister.
                  

                  
                  Evert ne répondit rien et fixa des yeux la corniche, sans que se fût effacée de ses
                     lèvres son esquisse de sourire provocateur.
                  

                  
                  « La question n’est pas de savoir de qui elle vient, dit-il enfin, mais ce que celui
                     qui l’a envoyée veut me faire comprendre par ce message.
                  

                  
                  – Je pense que pour le comprendre, il faudrait d’abord être sûr de l’expéditeur. Le
                     sens pourrait être scientifique, comme tu dis, ou religieux, ou encore ce pourrait être je ne sais quel autre symbole.
                  

                  
                  – Ça vient de lui, Freddie. De Drum.

                  
                  – Tu l’appelles Drum, maintenant ? » Il scrutait le vide devant lui. « Dans ce cas,
                     à mon avis, ça n’a rien de religieux. »
                  

                  
                  Au ton de ma voix, Evert eut un rire bref, mais il se mit à trembler, ou plutôt un
                     seul frisson le parcourut ; après quoi il dit doucement : « J’ai passé la nuit dernière
                     avec lui. Cette carte était dans mon casier à dix heures ce matin. »
                  

                  
                  Son allégation était folle et je la pris à la légère : « Vous avez passé la nuit,
                     hein ?
                  

                  
                  – Je l’ai… Je l’ai eu », dit Evert.

                  
                  Je n’étais jamais troublé par les anecdotes sexuelles que me racontaient mes amis,
                     mais je crois qu’en cette occasion je laissai peut-être voir que j’étais choqué. Ce
                     choc, sans aucun doute, participait de l’effet qu’il désirait produire : le choc du
                     fait qu’il affirmait et de sa brutale petite phrase, dont je pense que lui-même fut
                     surpris. Je sentis la brûlure de quelque chose de sombre et de secret, et même de
                     mal, et dissimulai la crispation de mon visage en retournant à la fenêtre pour promener
                     mes yeux sur la cour, comme le faisait mon directeur d’études quand il développait
                     un argument complexe. Je compris que, comme lui, il me fallait mettre à l’épreuve
                     ce qu’Evert venait de dire. C’étaient des mots que Peter Coyle lançait une fois par
                     semaine : « Je l’ai eu » ; mais ce que recouvrait au juste cet « avoir », on ne le
                     savait jamais et on n’était guère enclin à le demander, non plus que je ne pouvais
                     poser la question à cet instant.
                  

                  
                  « Et Connie ? objectai-je. Ça n’a tout simplement pas de sens.

                  
                  – Connie est rentrée chez elle pour deux jours, à cause des obsèques de son oncle.
                     Et de toute façon, il y a tout un côté de Drum qui n’a pas de sens.
                  

                  
                  – Eh bien, sans doute que…

                  
                  
                  – Je veux dire qu’il n’a pas de sens au sens où tu entends le mot sens. »

                  
                  Evert parlait aujourd’hui en termes péniblement sibyllins, dans un mélange de défi
                     et d’anxiété. Mais il avait probablement raison. Je repensai à la veille, à la visite
                     inopinée de Sparsholt et à la question qu’il avait posée presque avec réticence :
                     où était Evert ? À présent, avec une curiosité méfiante et point très éloignée de
                     l’envie, je les imaginai un instant tous les deux ensemble. Ce qui me troublait n’était
                     pas une envie suscitée par l’acte d’Evert, quelle que fût la façon dont je me le représentais,
                     mais par le fait même qu’il eût agi. Son corps avait acquis une connaissance qu’il
                     ne pouvait ni exprimer ni oublier, et qui le nimbait, à mes jeunes yeux, de l’indéfinissable
                     aura de l’expérience.
                  

                  
                  Je ne sais si ce fut moi qui l’incitai à me narrer son histoire, ou s’il était de
                     toute façon résolu à le faire. Il semblait encore incrédule, peinant à croire que
                     la « chose » se fût produite et que l’amour eût fleuri en ce lieu entre tous invraisemblable.
                     Il voulait clarifier ses souvenirs, et je compris que ce que j’entendais n’en était
                     que le premier jet, mais que dans le futur il ne servirait à rien de prétendre qu’autre
                     chose avait été dit ou fait. À ce jour, je n’exclus pas qu’il ait pu exagérer certains
                     points ; pour autant, je sentis Evert étrangement réjoui par la pensée que sa victoire
                     sur Sparsholt était aussi une victoire sur moi, qui lui inspirais depuis longtemps
                     une jalousie sans objet. Pour le reste, même ainsi je me voyais comme le récipiendaire
                     de la vérité essentielle, et je rapporterai son récit tel qu’il me le fit.
                  

                  
                  La veille au soir, dans le réfectoire, leurs regards s’étaient croisés deux fois :
                     la première, David avait aussitôt détourné le sien, mais la seconde Evert avait capté
                     l’éclair d’un haussement de sourcils et d’un sourire contenu au moment où il tournait
                     la tête pour s’adresser à son voisin, en sorte que mon ami s’était convaincu durant
                     la minute qui avait suivi que David était conscient de sa présence et que quelque chose avait été non seulement reconnu, mais
                     aussi promis. Quelque chose de ténu, sans aucun doute : ils en étaient au fragile
                     premier chapitre d’une amitié, qui pouvait encore être gâchée et rejetée sans que
                     David en éprouvât un grand sentiment de perte. Mais le fait que depuis la soirée au
                     pub ils étaient amis ne faisait assurément plus de doute. Quand il s’étaient levés
                     pour le bénédicité, seul un nouveau regard était passé entre eux avant qu’ils ne baissent
                     la tête, mais il semblait à présent inévitable à Evert que tout à l’heure, dehors,
                     dans l’escalier, quand les dîneurs descendraient vers l’obscurité comme autant de
                     lucioles, une main le saisirait par le coude et une torche projetterait sa lumière
                     sur le visage à côté du sien. David avait semblé diabolique ainsi éclairé, mais une
                     demi-minute plus tard il rayonnait encore à la face des ténèbres, dans lesquelles,
                     à vrai dire, Evert le distinguait à peine. Pour autant, ce qui se passait à ce moment-là
                     n’était pas du tout évident, et ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot avant
                     d’entrer dans la cour, après quoi, en temps normal, ils auraient dû tourner chacun
                     de son côté. Le black-out ne se prêtait pas à l’indécision polie, et l’instant d’après
                     Evert aurait pu le perdre de vue. Il savait que la main qui avait serré son coude
                     et le braquage de la torche pouvaient ne relever que d’une pitrerie enfantine, et
                     prévoyait déjà la scène du malentendu et le retour mortifié et solitaire à sa chambre ;
                     mais les battements de son cœur l’avaient poussé à continuer le chemin au côté de
                     David. C’était alors que tout à fait par accident, il avait trébuché contre lui dans
                     le noir et senti sa forte main le rattraper pour l’aider à reprendre son équilibre.
                     « Ça va, Evert ? » avait-il demandé en partant d’un petit rire bref ; puis, d’une
                     voix des plus plates où toutes les choses auxquelles il aurait préféré s’occuper semblaient
                     surgir et mourir : « Dis-moi, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
                  

                  
                  – Oh… rien », avait répondu Evert, entrapercevant l’image de Roderick Random et de Peregrine Pickle, les sujets de sa dissertation de la semaine,
                     qui tombaient dans un gouffre au fond duquel le théâtre de Dryden et la Vie de Samuel Johnson gisaient déjà à l’abandon.
                  

                  
                  « Ça te dirait, une pinte de bière un peu plus tard ? »

                  
                  À présent, c’étaient tous les autres hommes avec qui David avait pu sortir pour boire
                     qu’Evert se représentait, en une multitude indistincte.
                  

                  
                  « Oh, eh bien… Oui, si tu veux », avait-il répondu, d’un ton presque réticent à force
                     d’excitation. C’était la proposition que lui-même, cent fois peut-être, n’était pas
                     parvenu à faire, et il avait cru déceler chez David une légère nervosité désinvolte,
                     comme si lui aussi se l’était répétée. Pourtant, il avait gardé la tête froide. « Est-ce
                     que Connie nous rejoindra ?
                  

                  
                  – Non… Non, elle est rentrée chez elle pour y passer deux nuits. Son oncle a été tué.

                  
                  – Oh, je suis désolé », avait dit Evert, et dans son bonheur il l’avait presque plainte,
                     en un généreux débordement de sentiments. Au demeurant, ce que signifiait ce départ
                     était simplement que David avait besoin de quelqu’un avec qui tuer le temps et que,
                     sans doute, cet étrange étudiant de deuxième année qui semblait goûter sa compagnie
                     ferait aussi bien l’affaire que n’importe qui. Le rôle d’Evert, selon toute vraisemblance,
                     consisterait à déplorer avec lui l’absence de Connie et à lui répéter combien c’était
                     une fille formidable. « Quelle heure te conviendrait ? avait-il demandé.
                  

                  
                  – Je suppose que tu as trop à faire…

                  
                  – Non, non, vraiment pas, avait insisté Evert.

                  
                  – Huit heures, alors ?

                  
                  – Oui, parfait. »

                  
                  Quelque chose en lui avait bondi sur ce sursis de quarante-cinq minutes et, une fois
                     remonté chez lui, il avait fait les cent pas dans son bureau, jetant des coups d’œil
                     à sa montre et pensant tour à tour qu’elle s’était arrêtée ou au contraire avançait.
                  

                  
                  Quand il était redescendu jusqu’à Tom Gate, David l’attendait déjà et semblait impatient :
                     « La Marlborough House, ça te va ? » Evert avait alors senti qu’il regrettait peut-être
                     l’invitation. « Où tu voudras », avait-il répondu aimablement, bien que son cœur battît
                     à tout rompre. Par moments, son attitude était empreinte d’une distance étale, la
                     transe de la tension. La Marlborough était à dix minutes à pied en passant par Folly
                     Bridge, puis en s’éloignant du centre-ville pour s’enfoncer dans un quartier que moins
                     d’étudiants fréquentaient. Il avait compris que David avait choisi ce pub parce qu’il
                     voulait être seul avec lui sans tomber sur des condisciples, et c’était seulement
                     en s’engageant dans St Aldate’s Street qu’il avait jugé tout aussi vraisemblable qu’il
                     ne souhaitât pas que ses amis rameurs les voient ensemble. À la réflexion, les deux
                     pouvaient être vrais.
                  

                  
                  « C’est bon de prendre un peu d’exercice, avait-il dit.

                  
                  – Si c’est ça que tu appelles de l’exercice », avait rétorqué David.

                  
                  Dans la pénombre, il était difficile de voir s’il le taquinait, et Evert avait déjà
                     conscience que son humour était affaire de situation plus que d’intonation, de sorte
                     que son ironie risquait fort de l’atteindre au vif si elle ne lui échappait pas complètement.
                  

                  
                  « Pas pour toi, bien sûr », avait-il admis d’une voix ferme, et il avait fait un pas
                     ou deux en frottant son épaule contre celle de David. Il se savait plus âgé et beaucoup
                     plus raffiné, mais sa reddition à celui qui marchait à côté de lui avait eu lieu si
                     tôt qu’il peinait à se rappeler combien leur amitié était récente. Il voyait à quel
                     point leurs sentiments l’un pour l’autre étaient disproportionnés, mais se sentait
                     trop étourdi pour s’en soucier. À coup sûr, tous deux percevaient ce qu’il y avait
                     de neuf dans leur première promenade seuls ensemble. Dans les hauteurs, ils entendaient le lointain
                     bourdonnement des avions qui volaient vers l’ouest et, avec un grognement, David avait
                     levé les yeux vers le ciel. Quand ils avaient descendu la rue en pente, la lune, presque
                     pleine, avait été cachée par les hauts murs du collège et, à leur approche du fleuve,
                     elle avait disparu derrière les nuages. David semblait à Evert à la fois mal à l’aise
                     et déterminé.
                  

                  
                  En suivant la rue, il était facile de contourner les bâtiments pour arriver au pub,
                     mais à mi-chemin de la traversée du pont, Evert avait senti que David lui touchait
                     le bras. Ils avaient traversé et, trente secondes plus tard, il lui emboîtait le pas
                     sur la passerelle inclinée qui, à partir d’une ouverture dans le parapet, menait à
                     la berge du fleuve en contrebas. Seul et de nuit, Evert n’aurait jamais emprunté le
                     chemin de halage : il semblait faire encore plus noir que dans la rue qu’ils venaient
                     de quitter et le fleuve, de prime abord, se résumait à un bruit rapide et irrégulier
                     de coups de langue, puis, à mesure qu’ils avançaient, il s’était mué en une large
                     présence à peine visible, qui s’incurvait vers le nord tandis que sur l’autre rive
                     les entrepôts et les cheminées des usines à gaz avaient commencé de leur apparaître
                     contre la grisaille des nuages. Leur progression était une nouvelle petite épreuve
                     pour les nerfs et, avec un rire anxieux, Evert avait rallumé sa torche, mais David
                     lui avait dit : « Il vaut mieux ne pas s’en servir », comme s’ils risquaient de se
                     trahir.
                  

                  
                  Arrivés au pub, ils avaient un peu tâtonné avant d’entrer dans la clarté allègre de
                     la salle, où quelques têtes s’étaient tournées vers eux, et Evert avait observé David
                     avec incrédulité. « Qu’est-ce que tu prends ? » avait-il demandé d’une voix douce.
                     Mais David semblait troublé, non par l’attention momentanée de la clientèle ou par
                     le visage rayonnant d’Evert, mais peut-être par l’endroit lui-même, qui ne correspondait
                     pas à l’idée qu’il s’en était faite.
                  

                  
                  
                  « Il y a un autre bar, non ? » avait-il dit, et, après avoir jeté un coup d’œil dans
                     l’arrière-salle déserte, il avait poursuivi : « Installons-nous là. » Pour Evert,
                     c’était comme s’il prenait une chambre dans un hôtel : il avait refermé la porte derrière
                     eux et s’était rendu compte qu’il ne parvenait pas vraiment à soutenir le regard de
                     David. Ils avaient déboutonné leurs manteaux pour les accrocher, et Evert était allé
                     commander deux pintes d’un panaché de bières, et les avait apportées à la table où
                     David s’était assis, sous la faible lumière du plafonnier et dans l’odeur bizarrement
                     crue des rideaux obstruant les fenêtres et des braises de charbon entassées. À présent,
                     il voyait que David s’était changé pour sortir : il avait enfilé un vieux pantalon
                     de flanelle et un chandail tricoté main, sûrement pour le garçon beaucoup plus fluet
                     qu’il était deux ans auparavant. Le plateau de la table basse était en cuivre usé,
                     que le verre de bière avait raclé quand Evert l’avait poussé vers lui. Il avait levé
                     sa pinte jusqu’à son menton, croisé le regard de David et, pour la première fois de
                     sa vie, il avait lancé : « À la tienne ! »
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils avaient quitté le pub, ils avaient bu chacun trois pintes et Evert s’était
                     trouvé dans la situation la plus inattendue, la plus excitante et la plus inquiétante :
                     il avait osé une énorme avancée, mais dans un territoire dont il n’avait jamais rêvé.
                     La poussée de l’ivresse et les retrouvailles immédiates avec l’obscurité du dehors
                     avaient rendu les choses d’autant plus déconcertantes et inéluctables : les trois
                     pintes étaient comme les trois actes d’un théâtre étrange et expérimental, scandé
                     par fragments et par murmures, mais, pour Evert, le plus intense qu’il eût connu,
                     assombri de surprises et de décisions qui semblaient s’être prises d’elles-mêmes,
                     dans la liberté de l’alcool et de la présence de celui qu’il adorait.
                  

                  
                  Au début, leur timidité les avait conduits à la précipitation. Sortir prendre quelques verres était l’idée de David, mais il n’avait pas donné à
                     entendre qu’il avait un dessein en tête et, pour Evert, le simple fait de passer du
                     temps avec lui en était un suffisant. Pour autant, il avait perçu quelque chose de
                     forcé et de masochiste dans sa propre première question : « Ça se passe comment, pour
                     Connie, à son nouveau travail ? » David avait regardé le feu qui couvait à peine.
                     « Oh, ça va, merci, Evert. Mais tu sais, elle fait de très longues journées. » Il
                     en parlait avec conscience, comme le partenaire d’un couple. C’était un lieu, un paysage
                     qu’Evert n’avait jamais habités, mais il avait tiré un peu d’amusement de son froncement
                     de sourcils.
                  

                  
                  « Donc, tu ne la vois pas beaucoup ?

                  
                  – Ce n’est pas l’idéal », avait répondu David, platement stoïque.

                  
                  Evert avait marqué un silence mûrement réfléchi, puis il avait dit : « Quand même,
                     c’est mieux que rien, non ? », à quoi David avait répliqué par un grognement, sans
                     cesser de regarder le feu. Peut-être ne voulait-il pas parler de sa vie privée, non
                     plus qu’Evert ne souhaitait qu’il s’étendît sur ce sujet ; pourtant, l’écouter en
                     parler revenait à s’avancer dans la zone magique de ses confidences, à être au courant
                     de ses secrets. « L’autre soir, ça n’a pas été très clair, ce qu’elle faisait exactement.
                     Elle est… Je veux dire, elle est si intelligente !
                  

                  
                  – Oh, que oui », avait dit David, comme si c’était à la fois un sujet de fierté et
                     un léger problème. Se pouvait-il que quelque chose achoppât entre les fiancés, qu’un
                     obstacle intime se dressât qui le poussait à rechercher de l’aide ? Il avait répondu
                     sèchement, comme si Evert l’exaspérait à force de ne rien savoir : « Tu sais qu’elle
                     va tous les jours au palais de Blenheim, c’est là qu’elle travaille. » L’espace d’un
                     instant avait brillé dans ses yeux une lueur d’efficacité et il avait été un soldat
                     en civil, tout le contraire d’Evert, qui était un civil par essence et avait réagi
                     en disant : « Oui, je vois », bien qu’en réalité ce qui se passait à Blenheim ne fût pour lui qu’une rumeur, en sorte qu’il avait senti que des allusions
                     lui avaient échappé.
                  

                  
                  « Avec notre ami Mr Green, avait ajouté David.

                  
                  – En effet », avait acquiescé Evert, comme s’il cachait discrètement sa connaissance
                     de ce sujet confidentiel. Le froid « Mr Green » l’avait surpris et réjoui ; il avait
                     vu que David lui adressait un sourire narquois, mais beau, et cette fois il avait
                     soutenu son regard aussi longtemps qu’il l’avait pu puis, confus, avait baissé les
                     yeux. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui venait de se passer, mais espérait en
                     tirer avantage.
                  

                  
                   

                  
                  Naturellement, Evert n’était pas bon juge de la façon dont David envisageait la suite
                     de la soirée : rien d’autre, peut-être, qu’une seule pinte suivie d’un rapide retour
                     au collège. Il était aux anges d’être assis à côté de lui, de le regarder à loisir,
                     de poser sa main de temps à autre sur son bras pour souligner une remarque amusante,
                     et la grisaille enfumée du pub lui faisait l’effet d’un merveilleux privilège… mais
                     aussi d’un tourment, car elle le forçait à reconnaître qu’il était désormais son ami,
                     mais ne serait jamais rien de plus. Alors qu’il finissait sa bière, David s’était
                     levé et avait proposé : « La même chose ? », comme si à ses yeux la soirée se passait
                     au mieux et, peut-être, ne faisait que commencer. Il y avait eu en lui la même touche
                     de théâtralité que lorsqu’il avait déclaré être fiancé ou, en d’autres occasions,
                     était apparu à Evert dans sa tenue d’aviron. Celui-ci l’avait regardé se diriger vers
                     le bar dans son vieux pantalon de flanelle tendu sur ses fesses et ses cuisses surdéveloppées
                     et dont le fond était usé presque jusqu’à la trame : il lui payait un verre mais,
                     de toute évidence, c’était un étudiant très désargenté.
                  

                  
                  C’était seulement quand David s’était rassis qu’Evert avait pressenti qu’il avait
                     en tête quelque chose de bien précis et, l’espace d’une seconde, il s’était cru sur
                     le point d’endurer une gentille mais horrible rebuffade, de sorte que leur première sortie seuls ensemble
                     serait aussi destinée à être la dernière.
                  

                  
                  « Santé ! avait répété David. Donc, tu n’as pas entendu parler de mes petits ennuis ?

                  
                  – Mais non ! avait dit Evert. Dans ta ville, tu veux dire ?

                  
                  – Non, pas ça, même si là-bas la situation n’est pas joyeuse », avait-il répondu comme
                     s’il s’apprêtait à parler des raids aériens – mais il n’avait pas poursuivi sur cette
                     voie. « Non, je te parle de mes problèmes au collège.
                  

                  
                  – Je n’ai eu vent de rien du tout », avait assuré Evert sur un ton légèrement indigné,
                     et plusieurs idées lui étaient apparues comme des silhouettes aperçues dans une pièce
                     avant qu’on ferme la porte. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Si tu as envie de m’en parler,
                     bien sûr », et il avait pensé qu’après cela il serait très difficile à David de se
                     taire.
                  

                  
                  Celui-ci, souriant un instant, lui avait jeté un regard et avait avalé une gorgée
                     de bière sitôt qu’il avait répondu : « J’ai des ennuis avec le censeur.
                  

                  
                  – Oh, vraiment ?

                  
                  – Je ne savais pas comment on fait pour tirer les ficelles, tu comprends ? Maintenant,
                     je m’en aperçois.
                  

                  
                  – Ah », avait dit Evert, feignant (y compris pour lui-même) de ne pas deviner ce qui
                     allait sûrement suivre ; mais il avait poursuivi : « Tu parles d’ennuis en rapport
                     avec Connie ? » David avait pincé les lèvres et fait oui de la tête. Allait-il obliger
                     Evert à formuler les choses à sa place ? « Je vois », avait dit ce dernier, sentant
                     qu’une certaine ambiguïté était toujours bienvenue.
                  

                  
                  « Eh oui », avait soupiré David avant de boire une autre gorgée. Puis : « Ce qui est
                     arrivé, si tu veux le savoir, c’est qu’il y a deux jours mon scout s’est pointé à
                     la première heure et qu’il nous a trouvés ensemble. Du coup, il a fait son rapport
                     au censeur. Il ne m’a jamais trouvé sympathique depuis cette histoire avec Sangster à l’étage au-dessous. Mais tu ne dois pas être au courant.
                  

                  
                  – Tu veux dire que le scout ne te…

                  
                  – Ou lui, ou le censeur. »

                  
                  Pour Evert, c’était une idée déroutante que quelqu’un pût ne pas aimer Sparsholt,
                     ou ne pas lui accorder toutes les libertés du monde.
                  

                  
                  « Et qu’est-ce qu’il t’a dit, le censeur ? » Evert se représentait le moment de la
                     découverte, le seuil de la chambre plongée dans l’obscurité du black-out où lui-même
                     avait rencontré pour la première fois Gordon Pinnock. Il était consterné à la pensée
                     que David pourrait être contraint à partir dans la honte, sans qu’on le revît jamais.
                     « Il ne peut pas te renvoyer pour ça, affirma-t-il dans un énergique défi à la vérité.
                  

                  
                  – Oh, il ne va pas me renvoyer, dit David. Ne t’inquiète pas.

                  
                  – Ah, heureusement.

                  
                  – Non, il dit que puisque je vais partir de toute façon, il ne veut pas gâcher ma
                     carrière militaire.
                  

                  
                  – Alors tu es soulagé, non ?

                  
                  – Et bien sûr, il y a le fait que nous sommes fiancés, qui fait forcément une différence.

                  
                  – Oui… »

                  
                  Dans la pause qui avait suivi, alors que David hochait la tête, buvait, puis reposait
                     son verre, l’impression dominante avait été qu’en somme il n’y avait pas vraiment
                     de problème.
                  

                  
                  « Non, avait dit David, il ne me renvoie pas, mais il m’a collé une amende.

                  
                  – Oh, si ce n’est que ça… », avait commenté Evert d’un ton qui, aussitôt, lui avait
                     paru trop insouciant. « De beaucoup ?
                  

                  
                  – Vingt livres. »

                  
                  Evert avait fait une grimace de commisération. « Oui, c’est vraiment beaucoup. » C’était exactement le prix qu’il pensait payer à son marchand du nord d’Oxford pour le second petit paysage de Stanley Goyle,
                     dans deux semaines, quand son père lui enverrait son argent de décembre. « Tu vas
                     y arriver ? »
                  

                  
                  David s’était affalé contre le dossier de sa chaise, dans une attitude de défaite
                     qui était aussi une sorte d’étalage, car dans cette position il montrait sa magnificence
                     blessée, avec son chandail qui moulait son thorax d’athlète tandis qu’il étendait
                     les bras de chaque côté et haussait les épaules. Puis il avait regardé Evert droit
                     dans les yeux, avec l’expression vide de quelqu’un qui calcule une manœuvre.
                  

                  
                  « Je ne peux pas m’adresser à mes parents, évidemment » – et il était parti d’un petit
                     rire brusque, continuant de fixer Evert d’un regard qui avait maintenant quelque chose
                     de légèrement accusateur.
                  

                  
                  « J’imagine que ce serait difficile, avait reconnu celui-ci.

                  
                  – Je veux dire, ils sont très stricts. Tu sais comment sont les parents.

                  
                  – Oui, je sais », avait dit Evert avec bienveillance. Il pensait que son père à lui,
                     quand bien même il se fût récrié, aurait aussi été immensément soulagé d’apprendre
                     qu’il avait fait monter une femme dans sa chambre. David avait poussé un profond soupir
                     et s’était laissé glisser encore un peu plus sur sa chaise, dans un étrange abandon
                     de sa vivacité habituelle, une de ses jambes pressée contre le mollet d’Evert. « Tu
                     pourras te débrouiller ? avait demandé celui-ci.
                  

                  
                  – Je ne les ai pas, avait sèchement répondu David. Nous avons quelques économies,
                     tu sais, pour le mariage. Mais elles sont intouchables.
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  – Il faut qu’elles restent intouchables. »

                  
                  Le mot avait semblé à Evert étrangement provocateur. Ses yeux s’étaient promenés sur
                     son nouvel ami dans un inventaire sidéré de ses mérites. La décision était téméraire,
                     écœurante, et il fallait la prendre sans délai et sans réserve. « Est-ce que je ne pourrais pas
                     t’aider ? » avait-il proposé. En retour, David l’avait regardé avec respect, mais
                     aussi avec l’air attristé qui convient à une personne contrainte de décliner l’offre
                     qu’elle vient de solliciter.
                  

                  
                  « Je ne pourrais pas accepter », avait-il répliqué, mais dans ses yeux, quand il s’était
                     redressé et penché en avant sur la table, il y avait encore autre chose, l’étincelle
                     muette dans le regard du tacticien pour qui l’emporter est tout.
                  

                  
                  « Je n’ai pas beaucoup d’argent, avait dit Evert, mais tu sais, je pourrais probablement
                     te prêter… ce dont tu as besoin… demain.
                  

                  
                  – Vraiment ? » Tout à coup, David n’avait plus été que sollicitude anxieuse. « Ça
                     ne fera pas trop ? C’est une sacrément grosse somme. Bon, si tu peux, c’est formidable. »
                     Et sur ces mots, il avait tendu la main à Evert, dans un geste à la fois gracieux
                     et d’un indéniable mercantilisme. Avant de lâcher sa main, il l’avait brusquement
                     attiré à lui pour le serrer contre sa poitrine – ne l’avait-il pas même embrassé sur
                     l’oreille ? –, d’une façon gauchement spontanée, mais d’un autre côté ç’avait été
                     comme s’il avait trouvé le bon moment pour faire quelque chose de longuement médité.
                     Ou du moins, ce devait être le sentiment d’Evert le lendemain. « Tu es un véritable
                     ami », avait-il déclaré avant de se redresser sur sa chaise, à nouveau viril et en
                     pleine possession de ses moyens, et de fixer la table comme si elle constituait le
                     résultat, dont il avait à peine douté, d’une entreprise audacieuse : il semblait y
                     voir son avenir légitime restitué.
                  

                  
                  À la troisième pinte, ils s’étaient écartés du sujet de l’amende et du prêt, bien
                     que pour Evert la question fût encore béante. Pour le moment, la bière les portait.
                     « Dis-m’en un peu plus sur ta famille », avait suggéré David, s’engageant avec diplomatie
                     sur une nouvelle voie ; et, durant une minute ou deux, Evert avait obtempéré, mais
                     avec des trébuchements et des exagérations causés par l’inquiétude qu’il ne trouvât pas sa parentèle intéressante.
                     David avait hoché la tête et, de temps à autre, lui avait adressé de petits sourires
                     d’appréciation. Le problème qui se posait (et Evert le sentait déjà) était la politesse
                     inattentive d’un garçon qui avait surtout envie de parler de lui-même, ou n’avait
                     pas encore appris l’art de la conversation. Evert lui avait expliqué que sa sœur se
                     trouvait à Tenby avec leur mère.
                  

                  
                  « Elle est jolie ? s’était enquis David.

                  
                  – Oui, très, avait répondu Evert. À vrai dire, elles le sont toutes les deux ! » –
                     agacé que, mécaniquement, son cadet s’intéressât à Alex plutôt qu’à lui.
                  

                  
                  « Peut-être qu’elle viendra te rendre visite, avait dit David.

                  
                  – Oui, et si elle vient, tu pourras faire sa connaissance. À condition que tu sois
                     encore là…
                  

                  
                  – Eh bien… Va savoir ! avait répliqué David, hochant de nouveau la tête au-dessus
                     de sa pinte devant la justesse de cette remarque. Quoi qu’il en soit, tu n’es pas
                     mal non plus, tu sais ?
                  

                  
                  – Ma foi… », avait balbutié Evert, abasourdi, reconnaissant, mais aussitôt perdu dans
                     un labyrinthe de réponses impossibles. La beauté de David lui-même constituait le
                     contexte informulé de leur tête-à-tête, et naturellement la modestie et la vanité
                     sans mesure de mon ami jetaient leur ombre sur un tel compliment. « Comme je te disais,
                     ma mère est une très jolie femme.
                  

                  
                  – Bien, bien », avait dit David presque sur un ton de reproche, et pour la première
                     fois, miraculeusement, il avait rougi.
                  

                  
                   

                  
                  C’était pendant leur rapide retour au collège qu’une nouvelle possibilité, encore
                     inexprimée, avait pris forme entre eux. Qu’elle pût ne pas se concrétiser, ne fût
                     qu’une simple possibilité, avait empli Evert d’une sorte de terreur. Leur marche le long du fleuve tumultueux,
                     raide et embarrassée à l’aller, montrait maintenant leur hâte de rentrer pour échapper aux remous vertigineux des intentions
                     équivoques. Quand David l’avait soudain pris par le bras, Evert avait failli trébucher
                     dans son effort pour s’accorder à son allure. « Un peu d’énergie ! » lui avait ordonné
                     David, et la promesse informulée contenue dans sa prise légère, puis dans la pression
                     du coude d’Evert contre les côtes de son aimé, avait dû lutter avec la féroce invraisemblance
                     que quelque chose de plus pût advenir. Les anneaux blancs peints autour du tronc des
                     arbres avaient ponctué leur progression vers la passerelle. Aucun doute : c’était
                     un jeu médiocre et méchant que d’encourager un espoir sans rien mettre en mots, et
                     d’être tout prêt à la rebuffade si jamais Evert y puisait la hardiesse d’agir. Mais
                     ne rien oser lui laisserait des regrets torturants. Ils avançaient dans la nuit et
                     le non-dit, avec toute son incommodante ambivalence. Quand ils étaient arrivés au
                     grand portail et avaient franchi l’étroite poterne, le sang d’Evert palpitait dans
                     ses oreilles. Une fois entrés, alors que devant eux l’immense cour apparaissait réduite
                     à une simple intuition, il avait dit : « J’ai du whisky chez moi, si tu es partant
                     pour un dernier verre. » En lui, quelque chose espérait que David répondrait non et
                     le renverrait à son état habituel d’inaltérable désir ; mais quelque chose d’autre
                     l’avait fait sourire à la face des ténèbres quand celui-ci avait répondu : « Oui,
                     d’accord », puis : « Montre-moi le chemin. »
                  

                  
                  Evert semblait n’avoir retenu que quelques impressions de ce qui s’était passé dans
                     son bureau. Pour lui, les choses avaient été précipitées par la tension, et David
                     lui-même, quand il avait accroché son manteau, puis s’était laissé choir dans le fauteuil
                     près de l’âtre gris, avait révélé un malaise que cachait mal sa facétie. Ensuite,
                     il s’était relevé d’un bond et avait doucement tisonné les braises pour découvrir
                     le feu qui couvait, avant d’ajouter les deux derniers morceaux de charbon de la caisse.
                     Tous deux avaient observé ce feu comme s’il n’existait rien de plus important au monde. Evert avait vu que la pièce, qu’il n’aimait pas, et ses livres
                     et ses tableaux précieux ne présentaient pas le moindre intérêt pour David.
                  

                  
                  Il leur avait versé à l’un et à l’autre une bonne rasade de whisky, puis avait proposé
                     de l’eau, mais David n’en avait pas voulu. Il y avait une âpreté dans son désir de
                     se rassurer par une dose d’alcool bien raide. Evert s’était attardé près de la fenêtre,
                     souriant comme un invité solitaire à une soirée. Au bout d’une minute, David s’était
                     redressé pour arracher son chandail, et c’était à peine s’il avait regardé autour
                     de lui avant de le jeter sur le sol, près de son fauteuil. Evert l’avait fixé des
                     yeux, parlant distraitement tout en s’avançant avec lenteur pour le ramasser, puis
                     discourant avec une insignifiance élaborée sur la dissertation qu’il était censé rendre,
                     et qui elle-même lui avait semblé aussi insignifiante et lointaine que la clarté des
                     étoiles quand il avait soulevé la chaude masse tricotée du chandail, imprégnée des
                     odeurs, douces ou aigres, de la personne de David contre lui ; après quoi, il l’avait
                     posément plié avant de le mettre sur la table comme s’il n’avait aucune conscience
                     de ce qu’il faisait. L’expression de David, son demi-sourire et la pointe de sa langue
                     dépassant de ses lèvres étaient moqueurs et, dans la durée, presque tendrement interrogateurs.
                     « Tu es aussi maniaque que ma Connie », avait-il dit – et prononcer le nom de sa fiancée
                     avait semblé le rassurer, et peut-être clarifier sa compréhension de ce qu’il entreprenait
                     à ce moment. Il s’était avancé jusqu’au bord du fauteuil, la tête rejetée en arrière,
                     ses grosses chaussures sur le devant du foyer au bout de ses jambes étendues. Evert
                     connaissait les effets de l’alcool sur lui et avait remarqué sa façon de feindre d’être
                     plus saoul qu’il n’était en réalité. L’espace de trois secondes, il avait vu que David
                     lui montrait quelque chose d’au-delà des mots, puis avait détourné les yeux avant
                     de regarder de nouveau, dans une excitation qui lui mettait le feu au visage. Ensuite,
                     David avait baissé la main et s’était recouvert avec indolence, comme si Evert était vraiment
                     un pervers de fixer ainsi l’entrejambe d’un jeune homme. Dans son autre main, tendue
                     par-dessus le bras du fauteuil, son verre de whisky penchait et il ne le tenait que
                     mollement. « Attention… », avait dit Evert, et David, relevant la tête, avait compris
                     le sens de sa mise en garde et bu une gorgée de scotch comme s’il avalait une pilule.
                     À présent, son petit sourire narquois avait disparu et son contrôle instinctif du
                     plus simple geste lui donnait l’air renfrogné, comme si on lui avait demandé quelque
                     chose de légèrement déraisonnable. Il avait dit : « Bon, il faudrait éteindre la lumière. »
                  

                  
                  C’était avec une tension incrédule, comme s’il transportait un objet volumineux et
                     délicat, qu’Evert, les yeux rivés à ceux de David, avait reculé pas à pas jusqu’à
                     la porte de sa chambre. Dans la pièce, le black-out régnait aussi, l’air était obscur,
                     et, quand il avait poussé la porte, il faisait froid comme dans un garde-manger. Il
                     n’avait pas osé désobéir en pressant l’interrupteur ou en tâtonnant pour trouver la
                     lampe de chevet. Il sentait qu’il avait une expression de coquette terrifiée, debout
                     comme il était à regarder David se lever du fauteuil avec le soupir d’un homme vigoureux
                     qu’on aurait appelé à l’aide, puis hocher la tête d’un air de satisfaction presque
                     dissimulée et marcher dans sa direction, la bouteille de whisky à la main.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le calme qui avait suivi le départ de David, Evert avait pensé au Goyle qu’il
                     avait admiré et ne posséderait peut-être jamais. L’étrange économie de toute l’affaire
                     lui était apparue : le prêt avait été consenti en échange de l’amour, tel l’abandon
                     de quelque chose de sans vie mais de durable contre quelque chose d’impulsif et d’impossible
                     à répéter. Son obsession de collectionneur lui semblait une piètre consolation, une
                     ombre piteuse de son obsession pour David, qui ne serait jamais à lui non plus mais
                     qu’il avait emprunté pour quelques heures incroyables. Pour le moment, la chaleur du souvenir emplissait la chambre glacée où
                     il était couché, les couvertures remontées jusqu’au menton, scrutant fixement l’obscurité.
                     Il était éveillé et seul, mais seul sur un mode nouveau, palpitant d’espérance, de
                     triomphe et de la perspective inattendue du désespoir. Ce qu’il y avait de beau, c’était
                     que céder à ses avances n’avait nullement été une nécessité pour David : il avait
                     déjà remporté la promesse du prêt, grâce à la force pure de l’intuition qu’il avait
                     des sentiments d’Evert pour lui. Ce qu’il avait montré était un cran de meneur d’hommes,
                     et un sixième sens pour ce que les autres étaient prêts à faire pour lui ; mais monter
                     jusqu’à sa chambre, l’encourager et se soumettre, cela relevait de la faim et de la
                     volonté pures et simples, ainsi que d’un goût pour le danger : aussitôt libéré d’une
                     forme d’adversité d’origine sexuelle, il s’était jeté pieds et poings liés dans une
                     autre. Evert l’avait imaginé quelques mois plus tard, en pilote de chasse d’une audace
                     et d’un brio imbéciles. Puis, alors que les premiers bruits du jour se faisaient entendre
                     et qu’il attendait que son scout entre dans la pièce voisine, ouvre les rideaux noirs
                     et emporte les cendres et les verres vides, à la pensée de David parti à l’autre bout
                     du monde, dans l’avenir inconnaissable de la guerre, il avait soudain été saisi par
                     le froid. Il était sorti du lit, avait enfilé sa robe de chambre et était passé dans
                     le bureau, où le vieux Joe, qui était toujours si émoustillé et si dérouté devant
                     la femme d’Anders Zorn sur sa plage nordique, avec ses larges hanches et ses gros
                     seins, rebombait les coussins dans une gentille pantomime de curiosité et de reproche,
                     et avait dit : « Alors, monsieur, on s’est offert une petite séance ? »
                  

                  
                  Le bâillement et les étirements d’Evert quand il avait traversé la pièce déguisaient
                     une soudaine horreur d’être découvert, en sorte qu’il avait feint le désintérêt pour
                     ce que faisait Joe. « Un ami est passé pour prendre un petit… » L’espace d’un instant,
                     il n’avait pu décider un petit quoi. « Oui, je pense qu’on peut dire que c’était une petite séance », avait-il conclu, et il avait regardé l’aube morne.
                     Non, il n’y avait rien dans cette pièce qui méritât qu’il s’inquiète, mais dans la
                     chambre ? Durant quelques secondes de panique, il s’était imaginé convoqué par le
                     censeur sur l’infamant témoignage de Joe, et obligé de débourser vingt autres livres
                     pour se tirer du pétrin. Le léger bruit de la grille qu’on ouvrait en contrebas sur
                     la gauche était parvenu à ses oreilles, et il s’était à demi agenouillé sur la banquette
                     au-dessous de la fenêtre pour regarder au-dehors. Il avait entendu un cri bref et
                     vu une escouade de quelque deux douzaines de garçons en tenue sombre de course à pied
                     s’élancer à toute vitesse dans Broad Walk et atteindre en dix secondes l’avenue qui
                     s’ouvrait au-delà ; après quoi, l’artère encore ombreuse et les reflets luisants du
                     bureau sur les vitres les avaient engloutis. Mais parmi eux il avait vu David, courant
                     au milieu de la troupe qui se ruait en avant. Il semblait rendu à son véritable élément,
                     de sorte que rien ne pouvait rendre plus évident l’abîme qui béait entre eux que ce
                     retour instantané et inébranlable à la vie de l’équipe et cette charge vers le fleuve
                     aux premières lueurs du jour.
                  

                  
                  Evert avait manqué son cours particulier ce matin-là, et ce n’était qu’après dix heures
                     qu’il s’était rendu à la loge et avait trouvé la carte qu’il m’avait montrée et qu’à
                     cet instant il me reprenait des mains avec un regard de légère méfiance. Il me semblait
                     très probable que David considérerait sa faveur nocturne comme suffisante en soi pour
                     rembourser le prêt promis, mais je n’aurais su dire si Evert avait déjà calculé le
                     coût de sa folie : deux ou trois heures fiévreuses au lit pour la somme de vingt livres
                     sterling. Il dit : « Revenons-en au problème de cette carte, Fred, l’alpha et l’oméga.
                     Est-ce que ça veut dire que je suis le commencement et la fin de toutes choses ?
                  

                  
                  – Possible, répondis-je. À moins que ça ne signifie – et je recherchai le plus parfait
                     équilibre entre l’objectivité et le tact dont j’étais capable – que ce n’était pas seulement la première fois, mais aussi la
                     dernière ? »
                  

                  
                   

                  
                  Evert et moi nous allâmes à la gare accueillir son père sans plus épiloguer sur le
                     sujet, ce qui rendit notre conversation aussi allègre que vide. Au cours de cette
                     évasion, quelque chose d’autre m’apparut : assurément toute l’affaire Sparsholt, qui
                     avait consumé la vie de mon ami et, durant quelques semaines, exercé sur la mienne
                     une pression si étrange, était totalement inconnue du reste du monde. Evert, j’en
                     étais sûr, n’avait pas d’autre confident, et il était impensable que Sparsholt lui-même
                     en parlât à quiconque. J’avais d’ores et déjà évalué sa vraie portée : c’était quelque
                     chose de fugace, d’entièrement personnel et de trop caché pour dicter ne fût-ce qu’une
                     note en bas de page dans l’histoire de son époque. Je doute que personne en ait jamais
                     dit un mot jusqu’à ce jour. Tandis que nous nous hâtions de laisser derrière nous
                     la forteresse, je jetai un coup d’œil à Evert.
                  

                  
                  « Est-ce que père t’a écrit, pour le train ? me demanda-t-il.

                  
                  – J’ai reçu un mot de sa secrétaire.

                  
                  – Ah oui ? Je ne savais pas qu’il avait une secrétaire. Elle s’appelle comment ?

                  
                  – Je ne me souviens plus.

                  
                  – Je suppose que c’est seulement la femme qui tape ses manuscrits. Miss Hatchet ?

                  
                  – Peut-être », dis-je, mais le nom ne me semblait pas le bon.

                  
                  Le train était en retard, naturellement, et nous restâmes assis une dizaine de minutes
                     dans la salle d’attente aux fenêtres barricadées pour le black-out, nous partageant
                     un exemplaire abandonné de l’Oxford Times. À la différence d’Evert, j’avais faim, mais le distributeur de chocolat, autrefois
                     bienveillant, était vide depuis des mois. Pourtant, je tentai d’ouvrir le tiroir.
                     Puis le train entra en gare, et nous dûmes trotter le long de la voie jusqu’au wagon
                     de première classe où, de loin, Evert avait repéré son père qui avançait dans le couloir tandis que le moteur finissait de ralentir.
                     Moi aussi, j’avais entraperçu un homme au visage pâle et sévère et, derrière lui,
                     une silhouette qui hésitait ou peut-être tendait la main vers le porte-bagages au-dessus
                     de sa tête, celle d’une femme qui portait un chapeau à larges bords et une fourrure
                     rousse. Le crissement strident des freins me crispa les nerfs.
                  

                  
                  Je n’avais aucune idée des mots par lesquels Evert saluerait son père, et à vrai dire
                     tous deux évitèrent de se saluer : en descendant du marchepied, Victor se retourna
                     pour s’adresser à la femme au grand chapeau derrière lui, qui, à ce que je vis, était
                     une complète surprise pour Evert. « Je vous présente Miss Holt, dit-il, ma secrétaire. »
                     Tout le monde se serra la main et Miss Holt ferma la marche, surveillant une grande
                     valise ainsi que son sac à main et deux parapluies. Victor portait un chapeau mou
                     de couleur grise et une écharpe rouge, entre lesquels ses yeux bleus dans son visage
                     lisse posaient devant eux des regards sans expression. Les couvertures de ses livres
                     n’étaient pas illustrées de photos, mais j’en avais vu dans la presse et m’étais représenté
                     un homme de beaucoup plus haute stature. Evert mesurait cinq bons centimètres de plus
                     que lui, mais sans doute le voyait-il dans toute la majesté psychologique de l’auteur
                     de ses jours ; quant à moi, ma première impression fut de me trouver en présence d’un
                     homme d’affaires de haute volée, soigné, préoccupé et dénué d’humour, plus porté à
                     être un esclave qu’un maître des mots.
                  

                  
                  « Je ne sais pas ce que vous avez envie de faire, lui dis-je, préparant dans ma tête
                     mon petit menu de divertissements.
                  

                  
                  – Nous irons tout droit au Mitre, répondit-il. Je dois terminer d’urgence un article
                     pour la Suède. »
                  

                  
                  Evert parut soulagé, et je ne suis pas sûr de ce que j’éprouvai.

                  
                  Les taxis étaient rares et coûteux, et je suggérai que nous regagnions le centre par
                     le bus. Il y en avait un qui attendait à la sortie de la gare, presque plein, nous y montâmes. Victor digéra cette indignité en
                     faisant comme s’il n’était nullement à bord d’un bus, tandis que j’achetais les tickets.
                     Evert s’assit à côté de son père, et je me pressai contre Miss Holt et ses bagages
                     sur la banquette derrière la leur. De temps à autre, Victor tournait la tête et disait
                     d’une voix sonore : « Ceci, c’est Worcester College, Miss Holt… Ceci, c’est le magasin
                     Elliston & Cavell… » En une autre occasion, Evert aurait peut-être été embarrassé
                     par la présence de son père, mais ce jour-là c’était à peine s’il était avec nous :
                     ses bâillements rendaient un impuissant hommage à la nuit précédente. Si Victor était
                     conscient de la légère agitation qu’il suscitait parmi les passagers, peut-être l’attribua-t-il
                     au fait qu’il était célèbre, et au vrai, sans qu’on pût l’expliquer, il y avait en
                     lui quelque chose de distinctif qui, me sembla-t-il, poussait toute personne qui avait
                     une fois posé les yeux sur lui à le regarder de nouveau. Sa voix portait, même à Oxford, ville de discoureurs d’une intarissable assurance : elle était tranchante,
                     aristocratique, et il avait capté à la perfection les intonations traînantes et les
                     brusques cassures propres aux classes supérieures, mais avec le charme et l’étrangeté
                     de r légèrement roulés au fond de la gorge. Dans sa bouche, des monuments aussi familiers
                     que la Radcliffe Camera et le Clarendon building apparaissaient sous un jour subtilement
                     séduisant. « Ce que vous voyez là-bas à droite, Miss Holt, c’est Christ Church, le
                     collège de mon fils. » Evert se tourna vers nous et sourit pour le confirmer et s’excuser
                     sans mot dire.
                  

                  
                  À cinq heures et demie, Evert, Charlie Farmonger et moi passâmes prendre notre invité
                     pour l’emmener dîner, mais nous avions prévu de prendre d’abord un verre au bar de
                     l’hôtel. Il surgit, un petit cigare allumé entre les lèvres, avec de nouveau Miss
                     Holt sur ses talons.
                  

                  
                  « Il y a une chose que je dois vous demander, me dit-il en prenant son verre de gin. Tout à l’heure, avez-vous prévu de me présenter au public ?
                  

                  
                  – Oui, monsieur, naturellement. J’ai pensé…

                  
                  – Soyez bref, s’il vous plaît.

                  
                  – Je ne compte pas parler longtemps, promis-je.

                  
                  – J’ai donné une conférence à Paris l’année dernière, et le type a péroré pendant
                     vingt bonnes minutes, avec des éloges à n’en plus finir, évidemment, le plus grand
                     écrivain vivant et ainsi de suite, mais ça mord sur le temps dont on dispose.
                  

                  
                  – Il faudra bien que je le fasse un peu, votre éloge », observai-je.

                  
                  Ces mots étaient presque taquins, et Victor me manifesta par un plissement congestionné
                     du visage au-dessus de son cigare qu’il ne m’était pas permis de m’enhardir de la
                     sorte. Je m’étais demandé une seconde si ce n’était pas lui qui était d’humeur taquine ;
                     mais non, il ne se moquait pas de son présentateur français : il était strictement
                     en accord avec lui-même. Il m’apparut que Miss Holt était elle aussi d’accord avec
                     lui, mais avec une touche d’anxiété, comme si elle s’intimait l’ordre de se concentrer.
                  

                  
                  Quand nous nous assîmes avec nos verres autour d’une table ronde, je l’observai avec
                     plus d’attention. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans et c’était une femme
                     mince, mais pas frêle, avec des yeux bruns hésitants et des cheveux noirs tirés en
                     arrière pour dégager son visage plus intelligent que beau. « Il y a longtemps que
                     vous travaillez pour Mr Dax ? lui demandai-je. – Oh, je viens à peine de commencer »,
                     répondit-elle avec un sourire incertain. Je lui dis que ce devait être une occupation
                     fascinante et, après quelques secondes de réflexion, elle murmura, de manière assez
                     attendrissante : « J’en suis encore à apprendre les ficelles du métier. » Elle parlait
                     avec un accent raffiné, prononçant les voyelles avec distinction, et je devinai en
                     elle une femme qui avait reçu une excellente éducation et joignait les deux bouts
                     comme elle pouvait. À ce moment-là, je ne pouvais m’empêcher de la voir comme la Lorna
                     Monamy de L’Accomplissement du cœur ou la Christine Lant de Cavalier, quelles nouvelles ?, ces subordonnées obscurément troublées de l’artiste aveuglé par la guerre ou du
                     sage désabusé. Ses doigts délicats tremblaient légèrement et, quand elle tendit la
                     main vers son verre, je remarquai à son annulaire la trace molle d’une bague longuement
                     portée qu’elle avait retirée.
                  

                  
                  Le pauvre Evert, je le répète, n’était pas vraiment avec nous. Il avait fait venir
                     son célèbre père et, maintenant, était assis près de lui devant son verre de bière
                     vide comme s’il se rappelait à peine qui il était. Nous échangeâmes quelques longs
                     regards, qui me donnèrent le sentiment inconfortable d’être non seulement son ami,
                     mais son complice. Victor discourait comme si son fils n’était pas là, et au bout
                     d’un moment Evert sembla éprouver le besoin de lui rappeler sa présence. Après qu’un
                     silence fut tombé sur nous tous, il demanda d’un ton enjoué : « Comment va Herta,
                     père ?
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que cette question ? » dit Victor d’une voix irritée, et Miss
                     Holt elle aussi parut mal à l’aise. « Je ne sais pas si tu as entendu parler du Blitzkrieg
                     de l’aviation allemande qui largue ses bombes sur le toit de ta propre maison familiale » ;
                     et rapidement, il posa son regard sur chacun de nous tour à tour pour nous enrôler
                     dans son sarcasme. Charlie partit d’un rire bruyant et Evert protesta que oui, il
                     était au courant, et que c’était justement pour cette raison qu’il avait posé sa question ;
                     pas plus que nous autres, il n’était sûr de comprendre ce qu’il avait pu dire de mal.
                     Un autre silence tomba, après quoi je changeai de sujet et questionnai nerveusement
                     Victor sur son patronyme : Dax était-il un nom néerlandais ? Je pense que j’aurais
                     dû savoir que c’était la famille de sa mère qui était originaire des Pays-Bas. « Non,
                     à vrai dire, c’est un vieux nom du Shropshire, répondit-il.
                  

                  
                  
                  – Alors, je me demande si ce n’est pas un nom normand qui aurait perdu son apostrophe »,
                     hasardai-je.
                  

                  
                  Pour ma part, je trouvais extraordinaire qu’il parvînt à susciter ce genre de flatterie
                     et de flagornerie rien qu’en restant assis à nous fixer des yeux par-dessus son verre
                     de gin. Il sembla soupeser les avantages et les inconvénients respectifs de mon idée
                     normande et souffla un gros nuage de fumée, dans une réflexion active et apparemment
                     quelque peu blessée, avant de dire : « Il se pourrait bien que vous ayez raison »,
                     s’abstenant avec superbe de se réclamer personnellement d’un si ancien lignage et
                     donnant l’impression que le sujet m’intéressait beaucoup plus que lui.
                  

                  
                   

                  
                  Jill nous rejoignit juste au moment où nous quittions l’hôtel. Victor se ragaillardit
                     un peu à la vue d’une autre femme et, tandis que notre petit groupe redescendait lentement
                     Alfred Street en direction du collège, tous deux marchèrent côte à côte, dans la bonne
                     humeur évasive propre à ces brefs moments entre inconnus. Jill tenait la torche, Miss
                     Holt et moi venions juste derrière et Evert et Charlie fermaient la marche. Après
                     la bruine de l’après-midi, la nuit était si claire et la lune déjà si pleine que c’était
                     à peine si la lampe-torche était nécessaire. De l’autre côté de la rue, les toits
                     en pente brillaient fort et le reflet de la lune glissait de fenêtre obscure en fenêtre
                     obscure telle la lumière d’un projecteur cherchant quelque chose. À présent, je calculais
                     la longueur du dîner, autrement dit le laps de temps qui me restait avant mon laïus,
                     mais je regardais aussi Jill. La confiance en elle qu’elle manifestait en conversant
                     avec Victor se caractérisait par un nouveau et touchant élément de bravoure : elle
                     le flattait et alors que les flatteries d’un homme, une fois assurées, n’auraient
                     rencontré que son dédain, de sa part il était prêt à les accepter. « J’ai pris un
                     immense plaisir à lire Le Don d’Hermès », l’entendis-je lui dire, et Victor répondit quelque chose au sujet du plaisir, qui était bien la moindre chose qu’il espérait
                     que ses lecteurs y puiseraient. « À mon avis mûrement réfléchi, poursuivit-elle (et je regrettai son ton autoritaire qui m’était si cher),
                     c’est la plus belle de vos œuvres.
                  

                  
                  – Oui, c’est un grand livre », acquiesça Victor d’un ton brusque, comme s’il eût été
                     oiseux que l’un ou l’autre discutât ce jugement. Pourtant, il sourit et se tourna
                     vers elle. « Mais pas aussi bon, ou du moins j’espère que vous en serez d’accord,
                     que celui que j’écris en ce moment. » Comme d’autres de nos écrivains, il ne s’intéressait
                     pas à ses hôtes, mais avec elle il laissait voir à travers la fumée de son cigare
                     une lueur de connivence. Je suppose que j’en étais jaloux.
                  

                  
                  Nous entrâmes par la grille de derrière du collège, par-delà laquelle les exploits
                     du club d’aviron, tracés à la craie dans la cour, apparaissaient vivement sous l’éclat
                     de la lune. Bien qu’il fût l’invité de notre club, Victor dîna à la table haute avec
                     les professeurs, sur l’estrade ; un instant seulement, alors qu’Evert le laissait
                     sur le seuil de leur salle réservée, j’eus un rapide aperçu de la franche affection
                     du père et du fils l’un pour l’autre : un hochement de tête, une petite tape sur le
                     haut du bras d’Evert au moment où le grand homme se détournait. Dans le réfectoire,
                     il fut placé à côté du doyen ; je le distinguais de temps à autre entre les dos de
                     nos maîtres occupés à bavarder et j’éprouvais une sorte d’attachement de propriétaire,
                     ainsi qu’une réelle anxiété, maintenant que les choses étaient lancées et inarrêtables,
                     en me demandant comment sa causerie serait reçue par les étudiants. Evert était resté
                     près de moi, comptant sur ma compréhension, et, sagement, nous avions choisi des places
                     d’où nous ne pouvions voir David. Même ainsi pourtant, sa présence quelque part derrière
                     nous empêcha Evert, bien qu’il mourût de faim, de toucher à son repas et il se borna
                     à fixer des yeux le chêne foncé de la table comme s’il cachait des merveilles ou des
                     misères secrètes.
                  

                  
                  
                  Ce fut en redescendant du réfectoire au Tom Quad éclairé de lune que nous commençâmes
                     d’entendre le bruit. Nous nous arrêtâmes tout net, bien que la foule des bizuts se
                     pressât derrière et autour de nous. Le son avait un poids, une pénétration et une
                     étrange densité de souffle tout nouveaux pour nous, qui vivions hors de Londres :
                     c’était le ronronnement irrégulier et écœurant des Heinkel 111. Dans un rapide éclair
                     de ma torche, je vis Evert et son père côte à côte, cloués sur place et les yeux fixement
                     levés sur le spectacle presque invisible. La tête de Victor était renversée en arrière
                     et il avait la bouche ouverte, en sorte que même lui, malgré sa fameuse indifférence
                     pour le Blitz, eut un instant l’apparence d’un homme complètement abêti par la peur.
                     Cela dura et dura encore : personne ne pouvait compter, mais c’était un vol de cinquante,
                     cent, peut-être deux cents avions ennemis, des Heinkel et des Dornier, qui passait
                     très haut au-dessus des têtes et filait en direction du nord. Je sentis une main me
                     saisir par le coude et perçus plus que je ne vis que c’était celle de David. Je fis
                     de mon mieux pour rester solidement debout, petite ancre à laquelle il s’accrochait
                     tandis que le flot de la foule le bousculait et que, de son autre main, il attrapait
                     le bras d’Evert. J’avais l’impression que tous deux, nous le soutenions dans sa fixe
                     contemplation de ce qu’il avait redouté par-dessus tout.
                  

                  
                  La maison de Sparsholt fut détruite cette nuit-là, bien qu’il ne dût savoir avec certitude
                     ce qui s’était produit que deux jours plus tard. En entendant la sirène, ses parents,
                     comme toujours, étaient sortis pour gagner l’abri antiaérien au fond du jardin. Le
                     bruit des explosions était déjà très fort quand ils s’étaient aperçus que le chat
                     n’était pas avec eux. Frank Sparsholt était reparti en courant le chercher, et l’effondrement
                     de la maison les avait tués tous les deux tandis que sa femme, tremblante, était assise
                     sous terre à quelque trente mètres de là, terrifiée par le vacarme et par ce qu’elle
                     avait laissé advenir.
                  

                  
                   

                  
                  Mes activités à Woodstock me prenaient de plus en plus du temps qui me restait avant
                     la fin du premier trimestre. À bord de notre car spécial, je voyais parfois Connie
                     Forshaw, mais elle était entourée d’autres demoiselles ; je levais mon chapeau dans
                     sa direction et lui adressais un sourire, mais il n’y eut qu’une fois où elle me répondit
                     d’un signe de tête. Avait-elle découvert d’une manière ou d’une autre ce qui s’était
                     passé en son absence ? Et dans cette hypothèse, sa froideur à mon égard était-elle
                     le signe qu’elle m’en jugeait responsable ? Au palais, elle travaillait dans le labyrinthe
                     de fichiers de la bibliothèque dessinée par Vanbrugh, alors que mon bureau se trouvait
                     dans un préfabriqué dressé dans la cour glacée, de sorte que nos obligations nous
                     maintenaient à l’écart l’un de l’autre. Restent deux petits incidents qui concernent
                     son fiancé.
                  

                  
                  J’avais fait cadeau à Evert du dessin qu’avait exécuté Peter du torse et des cuisses
                     de Sparsholt. Personne ne lui attacherait plus de valeur, et j’étais mal à l’aise
                     de le garder dans le placard de ma chambre. Il n’y avait rien d’impossible à ce que
                     ce vieux limier de Phil le découvrît, le tirât de son tube en carton et bondît en
                     quelques cabrioles mentales à toutes sortes de conclusions, de sorte que j’imaginais
                     déjà la politesse crispée de nos rapports ultérieurs. Ce me fut un soulagement de
                     le donner à Evert un certain soir, et un plaisir taquin, curieux, d’observer sa réaction.
                     Tandis qu’il le déroulait dans mon bureau et le tournait pour l’éclairer à la lumière
                     du feu, et que la craie rouge et l’éclat des braises semblaient animer le dessin et
                     lui donner quelque chose de satanique, je soumis ma question à son attention distraite :
                     « Je suppose que c’était bien l’oméga ? » D’abord, il ne répondit rien. Puis : « À
                     vrai dire, il a quand même fallu que je le revoie pour lui remettre le chèque, dit-il. – Ah, oui, naturellement. – Merci pour le dessin, en tout cas. – Non,
                     non, je suis content que ce soit toi qui l’aies. » Tous deux, nous l’examinâmes un
                     moment. Puis : « Et est-ce que tu l’as revu depuis, tu sais, le soir où… ? – Hmm,
                     tu parles de quoi ? » murmura Evert, tout rouge et penché sur le dessin. Je m’aperçus
                     que j’étais incapable de répéter ma question, et compris qu’il le savait.
                  

                  
                  Puis, au cours de la huitième semaine, marquée par une rafale plus fournie que de
                     coutume de valises bouclées et de départs, je vis David Sparsholt en personne pour
                     ce qui s’avéra être la dernière fois. J’étais descendu jusqu’à Magdalen College pour
                     rendre visite à un ami qui, lui-même, partait prématurément rejoindre l’armée, et
                     de là, dans une humeur mélancolique, à la bibliothèque Bodléienne. Je marchais le
                     long du premier et large tronçon de High Street et, de l’autre côté de la chaussée,
                     les fenêtres brillantes des salles d’examen de l’université me semblaient presque
                     amicales par cet acerbe matin de décembre. Derrière moi arrivait un énorme convoi
                     militaire, qui franchit Magdalen Bridge, et, quand le premier camion parvint à ma
                     hauteur, je pris conscience que sur l’autre trottoir une silhouette courait en sens
                     inverse. Le jeune homme portait un short et un débardeur blancs comme s’il s’apprêtait
                     à sauter à bord d’un bateau, et autour de sa tête son souffle formait de légères colonnes
                     blanches qui s’évanouissaient dans l’air. Ses cuisses puissantes étaient rosies par
                     le froid, mais il semblait presque follement inconscient du temps qu’il faisait et
                     galopait droit devant lui avec je ne sais quel mélange de fierté et d’indifférence.
                     Une figure inarrêtable à ce point était aussi alarmante que splendide. Je ralentis
                     le pas, mais m’abstins de lui faire signe : il était dans son monde à lui, et de surcroît
                     il était trop tard. Ce fut par deux intervalles successifs entre deux camions que
                     je le distinguai tandis que le convoi passait, tel le sujet d’une décomposition photographique
                     de Muybridge dans son mouvement exemplaire : d’abord ici, puis là, puis plus là, comme si son propre élan
                     l’engloutissait.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Ce récit, écrit à l’intention des membres du Club des mémorialistes de Cranley Gardens,
                        mais qui ne leur fut jamais lu, a été retrouvé parmi les papiers de Freddie Green
                        après sa mort.
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                  « Tu aimes ça, dessiner », dit Norma Haxby.

                  
                  Johnny regretta d’être pris sur le fait.

                  
                  « Ce que j’aime dessiner, ce sont les gens. »

                  
                  Norma tira de son sac son étui à cigarettes. « Les gens, ce n’est pas un peu difficile ? »
                     Elle le traitait comme un enfant, mais quand elle alluma son briquet et leva la tête,
                     elle sembla prendre la pose.
                  

                  
                  « C’est pour ça qu’ils sont intéressants, dit Johnny, commençant à crayonner les ombres
                     de l’arrière-plan, puis revenant narquoisement à son nez.
                  

                  
                  – Je ne saurai jamais dessiner quoi que ce soit, affirma-t-elle. Ton côté artistique,
                     tu le tiens de ta mère, je suppose ?
                  

                  
                  – S’il le tient de quelqu’un, ce n’est pas de moi », dit son père d’un ton sec.

                  
                  Debout juste à l’extérieur de la porte-fenêtre, la toile cirée déroulée de sa trousse
                     à outils, il réparait la lampe de la terrasse.
                  

                  
                  « Ma foi, vous avez plutôt le sens pratique, n’est-ce pas, David ? » dit Norma, et
                     à la façon dont elle leva la tête et souffla sa fumée vers lui, Johnny vit combien
                     cela lui semblait préférable. Il y avait dans sa voix quelque chose de provocateur.
                  

                  
                  « C’est Connie, l’artiste, dit son père. Elle l’a toujours été.

                  
                  
                  – Je sais que Connie est une grande lectrice, n’est-ce pas ? dit Norma, tendant le
                     cou avec une sorte de satisfaction oisive. Moi, je ne me rappelle pas la dernière
                     fois où j’ai lu un livre.
                  

                  
                  – Oh, mais Jonathan ne lit pas, répliqua son père. Il n’a jamais attrapé le truc,
                     pas vrai, mon garçon ?
                  

                  
                  – Ah… » Elle les fixa tous deux d’un regard incertain.

                  
                  « Évidemment, il n’a que quatorze ans, dit David.

                  
                  – Toi-même, papa, on ne peut pas dire que tu lises beaucoup, dit Johnny, réclamant
                     justice.
                  

                  
                  – Je n’ai pas le temps, tu ne vois pas ? rétorqua son père avant de passer du salon
                     à la cuisine. Et ton copain, il arrive ? Nous partons dans dix minutes. »
                  

                  
                  Norma sourit dans son dos puis, demeurée seule avec Johnny, cligna des paupières,
                     tapota et écrasa sa cigarette, et se leva. « J’espère que le temps va se maintenir »,
                     dit-elle. Elle observa dehors le palmier secoué par le vent, le ferry de Falmouth
                     qui entrait dans le port, le nuage qui se traînait et brouillait les contours au-dessus
                     du promontoire au-delà. « S’il pleut, je ne sais pas ce que nous ferons, ta mère et
                     moi. » Peut-être espérait-elle qu’il lui montrerait son dessin, mais elle n’avait
                     pas l’intention de le lui demander et Johnny referma son cahier de croquis.
                  

                  
                  « Je ferais mieux d’aller voir ce que fabrique Bastien », dit-il.

                  
                   

                  
                  Sur le devant, Le Poste de guet s’ouvrait sur une terrasse et une pelouse en pente raide et offrait un large panorama
                     sur la mer au-dessus des toits de la petite ville en contrebas ; mais à l’arrière,
                     la maison était en partie édifiée sur la carrière creusée dans une colline schisteuse.
                     La chambre des garçons donnait sur une étroite ravine le long du mur latéral du garage
                     de la maison suivante, un peu plus haut sur le flanc de la colline et, jusqu’ici,
                     les deux garçons avaient jugé préférable de garder les rideaux tirés. Les lits étaient
                     des lits superposés pour enfants, et celui de Bastien, qui avait un an de plus que
                     Johnny, était d’ores et déjà trop petit pour lui. La grêle structure en bois tremblait et vacillait quand il montait
                     sur la couchette supérieure ou en descendait, et chaque fois qu’il se retournait.
                     Johnny se voyait condamné à rester allongé sous un plafond bas formé de lattes entrecroisées
                     et sous le poids remuant de Bastien, et à regarder de longues minutes au-dessus de
                     lui, aux premières lueurs du jour, un pan de drap qui pendait ou, parfois, une main
                     gauche inconsciente dont le pouls battait mollement à quelques centimètres de son
                     visage, tandis que le dormeur sommeillait couché sur le ventre et que, hypnotisé,
                     il écoutait le son de sa respiration. Bastien ne portait pas de pyjama : il dormait
                     en slip et Johnny, étendu au-dessous, se le représentait d’en haut. Quand il finissait
                     par s’endormir, il était fréquent que la lumière se rallume et que Bastien descende
                     pour aller aux toilettes. La veille, sa mère avait suggéré qu’on ne tire pas la chasse
                     pendant la nuit, employant, contrairement à la règle, un mot français. C’était la
                     personne à laquelle il prêtait le plus d’attention, et il la suivait comme son ombre
                     de la véranda à la cuisine et presque jusqu’aux toilettes avec une courtoisie obsessionnelle.
                  

                  
                  Johnny s’avança sur le palier avec morosité, mais quand il ouvrit la porte il faisait
                     clair dans la chambre : il vit les lits défaits, la valise ouverte de Bastien qui
                     occupait la moitié du sol et Bastien lui-même, levé, habillé, qui laçait ses tennis
                     en toile. D’un seul regard oblique, Johnny observa ce qu’il portait : son jean serré
                     bleu marine aux ourlets effilochés et une chemisette rouge. À présent redressé, il
                     se lissa les cheveux et se coiffa de sa casquette ornée du logo du Coq sportif, la
                     visière de côté et levée vers le haut, et, comme il n’y avait pas de miroir dans la
                     pièce, il se tourna vers Johnny en quête de son approbation.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le chemin étroit, Johnny, distancé, se réjouit à la pensée que personne ne tournerait
                     les yeux vers lui avant une minute ou deux. Son père avait pris de l’avance et marchait
                     plus vite, un rouleau de corde autour de l’épaule comme s’il s’apprêtait à escalader une falaise ;
                     Bastien trottait gauchement derrière lui, portant les deux rames ; et Johnny fermait
                     la marche, serrant dans ses mains les glissants gilets de sauvetage.
                  

                  
                  C’était un chemin romantique, sinueux, tout en montées et en descentes, parfois contraint
                     à des écarts par de grosses pierres et les racines saillantes des arbustes épineux
                     et des noisetiers qui le bordaient sur une grande partie de sa longueur, avec ici
                     et là des aperçus des rochers couverts d’herbes folles en contrebas. C’était une séquence
                     d’images que Johnny en était encore à mémoriser : la partie clôturée où il tournait
                     vers l’intérieur des terres pour contourner la cour de Parry, puis celle, abrupte,
                     où il fallait remonter tout contre le grillage pour ne pas être mouillé quand la marée
                     était haute, les grilles de derrière portant le nom de maisons cachées parmi les grands
                     arbres au-dessus de l’estuaire, dont certains étaient cassés, barricadés de planches
                     ou perdus dans la végétation, tandis que d’autres offraient des échappées sur d’exotiques
                     jardins cornouaillais s’étageant sur des terrains en pente. Dans sa tête, les noms
                     se brouillaient, « Pencawl », « Pencara », mais chaque grille avait une magie différente.
                     Ici, des appels se faisaient entendre de l’autre côté d’une haie ; là, un vantail
                     délabré était étouffé sous des sureaux mouillés, avec des sentiers de renards entre
                     les orties. Devant lui, Bastien s’arrêta pour observer quelque chose que, bien sûr,
                     son père avait ignoré : les restes épars (une aile, des plumes vagabondes, un nœud
                     de cartilage grisâtre) d’un oiseau difficile à identifier. Johnny jeta un coup d’œil
                     méfiant à son aîné avant de s’avancer près de lui et, quand ils s’accroupirent côte
                     à côte pour examiner sa découverte, il lui sembla tellement pénible de sentir contre
                     sa peau la chaleur du corps de son ami et de devoir y résister qu’il fut content de
                     voir que Bastien se relevait avec un sourire dégoûté et reprenait brusquement sa marche.
                     Les courtes rames reposant de travers sur ses épaules maintinrent Johnny à distance tout le long du chemin jusqu’au portillon à chicane tout au bout ;
                     c’était là que l’année précédente il avait coutume de déclarer forfait à sa mère,
                     jusqu’au jour où celle-ci lui avait dit de cesser de faire l’idiot. Ce souvenir lui
                     brûlait les joues. À présent, Bastien se faufilait dans l’étroit espace de la chicane
                     et les rames s’inclinèrent et heurtèrent le mur, car il s’efforçait de les tenir toutes
                     deux d’une seule main pour refermer la grille de l’autre. Johnny lambina derrière,
                     sa liberté de mouvement entravée par les gilets de sauvetage qu’il transportait en
                     une brassée. « Merde ! » lança Bastien, et Johnny jeta les gilets par terre, se pencha en avant pour faire
                     pivoter le portillon sur son étroit quart de cercle et regarda son ami se dégager ;
                     après quoi il ramassa les gilets, avec l’impression sinistre d’être l’esclave de certaines
                     corvées qui, aux yeux de son père, constituaient un idéal de vacances, et dit : « Ce
                     genre de barrière, ça s’appelle un kissing-gate. Tu dois m’embrasser avant de me laisser passer. » Mais Bastien avait déjà repris
                     de l’avance et atteint le sommet du sentier en pente raide qui conduisait au Club
                     nautique, où Clifford Haxby les attendait.
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                  D’abord, ils durent enfiler leur gilet de sauvetage.

                  
                  « Vous savez tous nager, j’espère ? dit Clifford, les passant en revue.

                  
                  – Tu veux dire que toi, tu ne sais pas, Cliff ? » plaisanta le père de Johnny avec
                     un petit sourire inquiet, à quoi Clifford répondit par un tt-tt méprisant.
                  

                  
                  « J’ai été dans la Royal Navy, tu ne te souviens pas ? »

                  
                  Le père sembla intrigué quelques instants.

                  
                  « La Royal Navy ? Oh, est-ce que je n’en ai pas entendu parler une fois, pendant la
                     guerre ? » et il adressa un clin d’œil à Bastien qui, de façon inquiétante, le lui
                     rendit.
                  

                  
                  Johnny tira sur la corde et la resserra. Il gardait un souvenir subliminal des fortes
                     mains de son père qui le tenaient par-dessus et par-dessous, puis le poussaient dans
                     l’eau, et du fluide enchaînement de la sécurité, de la peur glaçante et enfin de la
                     liberté, mais il était incapable de se rappeler un temps où il ne savait pas nager.
                     Pour Bastien, tout irait bien : il se souvenait de lui l’été dernier, à la piscine
                     municipale de Nîmes, battant des bras dans de grandes giclées d’eau, sans crainte
                     quoique sans grand talent pour la natation, mais ensuite sortant si rapidement du
                     bassin que son caleçon de bain avait été à moitié arraché. À vrai dire, c’était une
                     image que Johnny s’était remémorée très souvent. Aujourd’hui, Clifford portait un short noir tendu sur les fesses,
                     qui révélait ses longues jambes blanches et glabres ; il était coiffé d’une casquette
                     de marin repoussée en arrière, et une de ses mèches gominées tombait sur son œil en
                     une virgule effilochée. Peut-être avait-il fait partie de la Royal Navy pendant la
                     guerre, mais il semblait jouer la comédie plus que le père de Johnny qui, dans son
                     vieux short kaki et son coupe-vent bleu à même la peau, ramassait les rames que Bastien
                     avait laissées tomber au sol et avançait dans la mer sans quitter ses chaussures de
                     sport pour atteindre la petite navette. Au bout d’une minute, tous étaient montés
                     à bord ; l’embarcation, flottant bas sous leurs poids additionnés, s’éloigna du rivage
                     et ils éprouvèrent la première secousse et le premier frisson de se sentir hors de
                     leur élément. Au milieu du pont, fermement tenu par les deux garçons, le moteur était
                     blanc avec une grande hélice. Clifford regarda le père de Johnny ramer avec l’air
                     de mesurer la pureté et la puissance de ses mouvements. « Tu sais, mon vieux, ce n’est
                     pas la course d’aviron Oxford-Cambridge ! » lui dit-il.
                  

                  
                  Le père de Johnny sourit et haussa un sourcil. « Alors, c’est lequel, skipper ? »,
                     car au moins cinquante bateaux étaient au mouillage, de tailles et d’âges variés,
                     et deux ou trois yachts se dressaient comme d’élégantes maisons flottantes, toisant
                     de haut de petits voiliers à coque brune qui semblaient plus accueillants et plus
                     chéris, le Doris, le Jeanetta. Celui de Leslie Stevens était à l’ancre bien au-delà du plus imposant de tous, l’Aegean Queen, tous hublots fermés, tous rideaux tirés, sinistrement privé.
                  

                  
                  « On se croirait dans Opération Tonnerre, papa ! dit Johnny.
                  

                  
                  – C’est bon, nous y sommes », dit Clifford, quand ils eurent contourné les câbles
                     d’ancrage tendus par la marée descendante.
                  

                  
                  Johnny épela dans sa tête le curieux nom de Ganymede tracé en lettres blanches sur la bande bleue en haut de la coque, blanche aussi au-dessous.
                     Ces huit lettres étaient déroutantes, bien qu’il connût ce nom, et il espéra que Clifford
                     ignorait l’histoire de Ganymède, car dans le cas contraire il ne manquerait pas de
                     la rabâcher lourdement.
                  

                  
                  « C’est ça qu’on appelle un destroyer, Cliff ? » demanda son père, redoutablement
                     porté à l’humour ce matin-là.
                  

                  
                  Clifford jugea plus digne d’un capitaine de l’ignorer.

                  
                  « C’est un voilier de poche, d’une longueur de sept mètres soixante », et il regarda
                     d’un air approbateur le petit bateau qui, lorsqu’ils quittèrent la navette pour se
                     hisser à bord, montra qu’il possédait une relative stabilité et même une taille quelque
                     peu inquiétante. « Leslie l’a pris pour sortir en mer avec ses garçons le week-end
                     dernier. » Bastien parut nerveux en posant le pied sur le rebord étroit du bastingage
                     et en tâtonnant devant lui pour trouver une prise, tandis que la navette oscillait
                     et dansait sur l’eau. « Il a déjà fait de la voile ? » demanda Clifford.
                  

                  
                  Bastien haussa les épaules et répondit « Oui » avant de détourner les yeux, geste
                     que Johnny interpréta comme un « Non ».
                  

                  
                  « À bord, nous employons des mots différents, déclara Clifford. Port pour la gauche et starboard pour la droite.
                  

                  
                  – Et vice versa en France, non ? » dit le père de Johnny.

                  
                  Clifford ajouta : « Dis-lui seulement de faire ce que je lui dirai. »

                  
                  Il souleva un bidon de fuel, que Johnny prit dans ses mains avant de le tenir, debout
                     sur le pont, sentant d’avance la menace de toute la discipline de la voile, avec les
                     cris et les reproches qui doucheraient le plaisir.
                  

                  
                   

                  
                  Les garçons jetèrent un coup d’œil dans le petit clapier enfoncé de la cabine, avec
                     ses deux sièges face à face et sa table à plateau en Formica, puis s’avancèrent pour explorer le reste, si « explorer » était
                     le bon mot, car le voilier n’était guère plus grand que le dériveur qu’ils avaient
                     emprunté l’année précédente ; mais pour l’heure ou les deux heures qui suivraient,
                     il serait leur monde, et paraissait déjà composé de minuscules territoires, de surfaces
                     à occuper. Ils s’agrippèrent à un câble en diagonale, sans que ni l’un ni l’autre
                     sût quel nom il portait ni à quoi il servait, mais ils étaient deux alliés, deux frères,
                     sembla-t-il à Johnny, dans les étroites limites du bateau et de l’excursion.
                  

                  
                  « Qui est-ce, Leslie ? La femme de ce bonhomme ?

                  
                  – Leslie ? répondit Johnny. Non, c’est un homme, c’est aussi un prénom d’homme, comme…
                     Tu ne peux pas le connaître, je suppose, mais je pense à Leslie Crowther, qui présente
                     Crackerjack… Non… Leslie Stevens est député.
                  

                  
                  – Ah oui ? dit Bastien en fronçant le nez.

                  
                  – Il siège au Parlement. C’est un homme important.

                  
                  – Et tu le connais, ce Leslie ?

                  
                  – Moi ? Non, pas personnellement, dit Johnny. Ce n’est pas notre député.

                  
                  – Et cet homme, il est député ausi ?

                  
                  – Qui ? Mr Haxby ? » Il jeta un regard autour de lui, mais Clifford et son père étaient
                     engagés dans leur conversation habituelle à voix basse, les affaires et la voile,
                     les affaires comme toujours. « Non, il siège au conseil général du comté, quelqu’un
                     de très important aussi, à ce que dit papa. »
                  

                  
                  Bastien sourit et se gratta les parties.

                  
                  « Tout le monde est très important, alors », dit-il.

                  
                  Le soleil, qui s’annonçait depuis une dizaine de minutes, se montra enfin, et une
                     grande étendue de bleu apparut dans les hauteurs au-dessus des nuages. Johnny balança
                     le câble, partiellement séduit par la moquerie de Bastien, mais pas tout à fait prêt
                     à abandonner tant de gloire réverbérée.
                  

                  
                  
                   

                  
                  Ils devaient sortir de l’estuaire en faisant tourner le moteur, un modèle puissant
                     qui, après le brusque vrombissement provoqué par le cordon de démarrage, ne se mit
                     en marche continue que lorsque le père de Johnny poussa Clifford de côté, avec une
                     force contenue toute l’année pour ces moments si rares et richement gratifiants. Clifford
                     pinça drôlement les lèvres devant cet étalage de muscle, reprit sa place d’une bourrade
                     et, quand ce fut fait, accéléra le moteur dans un bref grondement enfumé, puis ils
                     larguèrent les amarres. Encore dans l’estuaire avec, sur une eau aussi verte que les
                     bois plus en hauteur, les reflets du soleil par millions, éblouissants par-dessus
                     les rochers herbeux, et les soudaines, sombres giclées de gouttes, ils appareillèrent
                     sans hâte, ralentissant avec prudence pour atténuer les remous quand ils croisèrent
                     des enfants en kayak, puis un couple de rameurs en barque, un fox-terrier à l’avant.
                     On sentait entre les deux hommes une malice en suspens, qui déstabilisait Johnny.
                     S’étendant le long de la côte, presque impossible à suivre du regard, ils distinguèrent
                     le chemin par lequel ils étaient venus, puis, derrière la petite pointe escarpée après
                     la cour de Parry, ce fut tout le panorama de la ville qui, telle une peinture, se
                     déroula sous leurs yeux, sans que Johnny pût décider s’il préférait l’audace et le
                     privilège d’une sortie en voilier au plaisir chaleureux et tangible d’un saut au café
                     et à la pâtisserie avant d’observer les garçons demi-nus sur la digue du port.
                  

                  
                  « À mon avis, David, dit Clifford, quand tu en auras fini avec Archer Square, tu en
                     auras un plus gros. »
                  

                  
                  C’était un nom surgi de l’air des derniers mois, la « vraie grosse affaire » dont
                     les parents de Johnny cessaient de parler dès qu’il entrait, bien que le sujet ne
                     fût pas tout à fait secret. Une photo de la maquette avait paru dans le journal, des
                     formes neutres, cubiques et blanches entourant une tour neutre et blanche elle aussi, « le bâtiment le plus haut des Midlands », avec alentour des routes
                     surélevées semées de voitures en balsa.
                  

                  
                  « Nous verrons bien, Cliff, dit le père de Johnny.

                  
                  – Et puis, bon sang, nous aurons aussi un équipage digne de ce nom, pas cette petite
                     bande d’écoliers, pas vrai ? » Clifford darda sur Johnny un regard alarmant, et celui-ci
                     répondit « Oui, monsieur », puis baissa les yeux.
                  

                  
                  Le ferry de Falmouth arrivait, tournant en direction du port, et Clifford, toujours
                     aux commandes, sembla flirter avec lui, s’approchant au plus près tandis que du haut
                     du pont les vacanciers les regardaient, et au bout de quelques instants ils voguèrent,
                     la coque claquant sur les vagues, dans le sillage du gros bateau, parmi des mouettes
                     qui plongeaient en criant avant de reprendre leur vol. De l’arrière du ferry, un enfant
                     leur fit signe. Clifford baissa d’un coup la poignée d’accélération et la proue s’éleva
                     de quelques degrés tandis qu’ils contournaient la pointe et mettaient le cap sur la
                     haute mer. Bastien tourna la tête et se tint avec Johnny sur la marche de la cabine.
                  

                  
                  « Ça ira comme ça, Cliff », dit le père de Johnny, imperturbable, et, comme le vit
                     son fils, pas vraiment impressionné.
                  

                  
                  Les soubresauts en rythme de la coque sur la surface de la mer, le vent qui faisait
                     pleurer et, sans prévenir, arrachait de sa tête la casquette de Bastien (mais Johnny
                     fit un bond et parvint à la sauver quand elle s’enroula une seconde autour d’un câble)
                     étaient des choses auxquelles il se savait censé prendre plaisir ; pourtant, elles
                     le faisaient presque aspirer au moment redouté, celui où l’on hisserait les voiles.
                     Somme toute, le voilier n’était pas un hors-bord, et il se demanda ce que penserait
                     le député Leslie Stevens s’il voyait ses amis naviguer à ce régime à bord de son Ganymede, avec Clifford qui affichait un grand sourire de tyran pour montrer que lui au moins
                     s’amusait. Puis, d’un geste rapide, il réduisit la vitesse à zéro, en sorte que les
                     deux garçons eurent l’impression de tituber sur place ; après quoi ils reprirent l’équilibre. Clifford leur ordonna de dénouer les cordages qui attachaient
                     la grand-voile à la longue bôme horizontale, ainsi que la plus petite devant le mât.
                     Ils se mirent à l’ouvrage, mais il était trop intéressant d’observer Bastien qui obéissait
                     aux ordres avec une sorte de compétence distraite, laquelle, aux yeux de Johnny, valait
                     mieux pour une heure ou deux que ses efforts habituels pour montrer qu’il se fichait
                     de tout.
                  

                  
                  Quand la grand-voile commença d’être hissée, les choses, soudain, devinrent sérieuses,
                     car tous étaient désormais responsables. C’en était terminé du plaisir incommode de
                     la première partie de l’excursion : maintenant, il allait falloir tirer des bords
                     et essuyer des cris de semonce, faire du rappel les pieds contre la coque au-dessus
                     de la mer toujours avide de vous prendre quand vous vous laissiez glisser et qui,
                     de temps à autre, vous assénait une grande gifle mouillée. Une fois encore, le père
                     de Johnny semblait plus dans son élément que Clifford : c’était une leçon de physique
                     appliquée, discipline dont il maîtrisait depuis bien longtemps les lois. Les deux
                     hommes se regardèrent et échangèrent un sourire tandis que la grand-voile était hissée
                     en haut du mât en une demi-douzaine de tractions sèches et dures, une main au-dessus
                     de l’autre, et tendue comme il se devait. Tout se passa comme espéré et Johnny, fier de
                     son père, observa la voile qui arrêtait le soleil, telle une nouvelle présence parmi
                     eux et au-dessus d’eux. Il serrait dans ses mains une des deux écoutes de la bôme,
                     et son père, au bout d’un instant, hocha la tête et tendit l’autre à Bastien. « Tiens-la
                     solidement, mon garçon », lui enjoignit-il. Durant deux ou trois minutes, ils filèrent,
                     la voile gonflée par le vent, dans un monde sonore à eux fait des seuls grincements
                     du mât agité par le souffle de l’air, et des claquements et des chocs des vagues sur
                     la modeste coque du voilier. Johnny, au bout du compte, ressentait le bonheur de voguer,
                     celui de se montrer capable ; il sourit largement à Bastien, lorgna de nouveau Clifford, puis son regard
                     se perdit sur la mer étincelante où d’autres bateaux cinglaient, avec leurs équipages
                     absorbés par les tâches qui leur appartenaient.
                  

                  
                  À brûle-pourpoint, Clifford cria : « Parés à virer ! », sur un ton dur et cassant
                     qui avait attendu son moment. La bôme passa de bâbord à tribord et la voile parut
                     indécise, privée quelques instants de toute volonté, avant de se gonfler à nouveau
                     de l’autre côté du bateau avec un bruit sourd et un craquement sec, tandis que Johnny
                     attrapait le bas de la chemisette de Bastien pour l’entraîner dessous avec lui. Ils
                     saisirent le nouveau rythme et, une fois de plus, ce fut une manœuvre pour laquelle
                     Bastien ne vit pas l’intérêt de se montrer maladroit, bien que, dès qu’il fut à sa
                     place, son visage affichât une expression indifférente comme s’il était fatigué de
                     sa propre obéissance. La voile requérait tant d’efforts et de concentration que le
                     temps lui-même semblait s’accélérer, en sorte qu’il était difficile d’apprécier l’indéniable
                     beauté de ce qu’on pouvait voir sur l’écume des flots : l’éblouissement de la mer
                     que la proue fendait et, au-delà, la côte qui ne cessait de faire de lents détours,
                     de s’avancer vers eux puis de s’affaisser au loin. Au regard de Johnny, Bastien lui-même
                     était beau, réveillé en partie contre sa volonté et pourvu d’une force qu’il ignorait
                     peut-être alors qu’il agrippait son écoute, maintenait fermement la bôme à l’angle
                     approprié et luttait contre le vent – ce vent qui à présent refroidissait le soleil
                     et moulait avec précision les formes du garçon en plaquant sa chemise contre son corps.
                     De nouveau, il faillit emporter sa casquette et, dans la seconde qu’il lui fallut
                     pour la rattraper au vol, Bastien lâcha l’écoute ; l’instant qui suivit, sa chaussure
                     de tennis droite heurta les côtes de Johnny tandis qu’il tombait à la mer sur le dos.
                  

                  
                  Rétrospectivement, dans l’esprit de Johnny, ce fut un vrai malheur, une chute d’une
                     hauteur beaucoup plus considérable ; il regarda fixement en arrière, le cœur battant à tout rompre, les jambes droites
                     pour résister à la nouvelle tension de la voile, et les blessures et la mort qu’il
                     imagina aussitôt se condensèrent dans les quelques secondes dilatées que prit l’accident
                     pour se produire. Dans son gilet de sauvetage, Bastien ne s’enfonça qu’à peine et,
                     poussant un seul cri, battit des bras dans l’eau en se tordant sur lui-même et resta
                     à flotter en arrière dans le long sillage du voilier, tandis que sa casquette tournoyait
                     sur les flots, vite entraînée beaucoup plus loin. Clifford hurla quelque chose, mais
                     le père de Johnny se releva d’un bond et, en quelques secondes à peine, affala la grand-voile
                     par brassées comme s’il s’y attaquait et voulait l’étouffer. Ils parvinrent tant bien
                     que mal à rapprocher le Ganymede de Bastien. Dans l’eau, celui-ci se débattit à la façon d’un chiot pour revenir vers
                     eux, puis attendit, battant la houle des bras avec un étrange regard qui ne semblait
                     rien leur communiquer. Johnny pensa qu’il s’efforçait de retrouver sa dignité, tel
                     l’idiot qui à la fin se révèle le héros de l’histoire. Puis son père jeta à la mer
                     une bouée en plastique rose au bout d’une longue corde, qui fit plouf ! en atteignant l’eau à quelques mètres du garçon, lequel pataugea jusqu’à elle en
                     quelques brasses et la saisit avant de s’y glisser fermement, tandis que le Ganymede était secoué par les vagues et menaçait de faire demi-tour. Johnny joignit ses efforts
                     à ceux de son père pour hisser son ami à bord, se penchant et tendant une main à laquelle
                     Bastien s’accrocha avec la frayeur qu’il cachait sous une vague tentative de sourire.
                     C’était très lourd, un gaillard de quinze ans aux vêtements trempés, et ce fut comme
                     par un accroissement magique de sa force que Johnny le vit s’élever hors de l’eau
                     presque à la verticale, son autre bras tenu à deux mains par son père.
                  

                  
                  « Bien joué, mon gars », dit Clifford d’un ton rude. Johnny fixait des yeux Bastien,
                     qu’il avait envie d’embrasser et de serrer contre son cœur tant il se sentait soulagé,
                     tout en riant de lui qui dégouttait à son côté et avait causé leur alarme : le danger public, le rescapé
                     trempé jusqu’aux os parmi ceux qui étaient restés secs. Bastien se mit à rire aussi,
                     mais en ôtant son gilet de sauvetage et sa chemise, il tremblait. Ç’avait été une
                     crise que David Sparsholt avait affrontée en quelques réactions rapides et muettes,
                     et qui avait fini presque aussitôt déclarée : au bout d’une minute, la chute se répétait
                     déjà dans l’esprit de Johnny comme une source de divertissement permis, voire comique,
                     et en lui l’intérêt d’en reparler plus tard affluait maintenant pour remplacer la
                     peur. Bastien, qui dégoulinait, s’essuyait avec ses mains et écartait ses cheveux
                     de ses yeux, semblait savoir et ne pas savoir. Il ne remercia personne de l’avoir
                     sauvé et ce fut Johnny qui dit : « Bravo, papa ! »
                  

                  
                  Au bout d’un moment, Clifford remit le moteur en marche, qui démarra après deux ou
                     trois tentatives. « Dis-lui d’enlever son putain de pantalon, nous sommes entre hommes
                     ici », dit-il avec un curieux petit rire qui s’arrêta net, et Johnny se tendit en
                     entendant ce mot en présence de son père. Il le regarda, inquiet, mais, le visage
                     dénué d’expression, celui-ci sembla ne pas relever. Bastien se détourna pour déboucler
                     sa ceinture et faire glisser son jean collant sur ses fesses, puis le long de ses
                     cuisses. Son slip mouillé suggérait la transparence, une couleur chair à travers le
                     coton blanc que l’eau avait rendu grisâtre, mais restait toutefois décent. Pour Johnny,
                     cette image avait la magie brûlante de ces moments soudains mais longuement désirés
                     où, tout proche et visible, le sexe courait juste sous la surface illuminée de soleil.
                     Bastien fit claquer l’élastique en haut de ses cuisses et lui adressa un de ses brefs
                     sourires narquois de l’année précédente, qui sembla subitement jeter sur toute la
                     scène une lumière plus froide : Johnny n’était plus son grand ami secret, seulement
                     un des trois Anglais qui l’observaient. « Et n’oublie pas de remettre ton… satané gilet de sauvetage », dit Clifford entre ses dents, avant d’actionner la poignée d’accélération et de faire parcourir
                     un long arc au Ganymede.
                  

                  
                  Ce qu’ils allaient faire maintenant n’était pas très clair, mais au moins la navigation
                     à la voile semblait-elle prudemment terminée. Ils étaient égarés en pleine mer, dans
                     une inquiétante absence d’objectif.
                  

                  
                  « Papa, nous ne devrions pas rentrer ? suggéra Johnny.

                  
                  – Tout est paré pour continuer, pas vrai, David ? » dit Clifford.

                  
                  Johnny regarda les deux hommes l’un après l’autre ; ne pas savoir de façon sûre qui
                     dirigeait les opérations était plus inquiétant à présent. Son père secoua la tête
                     et haussa les épaules. « Alors, il faut que nous attrapions quelques poissons, non ?
                     Pour avoir quelque chose à rapporter à ces dames au retour. » Clifford regarda brièvement
                     Johnny. « La pêche, ça te plaît, pas vrai ? » Mais quelque chose de son malaise à
                     l’égard des garçons se trahissait par le fait qu’il ne les appelait jamais par leur
                     nom. « Eh bien… », dit Johnny. Depuis l’année dernière, il savait qu’il y avait une
                     fierté à s’attabler devant un poisson qu’on avait pêché soi-même, mais aussi qu’autre
                     chose en aigrissait et en gâchait la saveur : l’effort pour chasser de sa tête les
                     images d’hameçons plantés dans la gorge et jusqu’au cerveau. En guise d’excuse pour
                     ne pas aider, il prit le parti de s’asseoir, tandis que Clifford ralentissait, puis
                     laissait pétarader le moteur réglé à bas régime, et l’hélice, en émergeant de l’eau
                     à la faveur d’une accalmie de la houle, apparut couverte d’écume. Il s’avéra qu’un
                     des casiers contenait un dispositif qu’on pouvait accrocher à la poupe du bateau ;
                     une demi-douzaine de lignes en sortaient, de minces filins d’argent au bout desquels
                     des sortes de médailles argentées dissimulaient les hameçons. Clifford l’installa
                     avec un sérieux et une minutie étrangement résolus. Johnny observa les lignes qu’il
                     déroulait de leurs bobines, espérant qu’il échouerait.
                  

                  
                  
                  Quand elles furent toutes en place, Clifford dit : « Messieurs, pique-nique ! » Il
                     descendit dans la cabine et ôta le couvercle d’une boîte en plastique contenant des
                     sandwiches enveloppés de papier gris sulfurisé ; il y avait aussi une bouteille Thermos.
                     « C’est ta bourgeoise qui a préparé ça, dit-il, mais tu as peut-être envie d’une gorgée
                     de quelque chose d’un peu plus fort, David ? » Il avait à la main une flasque en métal
                     plate, qu’il déboucha avant d’y boire une rasade ; après quoi il serra les lèvres.
                  

                  
                  « Non, pas un jour où nous devons veiller sur les garçons, Cliff. »

                  
                  Le thé, déjà additionné de lait et de sucre, passa de main en main, et ils le burent
                     dans le couvercle du Thermos. Johnny évita le côté où Clifford avait bu, remplit le
                     couvercle et le passa à Bastien, qui avala une gorgée et fit la grimace : il ne prenait
                     jamais de thé. Puis on déballa les sandwiches, tartinés de pâte de poisson, ce qui
                     dégoûta de nouveau Bastien, en sorte que Johnny, accroupi près de lui, ébahi par sa
                     quasi-nudité (car il ne portait toujours que son slip et son gilet), mangea aussi
                     sa part, lui adressant des mimiques comme si le pique-nique était délicieux. Avec
                     un grognement, Bastien détourna les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Il faisait chaud dans le calme relatif, et une fois les sandwiches terminés, le père
                     de Johnny, trouvant son équilibre malgré le léger tangage du bateau dont le moteur
                     ronronnait, défit les attaches de son gilet de sauvetage et ôta son coupe-vent en
                     le faisant passer par-dessus sa tête.
                  

                  
                  « Tu vas prendre un petit bain de soleil, David ? dit Clifford. Bonne idée. » Il leva
                     les yeux sur David avec une indifférence confiante : comme il l’avait dit, ils étaient
                     entre hommes, bien que Clifford, apparemment, préférât garder sa chemise.
                  

                  
                  Johnny était habitué à la vision des biceps puissants de son père, de sa poitrine
                     bombée sous une légère ombre de poils foncés, et il le regarda plier son coupe-vent, fier de lui, mais aussi un rien gêné
                     par cet étalage de force physique, ou par l’orgueil avec lequel son père s’y livrait.
                  

                  
                  « Attention aux coups de soleil, papa », dit-il.

                  
                  Son père claqua la langue et détourna leur attention de lui en désignant un luxueux
                     yacht blanc qui voguait devant eux en direction de Falmouth. Deux hommes d’équipage
                     en uniforme s’activaient sur le pont.
                  

                  
                  « Je vois que tu fais pas mal d’exercice pour t’entretenir, pas vrai, David ? » apprécia
                     Clifford.
                  

                  
                  Le père de Johnny se retourna comme s’il ne s’attendait pas à ce compliment.

                  
                  « Oh, j’aime bien rester en forme », dit-il avec un rire modeste mais adéquat.

                  
                  Clifford fit un geste curieux, rejetant les épaules en arrière dans une tentative
                     de compétition vouée à l’échec.
                  

                  
                  « Remarque, nous étions tous très en forme pendant la guerre, tu te rappelles ?

                  
                  – Oui, mais enfin… Je me suis toujours maintenu en forme », dit le père de Johnny,
                     levant avec décontraction les bras, les arrêtant à mi-course et les laissant retomber
                     en serrant et desserrant les doigts. « Vingt minutes tous les jours avant le petit
                     déjeuner. Avec ça, on est paré. »
                  

                  
                  Clifford sourit, hocha lentement la tête et sembla assimiler ce qu’il venait d’entendre
                     comme la possibilité d’une nouvelle discipline, jaugeant son ami comme s’il était
                     un exemple du résultat qu’on pouvait atteindre. Le père de Johnny lui rendit son sourire
                     et leva le menton. « Je crois que tu as eu de la chance, là-bas », dit-il. Il fallut
                     un temps à Clifford pour comprendre de quoi il parlait, mais Johnny n’avait pas oublié
                     les lignes. Clifford se leva, alla se pencher à la poupe et commença de les enrouler,
                     tirant de l’eau, vision d’abord ambiguë dans la course des vaguelettes et des réfractions,
                     mais hameçonnées et se débattant au bout des lignes, et bientôt plus sombres et plus sinistres, les flèches noirâtres
                     et brillantes de quatre maquereaux, et au dernier hameçon un autre poisson comme Johnny
                     n’en avait encore jamais vu, plus clair, plus doré, aux nageoires brunes, qui se tordit
                     et se convulsa en l’air de manière effrayante quand il fut sorti de la mer, mais naturellement
                     c’était lui qui était effrayé. « Allez, ne restez pas plantés là la bouche ouverte »,
                     dit Clifford en faisant passer ses prises par-dessus le bastingage, où il serait plus
                     confortable (pour lui, mais non pour elles) de s’en saisir bien qu’elles se débattissent,
                     puis de les décrocher des hameçons. Le premier maquereau atterrit sur le pont juste
                     aux pieds de Johnny et il fit un bond en arrière alors que le poisson tressautait,
                     s’arc-boutait et dérapait, la tête et la queue battant le bois dans un désespoir mortel.
                     À côté de lui, son père, une main sur son épaule, souriait étrangement de cette agonie
                     frénétique, et aussi, à ce que sentit Johnny, de la furieuse excitation de Clifford.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux garçons s’assirent à la proue, le dos à angle droit, les jambes ballantes,
                     les pieds trempés par les assauts irréguliers des vagues, tandis que le bateau reprenait
                     de la vitesse. Le père de Johnny se tenait debout derrière eux, une main appuyée au
                     mât, donnant le sentiment, trop subtil pour être expliqué, d’être content de lui,
                     de pardonner à Bastien et de les protéger tous deux pendant que Clifford tenait la
                     barre. Au-dessus de leurs têtes, le jean et la chemisette de Bastien claquaient au
                     vent comme un signal de circonstance. Johnny regarda autour de lui, puis leva les
                     yeux sur son père qui faisait volte-face et marchait vers l’arrière du voilier, se
                     balançant à chaque sûre enjambée, puis se laissant tomber sur le carré du pont. Quand
                     ils s’approchèrent du promontoire, le château de Pendennis apparut, puis disparut
                     à la vue, en retrait de la mer, pas très grand mais, pour Johnny, nimbé de la magie
                     des tours et des donjons, en sorte qu’il enjoignit à Bastien de tourner la tête pour l’admirer lui aussi, mais
                     ce fut juste au moment où il redevenait invisible. Clifford semblait s’inquiéter d’une
                     carte marine et dit au père de Johnny, qui peut-être la cherchait, quelque chose d’inaudible
                     au milieu des rafales. À présent, le sommet de Pendennis resurgissait, rond et trapu
                     au-dessus de sa muraille basse et circulaire, sans drapeau en haut du mât, sans canons
                     entre ses merlons, mais l’attention de Johnny était tout entière fixée sur lui : il
                     s’en dégageait beaucoup plus de choses qu’il n’aurait pu en exprimer ou que les autres
                     auraient pu en comprendre. Et il aurait été si facile d’y aller ! Il en était presque
                     à se demander s’ils n’auraient pu accoster tout de suite, escalader les rochers et
                     monter à travers les bois. Il se leva prudemment et vit que le moteur tournait tout
                     seul à vitesse de croisière pendant que Clifford parlait avec son père dans la cabine.
                     Il se dirigea vers la poupe, jetant encore un coup d’œil au château, puis baissant
                     le regard sur le petit pont du voilier en contrebas. À un moment ou à un autre, les
                     deux hommes s’étaient occupés des poissons, qui gisaient, morts et brillants, striés
                     comme l’eau mouvante, et, dans les vibrations du moteur, semblaient encore frémir
                     sur les lattes mouillées d’un souffle de vie qu’ils n’avaient pas laissé partir. Debout
                     contre le bastingage, Johnny jeta un coup d’œil dans la cabine. Clifford et son père
                     regardaient avec attention quelque chose sur la table ; il ne pouvait voir leur visage,
                     mais, à leur silhouette penchée, il devinait que, somme toute, ils avaient projeté
                     quelque chose d’amusant, une surprise qu’il pourrait être dommage de gâcher. Quand
                     ils s’inclinèrent davantage, le bras droit de son père entoura avec indolence les
                     épaules de Clifford.
                  

                  
                  « Où sont les garçons ? demanda celui-ci.

                  
                  – Tous les deux à la proue, je crois, dit son père.

                  
                  – Ce gamin français est intenable », maugréa Clifford.

                  
                  Étaient-ce les mots « un âge difficile… » murmurés par son père, ou une plaisanterie entre eux, une curieuse pitrerie d’adultes, qui poussa Clifford
                     à prendre soudain David Sparsholt par la taille, la main blanche de l’un sur la peau
                     brune de l’autre ? Il y eut entre les deux hommes une sorte de petite bousculade pareille
                     à un bercement, en sorte que son père, vaguement amusé, tourna la tête près de celle
                     de Clifford avec l’air de penser à quelque chose tandis que celui-ci lui disait :
                     « Allons, allons », en lui tapotant légèrement les fesses.
                  

                  
                  « Papa ! » dit Johnny.

                  
                  Son père se tendit, contrarié comme toujours quand un enfant l’interrompait.

                  
                  « Oui, qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?

                  
                  – Je me demandais… Est-ce que nous pourrions aller au château de Pendennis ?

                  
                  – Oh… » Son père fit un pas en arrière, tout à coup très droit. « Ma foi, nous verrons.
                     Tu ferais mieux de demander à ta mère. »
                  

                  
                  C’était presque suffisant.

                  
                  « Bon… D’accord », dit Johnny.

                  
                  Son père sembla soudain agité.

                  
                  « Nous ferions mieux de rentrer maintenant, tu ne crois pas, Cliff ? »

                  
                  Clifford se retourna avec un petit sourire acide qui lui hérissa la moustache. « Non,
                     pas de château aujourd’hui, jeune homme, j’en ai peur », dit-il. En quelques bonds,
                     il alla reprendre sa place à la barre, dans une vision éclair de tissu tendu sur le
                     postérieur et de cuisses nues, et avec une petite plainte quand il se rassit et reprit
                     ses aises. Au bout de cinq minutes, ils ralentirent et repassèrent devant la ville.
                  

                  
                   

                  
                  « Tiens ? Regardez qui est là », dit sèchement Clifford.

                  
                  Mais Johnny les avait déjà aperçues : sa mère et Norma, debout parmi les câbles couverts
                     par l’herbe au fond de la cale de lancement. Il leur fit signe avec confiance, mais dut recommencer avant d’obtenir
                     une réponse, et celle de Norma vint un instant plus tard, comme avec réticence. L’impression
                     qu’elles dégageaient en se parlant sur le rivage, sa mère les bras croisés, Norma
                     allumant une cigarette, était qu’elles avaient descendu le chemin pour leur annoncer
                     quelque chose de fâcheux, et que leur salut peu empressé en était les prémices. Puis
                     elles furent cachées à la vue par la masse blanc et bleu, silencieuse et secrète,
                     de l’Aegean Queen. Il fallut un moment pour amarrer le Ganymede après avoir ferlé et bien plié les voiles, puis nettoyer le sang et les entrailles
                     qui souillaient le pont – « Le lieu du crime », dit le père de Johnny, naturellement
                     ordonné, tandis que Clifford s’inquiétait de Leslie Stevens et contrôlait tout par deux
                     fois. Courbé dans la cabine, Bastien enfila son jean et boutonna sa chemisette mouillée
                     sous le regard en coin de Johnny ; puis les garçons sautèrent à bord de la navette
                     et les deux hommes leur passèrent la boîte des sandwiches, le moteur et les maquereaux
                     ficelés deux par deux, ainsi que l’autre poisson, que Clifford déclara identifier
                     comme un tacaud.
                  

                  
                  « Un quoi, Cliff ? demanda le père de Johnny.

                  
                  – C’est moi qui vais… Comment dit-on… ramer ? » annonça Bastien. D’abord, son souhait ne fut pas exaucé et, pour quelque raison
                     inconnue, il sembla à la lutte avec le père de Johnny qui tenait les petites rames.
                     « Moi ! insista-t-il.
                  

                  
                  – Tu veux rammey, hein, mon gars ? dit Clifford. Bien, bien. »
                  

                  
                  Il fallut quelques tentatives à Bastien pour s’habituer au mouvement, et d’abord,
                     en déséquilibre, il ne fit qu’agiter l’écume à la surface de l’eau sous le regard
                     scrutateur et sceptique des trois autres ; leur équipage était beaucoup plus lourd
                     qu’il ne s’y attendait, mais il attrapa bientôt le coup de main et trouva l’élan qu’il
                     lui fallait. Johnny, qui l’observait, le guida de la voix pour l’aider à contourner les autres bateaux sur sa route. Bastien parcourut
                     rapidement la fin du trajet, jusqu’au moment où Clifford lui cria : « Bon Dieu ! Fais
                     attention… » Ils étaient tout près d’accoster et le garçon s’arrêta brusquement, lâchant
                     les rames qui produisirent une double giclée d’eau et regardant autour de lui avant
                     d’adresser à la mère de Johnny un large sourire.
                  

                  
                  « Comment ça s’est passé ? » demanda celle-ci, tandis que Johnny courait jusqu’à elle
                     et, inopinément, lui jetait ses bras autour du cou. Il voulait lui dire que Bastien
                     était tombé à la mer. « Vous êtes allés jusqu’où ?
                  

                  
                  – Plus loin que… là-bas. » Johnny fit un geste, mais de là, à l’abri de l’estuaire,
                     l’immense courbe venteuse du globe sur laquelle leur coque avait rebondi était entièrement
                     cachée. « Bastien est tombé à l’eau. »
                  

                  
                  Sa mère le regarda de plus près.

                  
                  « Il avait son gilet de sauvetage ?

                  
                  – Oui, oui, dit Johnny. Aucun souci pour lui », et ce fut une autre leçon de cette
                     journée, le fait que ses parents étaient pleinement responsables de Bastien, quand
                     bien même ils le trouvaient épouvantablement casse-pieds.
                  

                  
                  « Et papa, qu’est-ce qu’il a dit ?

                  
                  – Papa et moi, nous l’avons tiré de l’eau, tout s’est bien passé. »

                  
                  Elle eut un petit sourire pincé.

                  
                  « Tu en parles comme d’un poisson », dit-elle.

                  
                  Quelques instants plus tard, Bastien lui-même s’avança avec une expression sérieuse,
                     presque timide, et lui offrit les maquereaux.
                  

                  
                  « Pour vous, madame.

                  
                  – Mon Dieu… »

                  
                  Elle rit et porta la main à sa gorge.

                  
                  
                  « Je les attrape tous pour vous. » Il la regarda gravement. « Nous mangeons pour le
                     dîner.
                  

                  
                  – Nous allons en manger toute la semaine ! Regardez-moi ça, Norma.

                  
                  – Je vois, dit Norma, faisant un pas en arrière.

                  
                  – Et tes vêtements ? »

                  
                  Elle lui tapota les épaules et il tendit les bras avec un petit sourire ironique,
                     tenant toujours les poissons morts.
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                  « Il se lève ? »

                  
                  Johnny saupoudrait de sucre ses corn-flakes.

                  
                  « Je ne crois pas », dit-il.

                  
                  Sa mère se déplaça dans la cuisine et noua un tablier autour de sa robe d’été en coton
                     rose tandis que le robinet remplissait l’évier.
                  

                  
                  « Dans ce cas, autant le laisser traîner au lit, non ? Après tout, nous sommes censés
                     être en vacances. »
                  

                  
                  Elle semblait radieuse, mais au bout d’un moment Johnny dit : « Désolé, maman.

                  
                  – Hmm… » L’espace d’une seconde, elle le regarda droit dans les yeux. « Je n’ai pas
                     l’impression que tu t’amuses beaucoup. Je me trompe ?
                  

                  
                  – Oh, ça va.

                  
                  – Il a de nouveau parlé dans son sommeil ?

                  
                  – Euh… Oui… Un peu.

                  
                  – Tu sais, je peux retourner avec papa, si tu veux dormir dans l’autre chambre.

                  
                  – Les ronflements de papa sont bien pires ! dit Johnny. Non, non, ça ira. »

                  
                  Il y avait des choses qu’il ne voulait pas perdre dans ses nuits entrecoupées : Bastien
                     qui montait et descendait, les brèves secousses des lits superposés quand il se branlait, puis, une fois qu’il était endormi,
                     ses bribes de phrases prononcées à voix haute qui suggéraient une vie intérieure beaucoup
                     plus mouvementée qu’il ne le laissait supposer quand il était éveillé.
                  

                  
                  « Bon, tu me diras, d’accord ? dit sa mère.

                  
                  – Oui, maman. » Le rez-de-chaussée de la maison, où ils n’étaient que tous les deux,
                     était parfaitement tranquille. « Où est papa ?
                  

                  
                  – Clifford vient de passer le prendre en voiture. Ils sont partis quelque part… Mais
                     rien que pour une heure.
                  

                  
                  – Ah… »

                  
                  Elle rentra le menton et lui adressa un sourire ferme avant de se retourner vers l’évier.

                  
                  « Nous ferons tous quelque chose d’amusant cet après-midi. » Un bruit sourd se fit
                     entendre au-dessus de leurs têtes, des grincements, le claquement de la porte de la
                     salle de bains. « Ah, ça y est ! »
                  

                  
                  Johnny fit craquer les céréales sous ses dents, pris entre les affres à présent familières
                     du désir de le voir et de la crainte de son apparition à la porte.
                  

                  
                   

                  
                  Bastien était arrivé en Angleterre une semaine plus tôt, mais la cruelle déception
                     de sa visite (Johnny s’en rendait compte à présent) avait commencé de nombreux mois
                     auparavant. À Nîmes, l’année précédente, il avait été son élève crédule et, parfois,
                     presque son esclave. Johnny avait fait le voyage pour travailler son français, et
                     son innocence balbutiante était apparue avec d’autant plus d’évidence qu’il saisissait
                     à peine les murmures et les exclamations par lesquels Bastien le menait à la baguette.
                     C’était ainsi tout le temps : Johnny ne cessait de rougir, en guerre contre sa pudeur,
                     que ce fût au pont du Gard, à la plage près d’Aigues-Mortes ou dans la chambre dont
                     les Marc avaient pensé qu’il serait agréable aux garçons de la partager. Rien de tel ne lui était arrivé à l’école, personne n’aurait survécu à un tel scandale,
                     il avait fallu qu’il parte pour la France pour connaître cela. Quand ils étaient seuls
                     ensemble, leurs emplois dans cette drôle de pièce étaient facilement assurés ; mais
                     quand les parents étaient présents, Bastien, avec toute l’énergie facilement distraite
                     d’un garçon de quatorze ans, oubliait les strictes modalités de l’action dramatique :
                     il se montrait paresseux, bagarreur et dissipé. Johnny sentait la force mystérieuse
                     des rôles qu’ils tenaient, de la structure des rapports entre deux amis qui les portait
                     sans qu’ils pussent y échapper. Bastien, dédaigneux, se moquait de lui matin et soir
                     parce qu’il manquait des choses mêmes qu’il lui avait appris à demander. Son génie,
                     dès cette époque, consistait en un égoïsme parfait et un resplendissant sourire dont
                     il avait dû comprendre de très bonne heure qu’il lui permettrait d’obtenir tout ce
                     qu’il désirait. Mme Marc elle-même y semblait soumise.
                  

                  
                  Johnny se rappelait ses efforts laborieux pour se montrer poli quand la famille l’avait
                     emmené voir les sites touristiques de la région. Personne chez les Marc ne parlait
                     beaucoup l’anglais et, pour plus de sûreté, ils faisaient semblant de ne pas le parler
                     du tout. Johnny, pour sa part, maîtrisait trop peu le français pour pouvoir dire,
                     par exemple, au sujet d’une église qu’ils avaient visitée, qu’il l’avait trouvée fort
                     laide : quand il l’avait mentionnée, tous avaient cru qu’il voulait au contraire en
                     faire l’éloge. « Ah, oui, la basilique… », avaient-ils dit. Johnny ne connaissait pas le mot français pour ugly, et avait tempéré son jugement : « Il n’est pas beau », avait-il déclaré, non sans percevoir aussitôt la différence. Mme Marc, discernant
                     une nuance intéressante, avait dit : « Belle, à proprement parler, non, mais assurément magnifique à sa façon. » Johnny avait pris sa respiration pour se lancer dans une autre tentative, mais
                     se sentait déjà contraint par la première objection. Au bout d’une minute, ce qu’il
                     y avait de potentiellement offensant dans ce qu’il voulait dire avait grandi dans sa tête à mesure qu’ils imaginaient et permettaient prudemment d’autres
                     critiques beaucoup plus modérées (l’église était très grande… elle était un peu sombre…
                     elle datait du XIXe siècle…), et insister maintenant sur sa laideur serait revenu à manifester une franche
                     hostilité. Quand Mme Marc avait proposé qu’ils s’y rendent tous le dimanche suivant
                     pour la messe, puisque l’édifice l’intéressait tant, il s’était résigné à baisser
                     les bras, sous le regard ironique de Bastien appuyé contre le chambranle de la porte,
                     derrière ses parents, avec une érection flagrante sous son petit short noir. Ah, c’était
                     cela qui avait fait toute la différence, cela qui était vraiment beau !
                  

                  
                  Nîmes différait à tous égards du monde auquel il était accoutumé : les repas, soit
                     insuffisants au regard de ses habitudes (un petit déjeuner réduit à du café au lait
                     et à des tartines de baguette à la croûte dure), soit excédant lourdement celles-ci
                     (des viandes riches, des crêpes pour le dessert, un petit ballon de vin rouge propre
                     à lui brouiller les idées), la couette bizarre sur son lit, les prises de courant
                     à deux trous, les interrupteurs à bouton-poussoir, les robinets qui s’arrêtaient tout
                     seuls pour économiser l’eau – toutes choses avec lesquelles ses hôtes, et Bastien
                     le premier, faisaient preuve d’une insouciante familiarité. Confronté à tout cela,
                     il se montrait humble, hésitant, car ces curiosités, de même que les mots français
                     pour les désigner, possédaient un caractère éducatif ; et il était conscient de faire
                     montre de bonnes manières quand il se servait de tous ces équipements chiches, rigides
                     et piètrement conçus sans les critiquer et même, parfois, avec un sous-entendu d’admiration.
                  

                  
                  La maison des Marc, moderne, de taille moyenne, se dressait tout près d’une route
                     très fréquentée en périphérie de la ville et, avec ses volets qui s’ouvraient et se
                     fermaient par des commandes électriques et son étroite bande de jardin derrière une
                     clôture en grillage vert foncé, n’avait à vrai dire guère l’aspect d’une maison :
                     peut-être plutôt de bureaux fermés. Du côté qui tournait le dos à la route, elle était garnie d’auvents rouge et blanc au-dessus des
                     fenêtres, de volets en acier, d’une terrasse aux dalles irrégulières en marbre d’un
                     blanc sale et d’une pelouse desséchée qui s’étendait jusqu’à quelques buissons et
                     à une autre clôture en grillage. Elle était complètement dénuée de caractère et, l’après-midi
                     de son arrivée, en défaisant ses bagages avec un engourdissant mal du pays, il n’y
                     avait rien vu qui pût le consoler ; c’était après le dîner, alors que les deux garçons
                     étaient étourdis par le vin et que Johnny s’était senti migraineux et la bouche sèche,
                     que Bastien avait commencé à se battre avec lui. À la fin des trois longues semaines
                     dans la maison anonyme, avec son crépi blanc jaunâtre et ses câbles téléphoniques
                     qui formaient un coude avant de s’élever au-dessus du gazon flétri jusqu’à un tasseau
                     entre les fenêtres des chambres, elle avait acquis quelque chose d’idéal. Johnny éprouvait
                     plus impérieusement qu’auparavant le besoin de dessiner : il s’asseyait au fond du
                     jardin avec son papier et son crayon, accablé à la perspective de rentrer bientôt
                     chez lui. Les Marc, pour leur part, se montraient accueillants, à leur façon à la
                     fois consciencieuse et détendue. Mme Marc, de qui Bastien tenait ses lèvres charnues
                     et ses yeux noirs, regardait Johnny sans ciller quand ils se parlaient en français :
                     elle tenait à ce qu’ils se comprennent. Et peut-être comprenait-elle aussi, à certains
                     coups d’œil à la dérobée, à certaines phrases étouffées et à l’odeur de sperme dans
                     la chambre des garçons, qu’il se passait quelque chose. Mais Johnny pensait que non,
                     et dans le cas contraire, les regards si fermes qu’elle lui adressait, toujours droit
                     dans les yeux, étaient le signe de son intelligence française de toutes choses liées
                     au sexe. La maison si neutre, avec ses cactus et ses chlorophytums et la circulation
                     à l’arrière toute la journée et une bonne partie de la nuit, baignait dans un climat
                     de permissivité, d’expérimentation et de choses qu’on devait encore se retenir de nommer, que ce fût en anglais ou en français.
                  

                  
                  Au cours des longs mois qui avaient suivi, les problèmes de Johnny avec la lecture,
                     les chamailleries de ses parents, l’inquiétude de devoir repasser l’examen d’entrée
                     au lycée, la gêne de son père à ce sujet et le fait que, pour autant, il ne cessait
                     d’en parler à tout le monde, tout cela avait été compensé par des séquences de souvenirs
                     qui se fondaient et se reformaient en un théâtre secret sur les rives du sommeil,
                     où enfin, au bout d’un an, Bastien serait invité sur la scène quand il débarquerait
                     à Nuneaton pour poursuivre la pièce. Mieux encore que tout le reste, il accompagnerait
                     les Sparsholt pour leur semaine de vacances en Cornouailles, offerte par le père de
                     Johnny comme un privilège spécial.
                  

                  
                  Pour l’accueillir, Johnny s’était rendu avec son père à l’aéroport de Birmingham,
                     avec, dans la circulation ralentie et congestionnée de l’A45, la sensation haletante
                     de rouler beaucoup plus vite qu’ils ne le faisaient réellement vers quelque chose
                     de dense et d’inéluctable. Ils étaient en retard et avaient trouvé Bastien dans le
                     hall des arrivées, bavardant avec une grande blonde en minijupe et dos-nu noir. Johnny
                     l’avait aperçu et s’était dirigé vers lui, retardé à présent par ses calculs non formulés,
                     et ce n’était qu’au bout de dix secondes qu’il avait dit à son père : « Le voilà ! »
                     Bastien, de son côté, ne semblait pas l’avoir vu, ni même, quand il était arrivé à
                     sa hauteur en lui lançant un « Salut ! », s’être attendu à le voir apparaître. Avec
                     un petit sourire de fatuité, il avait dit encore quelque chose à la fille avant de
                     se tourner et d’adresser au père de Johnny un bref haussement du menton en guise de
                     salutation. Évidemment, les souvenirs dataient : il mesurait sept ou huit centimètres
                     de plus que l’année précédente, et ses lèvres, son nez, son menton et sa frange, bien
                     que toujours aussi beaux, s’étaient beaucoup développés et épaissis. D’une certaine
                     façon, leur relation l’un avec l’autre n’était plus tout à fait la même. Il portait un jean moulant, d’une coupe
                     qui n’était pas autorisée à Johnny, un maillot de rugby à rayures noires et blanches
                     et une casquette de base-ball, qu’il n’avait pas pris la peine d’ôter quand Johnny
                     l’avait présenté à son père. Tout le monde s’était serré la main, mais l’embrassade
                     longtemps imaginée, le murmure lascif à l’oreille, avaient buté sur l’obstacle de
                     son énorme valise noire solidement entourée par des bandes élastiques rouges. Johnny
                     l’avait portée jusqu’à la sortie de l’aéroport, pantelant, souriant largement, mais
                     non sans appréhender ce que cachait son poids inexpliqué.
                  

                  
                  Bastien était monté à bord du coupé Jensen comme s’il s’agissait de n’importe quelle
                     voiture. Johnny, assis sur la banquette arrière, avait observé craintivement le profil
                     perdu de son ami : il devait y avoir une part de nervosité dans son indifférence,
                     son refus du désavantage d’être celui qui admirait quoi que ce fût qu’on lui montrait.
                     Avec lui, le père de Johnny s’était comporté de manière amicale et sans cérémonie,
                     mais lui non plus n’était pas très bavard. Ils n’auraient su juger encore du niveau
                     de l’anglais de Bastien, qui ne leur avait guère donné l’occasion de s’en faire une
                     idée. Ils étaient arrivés à Nuneaton par une route plus longue qu’à l’aller, peut-être
                     pour éviter les embouteillages, mais la première chose, ou presque, qu’ils avaient
                     vue avait été le siège de l’entreprise paternelle, le grand mur de brique au bout
                     des bâtiments où était peinte en hautes lettres blanches l’inscription D. D. SPARSHOLT INGÉNIEUR, et qui semblaient à Johnny dominer toute cette partie de la ville et requérir l’attention
                     immédiate de toute personne qui y entrait. Son père n’avait rien dit, mais lui, dans
                     sa crainte que Bastien la manquât, s’était penché pour lui toucher l’épaule : « Ça,
                     c’est nous ! » Il s’était convaincu que Bastien en avait pris acte, car il avait de
                     nouveau haussé le menton, signe d’un intérêt circonspect et presque sceptique, et
                     jeté un bref coup d’œil à l’intérieur de la cour au passage devant la grille. Quand ils avaient tourné pour quitter Merivale Road,
                     il n’y avait en tout et pour tout qu’une demi-heure qu’ils s’étaient retrouvés et,
                     une fois qu’ils resteraient seuls, sans le père de Johnny, assurément les choses changeraient :
                     le sourire de Bastien – ce grand sourire qui chavirait le cœur – sortirait de sa cachette
                     et la bagarre recommencerait. Par un autre tournant, ils s’étaient engagés dans l’allée
                     des Grands Charmes et Bastien avait intégré la vision de la brique rouge, du porche entièrement recouvert
                     de plantes grimpantes et du pignon à demi-colombages, s’éclaircissant étrangement
                     la gorge comme s’il se disposait à prononcer une phrase difficile ; mais quand il
                     avait fait quelques pas dans le hall, son ton de distante camaraderie avait donné
                     la sensation qu’il estimait n’être pas vraiment là. Le père de Johnny lui avait dit :
                     « Bienvenue », puis il avait bizarrement souri : « Je laisse à Jonathan le soin de
                     te faire faire le tour de la maison. » Mais la visite attendue et répétée cent fois
                     dans la tête de Johnny, comme si Les Grands Charmes n’étaient rien de moins que Haddon Hall, semblait à présent menacée : un concours
                     entre son désir et la froideur du visiteur. Ils étaient montés au premier. « Voilà
                     ta chambre ! » avait-il dit, et il s’était assis sur le lit sans plus piper mot, cependant
                     que Bastien jetait un regard par la fenêtre, puis ouvrait les portes de l’armoire.
                     Ensuite, il avait ajouté : « Et la mienne est juste à côté. » Ils y étaient entrés
                     et Johnny, passant son bras autour des épaules de Bastien, lui avait montré son stylo
                     à bille danois, avec sur le côté le jeune homme à la peau bronzée dont le maillot
                     de bain disparaissait quand on tenait l’objet la tête en bas. Bastien l’avait retourné,
                     la lèvre inférieure boudeuse, et avait dit : « Tu dois aimer ça » en le rendant à
                     son hôte. Puis celui-ci lui avait expliqué quelques-uns de ses dessins fixés au-dessus
                     de son lit avec du ruban adhésif, mais avait compris qu’eux aussi devaient être appréhendés
                     dans l’esprit qui convenait. Avoir enfin Bastien dans sa chambre était singulièrement différent
                     de ce qu’il avait imaginé.
                  

                  
                  La mère de Johnny séjournait chez sa sœur, qui venait de se faire opérer, de sorte
                     que la configuration des trois premiers jours avait été quelque peu insolite : le
                     père de Johnny partait tôt pour son travail et, plus tard, Mrs Doyle arrivait pour
                     s’occuper du ménage et préparer le déjeuner. Le soir, c’était June Palmer, la secrétaire
                     de son père, qui venait dîner avec eux. Johnny avait l’impression d’avoir une mère
                     de substitution, comme ç’aurait pu être le cas si la vraie était décédée et non partie
                     pour cinq jours à Londres. Il semblait qu’elle était pour Bastien le seul objet de
                     curiosité. Au terme de la première visite de la maison, quand ils étaient descendus
                     au salon, il avait soulevé la photo du voyage de noces, un cliché pris à Swanage,
                     avec les étranges formes grises sur la plage derrière le couple. « C’était pendant
                     la guerre », lui avait expliqué Johnny, se penchant en avant dans son souffle, puis
                     lui posant sa main sur l’épaule, qu’il avait sentie chaude à travers le maillot de
                     rugby. « Ces trucs gris, c’étaient les bunkers en béton bâtis en cas d’invasion allemande.
                     Comme tu vois, mon père est en uniforme de la RAF : il était pilote de chasse. En
                     fait, il a même été décoré de la DFC. » Le jeune Français souriait. « Ça veut dire
                     la Distinguished Flying Cross.
                  

                  
                  – Elle est bandante, ta mère », avait commenté Bastien dans un murmure, et quand Johnny, incertain et avide d’approbation,
                     avait levé les yeux sur lui, il avait fait un geste de sa main libre comme s’il dessinait
                     en l’air, puis palpait les seins d’une femme. Ensuite, il avait donné un coup de coude
                     à Johnny et, reposant la photo, s’était poussé contre lui dans un débordement momentané
                     de sensation physique qui était aussi la claire indication de ce qui focalisait maintenant
                     son intérêt.
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                  Il n’y avait nulle part où se cacher au Poste de guet. Bastien s’était approprié la chambre des garçons, et aussi la salle de bains, qu’il
                     monopolisait pour de longues demi-heures. Johnny se trouvait des coins pour dessiner :
                     il y avait un endroit plus ou moins intime entre l’abri ouvert pour la voiture et
                     les poubelles, où il pouvait s’asseoir et décrypter les effets du soleil et des nuages
                     sur la mer. En revenant le lendemain, ce fut là que Norma Haxby le repéra : « Toujours
                     le crayon à la main, hein ? » lui lança-t-elle, avant de tenter de lui demander de
                     montrer ce qu’il dessinait. Il lui fit voir le palmier. « La forme est complètement
                     ratée », décréta-t-elle.
                  

                  
                  Dans la maison elle-même, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à regarder. C’était
                     la résidence de vacances de gens qui habitaient Devizes et qui y séjournaient plusieurs
                     fois par an ; dans le hall, au-dessus du téléphone, une photo encadrée en couleurs
                     montrait la famille en tenue de voile, qui s’amusait apparemment bien plus que ses
                     présents locataires ne semblaient en avoir l’aptitude, et le grand fils adolescent
                     posait une rame à la main avec un visage radieux. La bâtisse n’avait que cinq ans
                     d’âge, et tout y était robuste et peint de couleurs primaires. Trois tableaux tape-à-l’œil
                     bleu et blanc, de la main d’une même personne, montraient des voiliers sur la mer,
                     dont les difformités criantes sautaient encore plus aux yeux pour peu qu’on les levât quelques
                     instants sur les vrais, en contrebas dans l’estuaire. Les tables, chaises et fauteuils
                     étaient modernes et quelconques, le sol garni de tapis en lirette qui glissaient et
                     se soulevaient, et il y avait des lampes fabriquées à partir de bouteilles, avec des
                     abat-jour à motif de papier journal superposé et répété comme celui d’un papier mural
                     et cachant à demi les gros titres et quelques coins d’illustrations. À chacun d’inventer
                     les articles. Un soir, Norma à moitié saoule avait penché la tête pour mieux les examiner :
                     « Rien qui parle de toi, Cliff ! »
                  

                  
                  Les Haxby venaient souvent, et le père de Johnny n’était jamais troublé par leurs
                     visites, comme si elles participaient de la mise en œuvre d’un projet dont la mère
                     de Johnny semblait ne pas encore connaître toute la portée. Les Sparsholt, en revanche,
                     n’étaient jamais invités aux Oies cendrées, la maison de plain-pied en bas de la colline que les Haxby avaient louée, bien que
                     la mère de Johnny eût posé à Norma maintes questions désinvoltes sur son ameublement
                     et la provision de vaisselle dont ils disposaient. Quand le père de Johnny avait besoin
                     de discuter seul à seul avec Clifford, des plans d’Archer Square ou d’un autre sujet
                     du même genre, ils marchaient ensemble jusqu’au bar d’un des hôtels – une fois, Johnny
                     les avait vus tous deux par la fenêtre du King Mark, assis devant leur pinte de bière
                     et riant de quelque chose. Clifford et Norma étaient des gens de la ville : ils s’en
                     étaient éloignés pour un temps, mais n’étaient pas vraiment en vacances. Alors que
                     les Sparsholt portaient de vieux shorts et des mocassins et enfilaient un imperméable
                     démodé si la pluie menaçait, Clifford arborait le plus souvent un complet en flanelle
                     grise et semblait prêt à présider d’un moment à l’autre une réunion du comité de planification,
                     alors qu’un peu de passepoil bleu sur sa veste ou un tailleur-pantalon à pattes d’éléphant
                     étaient les principales concessions de Norma à l’ambiance du bord de mer. C’était une belle femme à sa façon implacable
                     et impeccable, et Clifford, avec sa moustache noire, son large front bas et ses cheveux
                     gominés, se considérait de toute évidence comme extrêmement fringant. Pour Johnny,
                     il y avait quelque chose d’instructif à le voir côtoyer un homme d’une beauté aussi
                     célèbre que celle de son père. Après le dîner, alors qu’ils regardaient Le Saint sur le téléviseur portatif, Johnny assis à table pouvait les croquer avec son crayon
                     sans les gêner, en prétendant griffonner tout et n’importe quoi. C’était presque avec
                     timidité qu’il dessinait son père, sachant qu’il lui fallait rendre justice non seulement
                     à son profil de médaille tel qu’il lui apparaissait de l’autre côté du salon, mais
                     aussi à l’homme qu’il était, ce qui était plus exigeant et plus ardu. Mais la plupart
                     du temps, bien sûr, celui qu’il dessinait était Bastien, qui voulait qu’on allumât
                     la télévision parce qu’il s’ennuyait, mais trouvait aussi les programmes ennuyeux
                     faute d’y comprendre grand-chose.
                  

                  
                  Dans la maison, Johnny avait trouvé un livre intitulé Paysages et légendes de Cornouailles. « Quelles conneries, toutes ces histoires de folles ! » avait grommelé Clifford,
                     penché par-dessus son épaule et lui soufflant dans le cou. « Ooooh, pas en Cornouailles,
                     Cliff ! » avait rétorqué Norma – ce qui n’était nullement une plaisanterie, mais ils
                     avaient ri quand même et Johnny s’était assombri sous l’effet d’un embarras maussade,
                     pour lui-même mais à vrai dire surtout pour eux. Ils l’avaient laissé seul avec son
                     livre et la petite dépréciation de son plaisir, qu’il avait dû combattre une minute
                     ou deux. L’ouvrage était illustré de très belles photographies, réalisées selon un
                     procédé qu’on appelait le Dufaycolour, qui montraient le sable et les falaises dans
                     des teintes d’or et de bronze et la mer dans les criques du bleu extravagant (il avait
                     cherché la ressemblance) de l’eau des toilettes de la maison. La magie chimique de
                     ces couleurs le charmait, bien qu’il cherchât à définir ce qu’elles avaient de faussé – ou non, pas vraiment de faussé, mais d’inexact. Dans une large
                     étendue de bruyère sur la lande de Bodmin, le pourpre et le brun étaient presque confondus
                     et le rocher dans le lointain hésitait entre le gris et le vert. Il avait feuilleté
                     les pages en revenant en arrière et découvert que le livre avait été publié avant-guerre :
                     MCMXXXVII, pas tout à fait trente ans auparavant, mais une patine de romantisme bien
                     particulière semblait situer les scènes plus loin dans le temps, captées à des moments
                     du jour – tôt le matin ou à la tombée du soir – où il n’y avait personne aux alentours,
                     où les petits bateaux au mouillage sautillaient sur les vagues et où ni voiture ni
                     autocar n’était visible sur les rubans roses et ocre des routes.
                  

                  
                  Toujours face à lui, il y avait le texte, qu’il regardait par moments du coin de l’œil
                     avec la perception abstraite qu’il avait d’une page écrite : les cheminées de vide
                     qui, parfois, plongeaient tout droit entre les mots, une ligne après l’autre, ou s’élevaient
                     tels des conduits en diagonale en travers d’un long paragraphe, les enchaînements
                     fortuits de hampes, de jambages et de guillemets qui formaient de petites images chimériques,
                     les nœuds, les bouches, les anémones de mer, les aperçus taquins de majuscules à l’initiale
                     qui suggéraient puis niaient son prénom et son nom, comme cela arrivait si souvent
                     dans le journal, Juillet : Soldes, Juniors : Sports, en sorte qu’il était subitement célèbre, puis plus du tout. Ces hauts et ces bas
                     semblaient se tapir là, dans le tissu même des Cornouailles, avec leur kyrielle de
                     saints qui n’étaient qu’à elles, saint Just, saint Piran, saint Pinnock.
                  

                  
                   

                  
                  Le jeudi suivant, les Sparsholt s’échappèrent pour visiter le château de Pendennis,
                     conformément au désir de Johnny, et déjeunèrent à Falmouth où, à table, Bastien mendia
                     une gorgée, puis une autre, de la bière blonde au citron vert de la mère de son ami,
                     jusqu’à ce que son père lui en commande un demi pour le faire taire. Plus tard, le jeune Français s’endormit sur la banquette arrière tandis
                     que Johnny regardait au-dehors par la petite fenêtre de la Jensen et que ses parents
                     abordaient prudemment un sujet de conversation qu’il n’avait pas vu venir : « Franchement,
                     je ne trouve pas qu’il se montre très gentil avec Norma. – Elle porte de jolies choses,
                     non ? – Les choses qu’on porte, ça ne fait pas tout », et sa mère, comme distraitement,
                     posa la main sur le genou de son mari, qui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
                     « Bon, ce n’est sûrement pas un homme à femmes, reconnut-elle. – Non, malgré tout
                     c’est un type bien. Avec un cerveau qui fonctionne. – Il a au moins le bon sens d’avoir
                     une bonne opinion de mon mari », dit-elle, lui frottant maladroitement le genou avant
                     de retirer sa main. Ce fut alors qu’apparut la pancarte : « Trevarrian, église du
                     XIVe siècle. » L’édifice était représenté en brun et or dans le livre de Johnny.
                  

                  
                  « Oh, papa ! » s’écria-t-il, et son père se montra étrangement accommodant : après
                     tout, ils se distrayaient tout seuls et à leur guise ; il freina brusquement et prit
                     le virage. Ils montèrent puis descendirent une longue enfilade de routes de campagne
                     étroites et, bien qu’un panneau indiquât que l’église se trouvait à quatre kilomètres
                     et demi de la nationale, la distance, dit sa mère, était « psychologiquement beaucoup
                     plus longue ». « Je consulterai ma carte psychologique dans une minute », dit son
                     père, freinant de nouveau et faisant une rapide marche arrière pour se ranger sur
                     le bas-côté et laisser passer une fourgonnette. Johnny se sentait tout excité, mais
                     tendu : son souhait avait été exaucé et, maintenant, il était de sa responsabilité
                     que le détour valût la peine. « La voilà ! » dit-il, et un instant plus tard ils avaient
                     dépassé le portail de l’église, sans trouver nulle part où se garer. « Je vais laisser
                     la voiture dans le champ », dit son père, ce qui ajouta une autre sorte d’inquiétude
                     à la précédente, quand Johnny vit qu’il franchissait une barrière ouverte et s’engageait
                     sur l’herbe sèche. « Nous ne resterons qu’une minute. » Quand les garçons descendirent de l’arrière du coupé, Johnny prit les devants
                     et traversa la chaussée, conscient de jouer ce qu’il ressentait : l’attirance – une
                     crainte mêlée de fascination – exercée par un édifice séculaire. Il serait obligé
                     de l’aimer et, si ce n’était pas le cas des autres, il lui faudrait l’aimer encore
                     davantage.
                  

                  
                  Dans le cimetière s’alignaient des stèles en ardoise d’une épaisseur de trois, quatre
                     ou cinq centimètres, dont les inscriptions étaient en grande partie recouvertes d’un
                     luxuriant lichen orange. Sa mère prenait toujours plaisir à lire ce qui était écrit
                     sur les pierres tombales et ils déchiffrèrent ensemble les mots gravés, partageant
                     pour une fois le même problème. Johnny lisait affreusement mal, mais adorait reconnaître
                     les lettres – au cours du dernier trimestre, son école avait emmené les élèves étudier
                     les épitaphes du cimetière de l’abbaye, pour qu’ils suivent les changements dans le
                     style d’écriture au fil du temps. Ici, chaque ligne était gravée dans une police de
                     caractères différente dans la dure surface grise et étirée en enjolivures pour couvrir
                     l’espace laissé vierge. Les stèles les plus récentes étaient plus lourdes et, commenta
                     sa mère, « plus prêchi-prêcha ». Son père s’approcha, debout derrière eux. « “Très
                     sincèrement déploré par sa famille”, lut-il. Une formule malheureuse ! » Il partit
                     d’un petit rire et Johnny rit à son tour, mal à l’aise qu’il pût sous-entendre quelque
                     chose de plus.
                  

                  
                  Il souleva le loquet de la porte et le garda levé une seconde, retenant son souffle
                     devant l’imminence de l’espace inconnu au-delà. L’église dans laquelle ils entrèrent
                     était primitive, mais bien conservée – à vrai dire, de nombreux vacanciers, cherchant
                     à l’intérieur des terres une visite intéressante qui les changerait de la plage, poussaient
                     leurs pas jusqu’ici. Ils découvrirent des signes de bienvenue : assez de fleurs pour
                     un mariage et un énorme tronc fait à partir d’un coffre garni de ferrures. Pourtant,
                     il faisait froid quand on avait les bras et les jambes nus : les vieux murs étaient très épais, les fenêtres de la nef petites et obscures, avec des
                     vitrages d’époque victorienne. Au bout d’une minute, Johnny vit que c’étaient les
                     transepts qui faisaient l’intérêt de l’église, avec leurs hauts vitraux clairs et,
                     sur les murs, plusieurs plaques en marbre ancien, dont chacune portait un petit dessin
                     bizarre et ordinaire. La lumière qui tombait du transept sud se projetait en longueur
                     sur le dallage sombre de la nef. En hauteur, la chaire, avec ses rugueux lambris en
                     chêne et ses chandeliers de cuivre, luisait d’encaustique, et les numéros des chants
                     pour l’office étaient bien visibles juste au-dessus. Son père les considéra une seconde,
                     baissa quelques instants les yeux au sol et leur en donna le plus grand dénominateur
                     commun. Johnny aurait voulu s’asseoir pour dessiner, mais il savait qu’il mettrait
                     sa patience à l’épreuve, ce qui était hors de question. Sa mère fit le tour de l’édifice
                     avec un sourire distant de désintérêt officiel pour toutes ces vieilles choses saugrenues.
                     Quant à son père, il n’était pas du tout à son affaire dans une église : de même que
                     les numéros des chants, il appréhendait le bâtiment comme un problème.
                  

                  
                  « La priorité évidente, dit-il, ce serait de murer les deux parties sur les côtés.

                  
                  – Les transepts, papa.

                  
                  – De toute façon, ils ne servent probablement jamais et on économiserait un paquet
                     en chauffage. »
                  

                  
                  À la sortie, Johnny les rappela pour qu’ils signent le registre des visiteurs. Son
                     père signait toujours « D. D. Sparsholt » en soulignant d’un trait horizontal et sa
                     mère « Constance Sparsholt », mais ce fut comme si le stylo s’épuisait avant d’achever
                     le tracé du nom de famille. Johnny ajouta la signature à laquelle il s’était exercé
                     à l’école tout le dernier trimestre, avec la barre du t final qui s’étirait, puis descendait et revenait en arrière pour décrire sous le
                     prénom et le nom une courbe stylée. Il savait dessiner à main levée des courbes et
                     des cercles presque parfaits, mais l’encre du stylo se tarit avant qu’il eût terminé et il dut repasser
                     sur sa ligne en plusieurs petits traits, ce qui en gâcha l’élan. Pour des raisons
                     peut-être différentes, aucun des trois Sparsholt n’inscrivit de commentaire dans la
                     colonne prévue à cet effet. Ils ressortirent sous le soleil, mais Johnny courut en
                     arrière pour ajouter « DFC » après le nom de son père, puis, avant de refermer la
                     porte, observer une dernière fois la grande barre de lumière qui tombait dans la nef
                     afin de la fixer à jamais dans sa mémoire. « Bon, où est Bastion maintenant ? » demanda
                     son père, comme toujours réfractaire au Français. Ils l’avaient laissé assis au soleil,
                     mais il n’était visible nulle part dans la partie sud du cimetière qui, inondée de
                     lumière, descendait en pente douce vers la route.
                  

                  
                  « Peut-être de l’autre côté, hasarda Johnny.

                  
                  – Cours le chercher, tu veux bien, mon garçon ?

                  
                  – Il faudra peut-être le laisser ici, dit sa mère.

                  
                  – Nous ne pouvons pas traîner dans ce cimetière toute la journée », bougonna son père.

                  
                  D’un pas rapide, Johnny reprit le chemin en sens inverse et coupa à travers les herbes
                     entre les hautes pierres tombales. Avec une phrase comme celle-là, son père tranchait
                     à la racine le plaisir inopiné qu’il venait de lui accorder. Le garçon jeta quelques
                     coups d’œil aux inscriptions farfelues, avec leur lettrage hétéroclite comme sur l’affiche
                     d’un spectacle de cirque. Jamais, jamais on ne lui laissait assez de temps pour examiner
                     à loisir les choses qui lui plaisaient. Il contourna le chevet de l’église et aboutit
                     à la partie la plus reculée du cimetière, ombreuse et négligée avec ses tas d’herbe
                     coupée, sa citerne et la vilaine sacristie qui faisait saillie. Il avait besoin de
                     faire pipi et, après avoir regardé autour de lui, s’avança jusqu’à un coin de l’édifice
                     où une gouttière verticale descendait du toit et débouchait sur une rigole. Avant
                     d’avoir fini, il entendit des voix et se hâta d’achever sa petite affaire. Ces voix
                     venaient du côté est, sûrement celles de Bastien et de deux ou trois Anglais. Il les trouva rapidement :
                     un couple d’âge moyen avec une adolescente qui avait enfilé une jupe par-dessus son
                     maillot de bain. Sur ses épaules, ses cheveux blonds étaient striés de mèches plus
                     foncées et emmêlées qui n’avaient pas encore séché après la plage. D’après son allure
                     – Johnny le comprit en un éclair –, elle était à la fois fascinée par Bastien et incapable
                     de répondre à ses avances sous la surveillance obtuse de ses parents, bien qu’elle
                     ne regrettât peut-être pas entièrement leur présence.
                  

                  
                  « Alors, ça vous plaît, cette région ? demanda le père.

                  
                  – Oh, oui ! C’est tellement beau.

                  
                  – Un peu comme la Normandie, vous ne trouvez pas ? dit la mère.

                  
                  – Non, c’est plus joli ici », dit Bastien, et il sourit éhontément à la fille, du
                     sourire infatué du séducteur, qui emplit Johnny de mépris et d’envie. Bastien avait
                     les mains jointes devant son bas-ventre comme un jeune enfant qui a envie de faire
                     pipi, mais, de toute évidence, la raison de cette posture était autre.
                  

                  
                  « Bon, nous ne devons pas vous retenir. Vos amis vous attendent », dit la mère.

                  
                  Bastien revint vers la voiture, l’air de ne pas savoir lui-même s’il boudait ou triomphait
                     en silence.
                  

                  
                  « Le voilà ! » lança Johnny à ses parents. Quand il se fut glissé après lui sur la
                     banquette arrière, Bastien le poussa. Le père de Johnny mit le moteur en marche, et
                     le jeune Français dit tranquillement à son ami, sans le regarder : « Maintenant, mon
                     vieux, tu sais pourquoi Dieu a créé la femme.
                  

                  
                  – On dirait que l’église lui est montée à la tête », commenta le père de Johnny ;
                     puis, le bout de la langue entre les lèvres, il passa la marche arrière pour sortir
                     par la barrière. Son humeur avait changé : les dix minutes imprévues à Trevarrian
                     semblaient l’avoir rempli d’une hâte étrange, mais familière, comme s’il lui fallait
                     rattraper le temps perdu. « Nous pouvons retrouver la nationale en prenant par là », déclara-t-il, s’engageant sur la route qui filait
                     au-delà de l’église et, un kilomètre plus loin, paraissait gravir en une ligne grise
                     le flanc d’une haute colline couverte de lande. D’abord, ils descendirent par une
                     pente escarpée jusqu’à une ferme au bord d’un carrefour et d’un étroit et rapide cours
                     d’eau sous un pont de pierre. D’instinct, Johnny aurait tourné à droite et roulé vers
                     l’est pour rejoindre la grand-route qu’ils avaient quittée tout à l’heure, alors que
                     son père, après une seconde d’hésitation, préféra continuer tout droit. Mais la route
                     qui s’étendait devant eux avait des idées bien ancrées, et elle les ralentit par une
                     série de virages à angle droit qui, au bout de quatre ou cinq minutes, se résolut
                     en une montée régulière et sans plus de détours en direction de l’ouest. « Par là,
                     nous devrions tomber sur la route de Truro, dit son père.
                  

                  
                  – Papa ne se perd jamais », affirma sa mère avec plus d’assurance que lui ne l’aurait
                     osé.
                  

                  
                  Quand ils atteignirent l’espace ouvert de la grand-route quelque dix minutes plus
                     tard, la Jensen proclama sa puissance par une percutante montée de vitesse en vitesse
                     (« Nous y voilà », dit la mère de Johnny) pour gravir la première longue côte, puis
                     doubler un camion et deux voitures, se rabattre et dépasser un autre camion ; après
                     quoi vint le moment où, juste après le faîte de la colline, ils dévalèrent trois rapides
                     et rugissantes descentes pour se retrouver à la place regrettable et ignominieuse
                     de dernier véhicule – mais pas pour longtemps – d’une queue qui se prolongeait au-delà
                     du prochain virage et dont on ne voyait même pas où elle commençait. Au bout d’une
                     demi-minute, le second des deux camions s’arrêta dans un grand éternuement de ses
                     freins à quelques dizaines de centimètres derrière eux.
                  

                  
                  Oh, certes, ils étaient habitués aux embouteillages en période de vacances : en arrivant
                     de Nuneaton, ils avaient été retenus toute une heure, et le père de Johnny, bien qu’il eût gardé son humour, s’était montré
                     tout sauf patient. Certaines des vieilles guimbardes devant eux n’avaient même pas
                     de boîte de vitesses synchronisée : on observait des reculs paniqués quand un chauffeur
                     embrayait dans les côtes et, de temps à autre, en descendant le flanc d’une colline
                     et en gravissant un autre, l’immense enfilade brillante des voitures était bloquée
                     par une Morris Minor arrêtée dans un nuage de vapeur et qui, commenta son père, aurait
                     dû être envoyée à la casse dix ans plus tôt. La casse était l’arme suprême de son
                     arsenal en temps de paix. À bord de la Jensen, ils regardèrent les vaches paître derrière
                     une haie et respirèrent par les fenêtres ouvertes la tiédeur de l’air, puis ils roulèrent
                     un petit moment, et le père de Johnny parvint même à passer la seconde avant de devoir
                     ralentir et s’immobiliser encore. Un peu plus loin, une modeste route semblait s’enfoncer
                     sur la droite. Le père de Johnny se concentra brièvement sur sa carte, puis referma
                     le livret et, dans une soudaine et majestueuse embardée qui déporta le coupé sur le
                     côté désert de la chaussée, tourna brusquement dans ce qui s’avéra être une petite
                     route sauvage conduisant à un village perché avant de plonger vers une autre localité
                     au nom biscornu. Ce qui advint ensuite ne fut pas vraiment un accident, grâce à ses
                     réflexes de pilote de chasse, mais, sur cette voie bordée de hautes haies, avec ses
                     déclivités à couper la respiration, ses virages en épingle à cheveux et la rareté
                     des bas-côtés pour s’y croiser, il fallait avoir sa promptitude et son agilité pour
                     éviter d’éventuels touristes un peu lents à la détente au volant de leurs vieux tacots.
                     Et il y eut un petit accrochage – oh, juste un frôlement à vrai dire, mais ils le
                     sentirent – avec une Austin Cambridge très à la peine, conduite par un petit vieux
                     qui n’avait pas l’instinct du temps et de l’espace de David Sparsholt et se contentait
                     de rouler droit devant lui. Les deux épouses restèrent dans les voitures, mais toute
                     la gent masculine s’attroupa près de l’aileron droit ; le père de Johnny se montra sèchement pratique et Johnny lui-même, bien qu’un
                     peu alarmé, plaisanta et proclama l’absence de la moindre éraflure, alors que Bastien
                     dodelinait de la tête comme pour signifier qu’à son avis le vieil homme avait des
                     raisons de se plaindre. C’était lui, bien entendu, qui était le plus effrayé et ne
                     maîtrisait pas tout à fait sa colère. « Fichu play-boy ! s’écria-t-il. Et avec vos
                     enfants, en plus ! » Une fois remontés en voiture, ces derniers mots les firent s’esclaffer
                     plus fort que de raison.
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                  Le lendemain soir, les Haxby, qui étaient montés pour le thé, s’attardèrent pour prendre
                     un verre, sans cesser de relancer la conversation par des remarques facétieuses quand
                     les Sparsholt la laissaient s’éteindre. « Tu crois qu’il va falloir que je leur prépare
                     à dîner ? » demanda la mère de Johnny quand celui-ci la rejoignit à la cuisine. Elle
                     se passa la main dans les cheveux et l’attira distraitement à elle, sans trop savoir
                     que décider. « Tu n’es pas obligée, maman », répondit Johnny. À sept heures et demie,
                     il y avait Take It or Leave It, qu’elle comptait regarder comme toujours. Elle retourna dans le salon et fit la tournée
                     des buveurs pour les resservir un à un, la bouteille de gin dans une main et celle
                     de tonic dans l’autre, puis elle alluma le poste. Clifford emporta son verre dans
                     le hall en refermant la porte derrière lui et, une minute plus tard, les Sparsholt
                     l’entendirent se servir de leur téléphone. Le téléviseur au Poste de guet était un modèle portatif, flambant neuf, mais la réception, par une longue antenne
                     à pointe rouge, était tout sauf satisfaisante. Les problèmes d’image et de son rendaient
                     plus difficile encore de convaincre des invités de regarder un jeu qu’ils ne connaissaient
                     pas, mais la mère de Johnny ne crut pas bon de s’excuser ni de rien dire sur Robert
                     Robinson et le reste. Johnny vint à sa rescousse : ce qu’il fallait savoir, c’était
                     que toucher l’antenne ou même se tenir debout près de l’appareil avait un effet sur l’image, qui gauchissait
                     les visages ou les déformait en zigzags dès l’instant qu’on se rasseyait, ou encore,
                     toutes les deux secondes, les aplatissait en bas de l’écran. « Tu n’as qu’à rester
                     planté là », dit Norma en allumant une cigarette.
                  

                  
                  Johnny s’assit sur le sol, la tête contre le genou de sa mère ; il regardait toujours
                     le jeu avec elle, alors que son père ne s’y intéressait pas ou n’était pas encore
                     rentré à cette heure-là, et en son absence l’amour de sa femme pour les livres éclatait
                     aux yeux de leur fils, qui aimait le rituel des questions lues par un acteur dans
                     un fauteuil à oreilles et des petits grognements de sa mère, qui levait la main en
                     fixant l’écran comme pour lui intimer l’ordre de ne pas donner les réponses lui-même.
                     Souvent, elle les trouvait, ou il s’avérait qu’elle avait écarté la bonne avant d’en
                     proposer une autre qui ne l’était pas. Au moment où la musique de l’indicatif commença,
                     son père se leva pour tirer les rideaux, car à cause du soleil couchant on distinguait
                     très mal l’image, et, quand ce fut fait, il s’éclipsa dans le jardin par la porte-fenêtre.
                     « Mon Dieu, je ne regarde jamais ça ! » dit Norma, alors que le générique prenait
                     fin et que les quatre concurrents apparaissaient, comme perdus dans les profondeurs
                     d’un bar enfumé. Chacun d’eux fut présenté à tour de rôle, tourna les yeux vers la
                     caméra et, après un curieux silence, dit courtoisement : « Bonsoir. – Oh, un grand
                     bonsoir à toi aussi ! » piailla Norma en agitant la tête. Cette semaine concouraient
                     John Betjeman, le préféré de Johnny, qui savait toujours beaucoup de choses, et un
                     homme du nom de John Gross, venu de Cambridge, qui, les rares fois où il ignorait
                     la solution, en profitait pour étaler ses connaissances. L’autre équipe était composée
                     d’un homme et d’une femme qu’il n’avait encore jamais vus. « Excusez-moi, madame, euh… J’ai faim », dit Bastien, pressant la main sur son ventre et secouant la tête,
                     mais il n’avait pas choisi le bon moment et dut se rasseoir. « Mange un Twiglet », lui suggéra Norma en désignant le
                     bol qui les contenait.
                  

                  
                  L’acteur lut le premier passage à attribuer.

                  
                  « Oh, dit la mère de Johnny, c’est… C’est…

                  
                  – Qu’est-ce qu’il y a, Connie ? demanda Norma comme si son hôtesse risquait de se
                     trouver mal.
                  

                  
                  – Oh ! » répéta celle-ci.

                  
                  L’homme au nœud papillon, qui s’appelait Freddie Quelque Chose, avança : « Carlyle ?

                  
                  – Non, ce n’est pas Carlyle, dit Robert Robinson. Elizabeth Jane Howard ?

                  
                  – Est-ce que ce ne serait pas… George Eliot ? hasarda la candidate.

                  
                  – George Eliot, maman ! dit Johnny.

                  
                  – Non, pas George Eliot non plus, je regrette.

                  
                  – Non… », dit Connie.

                  
                  Quand le présentateur passa à l’autre équipe, il fut évident que John Gross connaissait
                     la réponse, mais il laissa le vieux Betjeman se lancer le premier : « À mes oreilles,
                     ça sonne beaucoup comme du Ruskin, dit-il.
                  

                  
                  – Oui, oui, Præterita », confirma John Gross comme s’il l’applaudissait.
                  

                  
                  Pendant la lecture de l’extrait suivant, le tintement sonore du téléphone qu’on raccrochait
                     se fit entendre du hall et Clifford reparut dans la pièce.
                  

                  
                  « Ne t’inquiète pas, il n’y a rien à regarder, lui dit Norma.

                  
                  – C’est Freddie Green, dit la mère de Johnny. David l’a connu à Oxford. »

                  
                  Norma sembla regarder l’écran, mais au bout d’un instant elle objecta : « David n’est
                     jamais passé par Oxford.
                  

                  
                  – Mais si ! protesta la mère de Johnny en prenant une voix bête. Il était cantonné
                     à Christ Church, vous ne saviez pas ?
                  

                  
                  
                  – Oh, je vois, dit Norma. Je pensais que vous parliez de l’université.

                  
                  – Je dis des bêtises, se reprit Connie. Il y a étudié un trimestre avant de s’engager.

                  
                  – Ah… », dit Clifford, apparemment assez fâché de cette révélation.

                  
                  « Excellent, Freddie, dit Robert Robinson.

                  
                  – Je le savais aussi ! s’écria Connie.

                  
                  – Vous savez, j’ai un peu connu Victor Dax autrefois, dit Freddie Green à travers
                     la dérive latérale de la fumée d’Elizabeth Jane Howard. Vous aussi, n’est-ce pas,
                     John ?
                  

                  
                  – Un curieux personnage, et un écrivain fascinant, dit Betjeman. On l’appréciait beaucoup
                     dans les années vingt, du temps où j’étais à Oxford.
                  

                  
                  – Vous diriez que c’est un auteur pour intellectuels, John Betjeman ? interrogea Robert
                     Robinson.
                  

                  
                  – Oh, il avait l’air d’un intellectuel, mais je ne suis pas sûr qu’il en était vraiment
                     un.
                  

                  
                  – John Gross ?

                  
                  – Ça m’étonnerait qu’on recommence à le lire, mais… Oui – et il sourit d’un air de
                     regret –, j’ai lu toute son œuvre quand j’étais plus jeune.
                  

                  
                  – On a monté une assez bonne pièce, ou du moins elle a semblé bonne à son époque,
                     à partir d’un de ses romans, L’Accomplissement du cœur, rappela Betjeman. Avec Celia Johnson.
                  

                  
                  – Bon, il est temps de passer à la suite. Notre prochain extrait…

                  
                  – Vieil imbécile, grommela Clifford.

                  
                  – Tu parles de qui ? demanda Norma, déjà toute prête à acquiescer.

                  
                  – Ce fichu Betjeman…

                  
                  – Moi, je l’aime bien, dit Johnny.

                  
                  
                  – Dans le temps, j’adorais les livres d’A. V. Dax », dit sa mère sans s’adresser à
                     personne en particulier.
                  

                  
                  L’acteur lisait le passage suivant quand le père de Johnny revint dans la pièce par
                     la porte du hall.
                  

                  
                  « Alors, vous avez connu ce type, David ? demanda Norma, bien que Johnny eût préféré
                     qu’elle se taise.
                  

                  
                  – Qui ? » Il scruta le petit écran comme s’il jugeait la chose invraisemblable, et
                     il lui fallut quelques secondes pour reconnaître l’homme. « Oh, bon sang, ce vieux
                     Freddie Green, c’est bien ça ? » Il s’approcha davantage, mais l’image s’étira sur
                     le côté comme un tricot distendu avant qu’il recule de nouveau. « Nous étions au même
                     collège. Mais il avait bien quelques années de plus que moi.
                  

                  
                  – On croirait qu’il a vingt ans de plus ! dit Norma, regardant autour d’elle en quête
                     d’approbation.
                  

                  
                  – Franchement, David, dit Clifford, ton ami Freddie, est-ce qu’il n’était pas un peu
                     de la jaquette ? »
                  

                  
                  Le père de Johnny se mit aussitôt à rire, mais, alors qu’il entrait quelques instants
                     dans la cuisine, son fils sentit persister en lui un certain agacement.
                  

                  
                  « Il avait une chérie qui était un sacré brin de fille, Cliff. Ça, je peux te le dire.

                  
                  – Pourtant, il a l’air d’une tante, s’entêta Clifford.

                  
                  – Connie l’a connu aussi.

                  
                  – C’est vrai, maman ? demanda Johnny.

                  
                  – Ne me dites pas que vous aussi vous êtes passée par Oxford, dit Norma comme si l’on
                     dépassait le stade de la plaisanterie.
                  

                  
                  – Pas vraiment. Enfin, pas par l’université.

                  
                  – Bien sûr, vous savez que ma femme était une espionne, dit le père de Johnny.

                  
                  – Connie, vous n’avez jamais été… ?

                  
                  – Oh, mon Dieu, on ne peut pas dire ça, répondit sa mère, bien que la suggestion ne semblât pas lui déplaire. Nous faisions le sécrétariat des
                     espions.
                  

                  
                  – Je vois…

                  
                  – Nous tapions à la machine et nous classions.

                  
                  – Vous avez dû voir passer pas mal de choses à l’époque.

                  
                  – Nous avions signé un engagement officiel de confidentialité, dit la mère de Johnny,
                     les yeux fixés sur l’écran.
                  

                  
                  – Vous ne lui tirerez pas un mot, garantit son père. Moi, je n’y suis jamais arrivé.

                  
                  – Je sais garder un secret quand il le faut, dit sa mère.

                  
                  – Oh, mais moi aussi », affirma Norma, et elle regarda autour d’elle, cherchant avec
                     quelque agitation son cardigan.
                  

                  
                   

                  
                  À la fin du dîner, tous les adultes étaient saouls. La mère de Johnny, semblait-il,
                     avait assez bu pour oublier la contrariété d’avoir dû préparer un repas pour tout
                     ce monde, Bastien avait sifflé un plein verre de vin rouge et profité de ce qu’il
                     resservait Norma pour le remplir à nouveau, puis le père de Johnny avait apporté une
                     bouteille de brandy. Johnny aida sa mère à emporter les assiettes à dessert à la cuisine.
                     Au salon, le téléviseur était de nouveau allumé. « Monte un peu le son, dit Norma.
                     Lui, je l’aime bien. » En revenant vers l’appareil, le pouls palpitant plus vite,
                     Johnny vit et entendit que celui dont elle parlait était Tom Jones, souriant et hochant
                     la tête, puis, quand la musique commença, les hanches, les genoux et les épaules agités
                     comme par des pistons. Il portait un pantalon noir moulant et une large ceinture pareille
                     à celle d’un cow-boy, dont l’énorme boucle couronnait le fameux renflement dont il
                     était interdit de parler et que l’image médiocre ne permettait pas d’observer assez
                     en détail. Les trois boutons du haut de sa chemise étaient ouverts et, tandis qu’il
                     dansait, une croix brillait dans les poils noirs de sa poitrine. Il chantait « It’s
                     Not Unusual » en se tortillant et en se démenant, et les filles dans le public ouvraient
                     tout grands les yeux et poussaient des cris aigus. Johnny connaissait toutes les paroles et les sentait
                     glisser comme des mains sur le corps de Bastien, et aussi, un peu, sur celui de Tom
                     Jones lui-même. Les déhanchements du chanteur le faisaient rougir et il détourna le
                     regard d’un faux air d’indifférence. Assis et penché en avant, Clifford fixait le
                     petit écran avec une expression railleuse. « Ah, voilà ce qui plaît à ces dames… ! »
                     dit-il, avant de finir d’un trait son brandy.
                  

                  
                  Johnny emporta à la cuisine les verres à vin et le plateau à fromage couvert de miettes,
                     regrettant de manquer la moindre seconde de la chanson. Quand il revint, il vit que
                     son père, avec une petite courbette mi-sérieuse mi-moqueuse, invitait Norma à danser.
                     « Ooooh, David, pépia-t-elle, vous allez avoir affaire à mon mari ! » Mais Clifford
                     se contenta de faire tt-tt avec la langue comme s’il avait en tête des préoccupations plus intéressantes. « Cliff
                     ne m’emmène jamais danser », se plaignit Norma. Comme on avait dû le lui enseigner,
                     elle posa sa main gauche sur le haut du bras de son cavalier, et la droite disparut
                     presque dans sa main à lui. Ils tournoyèrent rapidement, contournant le bout de la
                     table, puis sortirent dans le carré éclairé de la terrasse, où il la conduisit entre
                     les chaises blanches avec toute sa dextérité de pilote.
                  

                  
                  « David est un bon danseur », dit Connie d’un ton quelque peu irrité et avec un regard
                     déçu. Elle semblait sous-entendre que Clifford devrait la faire danser aussi, mais
                     entre eux passa un sourire presque hostile d’évitement réciproque. La chanson s’acheva
                     sous les applaudissements du studio et Tom Jones attaqua « What’s New, Pussycat ? »,
                     salué par les hurlements extatiques des filles dès qu’elles entendirent la première
                     phrase. Ce fut alors que Bastien s’avança, balançant très fort les hanches et les
                     bras levés devant lui – pour faire le pitre, mais pas seulement. Il s’arrêta près
                     de la chaise de Connie.
                  

                  
                  
                  « Vous voulez danser ? proposa-t-il avec son grand sourire où perçait une crispation
                     de nervosité bienvenue.
                  

                  
                  – Jamais de la vie, insolent petit singe ! » répliqua Connie. Bastien, toujours souriant
                     et peu désireux de montrer que la rebuffade l’affectait, continua ses trémoussements
                     autour de la chaise, les cuisses presque aussi moulées par son jean que celles de
                     Tom Jones. « Oh, et puis allons-y, pourquoi pas ? » se ravisa-t-elle, et elle se leva
                     et adapta sa position à la sienne. « Pas trop près ! » ajouta-t-elle, tandis que la
                     main du garçon lui entourait la taille, que Johnny s’asseyait à l’autre bout du canapé
                     par rapport à Clifford et que tous deux regardaient la scène, chacun avec son petit
                     sourire.
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                  Dans le crissement des petites pierres dures de l’allée, la Jensen descendit presque
                     au pas ; toute la beauté de sa lenteur résidait dans son puissant potentiel pour la
                     vitesse. À la grille, ses phares arrière brillèrent deux secondes de leur éclat rouge,
                     puis elle tourna soudain si vite qu’une brève giclée de gravillons se projeta sur
                     la chaussée, et elle disparut à vive allure par la côte qui gravissait la colline
                     sur la gauche. Trois râles coquelucheux se firent entendre au passage d’une vitesse
                     à la suivante, mais à la quatrième le son se perdit entre les talus de la route encaissée.
                     Ils étaient partis. Le soleil du milieu de matinée cognait fort sur la pelouse et
                     tout fut complètement silencieux jusqu’au moment où une brise de mer agita quelques
                     instants les herbes des pampas et ouvrit le Daily Mail sur la table de la terrasse.
                  

                  
                  « Voilà, il n’y a plus que nous ! » dit Connie.

                  
                  Dans le soulagement général, il y avait une petite cause indéfinissable d’inquiétude,
                     peut-être à propos de ce qu’elles diraient avoir fait de leur journée quand les deux
                     hommes seraient de retour. Norma se rassit devant la table et alluma une cigarette.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que nous allons faire, alors ? demanda-t-elle.

                  
                  – Allons à la plage, maman », dit Johnny.

                  
                  Norma souffla une lente bouffée de fumée.

                  
                  
                  « Oh, la plage, je ne sais pas », dit-elle, bien qu’il lui plût d’être gentiment pressée
                     de donner son accord à tout projet : de petits rappels de sa disposition à rendre
                     les armes épiçaient ses journées. Elle portait son pantalon blanc à pattes d’éléphant
                     et son chapeau de paille souple à ruban bleu. « Regardez comment je suis habillée !
                  

                  
                  – Maman, il y a quatre jours que nous sommes arrivés et nous ne sommes pas encore
                     allés à la plage. » Pour Johnny, c’était une scène longuement imaginée. « D’ailleurs,
                     Bastien me l’a reproché.
                  

                  
                  – Alors, si c’est ce que veut Bastien… » Elle eut un petit rire de lassitude. « Mais
                     tu ferais bien de monter chercher les zoulous. »
                  

                  
                  Norma, faute de savoir ce qu’étaient les zoulous, la regarda fixement, mais Johnny
                     dit : « J’y vais !
                  

                  
                  – Ça ne vous ennuie pas, Norma ? Et tant que tu y es, vois si Bastien est levé… »

                  
                  Mais ce fut alors qu’il apparut, traînant ses pieds plats dans des claquettes, clignant
                     des yeux en franchissant la porte-fenêtre, la voix encore enrouée de sommeil et semblant
                     lui aussi perturbé par une petite inquiétude.
                  

                  
                  « Vos maris sont partis ? »

                  
                  Il sourit et tendit la main aux dames dans un geste troublement chevaleresque, comme
                     si l’absence des hommes le confrontait à un double devoir.
                  

                  
                  « Oui, il n’y a que nous dans la maison, dit Johnny.

                  
                  – Mais ils sont allés où ? » s’enquit Bastien.

                  
                  Les femmes ignorèrent sa question, mais Johnny répondit : « Ils sont partis pour Truro
                     dans la Jensen. Truro – et, tout en parlant, il pensa qu’il ferait peut-être mieux
                     de ne pas se répéter –, c’est le chef-lieu du comté de Cornouailles, comme je t’ai
                     déjà expliqué. Avec la cathédrale.
                  

                  
                  
                  – Je crois que Cliff avait seulement envie de monter dans la voiture de David », dit
                     Norma.
                  

                  
                  Connie eut un rire sec à la pensée de cet enfantillage et commenta : « La vôtre est
                     une tout aussi bonne voiture, Norma », avant d’ajouter, d’un ton très adulte : « Ils
                     doivent déjeuner avec Leslie Stevens.
                  

                  
                  – Oh, Leslie Stevens ? Eh bien…

                  
                  – Oui. Ils mijotent quelque chose, tous les trois.

                  
                  – Nous allons à la plage, annonça Johnny, posant la main sur l’épaule chaude de Bastien.

                  
                  – Il y a du café ? demanda celui-ci, regardant sa mère par-dessus son épaule d’un
                     air séducteur.
                  

                  
                  – Je vais t’en faire, dit-elle. Nous partons dans dix minutes. »

                  
                  Dans sa bouche, de tels ordres manquaient merveilleusement d’autorité. Norma, de son
                     pas chancelant, dut faire un saut jusqu’aux Oies cendrées pour se changer et prendre son maillot de bain ; Bastien, à force de cajoleries,
                     parvint à se faire servir des œufs au bacon, puis s’enferma un quart d’heure dans
                     les toilettes.
                  

                  
                  L’heure du déjeuner était presque arrivée quand ils descendirent la colline, traversèrent
                     la grand-route et continuèrent par les ruelles et les volées de marches escarpées
                     entre les maisonnettes pour aboutir devant le haut parapet du front de mer, d’où,
                     par un espace vertigineux, un autre escalier raide – de simples blocs de pierre saillant
                     du mur du port, avec en guise de rampe une corde effilochée passée dans des anneaux –
                     conduisait à l’inframonde étincelant de la plage.
                  

                  
                   

                  
                  Le choix d’un endroit pour étendre leurs serviettes donna lieu à un tiraillement de
                     petits calculs : il y avait de larges bandes de sable fin entre des arêtes rocheuses
                     en diagonale, émergées maintenant que la marée descendait, et d’autres qui avaient
                     le mérite d’être plus éloignées du gros tuyau d’écoulement et de la cascade visqueuse qui en ruisselait, mais, au goût de la mère de Johnny, trop proches
                     d’une famille bruyante dont le transistor et le chien repoussaient tout le monde,
                     bien qu’un fils ou beau-fils blond en petit maillot de bain vert attirât dans cette
                     direction un Johnny furtivement distrait. Plus loin, mais sur les rochers tout au
                     bout de la plage, se trouvait une femme en compagnie de ses deux filles, et Bastien,
                     toujours plus ou moins dans le rôle de l’aîné des mâles, fit vers elles quelques pas
                     décidés. Norma, avec une patience de grande dame, attendait debout la décision. Johnny
                     regarda le jeune homme blond entrer souplement dans l’eau et, après un plongeon rapide
                     et assuré, s’éloigner du bord en nageant un crawl paresseux. Connie, délivrée des
                     hommes, semblait plus ouverte que de coutume au charme d’être sans projet et presque
                     sans volonté. Une minute plus tard, ils s’assirent à quelques mètres de la laisse
                     de haute mer, à un endroit où le sable était lisse et chaud devant eux, mais encore
                     humide sous les orteils qui s’y enfonçaient.
                  

                  
                  Ils posèrent et vidèrent les deux paniers apportés par Johnny et sa mère : les serviettes,
                     la crème solaire, un livre, de la citronnade et les affaires pour la baignade, des
                     aperçus de doublures et de bretelles enroulées.
                  

                  
                  « Vous voulez un zoulou ? proposa Johnny.

                  
                  – Non, merci, dit Norma. Je vais rester tranquillement assise un moment.

                  
                  – Bastien ? »

                  
                  Le jeune Français lui adressa un petit sourire et le prit à deux mains. Personne ne
                     savait pourquoi on leur donnait ce nom, sans doute y avait-il une connexion très obscure
                     avec le film, que Johnny avait vu trois fois au Ritz. Les zoulous de Mrs Sparsholt
                     étaient destinés à préserver la pudeur : c’étaient de vieilles serviettes de bain
                     cousues ensemble et qu’on enfilait comme un poncho, en passant la tête par un trou.
                     Ainsi couvert, on pouvait se changer sur la plage, revêtir ou ôter son maillot de
                     bain et, après avoir nagé, se sécher et se réchauffer. Bastien déroula le sien et le tendit sous
                     son menton comme une robe informe.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

                  
                  – Oh, Seigneur ! s’écria Norma.

                  
                  – C’est pour se changer en dessous », dit fermement Connie.

                  
                  Mais Bastien secoua la tête.

                  
                  « Pas besoin ! » dit-il, et, mollement, il roula de nouveau le zoulou.

                  
                  « Il peut se changer sous une serviette », dit Johnny d’un ton raisonnable, mais en
                     un instant, Bastien avait enlevé sa chemise et déboutonné son jean. Tous regardèrent
                     sans vraiment regarder. Il avait déjà son maillot sur lui, à fines rayures bleues
                     et blanches, et extirpa ses jambes du pantalon, qu’il plia et rangea en sûreté dans
                     un des paniers.
                  

                  
                  « Voilà, madame ! » dit-il, et il baissa les yeux sur son corps dénudé, jouissant comme l’année précédente,
                     sur la plage française brûlante, de son élégante sveltesse et de son indécence. Johnny
                     eut l’intuition haletante de la chaleur et de l’étroitesse d’un maillot de bain porté
                     sous les vêtements, comme celui-ci, dont le bienheureux cordon était maintenant noué
                     à l’intérieur. En se changeant lui-même, il eut conscience que son affection pour
                     les zoulous l’abandonnait et se sentit d’une pruderie toute britannique face à la
                     simplicité du jeune Français.
                  

                  
                  Ensuite, ce fut le tour de sa mère de se couvrir de la longue tunique en tissu-éponge.
                     Sans vraiment la regarder, Johnny perçut ses mouvements énergiques qui soulevaient
                     l’étoffe et eut l’intuition des moments où elle ôtait son soutien-gorge et le reste
                     à mesure qu’elle se dévêtait. La nudité de ses parents, qu’il n’avait jamais vue,
                     n’était jamais aussi présente que lorsqu’ils sautillaient et se démenaient dans leur
                     zoulou. Quand elle resurgit dans son maillot de bain noir une pièce, elle semblait
                     confiante en même temps qu’un peu embarrassée de sa personne – ou peut-être était-ce
                     le propre embarras de Johnny qui lui semblait déteindre sur elle. L’espace d’une seconde, elle posa sur lui un regard
                     étrange, puis s’accroupit pour prendre dans le panier son bonnet de bain en caoutchouc
                     rouge, glissa ses cheveux en quelques gestes rapides sous le bord élastique et descendit
                     d’un pas un peu lourd mais plein de vitalité vers la mer, dont les vagues se soulevaient
                     et s’écrasaient sur le rivage. Bastien l’observa qui entrait dans l’eau, avec, durant
                     un instant, une sorte de stupeur respectueuse mêlée à son impudence. Puis Johnny courut
                     la rejoindre et la température de l’eau fut pour lui un choc que rien dans l’attitude
                     de sa mère ne lui avait laissé prévoir, car elle avait plongé rapidement avant de
                     reparaître à la surface, en brasses régulières qui la soulevaient hors de l’onde,
                     sa tête coiffée de rouge remontant toutes les deux ou trois secondes. Il aurait voulu
                     nager à côté de Bastien, emmêler ses membres aux siens dans les vagues, cet élément
                     où il était plus fort que lui ; mais il savait, il avait compris dès qu’ils étaient
                     partis de la maison, que Bastien ne se plierait pas à une telle situation d’infériorité.
                     Il s’éloigna rapidement de la rive, puis fit la planche, entrevoyant la plage comme
                     par un périscope, avec son arrière-plan restauré de maisons peintes en blanc et alignées
                     derrière le parapet. Il agita la main comme si Bastien risquait de le perdre de vue.
                     « Allez, viens ! » lui cria-t-il. Mais Norma, qui avait posé son chapeau à côté d’elle,
                     lui disait quelque chose, et sans doute lui avait-elle adressé une demande, car il
                     la regarda fixement, puis s’approcha d’elle avec réticence mais sans échappatoire
                     pour l’aider à enfiler un des zoulous, le faisant tomber sur sa tête comme un linge
                     dont on couvre la cage d’un perroquet. Elle se débattit pour la sortir par le trou,
                     aussitôt affairée à rajuster ses cheveux. Bastien se détourna avec son imperturbable
                     petit sourire narquois, et l’idée vint à Johnny, tandis qu’il se retournait sur le
                     ventre et recommençait à nager, que selon toute vraisemblance le déshabillage de Norma
                     ne pouvait intéresser personne, de quelque façon qu’elle s’y prît pour en venir à bout.
                  

                  
                  C’était un plaisir de nager avec sa mère, d’échanger avec elle des bribes de conversation
                     quand ils étaient tout proches, des « Coucou ! » d’amis joyeux, et de se lancer avec
                     elle dans des courses de vitesse inopinées, vers le large ou vers le rivage, ou de
                     contourner en brasses complices un youyou au mouillage, le My Boy Lollipop, ou les deux bouées rouge vif. Johnny nageait avec plus de puissance que l’année
                     précédente et sa mère fut contrainte d’en prendre acte, non sans quelque chose de
                     distant dans son rire. Dans l’eau, ils n’étaient plus tout à fait les mêmes : leurs
                     habitudes quotidiennes se dissolvaient et les traits de Connie étaient comme soulignés
                     par son bonnet où elle avait rentré ses cheveux, sans que ni l’un ni l’autre pût ignorer
                     la température glaciale de la mer. Une ou deux fois, Johnny la sentit plus fort, quand
                     la giclée d’une petite vague inattendue le frappa au visage et que le regard de sa
                     mère, si habitué qu’il fût à le voir, ne sembla plus tout à fait sûr de ce qu’il distinguait.
                     Il était aux anges que son père ne fût pas présent, mais aurait pourtant voulu qu’il
                     le voie, le bras tendu en l’air et s’accrochant un moment au plat-bord du youyou avec
                     la sensation tranquille de sa force nouvelle. « Oh, le voilà qui s’en va », dit sa
                     mère, et Johnny, presque avec réticence, se retourna pour observer le rivage maintenant
                     plus lointain, où des clochers et des arbres surmontaient le tableau vivant des toits
                     de la petite ville, et surtout Bastien, qui s’était éloigné de Norma d’une centaine
                     de mètres et marchait calmement vers les rochers au bout de la plage, qu’on pouvait
                     franchir à marée basse pour accéder à Crab Beach.
                  

                  
                  Quand ils ressortirent de l’eau, coururent sur le sable et, debout et dégoulinants,
                     se séchèrent devant Norma tandis que la brise soufflait sur eux et que la chaleur
                     du soleil supplantait la froideur de l’eau, l’indescriptible conscience du changement
                     intervenu, de la croissance effrontée de Johnny, sembla transparaître tant sur son
                     visage que sur celui de sa mère : il était désormais presque aussi grand qu’elle et,
                     d’ici un an, elle devrait lever la tête pour le regarder en face comme elle le faisait
                     pour son mari. Connie, pour sa part, avait des jambes vigoureuses, la peau griffée
                     aux chevilles à force de marcher en sandales ; ses seins plantureux étaient écrasés
                     l’un contre l’autre par son maillot noir et son décolleté saillant piqueté de chair
                     de poule sous les gouttelettes d’eau de mer. Son fils savait qu’elle avait quarante-quatre
                     ans, un âge que personne ne mentionnait jamais et encore très loin de lui dans la
                     dense stagnation de la vie d’adulte, dont il ne comprenait encore qu’assez mal le
                     langage bien qu’il apprît à y capter de nouvelles intonations, des duretés et des
                     silences chargés de sens.
                  

                  
                   

                  
                  Inutile de suivre Bastien jusqu’à Crab Beach, où, selon la rumeur, des femmes prenaient
                     le soleil les seins nus… et il espérait que ce n’était pas vrai… mais souffrait à
                     la pensée que Bastien traînait là-bas avec elles après l’avoir abandonné avec sa mère
                     et l’amie de celle-ci. Il s’accroupit à côté d’elle pour qu’elle lui étale de la crème
                     solaire sur le dos et devina qu’une fois encore, elle faisait le point à son insu
                     sur les nombreux centimètres qu’il avait pris. Il songea combien Bastien avait lui
                     aussi changé en un an, avec ses poils sur les jambes et l’ombre de duvet sur sa lèvre
                     supérieure et son menton, et combien, après son départ pour l’internat le mois suivant,
                     lui aussi surprendrait sa mère à chacun de ses retours. « Ne t’éloigne pas trop »,
                     lui dit-elle, le voyant se mettre en marche sans vraiment savoir où aller. Norma et
                     elle prirent leurs aises sans mot dire et il s’évada jusqu’à un endroit où elles ne
                     pouvaient le voir, au-delà de la famille au chien et du brise-vent en toile à rayures.
                     Derrière, le jeune homme blond se changeait, mais il arriva une seconde trop tard :
                     il faisait claquer l’élastique du maillot sec qu’il venait d’enfiler et tordait l’autre, le vert minuscule et mouillé, pour l’essorer. Quand
                     il observait une scène, Johnny pouvait être si absorbé qu’il en oubliait qu’il était
                     visible et qu’on le regardait aussi. « Ça va ? » lui lança le jeune homme, et la honte
                     l’étreignit, mais ce n’était qu’un mot aimable et dénué de suspicion. Le chien arriva
                     en courant et Johnny lui gratta la tête, soulagé et soudain plein d’une énergie brute.
                  

                  
                  Quand il revint à pas lents vers sa mère et Norma, une conversation avait commencé
                     et il monta se percher sur une crête rocheuse, puis sur une autre, remarquant au passage
                     de minuscules créatures qui fuyaient son ombre dans les flaques d’eau algueuse et
                     prise au piège. Sa mère avait apporté le livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque,
                     Pâques sanglantes d’Iris Murdoch, mais Norma, exclue, faisait de la résistance en continuant à parler
                     de façon oiseuse et vaguement agacée. Le bon naturel de sa mère rayonnait : retournant
                     son livre, elle lui répondait avec patience, enchaînant des phrases sans grand intérêt
                     pour entretenir leur causette. Johnny savait fort bien qu’elle n’aimait pas beaucoup
                     Norma Haxby, et pas du tout Clifford : c’était pour lui un aperçu très vif de la mécanique
                     conjugale de l’entendre parler comme l’aurait souhaité son mari. « J’ai apporté le
                     Mail, si vous le voulez », dit-elle, et elle tendit la main vers un des paniers ; Norma
                     prit le journal, mais ne pouvait peut-être pas le lire avec ses lunettes de soleil.
                     Il eut conscience qu’elle tournait la tête vers lui et l’observait de loin, se demandant
                     peut-être où était passé l’autre garçon, le Français. Il sautilla jusqu’à un endroit
                     où il pouvait dessiner dans le sable ferme et mouillé. C’était à peine s’il parvenait
                     à percevoir leurs voix avec le bruit de la plage et des mouettes, car elles se parlaient
                     maintenant d’un ton de confidence étouffée. Sa mère leva les yeux de son livre et
                     dit : « J’espère qu’ils s’entendent bien, tous les deux. Mais j’ai l’impression que
                     Bastien s’ennuie.
                  

                  
                  
                  – C’est l’adolescence qui veut ça, vous ne croyez pas ? dit Norma.

                  
                  – Tout ce qui semble l’intéresser, ce sont les filles.

                  
                  – Il a quel âge exactement ?

                  
                  – Quinze ans. »

                  
                  Norma regarda la mer.

                  
                  « Il pourrait passer pour plus vieux, vous ne trouvez pas ?

                  
                  – Hmm… Oui, je vois ce que vous voulez dire.

                  
                  – Un beau garçon », fit Norma.

                  
                  La mère de Johnny promena son regard le long de la plage avec amusement.

                  
                  « Un chiot paresseux, oui ! Et puis, j’aimerais bien qu’il ait autre chose à se mettre.

                  
                  – Je suppose qu’à cet âge, tout devient très vite trop petit, dit Norma.

                  
                  – À vrai dire, ça m’est égal, mais il lui faudra quelque chose de plus habillé pour
                     le dîner au Club nautique.
                  

                  
                  – Ils sont plutôt décontractés, non ?

                  
                  – Peut-être, mais pas Drum. Il ne l’emmènera pas s’il s’obstine à porter ce jean.

                  
                  – Je vois…

                  
                  – C’est qu’il tient aux convenances, Drum !

                  
                  – Oh, pour ça, Cliff aussi », dit Norma.

                  
                  Depuis quelques secondes, Johnny dessinait un grand baigneur lippu, la bouche boudeuse
                     et les yeux comme des soucoupes : le sable était un support difficile. Il piétina
                     tout son dessin en sautillant dessus et lissa la surface avec un bâton apporté par
                     les vagues, puis se coucha sur le ventre et ferma les yeux. La conversation des deux
                     femmes se poursuivait tranquillement, et il entendait le ton raisonnable de sa mère
                     chaque fois que Norma la tirait de sa lecture.
                  

                  
                  « Franchement, Connie, Cliff a été très surpris d’apprendre que David avait étudié
                     à Oxford.
                  

                  
                  
                  – Oh, vous savez, seulement un trimestre.

                  
                  – Il n’a pas voulu y retourner ?

                  
                  – Il aurait pu, bien sûr, après la guerre. Mais vous comprenez, Norma, il avait déjà
                     quelque chose comme vingt-trois ans et il avait été le plus jeune chef d’escadron
                     de toute l’histoire de l’aviation, avec la DFC… Du coup, il ne se voyait pas revenir
                     à la vie d’étudiant.
                  

                  
                  – Je pense que vous avez été joliment contente, aussi. » Cliquetis répété d’un briquet
                     et, au bout de quelques secondes, montée d’une bouffée de fumée dans l’ozone. « Non,
                     ce que disait Cliff, c’était qu’il avait fait une très belle guerre.
                  

                  
                  – Oh, oui ! À vrai dire, il a adoré combattre, c’est pour ça. »

                  
                  Norma ne dit rien de la guerre de Clifford.

                  
                  « Mais vous avez pris votre temps avant de vous décider à avoir un enfant.

                  
                  – Oui, je suppose que oui… Nous avions tellement d’énergie, tous les deux ! Vous savez
                     ce que c’est…
                  

                  
                  – Hmm…

                  
                  – Et puis, il avait son affaire à monter, ce qui a occupé tout notre temps pendant
                     cinq ans. Et de toute façon, nous avions envie de nous amuser. » Johnny sentit qu’elle
                     marquait une pause, probablement pour regarder autour d’elle. « Non que ça n’ait pas
                     été amusant d’élever Jonathan… David avait toujours voulu un garçon.
                  

                  
                  – Ah oui ? Et vous n’avez jamais voulu un deuxième ?

                  
                  – Ça ne m’aurait pas déplu, mais lui n’était pas très chaud, entre vous et moi.

                  
                  – Bien sûr, bien sûr… » Deux bouffées rapides, puis un soupir tandis qu’elle écrasait
                     sa cigarette à peine entamée dans le sable, à côté de ses autres mégots. « J’imagine
                     que de toute façon David est tout le temps retenu par son travail, comme Cliff, d’ailleurs.
                     Il est parfois neuf heures passées quand il rentre. »
                  

                  
                  
                  Sa mère répondit, non sans humour : « Oui, je n’ai pas toujours l’impression d’avoir
                     droit à son attention sans partage.
                  

                  
                  – C’est le problème, dit Norma, peut-être sans avoir conscience de son degré de contrariété.

                  
                  – Et maintenant, bien sûr, David est au conseil municipal. Et il est pris par cette
                     affaire de bénévolat pour la RAF, à laquelle il semble tenir beaucoup, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oh, vraiment ?…

                  
                  – Mais Clifford doit avoir beaucoup de dîners et tout le toutim, non ?

                  
                  – Oui, des dîners, des réunions… Les dîners, il peut m’y emmener, pas toujours bien
                     sûr, et puis il y a sa loge maçonnique. Mais je l’accompagne si je peux, ça m’évite
                     de faire la cuisine ! »
                  

                  
                  Il était difficile de se représenter Norma aux fourneaux : des saucisses en brochettes,
                     ce devait être à peu près toute l’étendue de ses talents.
                  

                  
                  « Et Drum a aussi le sport certains soirs, et la plupart des week-ends, dit Connie.

                  
                  – Ah… oui, oui », marmonna Norma.

                  
                  Cette fois, elle ne pouvait plus rivaliser.

                  
                   

                  
                  La marée était maintenant presque descendue, leur petit campement à un endroit que
                     personne n’aurait choisi, et Johnny s’élança vers le bout de la plage. En s’éloignant
                     au trot, il regarda autour de lui et ralentit, contournant des rochers qui cachaient
                     peut-être un garçon qu’il pourrait contempler, un corps aux contours bien fermes,
                     un moment de nudité qui lui ferait battre le cœur, et il s’approcha à un pas de couples
                     quasi dévêtus dans la démocratie sans frontières du bord de mer. Ce qu’il espérait
                     surtout voir, c’était Bastien revenant de Crab Beach en franchissant les blocs de
                     pierre, un Bastien qui lui dirait qu’il ne s’était rien passé. Il sauta sur un long coffrage en béton pareil
                     à une brève jetée exposée par la marée basse et découvrit là un garçon d’à peu près
                     son âge qui s’amusait tout seul en contrebas de l’autre côté. Puis, regardant plus
                     loin, il aperçut Bastien, lui fit signe, l’appela, et il lui sembla distinguer son
                     fameux haussement du menton, par lequel il le saluait et, tout autant, le congédiait.
                     Le garçon, en maillot de bain rouge, qui tenait une pelle pour enfant et cherchait
                     quelque chose en creusant le sable saturé d’eau, leva les yeux à son tour, tourna
                     la tête et observa Johnny.
                  

                  
                  « C’est ton ami, là-bas ? »

                  
                  Johnny voyait encore l’avantage de répondre oui.

                  
                  « Il s’appelle comment ?

                  
                  – Bastien. C’est un Français.

                  
                  – Ah oui ? Moi aussi, j’ai un ami français », dit le garçon, semblant en connaître
                     à la fois les avantages et les inconvénients. Il fixa du regard Bastien qui venait
                     vers eux, petit contre la mer, le sable et les rochers, mais unique et magnétique.
                     « Ils sont bath, hein ?
                  

                  
                  – Euh… Oui, plutôt », acquiesça Johnny, exaspéré de se sentir rougir.

                  
                  Le garçon escalada deux rochers et, debout à côté de lui, l’observa avec circonspection.

                  
                  « C’est ton père qui a la Jensen C-V8 ? demanda-t-il.

                  
                  – Quoi, tu veux dire la Mark III ?

                  
                  – C’en est une ? Je n’avais pas vu que c’était la Mark III.

                  
                  – Oui, dit Johnny. Avant, nous avions une Mark II. »

                  
                  Le garçon le regarda, hésitant.

                  
                  « Elle est en fibre de verre, alors ?

                  
                  – Oui, dit Johnny, chassant le léger malaise qu’il en éprouvait d’un froncement des
                     sourcils. Mais les portières sont revêtues d’aluminium, évidemment.
                  

                  
                  – Oh, je vois… » Il baissa les yeux vers la plage et les vagues qui s’abattaient, plein de l’étrange gravité de ces révélations. « Alors, je pense
                     qu’elle pourrait s’envoler. »
                  

                  
                  Johnny fit tt-tt avec la langue.
                  

                  
                  « Pas avec ce moteur. Il pèse une tonne. »

                  
                  Ce disant, il crut entendre son père défendre avec brusquerie sa voiture contre toute
                     suggestion subreptice qu’en dépit des apparences elle était un modèle léger.
                  

                  
                  « Oui, tu as raison, dit son nouveau copain. Elle monte à combien ?

                  
                  – Deux cent dix-sept. »

                  
                  Le garçon sembla calculer dans sa tête. « Vous ne l’avez jamais poussée à cette vitesse »,
                     dit-il, tandis que Bastien arrivait. Mais, au lieu de les rejoindre, il contourna
                     leurs rochers et marcha plus loin le long de la plage, passant devant l’endroit où
                     la femme et ses deux filles étaient toujours étendues sur le sable, toutes les trois,
                     semblait-il, profondément endormies. D’un œil aigu, le garçon le jaugea au passage,
                     et, sans un mot de plus, partit en courant dans la direction opposée.
                  

                  
                  De nouveau au petit trot, Johnny rebroussa chemin jusqu’à sa mère et Norma juste au
                     moment où Bastien arrivait sans hâte à leur hauteur et, adressant un signe de tête
                     plus amical à toute la compagnie, faisait tomber ses claquettes de ses pieds et se
                     laissait choir en arrière sur la serviette qu’il avait laissée là une heure plus tôt
                     et dont le vent avait soulevé les coins en la couvrant de sable sur les côtés. Sous
                     les larges bords de son chapeau, Norma l’observa.
                  

                  
                  « Alors, où êtes-vous allé, jeune homme ? »

                  
                  Il roula sur le ventre et leva les yeux sur elle, du sable sur les fesses, les cheveux
                     raidis et dressés par la brise et par les embruns, et il y eut quelque chose de narquois
                     dans sa façon de répondre à son ton ennuyeux d’adulte : « Oh, j’ai seulement marché
                     le long du rivage.
                  

                  
                  – Jusqu’où, on peut savoir ? » demanda aimablement Johnny.

                  
                  
                  Il se sentait de son côté, mais n’en craignait que plus d’apprendre ce qu’il avait
                     fait maintenant qu’il était de retour et allongé à côté d’eux dans toute sa splendeur.
                  

                  
                  « Pas très loin, répondit Bastien. Mais c’était agréable », et, quand Norma se tourna
                     pour attraper son sac, il adressa à Johnny un clin d’œil et celui-ci eut un petit
                     hoquet, puis il détourna le regard, transpercé par la pensée, l’image brouillée et
                     impossible, de Bastien séduisant les femmes aux seins nus de Crab Beach.
                  

                  
                  « Vous avez besoin de quelque chose pour vous protéger du soleil, monsieur », dit Connie.
                  

                  
                  Il sourit et eut un mouvement de recul.

                  
                  « Je n’ai rien apporté… madame… »
                  

                  
                  Norma, dans sa sévérité timidement teintée d’une nuance expérimentale, en femme sans
                     enfant en présence d’adolescents, demanda : « Tu as besoin de quoi ?
                  

                  
                  – Je pense que vous en avez », dit Bastien, tourné vers Connie qui fouillait dans
                     le plus petit des paniers et en tirait un flacon en plastique orné d’un dessin de
                     palmier.
                  

                  
                  « J’en ai aussi », dit Norma, scrutant à travers ses lunettes de soleil l’intérieur
                     de son sac qui contenait ses crèmes à elle, plus coûteuses.
                  

                  
                  À présent Bastien, impuissant, souriait largement à Connie. « Madame, vous pouvez me l’étaler sur… Avec ma main, je n’atteins pas… », et il roula de nouveau
                     sur le ventre, le visage enfoui dans sa serviette, soulevant une fois les fesses,
                     rien qu’une, pour mieux prendre ses aises.
                  

                  
                  « Moi, je pourrais…, s’aventura Johnny, assis et penché en avant, le cœur sur les
                     lèvres.
                  

                  
                  – Oh, assez palabré, je m’en charge », décréta Norma.

                  
                   

                  
                  Maintenant, Bastien était couché sur le dos, dans un abandon satisfait à la chaleur,
                     et dormait, ou semblait dormir. C’était comme s’il s’était offert à la contemplation de Johnny, et il y avait une sorte de
                     confiance dans la complète indifférence de son sommeil, mais aussi une forme de mépris,
                     car le regarder était, semblait-il, le seul plaisir qu’il lui accordait. Bien sûr,
                     ils dormaient toutes les nuits dans la même chambre, l’un au-dessus de l’autre sur
                     leurs petits lits grinçants, ce qui était censé être « plus drôle pour tous les deux »,
                     comme avait dit sa mère… Norma descendit à pas lents jusqu’au rivage et, de là, observa
                     d’un œil vide la famille avec le chien, sans vraiment entrer dans l’eau et restant
                     seulement debout, élégante et solitaire, à un endroit où les vagues venaient recouvrir
                     ses pieds nus avant de refluer et d’emporter le sable qui collait à ses talons. Apparemment,
                     la mère de Johnny s’était endormie aussi, la tête sous son chapeau de paille souple,
                     et Pâques sanglantes avait glissé à côté d’elle, sous sa main qui gardait la page. Johnny regardait Bastien
                     dans des envoûtements de cinq, puis de dix secondes. Le creux de son ventre lisse,
                     son nombril quasi invisible, un orifice et non un nœud de peau, l’étroit espace obscur
                     entre la ceinture de son maillot et sa chair, qui s’étrécissait encore à chaque lente
                     expiration… En raison des embruns et du vent, Johnny n’avait pas apporté son carnet
                     de croquis, mais ce qu’il voyait se dessinait en traits indélébiles dans sa mémoire.
                  

                  
                   

                  
                  « Et le déjeuner ? » demanda Norma.

                  
                  C’était une autre expérience de leur journée sans maris que l’heure des repas fût
                     à ce point négligée. Mais il était maintenant deux heures passées, et sans doute la
                     mère de Johnny comprit-elle qu’il serait vain de résister.
                  

                  
                  « Je nous préparerai quelque chose quand nous remonterons. »

                  
                  Ainsi, quelques minutes plus tard, les deux femmes étaient-elles sous leur tente en
                     tissu-éponge pour se changer. Pour sa part, Bastien ne montra aucun signe qu’il fût
                     décidé à bouger, et la perspective de passer seuls ensemble un moment ensoleillé de quasi-nudité prit
                     possession de Johnny.
                  

                  
                  « Nous vous rejoindrons dans un petit moment, alors, dit-il.

                  
                  – Je ne ferai qu’une salade, avertit sa mère. Prenez votre temps. »

                  
                  Elle s’extirpa de son zoulou et du tas humide de ses affaires de baignade. Norma émergea
                     aussi, dans son short blanc immaculé, et entreprit de ramasser et de secouer les serviettes,
                     tandis que Bastien tressaillait et se recroquevillait pour se protéger des projections
                     de sable.
                  

                  
                  « S’il vous plaît ! protesta-t-il. C’est nous qui rapporterons tout. »

                  
                  À cette offre imprévue, Norma répondit par un petit sourire.

                  
                  « Oh… Ma foi, comme tu veux, Bastien.

                  
                  – Oui, oui, oui, nous remonterons tout, maman, dit Johnny d’un ton jovialement corvéable.

                  
                  – Oui, c’est Jonathan qui portera les paniers », s’amusa Bastien, et il lui sourit
                     tout en se relevant. Il était déjà descendu de quelques mètres vers la mer quand il
                     lui cria : « Faisons la course ! » avant de se précipiter plus près du rivage, puis
                     de foncer aussi vite qu’il pouvait lorsque Johnny l’eut rejoint en quelques foulées
                     rapides et poussé d’un coup d’épaule, employant toute la force de ce contact si longtemps
                     désiré à cette pointe de vitesse où le bras de chacun frôlait le bras de l’autre.
                     Ils entrèrent dans l’eau ensemble, plongèrent d’un même mouvement, et ce fut comme
                     si toute la mesquinerie de Bastien, la méchante comédie qu’il avait jouée toute la
                     semaine, était lavée par une lumineuse giclée d’eau salée.
                  

                  
                  Ils batifolèrent dans les vagues, se tirèrent l’un l’autre sous la surface, et Bastien,
                     rien qu’une fois, fut au bord d’un accès de panique qu’il déguisa en deux secondes
                     en lançant à Johnny un cri de dérision tandis qu’il s’accrochait à lui et lui passait
                     son bras autour du cou, sur quoi Johnny, sans réfléchir, leva les jambes et en entoura fermement la taille de Bastien. Ils rirent, puis trouvèrent leur
                     équilibre et se hoquetèrent au visage ; Bastien le fixa des yeux comme s’il se demandait
                     comment formuler quelque chose ou, plus probablement, prévoyait sa prochaine attaque,
                     mais soudain il avança les lèvres et embrassa Johnny sur la bouche. Ce fut extrêmement
                     rapide et, l’instant d’après, il était retombé en arrière, prenant Johnny en défaut
                     à l’instant où il allait s’abandonner. « Salope ! » lui dit-il, et, lui plaquant le plat de la main sur le sommet du crâne, il l’enfonça
                     sous l’eau.
                  

                  
                  Quand ils ressortirent de la mer et, tout ruisselants, coururent à travers la plage,
                     il leur fallut une bonne minute pour sentir à nouveau la chaleur. En quelques gestes
                     un peu clownesques, Bastien ramassa un zoulou et entreprit de l’enfiler ; aussitôt,
                     Johnny l’imita et, se frottant sous le tissu, ils se séchèrent sommairement. Puis
                     Johnny prit soudain conscience que Bastien dénouait le cordon de son maillot et, en
                     deux torsions accroupies, le faisait glisser le long de ses jambes : il apparut autour
                     de ses chevilles et il en dégagea un premier pied, puis le second. Johnny en fit autant
                     aussi calmement qu’il put, ramassa son maillot sur le sable, l’essora entre ses mains
                     et l’apporta jusqu’aux paniers, frémissant à la pensée de sa nudité cachée. Quand
                     il se retourna, ce fut pour découvrir que Bastien s’était assis sur une des serviettes
                     étalées, courbé sur lui-même mais les genoux bien écartés sous le zoulou.
                  

                  
                  C’était quelque chose que Johnny avait déjà fait l’année précédente, avec une audace
                     secrète qui semblait compter pour rien quand l’impulsion était si forte. Il pensa
                     d’abord que Bastien faisait seulement semblant, assis comme il était face à lui qui
                     le regardait, puis il sut, transpercé par le sentiment de la dernière, de l’unique
                     chance, et aussi par celui de la plus cruelle exclusion, que non, c’était pour de
                     vrai. « À celui qui fera le plus vite ! » lança Bastien, et ce fut une secousse, une
                     soudaine ouverture, et déjà Johnny faisait comme lui, envahi de pensées toutes neuves :
                     il ne voulait pas que ce fût une course de vitesse, il voulait que la chose durât
                     longtemps, très longtemps, que, même, elle fût mise de côté et reportée à plus tard
                     pour se muer en quelque chose de différent et de meilleur. Si c’était une course,
                     elle serait bientôt finie, car Bastien pouvait jouir à une vitesse incroyable, quarante
                     secondes l’année dernière, quand ils avaient essayé la première fois, même si en cette
                     occasion ils étaient tous deux couchés dans son lit. Il le fixa des yeux avidement,
                     sans rien dire. Cela faisait partie du jeu, mais c’était un jeu qui les séparait,
                     car chacun était concentré sur son propre désir, bien que celui de Johnny, il le savait,
                     lui brûlât le visage : il ne savait combien de temps il pourrait regarder Bastien,
                     penser Bastien dans ces conditions. Il le voyait lui sourire, mais se moquait-il ou lui
                     disait-il que oui, bien sûr, il l’aimait ? Il avait l’intense regard intériorisé de
                     la jouissance approchante, c’était d’une évidence terrible, mais personne ne les observait,
                     et soudain ses yeux bondirent par-dessus l’épaule de Johnny, plus loin sur la plage,
                     dans un dernier regard appuyé et affamé pour les deux filles en contrebas du mur.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux garçons rassemblèrent les affaires et reprirent le chemin de la maison, d’une
                     humeur détendue, paisible, qui se dégrada quelque peu sous le soleil brûlant de la
                     voie escarpée, car ils durent la gravir encombrés des paniers, mais encore liés l’un
                     à l’autre par quelque chose d’étrange, le seul acte partagé dont ni l’un ni l’autre
                     ne parlait jamais. Le soulagement d’être partie prenante de la rébellion de Bastien
                     plutôt que sa cible soutenait Johnny dans sa marche et donnait aux trois jours qui
                     leur restaient une nouvelle tournure d’espoir, et aussi d’anxiété. Dans la dernière
                     ruelle au sortir de la ville, alors que sur les hauteurs brillaient déjà les vitres
                     de la véranda du Poste de guet, sur la gauche, au-dessus des herbes de la pampa, Bastien sembla tout à coup indécis. Valait-il mieux lambiner en arrière, dans le morne clappement
                     des semelles de ses claquettes, ou bien s’élancer de l’avant, en longues enjambées
                     expertes et insouciantes ? Sur la droite, l’allée de gravier conduisant aux Oies cendrées coupait à travers le haut talus schisteux et s’élevait en pente raide jusqu’à l’abri
                     pour la voiture, et c’était sûrement parce que la Daimler de Clifford Haxby y était
                     garée que l’arrière marron foncé de la Jensen, parquée derrière, en dépassait. Johnny
                     s’arrêta un instant, surpris et déçu : ils étaient donc déjà rentrés, et la liberté
                     inaccoutumée de leurs heures avec les deux femmes avait déjà atteint son terme. Leur
                     retour semblait trop rapide : à quelle distance était Truro ? Environ vingt-cinq kilomètres,
                     mais par des routes étroites et sinueuses. Il regarda sa montre : trois heures dix.
                     Sur la plage, ils avaient perdu la notion du temps, et voilà que soudain il les avait
                     rattrapés. Bastien arriva derrière lui. « C’est leur maison ? » demanda-t-il, et bien
                     sûr il ne pouvait se référer qu’au couple Haxby.
                  

                  
                  « La voiture de papa est là, dit Johnny, la Jensen.

                  
                  – Je vois, dit Bastien, et il hocha la tête.

                  
                  – Ils sont déjà de retour…

                  
                  – Ce n’était peut-être pas loin ? »

                  
                  Bastien avança de quelques pas dans l’allée, comme pour s’assurer que Johnny était
                     dans le vrai et trouvant, à ce qu’il semblait, de l’intérêt à la situation, alors
                     qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’il haussât les épaules avant de passer son chemin.
                     Il s’arrêta et observa, son panier à la main comme s’il avait quelque chose à livrer.
                  

                  
                  « Allez, viens, dit Johnny. J’ai faim, montons déjeuner », et, voyant que Bastien
                     avançait un peu plus loin : « Ils sont probablement encore en train de parler affaires. »
                  

                  
                  Bastien demanda, trop fort : « Tu l’as déjà vue, la maison ? » Il était arrivé au
                     sommet de l’allée. « Elle est jolie.
                  

                  
                  
                  – Non, jamais », répondit Johnny. Il lui aurait plu de la visiter, mais à ses yeux
                     les Haxby lui avaient comme jeté un mauvais sort. « Viens, allons-y.
                  

                  
                  – Juste une minute… », et Bastien balaya son objection de sa main libre. Il posa le
                     panier par terre et disparut.
                  

                  
                  Et voilà, une fois de plus, Bastien lui compliquait la vie, il l’abandonnait à la
                     grille, tout seul à battre la semelle de ses tennis.
                  

                  
                  « Moi, je rentre ! » lança-t-il.

                  
                  Il fit quelques pas sur la route, espérant que Bastien le suivrait, mais, voyant qu’il
                     n’en faisait rien, il s’immobilisa de nouveau. Clifford Haxby détestait le jeune Français,
                     et son père entrerait en fureur s’il le prenait à rôdailler alors qu’ils discutaient
                     ensemble. Certes, il était l’ami de la famille, mais son intrusion aurait l’air d’une
                     violation de domicile.
                  

                  
                  Arrivé au sommet de l’allée, Johnny ne l’aperçut nulle part. Les Oies cendrées étaient une maison de plain-pied, d’aspect coûteux, habillée de bardeaux en bois
                     bistre, avec sur le devant plusieurs portes-fenêtres qui donnaient sur une pelouse.
                     Toutes les fenêtres étaient fermées : sans aucun doute, les deux hommes venaient tout
                     juste de rentrer, et on avait presque la sensation que la bâtisse était vide, qu’ils
                     avaient garé la voiture et étaient repartis aussitôt – repartis, et l’idée le frappa
                     dans toute sa simplicité, rejoindre leurs épouses justement au Poste de guet. Non, il n’y avait personne ici, et il examina quelques instants la maison de l’autre
                     côté de sa pelouse bien lisse, étreint malgré tout par l’impatience de voir Bastien
                     réapparaître. Derrière lui, une voiture descendit la route en pente, ralentit, mais
                     continua et prit à gauche pour entrer dans la ville. De grandes clameurs de mouettes
                     se firent soudain entendre, éveillant des échos dans le port en contrebas, puis ce
                     fut le son bien distinct de la corne d’un ferry, et la voix d’un homme qui parlait
                     à proximité, caché derrière la palissade, et celle d’une femme qui répondait ; mais
                     la maison des Haxby, ou que les Haxby louaient, restait close et indifférente, cependant
                     que Johnny inventait des excuses, désinvoltes et désespérées, pour expliquer pourquoi
                     il était planté là à l’observer. Ce fut alors que Bastien reparut par le côté du bâtiment,
                     qu’apparemment il avait contourné ; sa démarche était rapide, mais il serrait ses
                     claquettes contre la plante de ses pieds pour les réduire au silence. Quelqu’un l’avait-il
                     aperçu ? Il adressa à Johnny le grand sourire fugace dont on gratifie un ami qu’on
                     a fait attendre.
                  

                  
                  « Il n’y a personne », dit Johnny.

                  
                  Bastien haussa les épaules et parut vaguement dégoûté par l’insignifiance de l’affaire,
                     mais ensuite, d’un pas trébuchant et raclant une fois le gravier avec son pied pour
                     rattraper sa chaussure, il se mit à courir pour descendre l’allée.
                  

                  
                  « Viens ! dit-il. C’est l’heure du déjeuner, j’ai faim !

                  
                  – Quoi, ils t’ont vu ? s’alarma Johnny.

                  
                  – Il n’y a rien à voir, mon vieux, répondit Bastien. Rien à voir ! », et il tendit
                     la main pour entraîner Johnny, épanchant soudain la chaleur fraternelle de son corps
                     contre le sien, le faisant marcher d’un pas militaire à la force de son bras, et au
                     bout d’un instant la main de Johnny lui entoura la taille, le pouce glissé dans son
                     jean sans ceinture et, bien sûr, sans rien en dessous.
                  

                  
                  « Oh, ton panier… »

                  
                  Il dut se dégager de l’étreinte de Bastien pour retourner le prendre en hâte. En atteignant
                     le bord de la pelouse, il le saisit par l’anse et, juste au moment où il faisait volte-face
                     pour repartir, il vit, ou crut voir (car le ciel, les nuages et le bleu se reflétaient
                     sur les larges fenêtres), quelque chose comme le frémissement d’une ride sur l’eau,
                     le lent clin d’œil de clarté suivie d’ombre des fines lamelles d’un store vénitien
                     qui se tournaient un instant vers le haut, puis retombaient à leur place le long de
                     leur cordon et se fermaient.
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                  « Bonsoir. Vous êtes nouveau dans la maison ! »

                  
                  Johnny eut un sourire prudent.

                  
                  « Vous croyez ?

                  
                  – Qu’est-ce que vous nous apportez ?

                  
                  – Eh bien, c’est pour Mr Dax, à vrai dire. » Il leur montra le colis plat emballé
                     dans du papier brun, avec son étiquette collée, EVERT DAX ESQ., CRANLEY GARDENS. « C’est un tableau.
                  

                  
                  – Naturellement, c’est ce que je pensais. » L’homme observa le paquet avec un regard
                     taquin, son visage mince et plein d’humour incliné de côté. Il portait un nœud papillon,
                     un veston en velours marron et un pantalon en tweed à pattes d’éléphant, surprenant
                     sur un sexagénaire. La femme qui l’accompagnait, plus jeune, en chemisier à jabot
                     rouge sous son manteau rouge aussi, annonça d’un ton de défi : « Nous prenons l’ascenseur »,
                     et ils traversèrent le hall jusqu’à la cage grillagée d’un ascenseur qui s’élevait
                     dans l’étroite étreinte de l’escalier. « À propos, je m’appelle Clover, ajouta-t-elle.
                  

                  
                  – Oh… Moi, Johnny. Johnny Sparsholt. »

                  
                  Elle se retourna à demi et le regarda un instant avec plus d’attention.

                  
                  « Johnny. Et vous connaissez mon mari, n’est-ce pas ?

                  
                  – Freddie Green, bonsoir, bonsoir », dit l’homme. Il sourit de nouveau et Johnny se demanda si d’une façon ou d’une autre il le connaissait en
                     effet. « Il ne marche peut-être pas, chérie. »
                  

                  
                  Clover appuya sur un bouton en cuivre usé ; une série de déclics pneumatiques se fit
                     entendre et, après une pause assez longue durant laquelle tous trois regardèrent vers
                     le haut, la boucle tombante d’un câble apparut lentement, suivie de la cabine, minuscule,
                     une cage à l’intérieur d’une cage.
                  

                  
                  « Je ne vous demanderai pas ce que c’est, ce tableau », dit Freddie quand l’ascenseur
                     s’immobilisa.
                  

                  
                  Il écarta la grille pliante et laissa Clover, qui était un peu plus forte que lui,
                     entrer la première.
                  

                  
                  « Je vous le dirai si vous voulez », dit Johnny, se demandant si Freddie aurait entendu
                     parler du peintre. En réalité, il n’y avait la place que pour deux dans cet ascenseur,
                     et en cas de coupure d’électricité, comme il y en avait presque tous les jours, ils
                     risquaient d’y rester pris au piège pour une heure ou davantage, à tester la chaleur
                     de leur nouvelle amitié. Freddie leva la main dans un geste courtois et Johnny fit
                     un pas en avant, puis se ravisa : « Oh, ne vous inquiétez pas, je prendrai l’escalier »,
                     et il montra le tableau empaqueté qu’il avait en main.
                  

                  
                  « Je suis sûre que nous pouvons nous serrer là-dedans, dit Clover.

                  
                  – Comme vous savez, c’est au deuxième étage », indiqua Freddie, entrant dans la cabine
                     avec une courbette humoristique de soumission.
                  

                  
                  Tandis que Johnny montait les marches, l’ascenseur s’éleva en grincements réguliers
                     à côté de lui, et à chaque tournant il voyait Freddie et Clover sous un autre angle,
                     pressés l’un contre l’autre et se parlant à voix basse, d’un ton quelque part entre
                     le public et le privé. À une remarque qu’elle lui fit, Freddie regarda vers l’extérieur,
                     leurs yeux se croisèrent et il lui adressa un hochement de tête amical. Johnny sourit,
                     puis baissa le regard sur le chemin d’escalier défraîchi, avant de le lever sur les
                     peintures dans leurs cadres dorés dont l’enfilade s’élevait avec lui dans la pénombre. Ils ne
                     faisaient pas la course, mais il arriva au deuxième avant eux, à temps pour leur ouvrir
                     la grille. Il entendait le son étouffé de voix à proximité.
                  

                  
                  « C’est le père d’Evert qui a fait installer l’ascenseur, fit Freddie en sortant.
                     Vous pensez, avec une seule jambe…
                  

                  
                  – À vrai dire, je n’ai encore jamais rencontré Mr Dax », répondit Johnny, sans trop
                     savoir si ce père était encore vivant, et encore moins s’il vivait ici. Il supposait
                     qu’Evert Dax lui-même devait commencer à prendre de l’âge.
                  

                  
                  « Oh, vraiment ? dit Freddie.

                  
                  – Je ne connais que son secrétaire.

                  
                  – Oh, je ne suis pas sûr… »

                  
                  D’une secousse, Freddie referma la porte grillagée et s’assura que le loquet était
                     baissé.
                  

                  
                  « Denis Drury, précisa Johnny.

                  
                  – Oh, vous connaissez Denis ! » dit Clover, et avant d’entrer dans le hall elle se tourna et fixa de nouveau
                     Johnny. « Je suppose qu’on peut l’appeler son secrétaire, oui », et son sourire sembla
                     à la fois lui donner tort et lui adresser une allusion espiègle.
                  

                  
                  Ils jetèrent leurs manteaux dans une petite chambre et Johnny, qui s’était laissé
                     prendre par surprise, dit : « Je ne reste qu’une minute… », puis : « Quand je dis
                     que je connais Mr Drury… Voyez-vous, c’est lui qui a apporté le tableau à nettoyer… »
                     Il se rappela le déconcertant mutisme de l’homme dans la boutique, ses yeux noirs
                     qui ne cillaient pas.
                  

                  
                  Mr Drury n’était visible nulle part dans la grande pièce où ils entrèrent et où une
                     petite foule d’invités parlait à mi-voix comme à des funérailles, parmi lesquels trois
                     dames assises sur un sofa sous un haut miroir et des silhouettes plus sombres, debout
                     et réfugiées près de l’âtre. La tombée du soir avait dû les prendre à l’improviste.
                     Par la grande fenêtre qui s’ouvrait sur l’ouest de la capitale, on voyait des tuyaux de cheminée et la flèche d’une église
                     se détacher contre les dernières lueurs rose pâle du ciel.
                  

                  
                  « C’est la dépréciation de l’argent en général », pérorait une voix majestueuse mais
                     flûtée au moment où Freddie et Clover étaient accueillis et absorbés par le groupe
                     de gens debout, tandis que Johnny restait en arrière, levant un regard timide sur
                     les tableaux les plus proches, car on lui avait dit que la collection valait le coup
                     d’œil. Il y avait, sous verre, un relief géométrique blanc cassé de Ben Nicholson,
                     et une autre grande peinture abstraite dans un austère cadre noir, des surfaces entières
                     de blanc malpropre qui, vues de près, se révélaient finement craquelées et épaissies
                     comme la peau sur le lait bouilli. Juste à côté, une vache bleue volait dans les airs,
                     au-dessus d’une inscription au fusain, en français : À mon ami Dax, Chagall. Ces tableaux semblaient conférer une qualité particulière aux personnes présentes
                     dans la pièce, auxquelles ils étaient peut-être trop familiers pour qu’elles prennent
                     la peine de les regarder. Sur la table derrière le sofa était exposée ce qui devait
                     être une sculpture de Barbara Hepworth, un globe creusé en bois auburn, à l’intérieur
                     duquel étaient tendus des fils peints de blanc. Johnny en vit l’arrière bombé dans
                     le miroir, ainsi que son propre reflet au moment où il passait devant, et, pour se
                     rassurer, il fixa son propre regard que la glace lui renvoyait.
                  

                  
                  « Si vous vous joigniez à nous ? » dit une des femmes assises.

                  
                  Johnny baissa les yeux et sourit, se disant que s’il acceptait ils seraient plutôt
                     serrés sur ce sofa.
                  

                  
                  « C’est une réception ? demanda-t-il.

                  
                  – Une réception, je ne dirais pas ça », et la dame secoua sa tête carrée couronnée
                     de cheveux gris.
                  

                  
                  C’était vrai, personne n’avait de verre à la main. Une sorte de réunion, plutôt, sur
                     le point de commencer, et qu’il ferait mieux de fuir avant qu’elle fût sur les rails.
                     De nouveau, il regarda la fenêtre et le reflet de la pièce sur les vitres, qui engloutissait déjà la masse sombre
                     de l’arrière des maisons de l’autre côté, de sorte que, l’espace de quelques instants,
                     la lampe posée près de lui sembla aussi vive que la lumière qui s’était allumée dans
                     une chambre de l’immeuble en face.
                  

                  
                  « Vous devez être un ami de Denis, dit la deuxième femme.

                  
                  – Oui, bien sûr, dit la troisième.

                  
                  – Ma foi, pas vraiment », répondit Johnny, et il saisit son paquet et regarda autour
                     de lui. Dans cette pièce peuplée de gens entre deux âges ou, pour certains, franchement
                     vieux, il était de loin le plus jeune, et se sentit soudain comme un enfant sous la
                     scrutation taquine d’un trio de tantes. « Je travaille pour Cyril Hendy, le marchand
                     d’art, vous voyez ? » Il éprouvait encore une sensation de nouveauté à se présenter
                     ainsi, même s’il savait qu’il ne pouvait parler au nom du grand Cyril, qui lui-même,
                     du reste, ne parlait quasiment pas.
                  

                  
                  « Ah, dit la première dame, vous vous occupez de tableaux… Nous pensions que vous
                     étiez venu nous lire quelque chose.
                  

                  
                  – Vous lire quelque chose ? répéta Johnny avec un petit rire.

                  
                  – Eh bien, Evert lui-même compte lire pour nous ce soir, dit la deuxième dame, regardant
                     autour d’elle. Vous savez qu’il écrit un livre sur son père.
                  

                  
                  – Non, je ne savais pas.

                  
                  – Vous avez entendu parler du père d’Evert, au moins ? interrogea la dame aux cheveux
                     gris, de son ton de sévérité légèrement malicieuse, l’air de suggérer qu’il se sentirait
                     bête quand il aurait compris qui elle était.
                  

                  
                  – Il n’avait qu’une jambe, n’est-ce pas ? dit Johnny.

                  
                  – Oh, c’est un peu court de le résumer à cela, protesta sa voisine.

                  
                  – Mon Dieu, oui », confirma la troisième, qui levait sur lui un regard soucieux. Un
                     sourire s’élargit lentement sur son visage. « Il faut m’excuser, mais je suis follement envieuse de vos cheveux.
                  

                  
                  – Oh, euh… Merci », dit Johnny, sentant qu’il ne devait pas trop observer les siens,
                     pelucheux et teints d’une bizarre couleur rouille.
                  

                  
                  De nouveau, il fixa des yeux le miroir.

                  
                  « Mais est-ce que ce n’est pas une corvée, des cheveux pareils ? demanda la deuxième
                     dame avec une curiosité ingénue et apparemment contente qu’on eût abordé ce sujet.
                  

                  
                  – Personne ne nous a dit votre nom », reprit la première.

                  
                  Johnny le leur révéla, et sur au moins un des trois visages il discerna la suspicion
                     momentanée et familière, vite réprimée avec tact, et la curiosité persistante, mi-sournoise
                     mi-compatissante, qui lui succédait. Comme pour désapprouver tout cela, la troisième
                     dame intervint : « Je m’appelle Iffy, dit-elle.
                  

                  
                  – Oh… euh…

                  
                  – Iphigenia, précisa la deuxième.

                  
                  – Une vieille, vieille amie d’Evert.

                  
                  – Hmm, tu remontes à la nuit des temps, pas vrai ? plaisanta l’autre.

                  
                  – Dites, vous connaissez Freddie Green ? » – et Iffy s’avança au bord du sofa comme
                     pour se lever et faire les présentations.
                  

                  
                  « Il ne connaît personne », trancha une voix d’homme derrière l’épaule de Johnny,
                     et, tournant la tête, il reconnut le visage de Denis Drury dans le miroir et sentit
                     une main se poser au creux de ses reins. « Il est complètement nouveau parmi nous.
                  

                  
                  – Bonsoir ! » dit Johnny, et il lui tendit sa main libre, que Denis serra sans le
                     regarder, mais retint dans la sienne en la pressant tandis qu’il poursuivait : « J’espère
                     que vous vous êtes montrées gentilles avec lui, toutes les trois.
                  

                  
                  – Oh, oui », répondirent-elles, plus ou moins d’accord entre elles.

                  
                  
                  Le secrétaire d’Evert Dax avait la même apparence que le jour où il était entré dans
                     la boutique, solennel et vieux jeu dans son costume sombre et son gilet, avec sa stricte
                     cravate à rayures, et il parlait sans du tout bouger la tête, ses lèvres charnues
                     semblant tout juste concéder un minuscule sourire. Ses cheveux, coupés court au-dessus
                     des oreilles, mais d’où tombait sur le front la bavure d’une petite mèche, étaient
                     noirs, et ses grands yeux sombres pleins de défi. Son âge tenait à présent du mystère :
                     dans la boutique, il avait eu l’air infatué d’un de ces lycéens qu’on charge de la
                     discipline, mais de près, à la clarté doucement rasante de la lampe, Johnny vit qu’il
                     pouvait avoir la quarantaine. Denis lâcha sa main, mais comme s’il le faisait sous
                     condition, et la pression au creux de ses reins semblait compter sur une connivence
                     ultérieure entre eux. Johnny s’inquiéta de ce que pourraient penser les trois dames,
                     et lui dit fermement : « Voilà, je vous ai rapporté votre tableau.
                  

                  
                  – C’est ce que je vois », dit Denis, observant une longue seconde le paquet, puis
                     le pantalon en velours côtelé de Johnny et, naturellement, ses cheveux. « Nous y jetterons
                     tous un coup d’œil tout à l’heure. Je sais qu’Evert voudra faire votre connaissance.
                  

                  
                  – Oh, vous savez… », commença Johnny.

                  
                  Ce fut alors que toutes les lumières s’éteignirent. Un soupir de surprise s’éleva,
                     qui contenait aussi de l’irritation et un amusement lassé, et Denis, élevant la voix
                     pour lancer à la cantonade « Tout va bien, tout va bien ! », laissa comme par inadvertance
                     sa main glisser sur les fesses de Johnny avant de s’éloigner de lui. Quelqu’un alluma
                     un briquet et le leva en l’air au-dessus du groupe subtilement transformé. « Ma chère,
                     c’est tout à fait comme pendant la guerre », dit une femme, et quelqu’un d’autre objecta :
                     « Mais loin d’être aussi drôle. – C’est que nous sommes tous beaucoup plus vieux »,
                     observa la dame grise d’un ton ferme, et sa remarque déclencha l’hilarité. Au bout
                     d’un instant, Iffy demanda : « Est-ce que c’était si drôle, la guerre ? Quelque chose a
                     dû m’échapper… », et un homme à la voix haut perchée s’écria : « Gordon, si tu appelais
                     le Premier ministre pour lui dire qu’on en finisse avec toutes ces bêtises ? », à
                     quoi tout le monde s’esclaffa ; puis, venant du hall, une voix plus profonde répondit :
                     « Trop tard, j’en ai peur », et ensuite : « Mais pas de panique ! », tandis que le
                     rayon d’une torche entrait soudain par la porte. « Nous sommes passés maîtres dans
                     l’art de réagir à ces incidents. » L’espace d’une seconde, le rayon fut dirigé vers
                     le haut pour montrer le visage de celui qui avait parlé, vision macabre d’un homme
                     grisonnant à lunettes, qui sourit d’un air préoccupé en orientant la torche de façon
                     à éclairer le chemin pour la personne derrière lui. « Voici Herta », annonça-t-il,
                     et une petite femme aux cheveux tout blancs, portant un plateau, le suivit dans la
                     pièce. Sur le plateau, il y avait toute une collection de vieilles bougies.
                  

                  
                  « Ah, Herta…, dirent deux ou trois invités avec une certaine circonspection.

                  
                  – J’apporte les bougies, dit Herta, absorbée par sa tâche et sans souci de gracieusetés
                     mondaines. S’il vous plaît, enlevez les livres. »
                  

                  
                  Elle s’avança dans la clarté de la torche, telle une célébrante dans un rituel primitif,
                     et les gens s’écartèrent devant elle. Johnny se demanda pourquoi ce n’était pas l’homme
                     qui portait le lourd plateau et Herta la torche, mais quelque chose lui dit que leurs
                     rôles respectifs leur étaient immuablement attribués depuis fort longtemps. Elle posa
                     bruyamment le plateau sur une table, et l’homme, qui devait être Evert Dax en personne,
                     la regarda avec impatience frotter une allumette, puis une autre, et allumer toutes
                     les bougies. À leur clarté, Dax se chargea d’allumer les deux candélabres sur le manteau
                     de la cheminée, avec leurs bras en argent torsadé et leurs gouttelettes de cire rouge.
                     Bientôt, la pièce flamboya doucement, avec un effet esthétique que Johnny trouva très beau. C’était une petite expérience historique,
                     comme la lampe à kérosène dans l’atelier de Cyril et les rues chichement éclairées,
                     autres conséquences déplorées mais agréables à l’œil de la crise actuelle, qui durait
                     depuis six semaines que Johnny était venu vivre à Londres. Il posa son paquet au sol
                     et, en aidant à distribuer les bougies, se trouva un rôle assez valorisant pour qu’une
                     ou deux autres personnes lui fissent de la place en même temps qu’elles se présentaient.
                     Il y avait quelque chose d’aimablement superflu dans l’énonciation de leur nom par
                     ces gens qu’il ne reverrait jamais. À la fin ne resta sur le plateau qu’un vieux bougeoir
                     en cuivre comme celui que possédait son père, avec un éteignoir et une case rectangulaire
                     pour glisser une boîte d’allumettes, et il le posa à côté de Freddie Green avec l’impression
                     assez sûre d’amorcer un échange de bons mots.
                  

                  
                  « Et la lumière fut ! dit Freddie.

                  
                  – Hmm… Mais fut-il quelque chose à boire ? » demanda Iffy.
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                  Quand Evert Dax commença de lire, Johnny prit dans sa poche son petit carnet de croquis
                     et le posa sur son genou, sans l’ouvrir. Il lui donnait un but et un sentiment de
                     sécurité tandis qu’il sirotait son verre de punch, joignait son sourire aux rires
                     de l’assemblée soulevés par quelque chose que Dax venait de dire, et regardait autour
                     de lui avec un curieux chatouillement de sensations mêlées. Alors que les gens trouvaient
                     leur place, il y avait eu un moment étrange, celui où Denis Drury avait annoncé à
                     son employeur qu’il avait invité « le garçon de chez Hendy » à rester. Dax lui avait
                     lancé un regard affable par-dessus ses lunettes, Johnny s’était avancé pour lui serrer
                     la main, tenant haut sa bougie comme pour s’éclairer en marchant, il lui avait dit
                     son nom, et c’était alors qu’au lieu de cligner une ou deux fois des paupières en
                     homme qui assimile une information et en prend acte, comme il était coutumier, Dax
                     avait rougi et était parti d’un rire bizarre ; puis, durant cinq secondes déconcertantes,
                     ses yeux bleus avaient parcouru le visage du nouveau venu avant de se détourner, comme
                     s’il était trop timide pour le regarder encore. « Johnny, dites-vous ? Oui, oui, en effet… Bien sûr… Euh, s’il vous plaît ! », sur quoi il
                     lui avait tourné le dos, « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! », élevant la voix
                     pour rappeler tout le monde à l’ordre. À l’époque, la déduction assez rapide que Johnny était le fils de David Sparsholt conduisait rarement à une
                     confusion aussi évidente.
                  

                  
                  Content d’être assis au fond, il ouvrit son carnet et l’inclina discrètement vers
                     la bougie à côté de lui. À vrai dire, c’était une scène qui aurait demandé des couleurs,
                     et qu’il réimaginât la pièce en zones aux bords estompés d’écarlate et de gris, avec
                     une douzaine de petites flammes saisies dans le miroir et dans la large profondeur
                     immobile de la fenêtre. Les visages âgés étaient creusés et soulignés par la lumière
                     des bougies, caressés et gentiment caricaturés. La tête enfantine de Dax, avec ses
                     cheveux gris ondulés et ses lunettes embuées, était un sujet que Johnny pouvait fixer
                     des yeux sans paraître impoli, car l’homme semblait encore trop intimidé pour le regarder :
                     assis sur le bord de sa chaise, il était penché sur ses feuillets dactylographiés
                     dont le bord blanc tremblait un peu entre ses mains. Derrière lui, six ou sept tableaux
                     étaient accrochés au mur, des suggestions de couleurs et de faibles reflets qui se
                     perdaient dans l’ombre de la pièce. Les événements qu’il décrivait avaient eu lieu
                     à Oxford pendant la guerre – à ce qu’il semblait, son célèbre père était un écrivain
                     qui était venu faire une causerie à l’intention d’un club dont Dax était un des membres,
                     mais en cette occasion plusieurs choses avaient mal tourné. Aucune allusion au fait
                     qu’il n’avait qu’une jambe, et Johnny se demanda si cette infirmité faisait partie
                     des choses que ce groupe de vieux amis tenait de toute façon pour acquises. Le ton
                     du texte était ironique et désuet, Freddie Green apparaissait dans l’histoire, ce
                     qui ajouta à la lecture une touche de drôlerie agitée : les gens ne cessaient de lui
                     jeter des coups d’œil. Pour le reste, le récit était émaillé de noms qui ne disaient
                     rien à Johnny, et il sut dès le départ qu’avec le bourdonnement de l’alcool dans sa
                     tête et la distraction du dessin il n’en retiendrait pas grand-chose. La présente
                     assemblée de visages inconnus avait d’emblée laissé place à une autre, une foule sans visages et encore plus insaisissable.
                  

                  
                  Il promena son regard sur le demi-cercle approximatif des invités, qui buvaient, fumaient
                     et se montraient attentifs chacun à sa façon : une femme avait les yeux fermés, mais
                     bougeait les mains sur les bras de son fauteuil pour montrer qu’elle ne dormait pas ;
                     un peu plus loin, près de la fenêtre et presque caché par Dax, un sexagénaire à barbiche
                     poivre et sel se penchait dans la lumière pour prendre des notes, semblait-il. Johnny
                     captura rapidement l’inclinaison de sa tête et sa façon de lancer des regards à Clover,
                     recroquevillée sur le sol comme un énorme chat lové aux pieds de Freddie. Tous trois
                     formaient une base pour la composition du dessin, avec l’homme barbu au sommet d’un
                     triangle de relations impénétrables, dans toute l’étrangeté narquoise et tout le secret
                     des connexions propres à la vie londonienne.
                  

                  
                  Il tenta de saisir le long visage comique de Freddie, fixé dans une moue niaise d’autodénigrement,
                     qui, avant que son crayon pût l’attraper comme il fallait, céda la place à l’expression
                     involontaire de regret et d’ennui de toute personne absorbée par ce qu’elle écoute.
                     Iffy, appuyée à l’accotoir du sofa, fumait la tête baissée mais les yeux levés sur
                     Dax et hochait la tête de temps à autre, comme si elle recevait ses instructions.
                     Quand les autres se mettaient à rire, elle continuait de le fixer en faisant oui de
                     la tête, puis elle poussa un grognement mélancolique et écrasa sa cigarette. À côté
                     d’elle, la dame grise tenait son verre vide sur ses genoux et, parfois, haussait son
                     sourcil gauche d’un sceptique demi-centimètre, comme si elle avait en tête plusieurs
                     choses à redire à ce qu’elle entendait.
                  

                  
                  Derrière elles, accoudé à une console, Denis Drury observait la scène debout. Avait-il
                     renoncé à la dernière chaise vacante au profit de Johnny ? Ou, en tant que secrétaire
                     et à l’instar d’un domestique, préférait-il ne pas s’asseoir comme le groupe des invités ? Il ne riait pas avec les autres et, de l’employé, il avait l’inexpressivité
                     respectueuse ou indifférente, les pensées peut-être fixées sur ce qui suivrait la
                     lecture. La lumière des bougies seyait à son teint très pâle, à ses sourcils arqués
                     et à ses grands yeux obscurs ; du crayon, Johnny souligna le contour de son nez fin,
                     de sa petite bouche lippue, de la langue de cheveux d’un noir brillant sur son front,
                     et ombra densément son visage au-dessus des oreilles. Peut-être sa mère était-elle
                     italienne, ou espagnole ? Il ressemblait aux jumeaux Carreras qu’il avait connus à
                     l’internat et qui étaient originaires de Tenerife. « Denis Drury » n’avait pas grand-chose
                     d’un nom exotique, à la différence d’« Evert Dax », bien que Dax lui-même, dans son
                     complet en tweed élégamment coupé, parût on ne peut plus britannique et parlât d’une
                     agréable voix grave qui eût idéalement convenu à un médecin ou à un notaire de famille.
                     « Tels étaient, lisait-il, les tracas de mon père, pourvu d’une épouse et de deux
                     maîtresses qui, sans le savoir supposait-il, habitaient à moins de huit cents mètres
                     l’une de l’autre. Confronté à ces embarras, sa réaction fut naturellement de les empirer. »
                     Maintenant, Freddie avait de nouveau un rictus hilare, et Dax, avec un soudain sourire,
                     regarda Johnny et marqua une pause avant de continuer. Une ou deux personnes se retournèrent,
                     puis regardèrent ailleurs avec le genre de tact qui se trahit lui-même. Denis tourna
                     lentement la tête vers lui, l’observa durant quatre ou cinq secondes, puis ferma les
                     yeux avec un sourire presque imperceptible. Johnny rougit et tendit la main vers son
                     verre, puis, au bout d’une minute, tourna la page de son carnet et repassa sur les
                     lignes autour de la bouche et de l’encolure de Dax, conscient qu’il gâchait son dessin.
                  

                  
                  Près de la fenêtre, l’homme à la barbiche poivre et sel croisa son regard, darda sur
                     lui un petit sourire pincé, baissa les yeux, les releva pour le scruter sous ses épais
                     sourcils, puis les baissa de nouveau ; Johnny en fit autant sous l’effet d’une prise
                     de conscience toute simple, mais déconcertante : il ne prenait pas de notes, et tout
                     le temps qu’il avait dessiné, le barbu l’avait dessiné lui aussi. Il referma son carnet,
                     glissa son crayon dans la spirale et, inclinant son verre, but la dernière goutte
                     liquoreuse qui y restait. L’homme plissa le front, gomma et le regarda de nouveau
                     comme si le lien entre eux s’était clarifié de façon acceptable, puis croqua – Johnny
                     le devina – les longues cascatelles de ses cheveux. Sous cet examen, il détourna la
                     tête sans pouvoir réprimer un léger frisson.
                  

                  
                   

                  
                  La lecture sembla s’achever plus vite que prévu, et au bout d’un instant retentirent
                     des applaudissements dispersés et pensifs, accompagnés de quelques hochements de tête
                     et de quelques murmures d’appréciation, puis les gens reprirent leur verre et plusieurs
                     parmi eux se levèrent. Il était difficile de dire si Dax lui-même s’attendait à plus
                     et à mieux, mais en rassemblant ses feuillets il avait le regard hanté d’un homme
                     qui doit s’accommoder en dix secondes d’un succès inférieur à ses espoirs. Ramassant
                     son paquet, Johnny s’avança rapidement. « Très bien, très bien, Evert », disait Freddie
                     Green, et Dax répondit : « Ça pouvait aller ? », comme s’il ne se rappelait déjà plus
                     rien.
                  

                  
                  « Quelqu’un devrait écrire l’histoire de notre cher vieux club.

                  
                  – D’une certaine façon, je trouve que c’est ce qu’Evert a fait, intervint Iffy, qui,
                     debout, était plus grande que les deux hommes et dessinait une figure saisissante
                     avec ses cheveux couleur rouille et sa longue jupe rouge tombant sur ses bottes en
                     daim marron.
                  

                  
                  – L’année où c’était moi qui m’en occupais a été assez formidable, dit Freddie. Et
                     plus tard, j’ai eu Orwell, bien sûr.
                  

                  
                  – Oui, en effet, mais j’étais à l’armée à ce moment-là », rappela Dax, souriant à
                     Johnny comme s’il tenait à son opinion plus qu’à toute autre. Il lui dit : « J’espère que tout ça n’était pas trop ennuyeux
                     pour vous…
                  

                  
                  – Oh… Pas du tout », répondit Johnny, et, bien qu’en parlant il sentît que ses mots
                     pouvaient paraître impolis, il ajouta : « Mais j’ai bien peur de ne pas savoir qui
                     étaient la plupart de ces gens.
                  

                  
                  – Ah, non, je suppose que non, dit Dax.

                  
                  – Sic transit gloria mundi ! » commenta Iffy.
                  

                  
                  Johnny comprit qu’il devait se montrer plus clair.

                  
                  « Si je suis venu, c’est pour vous rapporter ceci, de la part de Mr Hendy », et il
                     lui tendit le colis dont le papier était maintenant froissé aux bords à force d’être
                     transporté.
                  

                  
                  « Oh, oui ! » dit Freddie, comme si la soirée devenait subitement intéressante.

                  
                  Johnny se mordit mollement la lèvre inférieure, pendant que Dax déchirait l’emballage
                     en le laissant tomber au sol, puis s’attaquait au cocon de papier de soie à l’intérieur.
                  

                  
                  « Mr Hendy vous fait dire qu’il a fait de son mieux, mais que certains dégâts étaient
                     assez sévères.
                  

                  
                  – Bon, voyons voir, dit Dax avec une petite toux à la mention des dégâts.

                  
                  – Oh, c’est plutôt joliment réussi, apprécia Freddie, tandis que Dax écartait le papier
                     de soie et inclinait le tableau sous la lumière d’un des candélabres. J’avais complètement
                     oublié ces couleurs.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ? demanda la dame grise en s’approchant.

                  
                  – C’est mon petit Goyle, Jill, tu ne t’en souviens peut-être pas, mais il était accroché
                     dans mon bureau. Un des tout premiers tableaux que j’ai achetés. » Dax le retourna ;
                     la toile était signée au dos, « Goyle 1936 ». « Je ne sais pas ce que Stanley faisait
                     à ses noirs, mais ils finissent toujours par se craqueler. Sans compter que trente
                     ans de feux de charbon et de fumée de tabac avaient forcément diminué l’impact. » Pour Johnny, dans la boutique, le mystère
                     avait été qu’une œuvre aussi moderne pût déjà paraître si abîmée et si vieillie, bien
                     qu’une fois extraite de son cadre, ses couleurs d’origine, initialement couvertes
                     et écrasées par le bord de bois blanc cassé, fussent apparues tout éclatantes sur
                     les côtés, comme si la peinture était encore humide. Maintenant restauré, le petit
                     paysage abstrait, composé de blocs épais de noir et de vert sous une bande blanche,
                     ne laissait plus deviner aucun signe de ses précédentes indignités. « Voilà, regardez »,
                     dit Dax.
                  

                  
                  Jill sembla prudemment satisfaite.

                  
                  « Je suis sûre qu’Ivan sera content, approuva-t-elle.

                  
                  – Oh…, dit Iffy. Mais Ivan n’est pas là ce soir.

                  
                  – Je viens de le voir, objecta Jill.

                  
                  – Vous connaissez Ivan ? interrogea Freddie en secouant la tête d’un air perplexe,
                     mais déjà tout prêt à s’amuser de la confusion de Johnny.
                  

                  
                  – Euh… Je ne crois pas, répondit celui-ci. Qui est… ?

                  
                  – Ah, le voici ! » dit Dax, détournant avec chaleur son attention de la personne de
                     Johnny.
                  

                  
                  À la porte se tenait un jeune homme souriant dans un élégant complet de tweed, qui
                     parlait à Herta comme si c’était la reine et non la vieille femme bougonne qui lui
                     tendait un verre. Il lâcha un petit hennissement de rire, puis, avec une expression
                     charmeuse, poursuivit le récit de Dieu savait quelle anecdote, tandis que Herta, la
                     tête penchée de côté, le regardait avec une expression d’approbation timide qu’elle
                     avait fermement refusée à Johnny.
                  

                  
                  « Vraiment, vous ne le connaissez pas ? s’enquit Jill pour en être sûre.
                  

                  
                  – Je ne connais personne ! répliqua Johnny.

                  
                  – Oh, il va vous plaire, dit Iffy avec un de ses hochements de tête appuyés.

                  
                  
                  – Nous nous sommes tous terriblement pris d’affection pour lui, renchérit Jill. Ivan
                     est le neveu de Stanley Goyle. »
                  

                  
                  Johnny n’aurait su dire si elle mentionnait cette parenté pour justifier sa tendresse
                     envers le jeune homme.
                  

                  
                  « Oh, je vois… Bien sûr…, balbutia-t-il.

                  
                  – Oui, dit Freddie avec un autre mouvement amusé de la tête. On ne délogera pas facilement
                     Ivan de notre cœur. »
                  

                  
                  À présent, d’un pas souple, il traversait la pièce et s’avançait vers eux, soigné,
                     sûr de lui, d’un petit air d’excuse joueuse, les fixant de ses yeux sombres qui brillaient
                     à la clarté des bougies. Johnny se sentit curieux, soulagé, et aussi soumis à une
                     sorte d’obligation de sociabilité, comme dans son enfance, quand se présentait un
                     garçon de son âge avec lequel on attendait qu’il joue. Il tenta d’ignorer le costume
                     qu’arborait Ivan, qui n’était pas neuf, mais chic, et porté avec un gilet et une large
                     cravate rouge, telle une critique de son pantalon en velours côtelé trop serré, de
                     son pardessus fatigué et de sa chemise à col ouvert. Ivan salua ses aînés de quelques
                     rapides hochements de tête, « Bonsoir… Bonsoir… », et sourit largement à Johnny avant
                     de lui serrer la main. « Vous devez être Jonathan, dit-il avec de légères inflexions
                     galloises et l’air de sous-entendre quelque chose de plus. Je m’appelle Ivan.
                  

                  
                  – Tu as manqué une merveilleuse lecture, lui dit Freddie.

                  
                  – Oh, je sais, je sais, je suis désolé… », répondit Ivan, embrassant Iffy, adressant
                     un hochement de tête à Jill et embrassant aussi Dax lui-même, ce qui entraîna un bref
                     recul embarrassé de leur part à tous deux.
                  

                  
                  « Ivan m’a aidé à rédiger mon texte, dit Dax. Il sait tout de cette époque », et il
                     le regarda dans son beau costume qui, d’une certaine façon, imitait son propre style.
                     « Il m’a été d’un secours formidable.
                  

                  
                  – Est-ce que ce n’est pas le travail de Denis ? s’étonna Jill.

                  
                  – Oh, Denis a déjà beaucoup de boulot. »

                  
                  
                  Elle le chercha des yeux.

                  
                  « Je croyais que son boulot, c’était toi », dit-elle.

                  
                   

                  
                  Johnny s’éclipsa vers les toilettes et attendit poliment à quelque distance de la
                     porte, mais pas trop loin, pour indiquer qu’il était le suivant. Il était heureux
                     d’échapper à Ivan, mais à peine eut-il quitté la pièce qu’il fut impatient d’y retourner.
                     Le long du couloir moquetté étaient accrochés de nombreux tableaux, et il prit un
                     bougeoir sur une table pour mieux les voir. Il repéra parmi eux une grande photographie
                     brunâtre d’un homme chauve à moustache blanche, qui, pensa-t-il, était peut-être le
                     père d’Evert Dax ; deux dessins encadrés relevant de l’impénétrable humour de l’avant-guerre ;
                     et, plus près de la chambre au fond (d’où, par la porte ouverte, un miroir lui renvoyait
                     la clarté de sa bougie), le croquis à la craie rouge d’un nu masculin, au thorax de
                     bodybuilder et à l’abdomen en tablettes de chocolat, artistement coupé aux genoux
                     et à l’encolure, et avec un flou éthéré là où l’on aurait dû voir la bite et les couilles.
                     Il entendit le bruit de la chasse d’eau, et l’instant d’après Denis s’avança vers
                     lui dans le couloir.
                  

                  
                  « Ha, ha ! dit-il, s’arrêtant pour jeter lui aussi un bref regard au dessin. La pornographie
                     à l’ancienne… Existe-t-il quelque chose de plus triste ?
                  

                  
                  – Oh…, répondit Johnny, comme s’il acquiesçait nerveusement.

                  
                  – Mais peut-être qu’il vous plaît ?

                  
                  – Ma foi… Non, dit Johnny, non, ce n’est pas vraiment mon goût », mais il y voyait
                     presque un symbole de la vie londonienne : à coup sûr, un tel nu n’aurait jamais pu
                     décorer, par exemple, la maison de son père, ni même celle de sa mère.
                  

                  
                  « Non, je m’en doute. » Denis réfléchit quelques instants. Puis : « Venez donc jeter
                     un coup d’œil à quelque chose d’autre, dit-il, passant devant lui pour entrer dans
                     la chambre.
                  

                  
                  
                  – Est-ce que c’est urgent ? demanda Johnny avec un petit rire d’excuse, car la dame
                     qui s’était intéressée à ses cheveux sortait à ce moment des toilettes.
                  

                  
                  – Ça ne prendra pas longtemps », assura Denis d’un ton sec, mais il s’immobilisa et
                     se tourna vers lui pour lui adresser un sourire soudain courtois et presque reconnaissant.
                  

                  
                  Johnny dut reposer le bougeoir à sa place à l’intention de la dame et, d’un pas raide,
                     suivit Denis dans la chambre. Ce fut plus qu’un simple réflexe qui le poussa à presser
                     l’interrupteur qui ne répondait pas. La faible clarté provenant du couloir révéla
                     des rideaux rouges attachés par des cordons, le côté d’une armoire et le profil ombreux
                     d’un lit. Dans le miroir, il se vit qui entrait, silhouette courbée et prudente.
                  

                  
                  « Il y a une lampe-torche quelque part », dit Denis, tâtant le dessus d’une table
                     de chevet non loin de la porte, et un cliquetis retentit, de petits objets renversés.
                     Un instant après jaillit de la pénombre le rayon d’une torche, d’abord amorti par
                     la pile étouffante des oreillers, puis balayant la pièce et se reflétant quelques
                     secondes, aveuglant, dans la fenêtre aux rideaux grands ouverts. « Ah, nous y voilà. »
                     Avec un murmure d’appréciation incertaine, Denis, comme pour jouer, leva et baissa
                     la torche sur Johnny, qui tressaillit et détourna la tête. Au vrai, c’était un jeu
                     aux règles encore inexpliquées. « Je me suis dit, puisque vous aimez les arts… » Il
                     le délivra de la lumière et dirigea la torche vers l’endroit où un tableau dans un
                     cadre sombre était suspendu au-dessus de la cheminée. « Eh oui, vous êtes Johnny l’artiste »,
                     et il tendit la main pour le guider à travers la chambre. « Venez par ici », lui enjoignit-il,
                     et il le saisit par le poignet.
                  

                  
                  « Oui… »

                  
                  Ébloui, apeuré, il vit que Denis se moquait de ses soupçons, que tous deux savaient
                     légitimes. La lumière blafarde de la torche flotta sur la rétine de Johnny, puis bondit
                     et dansa sur ce qui s’avéra être une grande toile de Graham Sutherland, dont l’éclairage obscur projetait maintenant son ombre : une plante ou un arbre, rouge
                     et squelettique, spectaculaire dans les semi-ténèbres.
                  

                  
                  « Hmm… Superbe, dit Johnny, qui avait appris à respecter Sutherland sans jamais parvenir
                     à vraiment l’aimer.
                  

                  
                  – Je savais qu’il vous plairait, dit Denis, relâchant sa prise – et Johnny retira
                     son bras. Moi, je ne l’ai jamais tant apprécié que ça, mais on m’a dit qu’il valait
                     un sacré paquet d’argent. »
                  

                  
                  Il rit, d’un rire pareil à son regard de tout à l’heure : un étrange mélange de respect
                     et de dédain.
                  

                  
                  « Oui, je suppose… », dit Johnny.

                  
                  Selon l’éthique détachée des contingences matérielles de Hoole College, quand il y
                     avait étudié les beaux-arts, toute discussion sur le prix de vente des œuvres était
                     découragée, et il continuait d’être mal à l’aise avec ce sujet alors même qu’il travaillait
                     maintenant pour un marchand d’art. Denis promena le rayon de sa torche sur le tableau,
                     révélant sa matérialité inquiétante, celle d’une surface froidement indifférente au
                     sujet qu’elle figurait. Les vagues balayages de gris et de blanc se réverbérèrent.
                  

                  
                  « Alors, on vous trouve souvent aux toilettes des messieurs de la station Notting
                     Hill ?
                  

                  
                  – Quoi… ? » Johnny papillota des yeux comme s’il avait de nouveau la torche en plein
                     visage, avec, l’espace d’un instant, l’impression que l’heure était soudain venue
                     de l’arrestation brutale dont, là-bas, il avait été presque sûr. L’idée ne dura que
                     deux secondes, une bribe de rêve, mais le sang lui monta aux joues et tout ce qu’il
                     réussit à répondre fut : « Je ne sais pas de quoi vous parlez.
                  

                  
                  – Vous n’avez sûrement pas pu voir grand-chose à travers tous ces cheveux », et Denis,
                     semblant le mettre au défi d’oser bouger, tendit la main pour soulever une des longues
                     mèches de Johnny et la glisser derrière son oreille droite, tandis que ses grands yeux sombres soutenaient son regard effrayé mais indigné. « Mais moi, je vous
                     ai vu, dit-il, très distinctement », et au même instant il éteignit la torche et la
                     jeta sur le lit. Il partit d’un bref rire distant, attira durement à lui Johnny qui
                     pantela de surprise, cherchant l’air, et ce fut alors qu’il fourra sa langue dans
                     sa bouche ouverte. Durant cinq secondes haletantes de stupeur et de curiosité, Johnny
                     le laissa faire, sans que sa propre langue réagisse au contact de celle de Denis,
                     qui n’était ni chaude ni froide, mais anormalement longue, et sembla s’insinuer pour
                     pénétrer au fond de lui, jusqu’au moment où il tourna la tête. Denis l’avait coincé
                     contre le côté du lit. « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.
                  

                  
                  – Pardon… Non, s’il vous plaît », bredouilla Johnny en le repoussant, mais supputant
                     anxieusement que ces choses-là se faisaient peut-être et qu’il rejetait un hommage,
                     voire un privilège. Denis, sous son gilet et sa cravate en soie, avait le corps dur
                     et musclé et lui soufflait dans le visage tout en se pressant contre lui, mais il
                     ne le distinguait que pareil à une sombre obstruction de la faible lumière des bougies
                     hors de la pièce. C’était déconcertant, et à l’instant où il s’abandonnait, Denis
                     se désintéressa de lui et le lâcha.
                  

                  
                  « Je vois que vous n’êtes pas le fils de votre père, dit-il.

                  
                  – Ah, putain, pas ça ! » se récria Johnny, et Denis eut un rire surprenant, comme
                     s’il était content qu’au bout du compte il manifestât un peu de tempérament.
                  

                  
                  Johnny le contourna, sortit de la chambre et verrouilla derrière lui la porte des
                     toilettes avec un petit hoquet de soulagement, bien que dans le miroir son visage
                     révélât quelque chose d’autre, la petite intuition de sa culpabilité quoi qu’il se
                     fût produit.
                  

                  
                   

                  
                  Dix minutes plus tard, il était assis sur la banquette au-dessous de la fenêtre en
                     compagnie d’Ivan, et tous deux avaient une assiette posée sur les genoux. Il lui sourit et dit : « Si je comprends bien,
                     tu m’attendais.
                  

                  
                  – Hmm ? fit Ivan, écartant le bas de sa frange de ses yeux.

                  
                  – Tu connaissais mon nom. »

                  
                  Ivan lui rendit son sourire.

                  
                  « Oh, c’est Denis qui a dit que tu viendrais peut-être.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Une petite surprise pour Evert, je crois. »

                  
                  Johnny était tenté de répliquer qu’il avait eu une petite surprise lui aussi, mais
                     n’aimait pas paraître bête. S’il avait encore dans la bouche une légère sensation
                     de brûlure, il garda toutefois pour lui ce qui s’était passé, tout en imaginant qu’il
                     pourrait le confier à Ivan, par une simple allusion au passage, mais sans savoir si
                     celui-ci jugerait qu’il se plaignait ou se vantait. Denis faisait le tour des invités
                     avec deux bouteilles de vin, et quand il arriva devant eux, il remplit leurs verres
                     avec un regard d’ennui, comme s’il savait à peine qui ils étaient.
                  

                  
                  « Pourquoi une surprise ? » s’étonna Johnny.

                  
                  Ivan le regarda, mais au bout de trois secondes il détourna les yeux et fit un signe
                     de tête vers le reste de la salle.
                  

                  
                  « Eh bien… Un peu de sang frais, dit-il.

                  
                  – Oh… »

                  
                  Ivan baissa la voix et poursuivit : « Le problème, c’est que Denny est encore jeune
                     et, comme tu vois, ce n’est pas le cas du reste de la bande. Tu sais que Freddie et
                     Evert étaient à Oxford ensemble, tu viens de l’entendre en parler. Jill aussi. Et
                     Freddie aura cinquante-cinq ans le 4 juin.
                  

                  
                  – C’est tout ? » dit Johnny.

                  
                  Ivan lui lança un regard aigu.

                  
                  « La vieille dame qui parle à Evert en ce moment était une des maîtresses de son père,
                     Glynis Holt. C’est elle qu’Evert évoquait dans son texte. Il m’a semblé qu’elle avait
                     l’air un peu choquée, mais tu sais, c’est la règle avec le Memo Club : on doit raconter la vérité.
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – Pas tout le temps, bien sûr ! Seulement le troisième mardi du mois.

                  
                  – Je vois…

                  
                  – C’est le jour où quelqu’un lit un extrait de Mémoires.

                  
                  – Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais parmi eux ?

                  
                  – Oh, je vais et je viens… », et il promena sur tout ce petit monde un regard affectueux.

                  
                  « J’aurais pensé que tu étais un peu jeune pour écrire tes souvenirs, dit Johnny.

                  
                  – Oui, mais j’emmagasine beaucoup de choses pour plus tard.

                  
                  – Moi, je ne saurais pas par où commencer.

                  
                  – Ooooh, ça, je n’en suis pas si sûr. » Ivan le regarda bizarrement, et Johnny ressentit
                     l’attrait de son visage doux et pâle et de ses yeux foncés qui regardaient tomber
                     le bout de sa frange avant qu’il ne l’écarte en clignant des paupières. Ses petites
                     dents blanches et humides, qui s’inclinaient en dedans, semblaient carnassières. « Dis-moi,
                     comment va ton père ? s’enquit-il soudain.
                  

                  
                  – Mon père… ? » Johnny cligna des yeux aussi. « Il va bien.

                  
                  – Parce qu’il s’est remarié, n’est-ce pas, après… tout ça ? » dit rapidement Ivan,
                     comme si le bonheur personnel de David Sparsholt était son principal sujet de préoccupation.
                     Il rougit, mais continua : « Avec sa secrétaire, si je ne me trompe ?
                  

                  
                  – Ma foi oui, il s’est remarié, il y a déjà un certain temps. Six ans.

                  
                  – Ah, très bien, très bien… », puis, sentant peut-être qu’il posait sa question un
                     peu vite, il demanda : « Et qu’est-ce que tu as fait depuis ton arrivée à Londres ? »
                  

                  
                  Johnny lui répondit sans détour, mais non sans prendre quelques secondes pour digérer
                     la question précédente : il travaillait toute la journée, penché sur des tableaux ou des cadres de tableaux, et
                     prenait chaque matin le bus de Sheperd’s Bush à Chelsea.
                  

                  
                  « J’habite chez ma tante, expliqua-t-il.

                  
                  – Et ça te convient ? C’est la sœur de ton père ?

                  
                  – Non, de ma mère. Oui, ça va », répondit-il, bien que les tentatives déterminées
                     de tante Kitty pour s’occuper de lui eussent pour effet que sa mère lui manquait plus
                     encore. « Je ne compte pas y rester pour toujours, tu sais.
                  

                  
                  – Nous verrons comment nous pouvons y remédier, dit Ivan, qui semblait avoir sur le
                     futur une prise aussi confiante que sur le passé.
                  

                  
                  – Et cette semaine de trois jours, c’est un peu étrange, aussi. »

                  
                  Ivan inclina la tête vers le groupe assis le plus près d’eux, qui parlait justement
                     de la situation. L’homme qui avait pontifié à l’arrivée de Johnny, grand, rougeaud,
                     portant un nœud papillon, déclara : « La City est virtuellement au point mort. Et
                     je ne serais pas surpris le moins du monde de voir un effondrement total d’ici un
                     mois. » Un autre à côté de lui parut accablé en l’entendant, tandis qu’un troisième
                     semblait finaudement sceptique. « Tu sais ce que dit Gerry. Vendez tant que vous le
                     pouvez, parce que les communistes seront au pouvoir avant la fin février.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce que je suis censé vendre ? interrogea l’homme angoissé. La maison ?

                  
                  – J’ai aussi assisté à quelques concerts », dit Johnny. Ivan lui sourit d’un air de
                     commisération. « La semaine dernière, je suis allé écouter Haitink diriger la Sixième de Mahler.
                  

                  
                  – Et c’était comment ? demanda Ivan.

                  
                  – Sensationnel, comme tu peux l’imaginer. »

                  
                  Mais Ivan le pouvait-il ? Ce n’était pas évident.

                  
                  « Il faudra que tu en parles avec Evert, c’est un fou de Mahler, dit-il. Peut-être même qu’il y était. C’est celle qui est très longue et qui
                     fait beaucoup de bruit ?
                  

                  
                  – Euh… Oui », répondit Johnny, conscient que cette description était quelque peu réductrice
                     et ne distinguait guère la Sixième d’une demi-douzaine d’autres symphonies du même compositeur. « C’était la première
                     fois que je l’entendais en vrai.
                  

                  
                  – Tiens, voilà Brian, bien sûr ! » s’exclama Ivan, dirigeant son regard vers deux
                     invités plus âgés qui circulaient avec leur assiette sans vraiment trouver de place
                     où s’asseoir. Un des deux était le petit homme indiscret à la barbiche poivre et sel
                     et aux lunettes en demi-lune qui avait dessiné Johnny plus tôt dans la soirée, accompagné
                     maintenant de la jolie dame qui s’était intéressée à ses cheveux – et ce sujet semblait
                     encore flotter entre eux, comme un lien possible ou une possible gêne. Les deux jeunes
                     gens se poussèrent pour leur faire de la place, cuisse contre cuisse, et quand Ivan
                     tendit le bras autour des épaules de Johnny pour poser son verre derrière eux, sur
                     le rebord de la fenêtre, celui-ci ressentit la première ardeur et la première exaltation
                     d’un consentement presque assuré, et cacha son excitation derrière sa serviette.
                  

                  
                  « Je m’appelle Brian Savory, dit l’homme tandis qu’ils s’installaient.

                  
                  – Oui, Brian et Sally, dit Ivan. Et voici Jonathan Sparsholt.

                  
                  – Johnny, corrigea ce dernier.

                  
                  – Un nom flatteur, commenta Brian avec un bref sourire tout en étendant sa serviette.
                     Oui, nous avons eu un générateur Sparsholt dans notre dernier appartement. Il démarrait
                     comme dans un rêve et il ne nous a jamais causé le moindre problème. » C’était le
                     genre de politesse gaffeuse auquel Johnny était habitué, et il n’y prit pas garde.
                     « Ce doit être la même famille… ? Sparsholt, ce n’est pas un nom qui court les rues.
                  

                  
                  – Oui, c’est exact », répondit Johnny.

                  
                  Sally sembla plus conventionnellement délicate. Avec un sourire hésitant, elle demanda : « Vous avez bien dit que vous travailliez avec Cyril
                     Hendy ?
                  

                  
                  – Exact, dit de nouveau Johnny.

                  
                  – Ce vieux roublard de Cyril ! dit Brian.

                  
                  – Vous savez qu’il a connu Sickert ? poursuivit Sally.

                  
                  – Oui, je le sais, dit Johnny.

                  
                  – Je suppose qu’il a des choses fascinantes à raconter. Il travaillait pour Sickert
                     dans sa jeunesse. »
                  

                  
                  À la vérité, Cyril se montrait réservé et presque mutique sur tous les sujets aussi
                     évidemment intéressants que celui-là.
                  

                  
                  « Il ne parle pas beaucoup », dit Johnny.

                  
                  Sally plissa les yeux un instant, avant de continuer : « Je crois qu’il a même connu
                     Whistler.
                  

                  
                  – Il ne peut pas avoir connu Whistler, chérie, objecta Brian. Whistler est mort il
                     y a soixante-dix ans.
                  

                  
                  – Mais quel âge a Cyril… ? Oui, tu dois avoir raison. Mais Sickert, oui, il l’a connu,
                     c’est sûr, très bien connu même. Et beaucoup d’autres peintres, je pense. »
                  

                  
                  Brian découpa un carré de bœuf froid et le couvrit d’un peu de coleslaw.
                  

                  
                  « Le texte d’Evert était plutôt réussi, j’ai trouvé.

                  
                  – Hmm…, fit Johnny, la bouche pleine lui aussi, ce qui lui fournit un répit appréciable.

                  
                  – Est-ce que les jeunes lisent encore le grand A. V. ? Je me demande.

                  
                  – Oh, dit Johnny en déglutissant, moi, je n’ai… »

                  
                  Il regarda Ivan, qui demanda : « Tu l’as connu, Brian ?

                  
                  – Je l’ai rencontré une fois, très brièvement. Je ne suis pas sûr que je pourrais
                     le relire.
                  

                  
                  – Ce n’est pas mon auteur, dit Sally.

                  
                  – Pas très amusant, pas vrai, chérie ? » Il sourit à Johnny. « Vous êtes un ami de
                     Denis, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  
                  – Eh bien…, hésita Johnny. Est-ce que Denis a beaucoup d’amis ?

                  
                  – Oh, vous savez, un certain nombre », répondit Brian. Il jeta un regard à travers
                     la pièce. « Depuis tout à l’heure, j’ai envie de vous le dire : j’adore votre pantalon.
                  

                  
                  – Oh, merci, dit Johnny, confus, bien qu’il l’aimât beaucoup lui aussi.

                  
                  – Velours à grosses côtes, c’est bien comme ça qu’on dit ?

                  
                  – Euh, oui, je crois… »

                  
                  Il sentait que Brian s’efforçait de le mettre à l’aise au sujet de sa tenue décontractée.

                  
                  « Et drôlement confortable, je parie. »

                  
                  Sally examina les genoux de Johnny avec un sourire d’intérêt timoré.

                  
                  « La couleur est ravissante, c’est sûr.

                  
                  – Couleur miel », dit Brian, puis, avec un tressaillement, il détourna de nouveau
                     les yeux. Johnny fit courir ses mains le long de ses cuisses, et, penché en avant,
                     donna une tape sur une des pattes d’éléphant pour en faire tomber une miette ; après
                     quoi il se sentit poussé à la hardiesse et dit : « J’aimerais bien voir vos dessins.
                  

                  
                  – Ah ! répondit Brian. Vous les verrez. Mais seulement si je peux voir les vôtres. »

                  
                   

                  
                  Quand les premières personnes finirent leur charlotte aux fruits rouges, Johnny prit
                     leurs assiettes et les emporta à la cuisine, où Herta lui enjoignit sèchement de les
                     poser sur la table : elle semblait agacée qu’on l’aide, ou du moins d’être aidée par
                     lui. Quand il repassa près de la porte ouverte sur le palier, il tomba sur Freddie
                     et Clover qui enfilaient leur manteau.
                  

                  
                  « Oh, vous partez ? » dit-il, amusé du ton de sa propre voix.

                  
                  Freddie fit oui de la tête, regarda autour de lui en faisant un instant la grimace, et Clover, relevant ses cheveux par-dessus son col, lui lança
                     un regard expectatif.
                  

                  
                  « Nous filons », dit Freddie. Il y avait quelque chose de confidentiel dans son sourire.
                     « Le mardi, nous aimons bien être rentrés à temps pour Kojak.
                  

                  
                  – Oh, je vois… ! » Freddie prenait le bougeoir que Johnny lui avait tendu tantôt et
                     s’éloignait vers le haut de l’escalier. Au-dessus, une dernière volée de marches montait
                     vers une obscurité immédiate. « Mais la télé ne marchera pas.
                  

                  
                  – Bien sûr, vous avez raison pour le moment, mais ce serait affreux de le manquer
                     si le courant revenait. Vous savez, les intrigues peuvent être assez difficiles à
                     suivre, et nous nous sommes aperçus que si on ratait le début…
                  

                  
                  – Je comprends », dit Johnny.

                  
                  Il s’étonnait lui-même d’être encore là alors qu’ils partaient, mais avait déjà l’intuition
                     soucieuse qu’il lui fallait retourner près d’Ivan.
                  

                  
                  « Nous nous reverrons, j’en suis sûr », ajouta Freddie, tandis que Clover hochait
                     la tête de son air étrangement taquin de solidarité avec lui ; ensuite ils entamèrent
                     leur descente prudente vers le rez-de-chaussée, échangeant d’un ton sec une ou deux
                     mises en garde. Johnny, distraitement, regarda la bougie passer devant un portrait
                     sombre un peu plus bas, puis sa clarté s’étaler et s’atténuer sur le mur quand ils
                     eurent tourné à l’angle et furent cachés par la cage de l’ascenseur.
                  

                  
                  « Oh, ils s’en vont. »

                  
                  C’était Ivan, debout près de lui, amusé mais pas surpris.

                  
                  « Oh… Salut ! », et avec un léger sursaut de bonheur, Johnny lui toucha le bras. Puis :
                     « Tu ne vas pas t’en aller aussi ?
                  

                  
                  – Je ne m’en vais nulle part.

                  
                  – Ah, tant mieux », dit Johnny hardiment.

                  
                  Ivan se pencha vers son oreille : « Mon cher, j’habite ici.

                  
                  – Vraiment ? Tu veux dire, dans cette maison ? »

                  
                  
                  Ivan s’approcha tout près de lui et regarda par-dessus son épaule, comme pour évaluer
                     la situation.
                  

                  
                  « Monte voir ma chambre, si ça te fait plaisir… »

                  
                  Le cœur de Johnny tressaillit d’inquiétude, mais aussi de plaisir, et il demanda :
                     « Mais alors, combien de gens habitent ici ?
                  

                  
                  – Oh, plus que tu n’imagines », et Ivan se tourna, mais garda sa main gauche posée
                     au creux des reins de Johnny, que celle de Denis s’était quasi approprié plus tôt
                     dans la soirée. Il l’emmena à l’étage au-dessus et, dans la pénombre propice aux trébuchements
                     du palier supérieur, tira un stylo de sa poche et dirigea un mince rayon de lumière
                     blanche sur les portes à gauche et à droite.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il fait au juste, Mr Dax ? » demanda Johnny derrière lui.

                  
                  Ivan se retourna avec une expression de surprise.

                  
                  « Eh bien, il est écrivain, historien des arts, évidemment.

                  
                  – Il m’a l’air très gentil, dit Johnny, sans être sûr de penser ce qu’il disait.

                  
                  – Evert ? Oui, n’est-ce pas que c’est un ange ? Attention maintenant… », car au fond
                     du palier, une porte pareille à un grand placard noir s’ouvrait sur un escalier plus
                     étroit et plus raide. La brève ascension fut une intrication de pas hésitants dans
                     l’ombre et de pertes de repères.
                  

                  
                  « Mon Dieu… », dit Johnny, riant tout bas mais prenant garde à ne pas rester en arrière.

                  
                  À présent, dans l’espace mansardé sous le toit, le rayon chétif du stylo torche sautillait
                     et passait sur des étagères-bibliothèques, des empilements de livres, un bureau surmonté
                     d’une machine à écrire et un petit lit à une place – fait, mais sur lequel on s’était
                     allongé, car le couvre-lit était tout froissé. Il faisait terriblement froid, et Johnny
                     serra ses bras croisés autour de son corps, puis ce fut celui d’Ivan qu’il étreignit,
                     glissant ses mains sous sa veste pour les lui passer autour du torse ; après quoi
                     il prit conscience qu’il l’avait embrassé.
                  

                  
                  « Voilà, c’est ma chambre », dit Ivan, le contenant de sa main libre comme s’il ne
                     relevait pas ce qui venait de se passer et retardait ce qui pourrait advenir. Johnny
                     rit dans la pénombre, et ce fut alors qu’au-dessus de leurs têtes la lumière se ralluma.
                     « Oh, merde ! » De loin, à l’étage au-dessous, une clameur de soulagement ironique,
                     à peine teintée de regret, produisit un étrange commentaire acoustique de leur face-à-face,
                     sous l’ampoule brillante de la mansarde qui leur faisait plisser les yeux.
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                  Evert commença de se déshabiller, s’observant dans le miroir avec une attention nouvelle
                     et pleine d’anxiété : quel effet avait-il produit sur le fils de David Sparsholt ?
                     C’était alarmant et absurde que quelqu’un d’à peine la moitié de son âge pût réveiller
                     en lui le besoin d’être admiré. « J’ai connu votre père », avait-il dit au jeune homme,
                     une phrase horrible qu’une kyrielle de vieux messieurs loyaux et de vieilles dames
                     cauteleuses lui avaient adressée au fil des ans, mais que jusqu’ici lui-même n’avait
                     jamais proférée : la devise de l’obsolescence. Il roula sa cravate en pensant à la
                     réponse du garçon, une sorte de reproche : « Vous devriez reprendre contact avec lui.
                     – Oui, en effet, il faudrait », avait humblement répondu Evert. Il n’avait aucune
                     idée de ce qu’il était permis de dire quand on parlait de David – ou de Drum, si on
                     l’appelait encore ainsi. Il ôta sa chemise et se regarda à nouveau, torse nu sous
                     son maillot de corps, avec le même sentiment de trouble nouvellement resurgi : un
                     homme chez qui les petits changements passés inaperçus se révélaient d’un coup, au
                     bout de trente ans, en une seule image de rétrécissement et d’affaissement cumulés,
                     osseux, pansu, avec des plis sous les aisselles et à la taille.
                  

                  
                  Au vrai, il avait bel et bien repris contact avec lui, et pas plus tard que sept ou
                     huit ans auparavant. À l’époque de la crise, de « l’affaire Sparsholt », il avait écrit à Drum une lettre de soutien circonspect et
                     peut-être futile. Quelques jours plus tard, un policier s’était présenté pour lui
                     en toucher deux mots. Que savait-il de la vie privée de David Sparsholt ? Lui-même,
                     le connaissait-il bien ? Y avait-il jamais eu, de la part de Mr Sparsholt, la moindre
                     suggestion inconvenante à son égard ? « Absolument jamais », avait répondu Evert,
                     effrayé par la question, mais amusé de la perspective toute personnelle dans laquelle
                     il voyait sa réponse, comme si des silhouettes d’hommes nus retenaient leur souffle
                     derrière les rideaux ou se cachaient sous le bureau. « Nous nous sommes un petit peu
                     connus à Oxford, avait-il déclaré (et il n’était pas sûr, par les temps qui couraient,
                     que ce simple fait fût suffisant pour dissiper les soupçons), mais évidemmement, nous
                     avons été mobilisés presque tout de suite (un argument plus susceptible de faire mouche,
                     avait-il pensé). Tout le monde sait quelle guerre fantastique il a faite, chef d’escadron
                     à vingt-deux ans, c’est bien ça ? Et la DFC… » Peut-être en faisait-il trop, mais
                     le policier avait observé un silence respectueux. « J’ai seulement été triste pour
                     lui, comme l’aurait été n’importe qui, je suppose. » Quand la porte s’était ouverte
                     et que Denis était entré, Evert lui avait dit derrière le dos de l’inspecteur : « Je
                     te donnerai ces lettres dans une minute », d’un ton très sec qui l’avait fait sursauter,
                     puis, après le rapide regard calculateur qu’ils avaient échangé, ressortir de la pièce
                     et tirer la porte derrière lui avec une discrétion presque farcesque jusqu’à ce que
                     le bref déclic du pêne se fît entendre. Tel qu’il se le rappelait maintenant, Denis,
                     ce jour-là, portait un short jaune vif et des sandales, et faisait à peu près aussi
                     gay qu’il était possible. Evert avait toujours agi bon an mal an comme il lui plaisait,
                     mais c’était encore risqué en cette année 1966, alors que l’affaire Sparsholt venait
                     d’éclater. Il se remémorait l’hésitation glaciale de l’inspecteur dans le hall au
                     moment de son départ, comme pour lui signifier qu’il savait avec précision non seulement ce qui s’était passé
                     jadis, mais ce qui se passait encore.
                  

                  
                  On voyait trop David en Jonathan. Était-ce, au moins en partie, pour éluder le spectre
                     de ce jeu sur les noms bibliques qu’il se présentait sous le diminutif de Johnny,
                     avec une pudeur immédiate, une familiarité hésitante et, comme c’était le cas de tous
                     les Johnny, un appel à demi contenu à l’indulgence et au pardon ? Annoncer qu’on se
                     nommait Johnny revenait peu ou prou à dire : « Vous n’avez pas dû entendre parler
                     de moi, mais je crois que vous m’aimerez bien » ; et « Sparsholt », à confesser :
                     « Vous ne me connaissez que trop ». Et naturellement, Evert l’avait reconnu : le visage
                     carré, la grande bouche et ce quelque chose d’un qui-vive dans le regard malgré tous
                     les sourires ingénus. Sa chevelure était comme celle d’une fille, en plus rêche probablement,
                     mais le jour viendrait où il couperait tout cela et verrait le soulagement sur le
                     visage de ses amis. Evert se représenta Drum telle que sa photographie était apparue
                     dans les journaux, celle du « héros déchu », avec sa coupe en brosse d’aviateur et
                     une petite moustache épaisse : que pensait-il du déguisement de son fils ? Peut-être
                     n’y voyait-il justement que cela, le besoin de se cacher sous le débord d’un rideau
                     de cheveux (même si, bien sûr, le garçon ne s’en détachait des autres que davantage).
                     Peut-être était-ce aussi une façon de faire honte à son père, en retour des années
                     de honte qu’il avait dû lui infliger. Evert alla se laver le visage et se brosser
                     les dents et, sans ses lunettes, la vision un peu plus brouillée encore, il distingua
                     quelque chose de flou mais d’encore séduisant dans le sourire que lui renvoya le miroir.
                     Depuis ses vingt ans et quelques, on le voyait rarement sans ses verres à moins d’être
                     son amant ou son coiffeur. Ce soir-là, se coucher en les posant sur la table fut une
                     reddition à la suggestion. Il avait encore de bons yeux au début de la guerre, mais
                     Drum avait préféré se faire prendre dans le noir. Les souvenirs de cette nuit-là étaient
                     une ineffable reviviscence du contact de son corps, de celui de ses doigts sur la
                     peau douce de son aimé… et de baisers, réticents, puis intenses, puis regrettés et
                     répétés encore.
                  

                  
                  Evert se mit au lit et resta assis les mains sur les couvertures, comme un patient
                     dans une clinique. Sur la table de chevet, une carafe d’eau embuée attendait sur un
                     napperon au crochet, un des hideux ornements sortis des mains de Herta qui avaient
                     dû trouver une place quelque part dans la maison. Comment tout cela avait-il éclaté,
                     si brusquement, sept ans plus tôt, dans un sombre imbroglio d’inconduite provinciale
                     qui avait fait les gros titres de la presse pendant un mois ou davantage ? Un idiot
                     de député conservateur était impliqué, ce qui avait mué l’affaire en scandale national,
                     mais c’était Drum, dans toute sa beauté et sa gloire guerrière, qui était apparu comme
                     le héros de l’histoire, si « héros » était le bon mot. Encore maintenant, Evert avait
                     conscience qu’il n’aimait pas y repenser : ç’avait été un horrible gâchis dans la
                     vie de cet homme qu’il avait jadis adoré.
                  

                  
                  Il tendit la main vers le livre qu’il lisait tous les soirs avant de s’endormir, par
                     petites tranches bien intentionnées : le troisième roman de son père, L’Accomplissement du cœur, dans lequel, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais avancé aussi loin. Dédié à la mère
                     d’Evert, il avait été publié en 1933, une époque (ses recherches récentes le lui avaient
                     révélé) où la succession des infidélités de son père était à donner le tournis. Il
                     couvrait six cent trente-quatre pages, une longueur monstrueuse, et avait connu un
                     succès assez colossal, en particulier en France où, semblait-il, on en parlait encore
                     comme d’une des œuvres clés de la fiction anglaise moderne. Au Royaume-Uni, on en
                     avait tiré une pièce de théâtre, avec Celia Johnson, mais à l’époque Evert avait été
                     jugé trop jeune pour y assister.
                  

                  
                  Il chaussa de nouveau ses lunettes et se replongea dans l’ouvrage à partir de la page 107,
                     le début du deuxième des cinq « Livres » dont il était composé. Il trouva aussi difficile que d’habitude d’imaginer
                     son père en train de l’écrire, mais il avait dû s’y atteler jour après jour dans son
                     bureau du rez-de-chaussée qui ouvrait sur le jardin, où sa sœur Alex et lui n’avaient
                     jamais le droit de jouer avant le déjeuner. Il fallait faire preuve d’une sorte de
                     frénésie maniaque pour écrire comme cela, en vastes étendues de mots sans paragraphes,
                     avec parfois des phrases qui couraient sur deux pleines pages. Le défi, maintenant,
                     consistait à considérer le style et la technique bien particuliers d’A. V. Dax avec,
                     tout à la fois, bienveillance et objectivité.
                  

                  
                  Il entendit Denis qui sortait des toilettes, puis il entra, pieds nus, dans son pyjama
                     rouge foncé à passepoil noir. « Quelle page ? » demanda-t-il en se glissant dans le
                     lit. Evert referma le livre et s’écarta sur le côté. « J’ai cru qu’ils ne partiraient
                     jamais.
                  

                  
                  – Tu connais Iffy, dit Evert avec un sourire indulgent pour elle, mais aussi pour
                     Denis.
                  

                  
                  – Oh que oui, je la connais. » La provocation somnolente de son pyjama, la légère
                     odeur de peppermint de son haleine, la dureté de ses genoux quand il le poussa pour
                     avoir plus de place étaient aussi naturels qu’avant. Il laissa Evert l’embrasser entre
                     les yeux. « Hmm, fit-il en bâillant. Tu sais, j’ai trouvé Freddie un peu bizarre après
                     ta lecture.
                  

                  
                  – Ah oui ? »

                  
                  C’était justement la chose à laquelle Evert ne voulait pas penser.

                  
                  « On devine qu’il a envie d’écrire lui-même quelque chose pour parler de votre vieux
                     club. »
                  

                  
                  Evert poussa un léger grognement. « Ma foi, personne ne l’en empêche. » Mais il éprouvait
                     le besoin de l’approbation de Freddie plus que de celle de tout autre et, du reste,
                     ne s’était-il pas montré tout à fait gentil après l’avoir écouté ? Mais Denis était
                     un grand devin en matière de motivations. Son excitation perça dans sa voix, étrangement blanche quand il poursuivit : « Tu ne m’as pas dit
                     ce que tu avais pensé du jeune Sparsholt.
                  

                  
                  – Oh… Eh bien, à coup sûr, c’était une surprise.

                  
                  – Il s’est horriblement saoulé, j’en ai bien peur, dit Denis.

                  
                  – Ah bon ? Oui, peut-être. Il m’a semblé très peu causant, je ne lui ai pas tiré grand-chose.

                  
                  – Il est seulement un peu timide, Evert. Quand vous êtes tous réunis, vous pouvez
                     être assez intimidants. » Denis, qui ne semblait pas s’inclure dans l’image générale
                     de la bande, s’écarta un peu dans le lit pour mieux y prendre ses aises. « En tout
                     cas, il s’y connaît en peinture. C’est un vrai amoureux des arts.
                  

                  
                  – Oui, tu as raison. Il dit même qu’il veut être peintre », reconnut Evert, qui par
                     le passé avait pris beaucoup de plaisir à leurs perfides analyses de la conduite de
                     leurs amis quand il était couché avec Denis, mais qui aspirait maintenant à changer
                     de sujet.
                  

                  
                  « Très joli cul, ce qui ne gâche rien, dit Denis.

                  
                  – Franchement, je n’ai pas remarqué.

                  
                  – Vieille folle menteuse ! se moqua Denis.

                  
                  – Ce n’est pas vrai ! », et Evert, avec un sourire, fit presque nerveusement courir
                     sa main sur la poitrine de Denis. Celui-ci avait des mamelons extrêmement sensibles
                     et fit la grimace, mais il eut une sorte de hoquet souriant en reprenant : « Ivan
                     était follement excité de rencontrer le fils d’un criminel célèbre.
                  

                  
                  – “Criminel”, ce n’est pas vraiment le mot que j’emploierais. Ce qu’il a fait serait
                     parfaitement légal de nos jours.
                  

                  
                  – Tu oublies les détails.

                  
                  – Ah oui ? » Evert ne voulait pas perdre la proximité de la chaleur corporelle de
                     son compagnon, ni la perspective, sûrement pas encore impossible ou honteuse, qu’ils
                     enlèvent leur pyjama. Il ôta ses lunettes, tendit le bras par-dessus le corps étendu
                     de Denis et les posa sur la table. « Tu as probablement raison. » Mais il avait le sentiment, beaucoup trop familier depuis déjà quelques
                     mois, que Denis n’en était pas encore venu au fait.
                  

                  
                  « J’ai pensé que ce serait bien pour toi d’avoir quelqu’un de nouveau, Evert, quelqu’un
                     d’un peu plus jeune. »
                  

                  
                  Evert répliqua avec une allégresse anxieuse : « Tu es bien assez jeune pour moi.

                  
                  – Mais je suis loin de l’être autant qu’Ivan.

                  
                  – Peut-être, mais Ivan n’est qu’un bébé.

                  
                  – Il me déteste.

                  
                  – Je ne sais pas pourquoi tu dis ça. Je ne vois pas Ivan détester qui que ce soit.

                  
                  – Ce n’est pas évident ? Il est raide dingue de toi. »

                  
                  Evert claqua doucement de la langue à cette idée, qui ne l’intéressait pas plus qu’elle
                     ne lui déplaisait. La vérité, c’était qu’il était couché à côté de l’homme qu’il désirait
                     le plus au monde.
                  

                  
                  « J’ai eu l’impression qu’il s’entendait bien avec Johnny, dit-il.

                  
                  – Ivan n’aime que les vieux messieurs.

                  
                  – Alors, je suis peut-être encore trop jeune pour lui », observa hardiment Evert,
                     et, encouragé par cette pensée, il insinua son pied entre les mollets de Denis bien
                     qu’il fût absurde, après quatorze ans, d’employer encore ce genre de manœuvre de séduction.
                  

                  
                  Denis poursuivit : « Quoi qu’il en soit, je suis content que tu aies apprécié Jonathan.

                  
                  – Hmm… Je ne sais pas si j’en suis déjà à l’apprécier.

                  
                  – En tout cas, c’est l’impression que tu donnes », et Denis glissa la main dans la
                     fente de son pyjama.
                  

                  
                  Après quelques secondes tendues, Evert se lança : « Bon sang, Denis, celui qui me
                     plaît, c’est toi ! », et il était déjà en partie couché sur lui.
                  

                  
                  
                  « Aïe ! Attention, protesta Denis.

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Denis poussa un bref soupir agacé et détourna sèchement la tête des lèvres d’Evert.
                     « Pas maintenant, Evert, s’il te plaît », dit-il du ton de contrariété récurrent qu’Evert
                     avait appris à redouter et abhorrer. Il se dégagea, recula de côté et, après s’être
                     assis, se glissa hors des couvertures. « Je te verrai au petit déjeuner, si tu es
                     levé. »
                  

                  
                  Evert resta allongé sans plus rien dire, car il savait qu’une scène, un éclat de colère,
                     ne lui attireraient de la part de Denis qu’une perplexité mêlée d’un léger dégoût.
                     Sans doute était-ce la volonté de ce dernier s’il vit contre la lumière du couloir
                     le renflement triangulaire dans son pyjama, tel un arc tendu lentement lâché. Quand
                     la porte se fut refermée, il saisit L’Accomplissement du cœur et le lança avec violence contre le mur. Le choc le fit tressaillir, et il lui sembla
                     que le bloc épais des pages s’arrachait de la reliure. Quand il eut entendu l’inévitable
                     déclic de la porte de Denis, il s’extirpa du lit et ramassa le gros volume estropié.
                  

                  
                   

                  
                  Après le petit déjeuner, Denis monta au troisième, dans la pièce qu’il s’était appropriée
                     pour en faire son bureau. Le « travail » censé l’occuper était étalé sur la table…
                     mais au-delà de cette table il y avait une fenêtre, et ce fut elle, plutôt que ses
                     carnets de notes et sa machine à écrire, qui ce matin-là absorba son attention. D’ici,
                     la perspective était à la fois plus large et plus lointaine : son regard pouvait balayer
                     une partie de l’ouest de la ville par-dessus les toits de la rue suivante, ceux de
                     deux églises victoriennes, plusieurs grands platanes nus s’élevant entre les immeubles
                     et trois ou quatre tuyaux de cheminée à capuchon métallique et brillant, qui tournaient
                     sur eux-mêmes et échangeaient des saluts même les jours sans vent ; mais il avait
                     aussi une vue plongeante sur la rue, sur les toits bas des maisonnettes aménagées dans les anciennes écuries. Debout devant cette fenêtre, s’étirant de l’air
                     indifférent d’un homme qui se sait peut-être observé, puis se penchant sur la gauche
                     sous les plis du rideau retenu par son gros cordon, il lorgna l’arrière de Cranley
                     Gardens, mais le portail noir de l’atelier de réparation était fermé, et il n’y avait
                     pas une âme aux alentours.
                  

                  
                  Denis prenait la mouche aussi facilement qu’Evert quand on le questionnait sur l’avancée
                     de son travail. Chaque jour, son attitude quand ils se séparaient après le petit déjeuner
                     indiquait une impatience de se remettre à l’étude, mais en réalité la plupart de ses
                     matinées s’écoulaient dans un engourdissement distrait de griffonnages et de masturbation,
                     qu’il chassait de temps à autre pour des voyages d’une longueur indéfinie vers la
                     banque ou les magasins. Parfois, une course pour Evert le retenait dehors jusqu’à
                     la fin de la journée, et c’était un circuit follement électrique d’une excitation
                     à une autre, sans qu’il expliquât jamais pourquoi diable il rentrait si tard ; après
                     quoi pouvait commencer la comédie de la soirée, et les deux hommes tournaient l’un
                     autour de l’autre en se servant des verres et en agitant des journaux sur un fond
                     sonore faible et déroutant : le bourdonnement dans leur tête de l’essaim des pensées
                     non dites.
                  

                  
                  Un moment, il se demanda si sa pulsion sexuelle n’était pas déréglée, et combien d’hommes
                     de trente-trois ans abandonnaient une si grande partie de leur vie à la distraction
                     captivante de s’imaginer le sexe quand ils ne le pratiquaient pas. Bien sûr, ces hommes,
                     il les reconnaissait quand il les rencontrait dans une douzaine de lieux qu’il fréquentait,
                     des individus sans nom, mais identifiables à la force de leur désir, et bon nombre
                     parmi eux étaient beaucoup plus vieux que lui. Peu importait. En soi, ces brèves rencontres
                     constituaient une leçon sur le pouvoir de la luxure, et quand ils le fixaient en haletant,
                     ce qu’il distinguait dans leurs yeux était son propre beau destin : pour lui aussi, tout cela durerait – durerait encore et toujours. Le problème, à vrai
                     dire, était le vieil Evert. Quand ils s’étaient connus (il y avait tant d’années déjà !),
                     c’était encore un jeune quadragénaire vigoureux et viril ainsi qu’un formidable éducateur,
                     qui avait appris les choses de la vie et du sexe au vorace nouvel arrivant de Jersey
                     qu’il était, dans la fleur de ses dix-neuf ans tout neufs. Mais entre-temps Evert
                     avait beaucoup vieilli, avec « la soixantaine à la porte », comme disait Denis, et
                     les choses étaient beaucoup moins satisfaisantes. Voir cette pauvre vieille chose
                     ridicule se promener en tenue d’Adam, le derrière à l’air, était aussi risible que
                     démoralisant. Le persiflage effronté – « Allez, un peu de nerf, le vieux ! » – qui
                     les ravissait tant tous les deux, dans le temps où Evert besognait son jeune compagnon
                     deux fois par jour, n’était désormais plus de mise tant il aurait contenu de pathos
                     et de critique.
                  

                  
                  À nouveau, Denis se leva pour observer les anciennes écuries reconverties. Le portail
                     du garage s’était enfin ouvert sur une courte allée pavée, pour le moment déserte.
                     Il ne voulait pas descendre prendre des nouvelles de la voiture sans que Roy fût présent,
                     et il ne donnait encore aucun signe de vie. Une agitation et une jalousie profondes
                     s’emparèrent de lui : ce qu’il aimait le plus chez Roy lui apparaissait tout à coup
                     comme un grave désavantage. C’était son cockney idéal, pour peu qu’on étendît douteusement ce terme à tous les Londoniens de la classe
                     ouvrière ; il avait vingt-cinq ans, était un peu plus petit que Denis, avec des traits
                     grossiers, il fallait bien le dire, mais il savait se montrer « génial », comme il
                     se qualifiait lui-même, quand il se penchait sur les entrailles d’une automobile.
                     Il avait une petite amie dont il se vantait et se plaignait tour à tour et, comme
                     Denis, un surplus d’énergie toujours prompt à déborder de manière (on devait s’y résoudre)
                     des plus aléatoires. Entre eux existait une sorte de code d’honneur adultérin, mais
                     il n’était pas le moins du monde question de fidélité, sans compter que même l’honneur était mêlé de railleries envers Denis sous prétexte qu’il était snob,
                     ainsi que de reproches pour son avarice. C’était la croix et la bannière de faire
                     entrer dans la petite tête de Roy qu’il ne possédait strictement aucun argent à lui.
                  

                  
                  Enfin, il y eut un peu d’action : le vieux Harris, qui dirigeait l’atelier, était
                     sorti en salopette et, de toute évidence, faisait passer à Roy un mauvais quart d’heure
                     parce qu’il était en retard. Lui aussi savait fort bien qu’il ne fallait pas croire
                     un mot de ce que disait le jeune homme. Sur le palier à l’étage au-dessous, Denis
                     enfila son manteau et il ajustait son écharpe devant le miroir quand Evert apparut
                     sur le seuil de son bureau.
                  

                  
                  « Je descends voir si ce crétin a enfin réparé le démarreur, annonça-t-il.

                  
                  – Ah… Très bien », dit Evert. Il fronça les sourcils, contrarié d’être interrompu
                     dans le cours de ses pensées : il avait l’expression exaspérante d’un homme contraint
                     de poursuivre sa tâche sans pouvoir compter sur l’aide attendue – un petit défi de
                     ses paupières plissées, sans aucun effet sur Denis. Puis il sourit quelque peu méchamment.
                     « Je t’ai toujours envié tes connaissances en mécanique. »
                  

                  
                   

                  
                  Evert avait reçu la commande d’un article de cinq cents mots sur la biographie qu’il
                     avait en chantier, pour une rubrique dans The Author, et ce travail lui semblait presque aussi ardu que la rédaction du livre lui-même.
                     Il y avait tant à expliquer ! Et décrire qui était son père était une affaire délicate.
                     Dans sa vie, Victor Dax avait été un romancier célébré, et aussi un grand voyageur,
                     collectionneur, coureur invétéré, autant de rôles intéressants, mais à présent, quelque
                     vingt ans après sa mort, il était surtout connu dans son pays comme un écrivain qu’on
                     ne lisait plus : ce qui lui restait de renom tenait presque entièrement à cette désaffection.
                     Si jamais quelqu’un s’interrogeait, ou si une enquête était réalisée, « Qui sont les
                     grands romanciers oubliés ? », il était probable qu’on citerait le nom d’A. V. Dax. Parfois,
                     de tels sondages conduisaient au renouveau d’un auteur, à la réimpression de ses livres,
                     voire au tournage d’un film, mais le nom de Dax était toujours mentionné avec une
                     étrange suspension collective de toute volonté, suivie d’une pause distraite au terme
                     de laquelle les gens parlaient d’autres écrivains qu’ils avaient réellement l’intention
                     de lire un jour. Evert espérait qu’un récit de la vie tumultueuse de son père fournirait
                     un socle plus solide à un regain d’intérêt pour son œuvre ; mais en venir à bout lui
                     semblait la tâche la plus épineuse à laquelle il se fût jamais attelé. Bien qu’il
                     n’eût jamais écrit avec la fureur démoniaque de Victor, ses publications régulières
                     avaient toujours témoigné d’une relative facilité : La Peinture britannique moderne, les monographies sur Pasmore et sur Goyle, sans parler d’innombrables critiques
                     pour le Burlington et le Times Literary Supplement ; mais à présent il était tout proche de la paralysie, émasculé par son propre père.
                     Au moins était-il content d’avoir lu la veille à la bande un court extrait de son
                     livre, bien que ce matin au petit déjeuner Denis lui eût laissé entendre que Jill
                     non plus n’avait pas aimé. Mais Jill n’avait jamais été facile à conquérir, et plusieurs
                     autres (qui n’avaient jamais été membres du club oxfordien d’autrefois) ne lui avaient-ils
                     pas dit quel plaisir ils y avaient pris ? D’avoir partagé son texte, il croyait un
                     peu plus en son existence.
                  

                  
                  À la vérité, l’écriture de sa biographie était un jeu constant de procrastination
                     – piège qu’il se tendait à lui-même de façon quasi quotidienne et dans lequel il ne
                     manquait jamais de tomber. Ainsi passaient des matinées aussi arides que dilatoires,
                     avec, outre son livre, une série de lettres à écrire, de coups de fil à passer, puis
                     venait le déjeuner, qu’il ne prenait pas forcément près de chez lui, et après le déjeuner
                     plusieurs autres choses à faire, et une anxiété qui montait de quart d’heure en quart
                     d’heure entre quatre et six heures et qu’il calmait en se servant à boire, après quoi un éclair de résolution le traversait, suivi d’un report
                     raisonnable au lendemain matin. Mais au réveil, sa gueule de bois était trop forte
                     pour qu’il pût beaucoup travailler avant dix heures, et vers midi moins le quart il
                     cherchait un refuge exaspéré dans l’éprouvante nécessité de sortir à nouveau déjeuner.
                     Alors, tandis qu’il se restaurait au Kaspar’s ou au Garrick, quelqu’un l’interrogeait
                     sur l’avancée de son livre, sur la date à laquelle on pouvait espérer le lire, et
                     la confiance de celui ou de celle qui lui posait ces questions inhibait gravement
                     ses réponses : ils avaient commandé une bouteille de vin, pas plus, mais l’atmosphère
                     s’était déjà appréciablement allégée, ses petites allusions à ses difficultés se voyaient
                     interprétées comme un pur effet de sa modestie (« Je suis sûr que ce sera une merveille ! »,
                     « Ça prendra le temps que ça prendra… »), et il s’en repartait un tantinet consolé,
                     comme si d’une façon ou d’une autre un grand sursis était possible, accordé par humanité,
                     et que le temps qu’il lui faudrait – alors que les délais pressants se succédaient,
                     et qu’il les outrepassait les uns après les autres – n’était pas une question primordiale.
                     Le soir en particulier, vers l’heure d’aller se coucher, à moitié saoul, il commençait
                     soudain à distinguer des connexions, des possibilités d’approche, de belles idées
                     pour son ouvrage, et il restait assis, pénétré d’une prescience du travail magistral
                     qu’il était en son pouvoir d’accomplir dès le lendemain.
                  

                  
                  Herta passait démonstrativement l’aspirateur à l’étage au-dessus, de sorte que les
                     trois coups espiègles à la porte ne pouvaient annoncer qu’Ivan. Evert remonta sa braguette,
                     baissa son pull-over et s’assit sur le bord de sa chaise. D’autres petits coups retentirent,
                     avec une timidité progressivement vaincue en un crescendo comique. « Entrez ! » répondit
                     Evert. Ce n’était nullement Ivan qui avait occupé ses fantasmes, mais il rougit à
                     son intrusion dans sa brutale petite rêverie. Cela aussi faisait partie des choses
                     qui ralentissaient son travail sur sa biographie (même s’il n’avait pas l’intention d’en parler aux lecteurs de The Author), et ses matinées embrumées par l’alcool de la veille commençaient souvent par un
                     de ces divertissements faciles et absorbants qui le détournaient de sa tâche impossible.
                  

                  
                  « Salut, mon joli ! » lança-t-il.

                  
                  Ivan referma la porte, s’avança vers Evert et l’embrassa sur la joue. Bien que tourné
                     vers lui, celui-ci resta assis sur sa chaise.
                  

                  
                  « Tu veux qu’on commence le tri des photos ? » demanda le jeune homme.

                  
                  Sentait-il dans l’air, pour étouffée qu’elle fût, l’odeur du sexe ?

                  
                  « Oh, mon Dieu, c’est vrai… Eh bien… Mais d’abord, comment va ta tête ?

                  
                  – Oh, pas mal du tout. J’ai bu beaucoup de Pepsi après la soirée.

                  
                  – Seigneur, quelle horreur… »

                  
                  Ivan le regarda par-dessous sa frange, et Evert lui rendit son sourire avec réserve.
                     Ce matin, son jeune ami portait un large pantalon en velours côtelé sanglé à la taille,
                     de lourds richelieux marron à petits trous, une chemise blanche sans col, un gilet
                     noir et un foulard rouge à motif cachemire, presque tout cela acheté chez Oxfam (« Mon
                     tailleur », disait-il quand ils passaient devant la boutique de King’s Road), en sorte
                     qu’il ressemblait à un figurant dans un opéra, Peter Grimes peut-être. Cet habillement de seconde main s’accordait à l’étrange attirance du garçon
                     pour le monde d’il y avait trente ou quarante ans, celui où c’étaient Evert et ses
                     amis qui étaient jeunes. Il se prétendait insensible au froid, ce qui était providentiel
                     pour quelqu’un qui logeait sous les combles en une période de pénurie nationale d’énergie.
                     Mais ce mercredi, à cet étage au moins, était une journée où les lampes éclairaient
                     fort et où l’on sentait l’odeur de poussière brûlée qui émanait du radiateur à deux
                     barres.
                  

                  
                  Les photos s’entassaient dans un épais carton qui portait sur le côté une inscription alléchante, « Château-Granjac / Pauillac / Douze bouteilles » :
                     des amas d’enveloppes brunes plus ou moins gonflées et déchirées, avec les négatifs
                     sur des bandes de papier d’un blanc laiteux dans de vieux portefeuilles Kodak. Elles
                     mêlaient dans un grand fatras des dames édouardiennes anonymes aux vacances d’enfance
                     d’Evert lui-même et à de petits instantanés en couleurs du début des années cinquante.
                     Au-dessus était posé comme un couvercle un album lourdement relié qu’avait composé
                     sa mère autrefois et dont, avec le temps, les montures cartonnées s’étaient démantibulées
                     les unes après les autres, en sorte qu’à présent, dès l’instant où on l’ouvrait, les
                     clichés glissaient tous ensemble dans le creux de la reliure ou dégringolaient sur
                     le sol, ne laissant sous les espaces vides que les légendes tracées à l’encre blanche
                     sur fond noir, « Edwina », « Cousin Patrick ». La brillante idée d’Ivan était de créer
                     un nouvel album qui présenterait dans l’ordre chronologique toutes les photos de la
                     vie de Victor Dax, avec de nouvelles légendes de son cru. Mais d’abord, il fallait
                     les classer, les dater et, dans la mesure du possible, identifier les gens qu’on y
                     voyait. C’était tout à fait le genre de travail auquel Denis aurait pu prêter main-forte
                     dix ans plus tôt, même s’il n’avait jamais manifesté tant d’enthousiasme.
                  

                  
                  Ivan enleva les livres qui encombraient la table sous la fenêtre et y étala les photos
                     en vrac. Ils commencèrent à les remuer et à les trier comme s’ils cherchaient à rassembler
                     les fragments de mer ou de ciel parmi les pièces éparses d’un puzzle, regroupant vaguement
                     les images par période ou par type et constatant qu’il y en avait parfois plusieurs
                     d’un même événement. Quand il leva les yeux, Evert remarqua que le regard d’Ivan brillait
                     de l’aubaine d’avoir sous ses doigts un tel trésor et qu’il se courbait avec un froncement
                     de sourcils responsable, animé d’un simple sens de la stratégie. « Est-ce que c’est
                     Victor, là ? » s’enquit-il, tenant le cliché froissé d’un jeune homme en complet blanc
                     et chapeau de paille. « Hmm… Oui, ce doit être lui », répondit Evert, un instant piqué
                     par l’usage du prénom et, l’instant d’après, étonné d’en être dérangé. Mais il comprit
                     que ce mécontentement fugace était lié à un souci plus important : lui-même, dans
                     son livre, comment l’appellerait-il ? Sous la main d’un fils, « Victor » pourrait
                     paraître irrespectueux, une familiarité condescendante, mais l’emploi guindé du nom
                     de « Dax » relèverait d’une étrange discipline, tour à tour cocasse et inquiétante,
                     de la part du biographe qui portait le même patronyme.
                  

                  
                  Sous ses yeux, il y avait maintenant une photo de son père enfant, au bord de la mer,
                     et au dos de celle-ci une date était crayonnée, de l’écriture griffonnée et désormais
                     familière de sa grand-mère, qu’il n’avait jamais connue : « Scheveningen, août 1888 »
                     – Victor avait donc huit ans. Il savait déjà comment porter un chapeau et se tenait
                     appuyé sur sa pelle légèrement inclinée comme la canne d’un dandy. Ç’avait été un
                     très joli petit garçon dont, plus tard, le visage avait peu à peu perdu son éclat
                     à mesure que sa renommée en gagnait. Un autre cliché le montrait à trente-deux ans,
                     devant le grand portrait théâtral qu’avait peint de lui George Lambert, à peine achevé.
                     C’était l’époque, peu avant la Grande Guerre, où son père portait la barbe, ainsi
                     qu’une moustache aux pointes entortillées et tournées vers le haut, et se coiffait
                     d’un chapeau noir à larges bords qui lui conférait un surcroît de morgue et cachait
                     déjà sa calvitie. Sur la photo, à côté du tableau sans cadre et encore posé sur le
                     chevalet, il semblait satisfait de celui-ci, étonné mais content de devoir s’avouer
                     vaincu par la maestria du peintre, bien que son visage révélât aussi la petite touche
                     de déception inavouable du modèle.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? demanda Ivan.

                  
                  – Le Lambert ? J’en ai fait don à mon ancien collège.

                  
                  – Oh, je vois… Parce que les manuscrits sont à l’université de Lichfield, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  
                  – Oui, exact. »

                  
                  Evert n’avait pas besoin qu’on le lui rappelât : il en éprouvait encore un petit sentiment
                     de culpabilité irraisonnée. Ç’avait été un soulagement immérité de trouver un refuge
                     si enthousiaste pour un héritage dont il avait tant désiré se débarrasser. Les documents
                     avaient été accueillis et catalogués, et c’était à la suite de sa donation qu’on avait
                     donné son nom au théâtre A. V. Dax. Evert, dans un premier temps, s’était imaginé
                     une scène, un parterre et des loges, une sorte de petit Duke of York’s, mais bien
                     entendu ce n’était qu’un auditorium destiné aux conférences. Il s’y était rendu une
                     fois, pour l’inauguration, s’était assis sous les néons bourdonnants et avait écouté
                     le professeur Jack Bishop prononcer un éloge énergique et étonnamment détaillé de
                     l’homme qu’on honorait. À présent, Evert devrait passer deux bonnes semaines à Lichfield
                     pour vérifier des détails dont il aurait dû s’assurer avant le départ de cette masse
                     de papiers, ce qui était typique de son indécision et de ses atermoiements.
                  

                  
                  À onze heures, Herta entra pour demander s’ils voulaient du café. Ivan était à quatre
                     pattes, entassant comme un écureuil ses noisettes des clichés tombés sur le sol, son
                     postérieur bien rond en l’air, sur lequel le regard de la vieille gouvernante s’arrêta
                     un bref instant.
                  

                  
                  « Et pour Denis ? s’enquit-elle.

                  
                  – Non, Denis est descendu prendre des nouvelles de la Triumph », dit Evert, prononçant
                     comme elle le nom de la marque à l’allemande, et il regarda sa montre pour contrôler
                     depuis combien de temps il était sorti. « Le circuit d’injection… », et il eut un
                     fade sourire.
                  

                  
                  « Encore l’injection ! grommela pesamment Herta avant de repartir vers la cuisine.

                  
                  – Ah, cette Trioumpff ! dit Ivan sous la table.
                  

                  
                  – Allons, allons », dit Evert, l’air de penser à autre chose qu’à la tension du velours côtelé sur les fesses de son jeune ami et à la concavité alléchante
                     du bas de son dos. « Ça se passe bien, là-dessous ? »
                  

                  
                  Ivan recula en se tortillant jusqu’à ne plus risquer de se cogner en relevant la tête.
                     « Je ne veux pas qu’il t’en manque une seule », dit-il, et, par-dessus son épaule,
                     il fit passer trois petits instantanés à Evert sur sa chaise, puis il s’assit sur
                     ses talons, se passa la main dans les cheveux et sourit, comme à la pensée d’autre
                     chose que tous deux avaient en tête.
                  

                  
                  Quand le café arriva, Ivan but le sien debout près de la fenêtre, tenant coquettement
                     sa tasse et sa soucoupe et jetant des coups d’œil dans la rue. Il avait plusieurs
                     petites façons expressives et touchantes de prendre ses aises dans ce bureau, sur
                     lesquelles Evert s’interrogea plus que de coutume ce matin-là. Les yeux d’Ivan semblèrent
                     suivre quelqu’un sur le trottoir, puis il dit : « Oh, à propos, je me demandais… Qu’est-ce
                     que tu as pensé de Jonathan ?
                  

                  
                  – Sparsholt, tu veux dire ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Oh, je le trouve plutôt sympathique. »

                  
                  Ivan, se détournant de la fenêtre, lui lança un regard empreint de soupçon malicieux,
                     ou du moins ce fut ce qu’Evert suspecta, et dit : « Je ne savais pas que tu connaissais
                     David Sparsholt.
                  

                  
                  – Oui, nos chemins se sont croisés au début de la guerre.

                  
                  – Veinard que tu es !

                  
                  – Pourquoi dis-tu ça ? »

                  
                  Ivan hésita, l’air nostalgique. Puis : « Oh, j’ai eu un vrai béguin pour lui, avoua-t-il.

                  
                  – Je ne vois pas comment…

                  
                  – Mais si, quand j’étais à l’internat. Je découpais toutes les photos de lui dans
                     les journaux.
                  

                  
                  – Quel enfant extraordinaire tu étais !

                  
                  – Je les ai encore quelque part. Tu te rappelles cette photo célèbre prise par une fenêtre, avec Clifford Haxby et un autre homme ?
                  

                  
                  – Oh, Seigneur, Clifford Haxby…, dit Evert.

                  
                  – Tu t’en souviens ?

                  
                  – À peine. »

                  
                  Désormais, ce nom était comme un rappel tapageur de cette époque.

                  
                  « On n’a jamais trouvé qui était le troisième homme, poursuivit Ivan.

                  
                  – Quelle importance ? » À ces mots, Ivan parut déconfit. « Pour être franc, j’ai presque
                     tout oublié de cette histoire, en particulier l’aspect financier.
                  

                  
                  – C’était assez compliqué, concéda Ivan.

                  
                  – Et le député… Je ne me rappelle même pas son nom.

                  
                  – Leslie Stevens. C’était lui qui organisait des partouzes chez lui, dans sa maison
                     en Cornouailles, dit Ivan. C’est ce qui m’a fait découvrir qu’il existait des prostitués
                     masculins.
                  

                  
                  – Oh, vraiment ? Mon Dieu… ! » Evert sentit à nouveau suinter sur lui tout ce que
                     l’affaire avait de sordide et de rance, l’obscénité de la presse, bien sûr, mais il
                     reconstruisit aussi, non sans lubricité, les événements eux-mêmes. C’était ce que
                     les gens gardaient en mémoire d’un scandale quand le temps avait passé, une ou deux
                     images brouillées, des faits lacunaires ou déformés, des noms qui leur échappaient.
                     Pourtant, il dit à Ivan : « Pourquoi faudrait-il interdire aux gens de s’amuser un
                     peu s’ils en ont envie ?
                  

                  
                  – Oh, je suis bien d’accord, répondit le jeune homme avec chaleur, et il détourna
                     les yeux avant de les poser de nouveau sur lui.
                  

                  
                  – Bien sûr, c’était affreux pour le gamin, observa Evert.

                  
                  – S’ils s’étaient appelés Brown, ç’aurait déjà été beaucoup moins affreux.

                  
                  – Ou Green », dit Evert.

                  
                  
                  Ivan se mit à rire.

                  
                  « Dire que lui aussi est gay !

                  
                  – Ah, oui…, dit Evert. Je vois. »

                  
                  Ivan posa sa tasse et sa soucoupe sur le bureau.

                  
                  « Son père, pendant la guerre, c’était un garçon qui te plaisait ? »

                  
                  Evert eut un instant le regard fixe, comme s’il faisait un effort pour se souvenir,
                     et sa décision, rapide comme un coup de pied sous la table, de ne rien raconter à
                     Ivan se traduisit par un rougissement que celui-ci ne manqua pas de remarquer et d’interpréter
                     à sa manière.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui, Evert ne sortirait pas pour déjeuner, mais une anxiété nouvelle le rendit
                     conscient qu’il préférerait ne pas partager son cottage pie avec Ivan. Il regarda sa montre et demanda : « Tu reviens après le déjeuner ?
                  

                  
                  – Oui, euh… Mais il faut que je fasse un saut à la London Library.

                  
                  – Ah, très bien, dit Evert. Tant que tu y es, passe prendre un exemplaire du nouveau
                     bouquin de Freddie chez Hatchard. Dis-leur de le mettre sur mon compte. »
                  

                  
                  Il espérait que cette rapide commission compenserait la petite rebuffade.

                  
                  Le courrier de l’après-midi apporta une lettre à l’adresse libellée d’une encre bleue
                     aqueuse, et dont l’écriture lui évoqua un très vague souvenir. Sûrement la main d’une
                     vieille dame, instruite il y avait bien longtemps, excentrique, avec le tremblement
                     et le charme d’une voix obscurément portée par les traits d’une plume large, maintenant
                     tracés avec plus d’effort. La missive venait de Doris Abney, et c’était la réponse,
                     rédigée avec deux mois de retard, à celle qu’il lui avait envoyée pour la questionner
                     en termes nébuleux sur quelque chose de bien précis : la liaison presque certaine
                     qu’elle avait eue avec son père. Il espérait avoir été bon juge du ton qu’il fallait employer. Autour de 1925, les gens de
                     cette génération s’adonnaient aux mêmes débauches délétères qu’à l’époque actuelle,
                     mais, s’ils en parlaient si peu que ce fût, ils le faisaient différemment. « Mon cher
                     Evert », commençait-elle comme au temps où il était écolier et avec une confiance
                     assurément touchante, puisqu’elle acceptait de reprendre leur correspondance au bout
                     de trente-cinq ans, mais elle finissait par : « Affectueusement, Doris Abney », comme
                     si, au fil de la rédaction, elle s’était sentie envahie d’un formalisme inévitable
                     et lui répondait en substance par un non, même si ce n’était pas le non sans équivoque
                     du refus ou celui qui aurait consisté à prétendre qu’elle ne s’était jamais laissé
                     séduire par Victor. « Je deviens aveugle, écrivait-elle, et gâteuse aussi, bien que
                     Gilbert et Jasmine se montrent toujours merveilleux. Je ne sais si tu as entendu dire… »
                     Suivait une litanie de potins sur des gens dont le nom ne lui disait rien. Gilbert
                     était son fils, un chirurgien, et la famille dont elle parlait celle au sein de laquelle
                     son histoire s’était poursuivie et réfugiée. Une aventure d’un mois ou deux cinquante
                     ans plus tôt, avec un homme mort depuis vingt ans, devait être un épisode de sa vie
                     qu’elle n’avait guère envie de se remémorer. Aurait-elle pu souhaiter que ses amis,
                     ses petits-enfants en lisent maintenant le récit ? Si, à l’époque, le secret avait
                     été indispensable, pourquoi se vanter de l’affaire aujourd’hui ? S’en vanter, ou l’avouer :
                     c’étaient les deux seules façons d’en parler, parfois mêlées avec art. Doris ne faisait
                     ni l’un ni l’autre. C’était dans un post-scriptum qu’elle concluait : « J’espère que
                     tu sauras traduire en mots le charme de ton père, autant que les traits plus énergiques
                     de son caractère ! » Voilà qu’il en était de nouveau question, et beaucoup de ces
                     dames en avaient fait état : son « charme », une magie fugitive qu’il fallait faire
                     sentir en l’absence de l’homme qui l’avait jadis dégagée, et qui semblait contre nature
                     associée à d’autres évidences plus durables. Faisant jouer le ressort, Evert ajouta
                     la lettre à la liasse de toutes les autres dans son épais classeur en carton noir, des
                     réponses d’amis et d’amies de son père, dont certains étaient maintenant morts aussi
                     et dont les mots s’étaient défraîchis dans sa mémoire à force de rester ensevelis
                     sur ces pages pressées ensemble.
                  

                  
                  Être des amis de Victor, faire partie du petit groupe des habitués de Cranley Gardens
                     au bon vieux temps, exigeait qu’on fût un dévot de son œuvre, même s’il était rare
                     qu’on en discutât dans la maison tant il était absurdement susceptible à son sujet.
                     Ces gens, Evert les voyait encore avec les yeux de ses quinze ans, qui arrivaient
                     pour un dîner avec l’air de marcher tout à la fois sur un nuage et sur des œufs. Leurs
                     visages laissaient éclater la gloire de la proximité et la terreur de dire ce qu’il
                     ne fallait pas. Parfois, une question naïvement directe posée par une femme très séduisante,
                     ou peut-être titrée, pouvait susciter une réponse simple et éclairante, et Evert observait
                     avec quelle attention dissimulée les autres écoutaient, tout en souriant à l’ingénue
                     d’un air de pitié amicale. Mais, en règle générale, il était tenu pour acquis que
                     tous les présents avaient lu l’intégralité des livres de Victor. Était-ce, étrangement,
                     comme si le simple fait d’en citer les titres risquait de les exposer aux brises ingouvernables
                     de l’humour et du doute ? Dans les années d’avant-guerre, sa mère était la seule à
                     toujours s’en sortir sans dommage, assise à son bout de la table, quand elle faisait
                     tinter son verre avant de proposer un toast à la dernière parution et conquérait de
                     son mari un bref sourire rougissant de consentement ou de défaite. Après la guerre,
                     le mode de vie de ses parents, avec la division en deux appartements l’un au-dessus
                     de l’autre, avait été si insolite que leur petite société s’était bientôt débandée,
                     et de Victor, avec sa nouvelle prothèse, on ne connaissait plus guère que les pas
                     lourds au- dessus : il était invisible à défaut d’être inaudible. Evert, qui travaillait
                     à la Tate Gallery, avait son propre petit appartement à Chiswick et, lors de ses visites à sa mère, il lui arrivait de voir ce qu’elle devait
                     avoir vu très souvent, une inconnue descendant par l’ascenseur grinçant avant de se
                     hâter vers la porte sur la rue.
                  

                  
                  Evert craignait beaucoup de peindre le portrait d’un monstre, alors qu’il aurait voulu
                     qu’on se rappelât Victor Dax pour ses écrits denses, démodés, mais nullement insignifiants.
                     Un exposé pénible à lire, cela pouvait passer si le sujet de l’ouvrage était célèbre
                     et se donnait pour vertueux ; mais à présent, Victor, antipathique dans la vie, était
                     de surcroît presque inconnu des lecteurs, si bien qu’Evert imaginait une conversation
                     au cours d’un cocktail : « Vous aviez déjà entendu parler d’un écrivain appelé A. V. Dax ?
                     – Non, désolé de vous décevoir. – Oh, moi non plus jusqu’à la lecture de ce livre,
                     et je découvre que c’était une belle ordure. »
                  

                  
                  Il pensa aux jours qui avaient suivi la mort de son père. L’ordonnateur des pompes
                     funèbres était un petit homme cordial, qui parlait du défunt comme de « l’intéressé »,
                     le mot le plus inadéquat pour désigner feu Victor ; mais il avait aidé Evert à affronter
                     la journée, l’arrivée du corbillard devant l’entrée de la maison, la descente des
                     escaliers le visage compassé avec Alex à son bras jusqu’à la limousine noire garée
                     derrière, le long et lent trajet mi-défiant mi-contrit à travers les rues de Londres,
                     de Chelsea au cimetière de Kensal Green, et l’inexorable inhumation, qui avait soulevé
                     en lui des émotions violentes, mais fort peu en rapport, lui avait-il semblé, avec
                     la méfiance qu’il éprouvait pour son père du temps où il était en vie. Ensuite avait
                     eu lieu la réception des vrais « intéressés », le plus étrange rassemblement qu’on
                     eût jamais vu à Cranley Gardens, telle une noire matinée théâtrale, au cours de laquelle
                     Herta, dans son double rôle d’endeuillée et de maîtresse de cérémonie, s’était montrée
                     dans une forme impressionnante. C’était en cette occasion qu’elle avait complètement,
                     emphatiquement, transféré sa loyauté sur Evert, qu’en règle générale elle avait jusqu’alors ignoré. Avec la plus grande sagacité,
                     elle avait semblé diriger et incarner le processus inéluctable du changement et de
                     la descendance. Les survivants du petit groupe des amis et admirateurs s’étaient réunis
                     pour marquer ce passage, avec la pesanteur inévitable de l’événement et, en dessous,
                     à peine audible, le relâchement du soupir.
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                  Toutes ces dernières semaines, on avait laissé le vieux poêle de l’atelier fonctionner
                     dans une somnolence ponctuée de petits murmures grésillants de combustion et d’écroulement
                     des braises, et, lors des coupures de courant, c’était à Johnny qu’il incombait d’ouvrir
                     l’évent d’aération, de secouer les cendres, de relever le disque en fonte du couvercle
                     et de remettre du charbon qu’il prenait dans le seau. Cyril allumait la lampe à kérosène,
                     la recoiffait de sa cheminée en verre et tournait la petite roue pour augmenter la
                     hauteur de la flamme. Une fois habitué à la semi-pénombre, Johnny goûtait le lourd
                     éclat de la lampe, reflété dans l’angle de la verrière en pente du toit au-dessus
                     de leurs têtes, sur laquelle il levait les yeux de temps à autre pour observer leurs
                     mouvements inversés. Ils semblaient trembloter et se tortiller comme des créatures
                     soumises à une expérience, selon leurs lois et leurs besoins qu’une étude soigneuse
                     aurait pu expliquer. Dans son ensemble, la crise était pénible à endurer et potentiellement
                     désastreuse, mais elle avait de ces beautés accidentelles, à la façon d’hivers resurgis
                     du passé, alors qu’il y avait une forme de retour à la banalité dans les premières
                     secondes de surprise où la radio se remettait à émettre et où quelques clignotements
                     ramenaient à la vie l’éclairage au néon.
                  

                  
                  Quelle était l’opinion de Cyril sur Edward Heath et les mineurs en grève, Johnny n’en sut jamais rien. À vrai dire, c’était principalement
                     la radio qui parlait, du moins quand il y avait de l’électricité, et d’elle que tombaient
                     les nouvelles et les commentaires, avec de petits ajustements au fil de la journée.
                     Parfois, Johnny levait les yeux au ciel à une raillerie ou à une provocation d’Arthur
                     Scargill, mais on aurait dit que Cyril n’en entendait jamais rien. Il sentait que
                     l’affection du vieil homme pour la radio n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’elle
                     racontait ; c’était plutôt comme une horloge, car elle annonçait souvent l’heure et,
                     de façon plus tangible, divisait le jour en une succession de plages séparées par
                     les bulletins d’information et ceux de la météo : L’Agriculture aujourd’hui, le dernier épisode des Archers et même L’Heure des femmes. Tout ce qu’on y disait d’autre en devenait inutile et plus difficile à saisir. C’était
                     une forme de sevrage pour un enfant de Radio 3, la chaîne culturelle de la BBC, dont
                     Johnny imaginait que les programmes étaient diffusés dans une pièce voisine, comme
                     si une vie meilleure s’y déroulait, sans oser demander qu’on changeât de fréquence
                     et continuant sans répit de décaper des cadres, de mouler des détails cassés ou d’apprendre
                     de Cyril l’art invisible de retoucher un tableau. C’était une des leçons de son maître
                     que la plupart des peintures à l’huile remontant à plus de cent ans avaient été restaurées,
                     et que même de beaucoup plus récentes requéraient un certain travail. Qu’y avait-il
                     au monde de plus vulnérable qu’une surface peinte, protégée seulement par un vernis
                     qui, lui-même, obscurcissait, déformait et parfois même endommageait ce qu’il était
                     censé sauvegarder ? Au demeurant, c’était avec une certaine réticence que Cyril partageait
                     ses connaissances, et il exprimait son approbation sur le ton de la déception : « Oui,
                     bon, pour ça au moins, tu as attrapé le tour de main », maugréait-il, et il se détournait
                     avec un air pincé. Quand une coupure de courant rendait la radio muette, la plupart
                     du temps Cyril l’était tout autant. Johnny, gentiment, lui suggérait d’acheter un transistor, mais le vieil homme semblait considérer de
                     telles remarques comme une ingérence dans ses affaires. C’était la logique ignorante
                     des néophytes et, s’il avait suivi cette recommandation, sans doute en aurait-il été
                     redevable – rien qu’un peu, mais même ce peu était inacceptable – envers son apprenti.
                  

                  
                  À présent était venu pour Johnny le jour de son premier rendez-vous avec Ivan : il
                     se rendrait à Cranley Gardens après son travail et, tout l’après-midi, en découpant
                     un cadre avec la scie à onglets ou en appliquant la pointe mouillée de son pinceau
                     sur les vieilles fleurs gravées d’un autre, il ne cessa de se représenter comment
                     les choses pourraient se passer. Au cours des quelques jours depuis leur première
                     rencontre, les traits d’Ivan s’étaient plus ou moins effacés de sa mémoire, et il
                     regrettait de n’avoir pas eu l’occasion de le dessiner. Il se surprenait à imaginer
                     sa frange brune et la légère inclinaison sensuelle de ses dents, tout en écoutant
                     ses paroles carillonner à ses oreilles en petites phrases qui semblaient tout à la
                     fois flirter avec lui et le tenir à distance. Ils s’étaient embrassés, oui, mais ç’avait
                     été deux fois rien, ce baiser, et il ne s’était pas encore répété, bien que Johnny
                     retînt une trace mystérieuse de la sensation du corps du jeune homme sous ses mains,
                     du devant chaud et râpeux et de l’arrière frais et soyeux du gilet qu’il portait ce
                     soir-là. Il sentait qu’il valait mieux ne pas trop espérer de la part d’Ivan, mais
                     ses pensées ne cessaient de revenir vers lui, de tourner autour de lui, et ces deux
                     derniers jours, dès son réveil, il lui avait triomphalement fait l’amour avant de
                     sortir de chez lui.
                  

                  
                  Parfois, il arrivait qu’il se laissât aspirer par une image : elle l’incitait à la
                     reddition sans aucune démonstration de force et le séduisait précisément par ses non-dits.
                     Le samedi précédent, dehors dans le matin froid de l’hiver de Londres, il était entré
                     à la National Portrait Gallery, qui présentait une exposition photographique intitulée Les Londoniens chez eux. Il ne connaissait pas l’artiste, mais, en nouvel arrivant dans la capitale, il avait
                     été aussitôt attiré par le thème, envahi comme il était par la curiosité et par le
                     rêve de l’assimilation : il avait imaginé des cockneys combatifs, des excentriques
                     posant avec leur chien de manchon ou leur lévrier afghan, des aristos en tenue de
                     soirée, et toute cette nostalgie d’elle-même qui imprégnait la vie de la grande ville,
                     omniprésente comme le brouillard et la crasse. Mais ce n’était pas cela du tout. La
                     photographe, une Américaine guère plus âgée que Johnny, était mue par une curiosité
                     bien à elle et avait découvert un Londres différent, si réel qu’il en était difficile
                     à reconnaître. Cette réalité était celle de l’anxiété, du confinement et d’un désespoir
                     qui se formait lentement. Presque tous les sujets étaient seuls dans leur chambre,
                     avec un téléviseur, un lit défait et quelques objets sans valeur mais probablement
                     chéris. Leur regard était fixe, ils souriaient rarement et, quand ils le faisaient,
                     n’en semblaient que plus fous. Parfois, les figures étaient en duo, deux hommes, des
                     amis, des frères, un père et son fils. L’instinct de Johnny le poussait à chercher
                     ce qui se cachait de suggestion sexuelle dans une photographie, le choc de ce qu’elle
                     parvenait à en saisir et que, en tant qu’aspirant portraitiste, il enviait.
                  

                  
                  Une image, à la différence du sombre labyrinthe d’un livre, pouvait se découvrir d’un
                     seul regard, mais l’attirer tout entière sous son œil intérieur et l’y garder ensuite
                     relevait de l’impossible. Il en était de toutes simples qui recelaient un irréductible
                     mystère, et cela, il semblait à Johnny le savoir depuis toujours. Une photo en particulier
                     dégageait une atmosphère qui tout à la fois l’exaltait et lui échappait. Deux jeunes
                     hommes au corps élancé étaient assis au bout d’un grand lit à deux places, couvert
                     d’un dessus-de-lit en chenille de coton. Derrière eux, des posters psychédéliques,
                     et sur le mur latéral, plus proche, un agrandissement montrant Mick Jagger qui dansait
                     le doigt pointé en avant. De près, à l’avant-plan, se dressaient grands et gros des objets posés sur une table
                     basse, deux cendriers en verre, un paquet brillant de Benson & Hedges, un bol peint
                     où s’empilaient de petites choses surmontées d’une prise multiple blanche, carrée,
                     étrangement protubérante. Ils ne possédaient pas grand-chose, ces deux jeunes gens,
                     mais ils étaient ordonnés ; quant à la prise multiple, elle n’avait rien qui dût leur
                     faire honte. De plus, à travers elle, la photographe ne disait-elle pas quelque chose
                     que ses deux sujets ne pouvaient exprimer de manière aussi explicite ? Johnny s’approcha
                     davantage, puis davantage encore du seuil glacé de la photo, tandis que le monde derrière
                     lui reculait. Il lui sembla scruter l’intérieur de la chambre à travers un miroir
                     à deux faces dont, à cet instant, les deux garçons détournaient les yeux, comme au
                     bord d’une révélation hésitante. Tous deux étaient penchés en avant, les coudes sur
                     les cuisses, et fumaient. Tous deux étaient sexy à la façon nouvelle, sauvage, celui
                     de gauche en sweat-shirt imprimé et moulant, avec des cheveux noirs ramenés en arrière
                     et tombant sur son col, de longs favoris, des bagues à deux de ses doigts ; l’autre,
                     la tête inclinée de côté comme s’il tenait un téléphone dans ses cheveux tombant jusque
                     sur ses épaules, était torse nu, avec des bras tatoués, le bout de sa cigarette roulée
                     frôlant le bord du cendrier en verre cannelé.
                  

                  
                  Johnny resta longuement debout devant cette photo, comme perdu, et pourtant conscient
                     de la présence d’un autre jeune homme, bien vivant celui-là, reflété dans les panneaux
                     de verre tandis qu’il déambulait, traînait les pieds et, souvent, s’arrêtait près
                     du mur au bout de la salle, un peu plus âgé que lui, avec des cheveux bruns coupés
                     court au-dessus d’un visage amusant, un jean noir à pattes d’éléphant et un duffle-coat.
                     Son attente, sa façon de faire patiemment les cent pas exacerbaient l’attrait qu’il
                     exerçait, de même que le risque qu’il poursuivît son chemin – une occasion manquée.
                     Mais au bout d’une minute, il s’approcha et se pencha en avant pour examiner ce que Johnny voyait dans la photo, tandis que celui-ci, comme aimanté, se balançait
                     d’un pied sur l’autre et frôlait son épaule de la sienne. Le jeune homme recula très
                     légèrement et observa Johnny d’un air interrogateur, puis à nouveau la photo, comme
                     s’il y repérait une ressemblance tout en reconnaissant en son for intérieur combien
                     il aurait été absurde et cocasse qu’un des deux garçons chevelus assis dans la chambre
                     ne fût autre que Johnny lui-même. Celui-ci fut lent à le comprendre, mais quand l’inconnu
                     lui dit : « Alors, ce n’est pas vous ? », il réussit à rire et à répondre : « Oh…
                     non ! », avec dans le ton la touche de surprise adéquate ; après quoi il toucha brièvement
                     le bras du jeune homme.
                  

                  
                  Ensuite, leur conversation se poursuivit par détours et rattrapages au vol au fur
                     et à mesure qu’ils passaient d’une image à la suivante, dans l’incertitude bien britannique
                     du degré de sérieux avec lequel il fallait les considérer. De nouveau, leurs épaules
                     se touchèrent alors que chacun testait le ton de la voix de l’autre et l’étendue de
                     ses connaissances. L’instinct qui s’y manifestait était beau, et aussi tout nouveau
                     et quelque peu alarmant pour Johnny, bien que la conscience qu’il désirait ce garçon
                     grandît en lui en se voyant encouragée et payée de retour, doucement apparentée à
                     leur jouissance partagée de la beauté artistique, bien que celle-ci, maintenant, semblât
                     compter un peu moins. Johnny apprit que son compagnon de hasard s’appelait Colin,
                     un prénom qu’il n’aimait guère, mais ce fait en soi avait la dureté de la réalité
                     et ne fit qu’accroître son désir. Pourtant, après l’ultime photo, la courtoise irrésolution
                     subsista et ils retraversèrent les deux dernières salles de l’exposition, hochant
                     la tête de concert et approuvant les clichés sur lesquels ils étaient déjà tombés
                     d’accord. Puis ils sortirent ensemble sur St Martin’s Place, où un vent froid soufflait
                     et où ils se décidèrent rapidement.
                  

                  
                  Il faisait froid aussi dans l’appartement de Colin, au-dessus d’une rue encombrée
                     juste au sud de la Tamise, mais ils se jetèrent sur le lit, échangeant des baisers brûlants et tirant sur leurs sous-vêtements.
                     Johnny n’avait jamais couché avec un homme aussi brut et rude que Colin, et il guetta
                     des signaux qui lui indiqueraient comment réagir, car, pour pressé qu’il se sentît,
                     son partenaire lui opposait de brefs temps de suspens qui, curieusement, rendaient
                     leur jeu encore plus intense. Colin lui montra à quel point il lui plaisait en le
                     plaquant sous lui et en le malmenant. « Tes cheveux ! » lui dit-il avec un grand sourire
                     et un claquement de langue. Il faisait exactement ce qui lui plaisait, de sorte que
                     si Johnny manifesta sa timidité ce ne fut qu’en y renonçant dans un sourire. Mais
                     tout fonctionna à merveille et sembla même inévitable, la douleur autant que l’excitation
                     brutale.
                  

                  
                  Un moment, ils restèrent allongés côté à côte, puis Colin sauta hors du lit pour allumer
                     une cigarette qu’il partagea avec Johnny, et tous deux laissèrent tomber les poussières
                     de cendre sur leur poitrine, le pied de Johnny glissé entre les mollets de Colin.
                     Ce n’était pas seulement le quartier, avec les motos et les camions dont le moteur
                     vrombissait quand le feu passait au vert, mais la chambre à coucher elle-même, nette
                     avec son sol nu et sans moquette et son drap tendu devant la fenêtre en guise de rideau,
                     qui semblait à Johnny si étrangère et si persuasive. Bien sûr, il repensa à la chambre
                     sur la photo : les Londoniens chez eux. Colin lui demanda quel était son nom de famille
                     et, quand il le lui révéla, il lui dit : « Ah oui ? Il y a un lien de parenté ? –
                     Oui. Pour ne rien te cacher, c’est mon père, répondit Johnny, si c’est à ça que tu
                     penses. » Il ne voulait pas de tout le méli-mélo de blâme et de pitié, et le fait
                     qu’il fût couché avec un autre homme rendait bien sûr le sujet délicat. Colin sourit
                     et hocha lentement la tête en soufflant une bouffée de fumée. « Qui l’eût cru ? »
                     dit-il, puis il laissa tomber le bout de la cigarette dans une tasse à côté du lit
                     et, une minute plus tard, ils recommençaient, un début amusé qui conduisit à une conclusion rapide et presque effrénée.
                     C’était renversant, et c’était assez. Ensuite, ils se sourirent et s’embrassèrent
                     debout dans la baignoire fermée par un rideau, qui faisait aussi office de douche.
                     Les cheveux de Johnny s’alourdirent et s’assombrirent sous l’eau chaude, et perdirent
                     leurs ondulations pour se réunir en une épaisse queue pointue et luisante qui lui
                     tombait entre les omoplates. Ceux de Colin étaient courts et soignés, et peut-être
                     ne savait-il pas encore qu’il se dégarnissait au sommet du crâne. Ils se frottèrent
                     l’un l’autre avec une serviette, ce qui n’était pas facile à faire avec efficacité,
                     et en cours de route Colin laissa Johnny le sécher entre les jambes et l’exciter à
                     nouveau quelque peu, de sorte qu’il eut une vision de ce que pourrait être le quotidien
                     avec un autre homme, si tout ce qu’il désirait de l’amour et de la vie de couple lui
                     était constamment accordé. Mais Colin, bien qu’il possédât ce qui semblait à Johnny
                     un don fastueux pour l’intimité, n’était pas du genre à reproduire ce qu’il avait
                     déjà fait, et jusqu’à présent ils ne s’étaient pas revus : après deux coups de téléphone
                     restés sans réponse, un réveil de sa timidité avait dissuadé Johnny d’une troisième
                     tentative.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne dit pas à Cyril qu’il retournait à Cranley Gardens, non plus qu’il n’informa
                     son père au téléphone qu’il s’y était rendu une première fois et avait rencontré un
                     homme qui l’avait connu à Oxford. Toute la semaine, par intermittence, son esprit
                     l’avait ramené dans la grande maison, parmi les tableaux et les gens qui, obscurément,
                     lui semblaient la clef d’une vie nouvelle que le contact avec l’ancienne abîmerait.
                     Ce n’était pas seulement à cause d’Ivan : après une seule visite, cette demeure, de
                     quelque façon, lui inspirait une nostalgie qu’il n’éprouvait ni pour l’une ni pour
                     l’autre des maisons de ses parents. Après avoir enfilé son manteau et noué son écharpe,
                     il entra dans les petites toilettes glacées au fond de l’atelier. Au travail, il gardait ses cheveux retenus en arrière
                     par un large élastique et, se regardant dans le miroir, il souleva l’épaisse queue-de-cheval
                     et la couvrit prestement de sa casquette en velours côtelé, la visière haute sur son
                     front, le bord plastifié serré sur sa nuque. Comme toujours, il vit ce qu’il espérait
                     que quelqu’un d’autre distinguerait dans ses yeux, ses lèvres et ses larges pommettes ;
                     mais quand il tourna la tête, comme dans un hologramme, ce fut un autre visage qui
                     lui apparut, caché celui-là, à la bouche trop grande, au nez un peu de travers, à
                     la peau marquée de petits boutons par les pointes huileuses de ses cheveux. Il lança
                     un au revoir à Cyril et sortit dans le soir de février, qui lui fit froid aux oreilles.
                  

                  
                  Dehors, les lumières de la rue ne brillaient qu’à moitié de leur puissance, réduites
                     en ce début de soirée au mauve amorti de leur enfilade. Marchant d’une zone d’ombre
                     à l’autre, les passants se jetaient des coups d’œil rapides, dubitatifs puis brièvement
                     solidaires. Du fleuve, un souffle de brume s’était répandu dans la rue et les trottoirs
                     étaient glissants sous l’éclat blafard des réverbères. Johnny traversa Fulham Road,
                     où les phares des voitures et les bus éclairés étaient ce qu’il y avait de plus lumineux ;
                     après quoi les maisons grandirent, s’élevèrent et se serrèrent plus densément les
                     unes contre les autres, avec ce caractère qui, pour lui, était encore tout neuf et
                     comme à l’état brut, et qu’il percevait dans chaque nom de rue, chaque salon entrevu
                     par des fenêtres aux rideaux ouverts : la confiance en soi et la singularité londoniennes.
                  

                  
                  Quand il arriva devant la demeure d’Evert Dax, il s’arrêta de l’autre côté de la chaussée
                     et leva les yeux. Au balcon du premier étage, la faible clarté du réverbère se perdait
                     dans les courbes du fer forgé et les buissons morts de l’hiver, et ce fut à peine
                     s’il distingua, tout en haut, la balustrade devant la fenêtre de la mansarde d’Ivan.
                     On entendait l’écho d’une musique et, entre les rideaux de la baie vitrée du rez-de-chaussée,
                     à cinq marches au-dessus du niveau de la rue, il vit une femme à cheveux blancs, habillée
                     avec audace, et un homme émacié en costume sombre valser mécaniquement par-delà les
                     chlorophytums et les lampes ordinaires : les Polonais dont Ivan lui avait parlé. Au
                     premier, derrière la longue rampe du balcon, toutes les fenêtres étaient plongées
                     dans l’ombre. Les deux étages au-dessus, avec leurs ouvertures plus petites, étaient
                     ceux où Evert Dax habitait et travaillait ; les rideaux étaient tirés, mais il y avait
                     comme un signe discret de bienvenue dans l’interstice rosé entre les pans d’étoffe,
                     et encore un peu plus haut les lucarnes de la chambre d’Ivan, surmontées du grand
                     mur des tuyaux de cheminée et des antennes, spectral contre le noir du ciel. Était-ce
                     là qu’il passerait la nuit ? Tout avait été trop vague, de stupides propos alcoolisés
                     où il avait été question de prendre d’autres verres, et même de sortir danser : Johnny
                     avait suggéré qu’ils devraient finir la soirée en discothèque, dans une boîte gay,
                     ce qu’il n’avait encore pas eu le cran de faire tout seul, et Ivan, rayonnant, avait
                     répondu « Oui, bien sûr ! », une promesse aux étincellements argentés qui s’étaient
                     ternis en quelques secondes au contact avec l’air. Et dans l’hypothèse où ils le feraient,
                     rentreraient-ils ici à une ou deux heures du matin, quand tout le monde dormirait ?
                     Et ensuite, quoi ? Et le lendemain matin ? Les Polonais du rez-de-chaussée, le banquier
                     invisible du premier pouvaient entrer et sortir à leur guise, mais la vie quotidienne
                     d’Ivan devait être intimement mêlée à celle d’Evert, et chacun savoir tout des allées
                     et venues de l’autre.
                  

                  
                  Quand il eut monté les marches, il lui fut difficile de distinguer les sonnettes ;
                     il pressa celle du haut et attendit, les yeux baissés sur le sous-sol à demi enterré,
                     tel un entrepont abrité par l’obscurité. « Oui ? craqueta une voix. – C’est Johnny…
                     Johnny Sparsholt. » Seul lui répondit un morne bourdonnement, et il entra. Les interphones
                     étaient le prestige de Londres, une constante magique. Il tâtonna pour trouver un
                     autre bouton près de la porte, et la lumière s’alluma dans le hall. Puis il referma le battant
                     vitré sur la rue et resta debout quelques secondes, seul cette fois dans les limbes
                     de l’asile accordé : on savait qu’il était là, mais sans l’avoir encore vu. À travers
                     la porte fermée un peu plus loin sur la droite, il entendait la valse continuer. L’ascenseur
                     était au rez-de-chaussée et attendait, mais comme la première fois il prit l’escalier,
                     car il voulait regarder les tableaux en montant ; pourtant, il craignit bientôt l’impatience
                     de la personne qui avait répondu à son coup de sonnette.
                  

                  
                  Il s’arrêta sur le palier du deuxième et leva les yeux, cherchant à percer les ombres :
                     où était l’interrupteur suivant ? Le son d’une conversation lui parvint par la porte
                     entrouverte du salon : c’était Evert Dax lui-même, apparemment soucieux, et la voix
                     bourrue d’Iffy, ainsi que celle, plus légère, d’une femme aux intonations très chic.
                  

                  
                  « Je ne peux pas vendre, disait Evert, pas quand j’ai des locataires, et puis quid de toutes mes affaires ?
                  

                  
                  – À coup sûr, si j’étais à ta place, ça ne me dirait rien de déménager, commenta Iffy.

                  
                  – De toute façon, c’est chez moi ici, et peu importe qui gouverne ce satané pays.

                  
                  – Hmm… Ma foi, je suppose que rien ne dure toujours, tu ne crois pas, chéri ?

                  
                  – Ce que je pense, moi, c’est que vous devriez tous cesser d’écouter Gordon, dit l’autre
                     femme. Tout ce qu’il fait, c’est vous mettre martel en tête pour s’en amuser tout
                     seul.
                  

                  
                  – J’espère que tu as raison, dit plutôt sombrement Iffy. Je n’ai aucune envie de vivre
                     dans un pays communiste. Et c’est un sujet que je connais un peu. »
                  

                  
                  Johnny trouva l’interrupteur et plongea toute la cage d’escalier dans l’obscurité.
                     Evert appela : « C’est vous, Johnny ?
                  

                  
                  – Excusez-moi », dit-il, et il traversa le palier à pas précautionneux.

                  
                  
                  Quand il passa la tête par la porte, il découvrit Evert et Iffy assis près de la cheminée
                     devant un plateau à thé posé sur un petit tabouret et, debout à la fenêtre et le dos
                     tourné, une toute jeune femme blonde et élancée portant une veste à la Davy Crockett
                     et un jean noir serré, qui scrutait la nuit au-delà de son propre reflet. Iffy leva
                     les yeux en le voyant et lui adressa un vague bonsoir comme si elle avait encore l’esprit
                     ailleurs.
                  

                  
                  « Je présume que vous êtes venu voir Ivan, dit Evert, mais entrez donc nous dire bonsoir
                     d’abord. »
                  

                  
                  La jeune femme continua d’observer la scène dans le reflet de la fenêtre, et ce fut
                     seulement quand Johnny bredouilla : « Si je ne vous dérange pas… » qu’elle fit volte-face
                     et le regarda en face.
                  

                  
                  « Bien sûr que non, vous ne nous dérangez pas, dit-elle.

                  
                  – Jonathan, intervint Iffy, vous ne connaissez pas encore ma fille Francesca. »

                  
                  Il la salua par-dessus l’espace entre eux et les dossiers des chaises. Francesca lui
                     répondit d’un hochement de tête, sourit une fraction de seconde et haussa un sourcil :
                     comme Ivan avant elle, elle avait l’air de connaître déjà des choses à son sujet.
                     Elle avait une beauté pâle et sévère et le maintien d’une femme de l’âge de sa mère,
                     à vrai dire plus de maintien qu’Iffy qui, ce soir-là, dans sa jupe indienne jaune
                     à minuscules miroirs cousus en rangées et son gros chandail en lainage, avait une
                     apparence négligée tout en n’ayant sans doute jamais été aussi agréable à regarder.
                     Il y avait une légère ligne pâle autour de la gorge de Francesca, à hauteur de la
                     pomme d’Adam d’un homme ou, chez une femme plus âgée, du premier, discret pli de l’âge,
                     et Johnny devina que c’était la trace d’un ruban serré ou d’un collier ôté quelques
                     minutes auparavant.
                  

                  
                  « Freddie nous a parlé de vous, dit-elle.

                  
                  – Oh, vraiment… ? dit Johnny, tandis qu’Evert souriait et s’éclaircissait la gorge.

                  
                  
                  – Vous avez lu son nouveau livre ? demanda Francesca.

                  
                  – Euh… À vrai dire, non, répondit Johnny.

                  
                  – Je me demande s’il vous plaira, dit Francesca.

                  
                  – Je ne suis pas un grand lecteur…

                  
                  – Francesca ne l’a pas lu non plus, intervint Iffy. Ne faites pas attention.

                  
                  – Oh…, dit Johnny, commençant à rougir. Qui est Freddie, exactement ?
                  

                  
                  – Ah…, dit Evert avec un petit hoquet et un sourire. Qui est Freddie ? »

                  
                  Il se posait la question à lui-même autant qu’aux autres.

                  
                  « Oh, vous savez…, dit Francesca en rejetant ses cheveux en arrière.

                  
                  – Par où commencer ? soupira Iffy, et elle secoua la tête.

                  
                  – Il n’y a aucune raison pour que vous le sachiez », dit Evert, assez courtoisement
                     pour suggérer le contraire.
                  

                  
                  Le temps d’un silence, tous semblèrent réfléchir à la meilleure manière de faire l’éducation
                     de Johnny dans ce vaste domaine.
                  

                  
                  « Je le connais de nom, avança celui-ci.

                  
                  – Donc, vous n’avez pas lu Les Lions du Chagrin ? demanda Francesca en se mordant la lèvre.
                  

                  
                  – Je tomberais des nues s’il avait lu Les Lions du Chagrin, dit Iffy.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Johnny, qui ne comprenait même pas le titre.

                  
                  – Des Mémoires, répondit Iffy, mais naturellement, il écrit aussi de la fiction.

                  
                  – Hmm, et il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui en est de ce qui n’en
                     est pas, commenta Evert.
                  

                  
                  – Il tient un journal célèbre, poursuivit Iffy, qui nous fait tous vivre dans la terreur
                     de ce qu’il écrit. » Elle se pencha sur le plateau et le gâteau émietté sur le napperon.
                     « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une tasse de thé ?
                  

                  
                  
                  – Oh… Non, merci. »

                  
                  Ce dont il mourait d’envie, c’était d’une bière ou d’un verre de vin.

                  
                  « Mais asseyez-vous donc, dit Evert. Enlevez votre manteau. »

                  
                  Johnny obtempéra, s’assit sur le bord d’une chaise après y avoir déposé son pardessus
                     et regarda autour de lui, explorant le paysage du salon dans son arrangement normal
                     et privé, les piles de livres sur le sol, le petit voyant rouge de la chaîne hi-fi,
                     les Nicholson et ce qu’il savait maintenant être les Goyle, dans leur habitude quotidienne
                     d’être vus et ignorés.
                  

                  
                  « À propos, je voudrais jeter un coup d’œil à votre travail, dit Francesca.

                  
                  – Je ne fais pas grand-chose en ce moment, objecta Johnny.

                  
                  – Oh, Brian Savory a dit que vous croquiez toute la vieille bande l’autre soir.

                  
                  – Il a dit ça ? »

                  
                  Johnny se mit à rire.

                  
                  « Vous nous avez dessinés ? dit Iffy. Il faut nous montrer ça.

                  
                  – Oh, ce n’était rien. Juste une petite habitude que j’ai. »

                  
                  Francesca s’approcha de lui, froidement inexorable.

                  
                  « Vous les avez sur vous, ces croquis ?

                  
                  – Eh bien… »

                  
                  Johnny sentait qu’il entrait en territoire dangereux : on évaluerait non seulement
                     son talent, mais son regard sur les gens qui l’avaient accueilli. Il déboutonna la
                     poche de sa veste et en tira son petit carnet de dessins. Ce serait peut-être une
                     de ces occasions où il s’avérerait nécessaire de les expliquer en même temps qu’il
                     les montrerait. Il s’approcha d’abord d’Iffy.
                  

                  
                  « Oh… oui, oui », dit-elle, hochant lentement la tête à mesure qu’elle tournait les
                     pages.
                  

                  
                  À vrai dire, il n’y avait que quatre esquisses rapides, et elle feuilleta le carnet
                     en arrière en faisant mine de n’avoir pas vu ce qu’il y avait ensuite et qui était très différent. Puis elle le passa à Evert.
                  

                  
                  « J’ai raté celui que j’ai fait de vous », dit Johnny, regrettant d’avoir accédé à
                     leur requête.
                  

                  
                  Mais Evert semblait prêt à tout accepter. Francesca se pencha par-dessus son épaule
                     pour voir aussi et, sans mot dire, regarda Johnny avec une expression qu’il trouva
                     à la fois amicale et perturbante. Il rangeait son carnet quand Denis entra à grandes
                     enjambées, en chemise à rayures et cravate stricte sous un blazer sombre.
                  

                  
                  « Ah, Jonathan ! Content de vous voir.

                  
                  – Il est venu retrouver Ivan, dit Francesca.

                  
                  – Tout le monde est prêt à prendre un verre ? » demanda Denis, et il traversa le salon
                     jusqu’à la table près de la fenêtre où étaient posés une douzaine de bouteilles et
                     le siphon à eau de Seltz. « Iphigenia ?
                  

                  
                  – Quoi… ? Pour une fois, non, chéri, merci.

                  
                  – Et vous, Jonathan ? »

                  
                  Denis lui sourit comme s’il ne pouvait donner qu’une mauvaise réponse.

                  
                  « Un gin-tonic, s’il vous plaît, dit Johnny.

                  
                  – Un gin-tonic. »

                  
                  Denis dévissa le bouchon d’une bouteille de gin pas encore entamée.

                  
                  « Mais je devrais probablement prévenir Ivan que je suis là… »

                  
                  Il eut conscience qu’il avait sauté sur la diversion inattendue pour éviter d’être
                     seul avec le jeune homme.
                  

                  
                  « Et que comptez-vous faire ce soir, les garçons ? s’enquit Denis.

                  
                  – Ils vont au Sol y Sombra, dit Francesca.

                  
                  – Ce sera drôle, commenta Denis, tenant le verre comme un chimiste une éprouvette
                     pour y verser le tonic.
                  

                  
                  
                  – J’espère… ! dit Johnny, effaré d’entendre des gens de l’âge de ses parents parler
                     d’une boîte de nuit gay d’un ton si naturel et en sembler moins gênés que lui-même.
                  

                  
                  – Je dois dire que je donne vingt sur vingt à Ivan, dit Denis. Je l’avais toujours
                     pris pour un gérontophile. »
                  

                  
                  Johnny sourit et regarda de côté et d’autre ; par une vague association avec le prénom
                     Geraint, il pensa que ce devait être un mot pour désigner un Gallois. « Je ne le connais
                     pas encore vraiment », dit-il. Il se rappela qu’en une demi-heure il s’était fait
                     violemment embrasser par Denis, avait lui-même embrassé plus tendrement Ivan, et que
                     le souvenir du premier baiser avait interféré comme un arrière-goût durable et plus
                     exotique avec le second, plus fade bien que plus doux. Puis Ivan entra, si soudainement
                     que tous les autres se demandèrent s’il les avait entendus, Johnny sourit de nouveau,
                     son cœur s’accéléra, et il eut la sensation que ses désirs étaient exposés à tout
                     le salon, mais personne ne sembla s’en soucier ou le remarquer, et ce fut comme si
                     Ivan lui-même ne l’avait pas vu : il hocha la tête en direction d’Evert et de Denis,
                     qui lui offrit sa boisson habituelle tandis qu’il traversait la pièce vers le plateau
                     des verres.
                  

                  
                  « Nous déplorons une autre perte, dit Iffy.

                  
                  – Qu’est-ce qui a disparu ? demanda Ivan, qui maintenant souriait et haussait les
                     sourcils à l’adresse de Johnny en revenant s’asseoir sur le canapé à côté d’elle.
                  

                  
                  – Demande à Evert. »

                  
                  Celui-ci hésita.

                  
                  « Oh, c’est seulement cette petite figurine en porcelaine de Chelsea qui était sur
                     le manteau de la cheminée.
                  

                  
                  – Le cher petit Falstaff, précisa Iffy.

                  
                  – Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? demanda Ivan d’un ton compétent.

                  
                  – Tu sais, je ne suis pas sûr. Il y a une semaine ?

                  
                  
                  – C’est Herta qui a dû le casser, dit Denis. Elle devient terriblement maladroite,
                     la pauvre vieille.
                  

                  
                  – Je le tenais de ma mère, dit Evert, mais… Bon, ça n’a pas vraiment d’importance.

                  
                  – Donc, tu ne l’as pas vu, Denny ? » demanda Iffy d’un ton sans expression, comme
                     si elle donnait voix à une suspicion générale.
                  

                  
                  Mais Denis se contenta de renifler en s’asseyant, croisa les jambes et dit : « Santé
                     à tous.
                  

                  
                  – Je ne supporte pas de perdre les choses, insista Iffy. Une bonne partie des affaires
                     de papa ont disparu, ou du moins je ne les retrouve pas. Des choses d’une certaine
                     valeur, probablement. »
                  

                  
                  Evert expliqua, mi-figue mi-raisin : « Le père d’Iffy était un architecte assez important.

                  
                  – Ah oui ? » dit Johnny.

                  
                  Au terme d’un autre silence au cours duquel les autres se replongèrent rêveusement
                     dans leur savoir commun, Francesca précisa : « Oui, vous savez, Peter Orban. »
                  

                  
                  C’était comme si une autre salle s’ouvrait au-delà de celle, déjà remarquable, où
                     ils se trouvaient.
                  

                  
                  « Ouah ! dit Johnny.

                  
                  – On dirait que vous avez entendu parler de lui, je suis contente, dit Iffy.

                  
                  – Ma foi… oui », dit Johnny, assis au bord de sa chaise, avec un petit mouvement de la tête et
                     le sentiment teinté de prudence qu’il ferait peut-être bien de dire quelque chose.
                     « Vous comprenez, j’ai préparé mon diplôme des beaux-arts à Hoole College. Alors,
                     j’ai habité dans un bâtiment signé Peter Orban pendant deux ans. »
                  

                  
                  Francesca le regarda de plus près, comme pour lui signifier que beaucoup de choses
                     étaient suspendues à sa réponse.
                  

                  
                  « Et vous l’avez trouvé comment ?

                  
                  
                  – Oh, c’était merveilleux, une splendeur. » Il adressa un grand sourire à Iffy, plein
                     d’une fascination nouvelle, comme pour comparer à l’édifice cette autre « œuvre »
                     du grand moderniste hongrois. Tout son instinct et sa loyauté artistiques acclamaient
                     le campus de Hoole, bien qu’il fût controversé et même communément détesté. En réalité,
                     certains problèmes pratiques s’y posaient : les fenêtres des ateliers fuyaient, les
                     salles de cours étaient d’une chaleur étouffante en été et dans les zones d’habitation
                     on entendait son voisin se retourner dans son lit, ou on devait sortir du sien pour
                     éteindre la lumière, sans parler des odeurs fétides qui émanaient des bondes dans
                     les douches. « En tout cas, moi, je l’ai adoré.
                  

                  
                  – Je ne savais pas que tu étais passé par Hoole », dit Ivan dans un aveu désinvolte
                     suivi aussitôt d’une demande : « Tu dois savoir que Peter a dessiné une maison pour
                     mon oncle ?
                  

                  
                  – Non, je ne savais pas.

                  
                  – C’est la première chose qu’il ait faite en Angleterre, ou presque. Enfin, elle n’est
                     pas en Angleterre, bien sûr, elle est au pays de Galles. Il faut que tu la voies ! »
                  

                  
                  Ses yeux sombres brillaient au-dessus de son verre levé devant sa bouche.

                  
                  « J’en serais ravi, dit Johnny, sans trop savoir comment la chose pourrait être organisée.
                     C’est de Stanley Goyle que tu parles ?
                  

                  
                  – D’oncle Stanley, oui.

                  
                  – Dans quelle partie du pays de Galles au juste ? Dans le temps, nous allions à Criccieth
                     tous les ans.
                  

                  
                  – Pour être exact, elle est dans le Pembrokeshire.

                  
                  – Elle est devenue une source de préoccupation, malheureusement, commenta Iffy. Les
                     bâtiments de ton grand-père ont tendance à exiger beaucoup d’attention.
                  

                  
                  – Oh que oui, dit Francesca.

                  
                  – Comme, j’ose le dire, ton grand-père lui-même… »

                  
                  
                  Ils rirent légèrement à cette remarque, qui piqua la curiosité naturelle de Johnny.

                  
                  « Peter n’était pas un homme facile, n’est-ce pas ? dit Evert.

                  
                  – Il pouvait être fichtrement pénible, tu veux dire ! » Iffy regarda Denis. « Je vais
                     peut-être prendre un verre, tout compte fait.
                  

                  
                  – Donc, nous avons tous eu des pères difficiles, dit Evert, posant des yeux bienveillants
                     sur Johnny, qui rosit de nouveau et vit qu’Ivan le regardait.
                  

                  
                  – Si je peux me permettre, pas moi, dit ce dernier.

                  
                  – Non, mais, mon chéri, le tien est mort, n’est-ce pas, quand tu étais encore terriblement
                     jeune, observa Iffy.
                  

                  
                  – Vous voulez dire qu’il aurait pu devenir difficile plus tard ? »

                  
                  Tout le monde rit, mais Johnny sentit que Francesca considérait Ivan comme un usurpateur
                     dans le monde de sa mère : naguère, peut-être avait-elle été la favorite dans cette
                     maison. Tout en riant, elle jetait des coups d’œil de côté comme pour trouver quelque
                     chose de plus intéressant à faire.
                  

                  
                  Dans le silence qui suivit, Johnny observa Evert, plus ou moins tenté de l’interroger
                     sur son père tel qu’il l’avait fréquenté à Oxford, et sur cette brève période dont
                     ne semblaient subsister ni mot ni image. J’ai connu votre père, lui avait-il dit, et un simple mythe, ou un ouï-dire, s’était teinté d’une couleur
                     et pourrait s’assombrir de dix ou vingt détails s’il lui en demandait davantage ;
                     mais Johnny avait une telle habitude d’éviter et de détourner toute conversation sur
                     David Sparsholt qu’il préféra s’abstenir.
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                  Johnny ferma la porte de l’atelier, descendit rapidement la rue et, dès qu’il eut
                     tourné le coin de King’s Road, leva la main et, en deux gestes prestes, libéra ses
                     cheveux avant de les secouer. Un homme dans une camionnette qui passait le siffla
                     et une femme entre deux âges qui montait dans sa voiture lui lança avec fair play :
                     « J’aimerais bien pouvoir en faire autant ! » Il se vit dans une vitrine, puis dans
                     une autre, et dans l’entrée en angle du Bazaar se dressait un grand miroir en pied
                     dans lequel il s’observa en faisant courir les blousons sur les tringles à l’extérieur.
                     Il était plus de onze heures, mais les boutiques s’éveillaient tard et certaines étaient
                     à peine en train d’ouvrir leurs portes. Il aurait pu prendre le bus pour parcourir
                     la longueur de la rue, mais, chaque fois, il était impatient de retrouver la vie des
                     trottoirs, où même par un morne mardi matin circulaient d’étranges figures à la mode,
                     les premiers vagabonds, les premiers clients des boutiques coudoyant les habitués
                     qui attendaient près des pubs. Des bâtons d’encens brûlaient quelque part sur son
                     passage et, d’une grotte d’écharpes nouées et de tentures en batik, montait l’odeur
                     entêtante du sésame. Il était content que Cyril lui confiât ces petites tâches qui
                     le conduisaient à sortir de l’atelier en pleine journée, mais en se frayant un chemin
                     parmi tant de couleurs et de tentations, The Man Boutique, les curieuses fenêtres
                     en gros yeux de hibou du Chelsea Drug Store, le magasin où il n’était pas encore entré et qui s’appelait
                     SEX, il en venait à éprouver du ressentiment qu’on l’eût chargé d’un travail quel
                     qu’il fût.
                  

                  
                  À Sloane Square, ce fut presque avec l’impression de faire l’école buissonnière qu’il
                     dévala l’escalier jusqu’au quai du métro, où il dut monter dans une voiture fumeurs
                     pour suivre un couple d’Italiens dont le jeune homme portait un jean blanc si incroyablement
                     serré que Johnny laissa passer deux stations après la gare Victoria rien que pour
                     le regarder. Puis il changea rapidement de voie, revint en arrière, remonta en courant
                     l’escalator et l’escalier, mais la queue était lente au guichet et, quand il atteignit
                     le bon quai, l’arrière indifférent du train où il aurait dû monter tressautait sur
                     les rails et disparaissait à la vue.
                  

                  
                  Un autre train était annoncé une demi-heure plus tard et il pourrait quand même arriver
                     à Gipsy Hill trente bonnes minutes avant le début de la vente aux enchères. Il glissa
                     son billet dans son portefeuille et marcha sans but, les yeux sur le tableau des départs
                     et sur les hommes qui le consultaient, puis, debout dans la bousculade des passagers
                     descendant de deux trains qui arrivaient, il fantasma des saluts sur des visages qui
                     soutenaient une seconde son regard tout en passant leur chemin. C’était l’arrivée
                     à Londres, et Johnny en éprouvait l’excitation en même temps que le subtil plaisir
                     de remarquer, en tant que londonien lui-même, l’expression d’habitude aveugle sur
                     le faciès de la plupart des usagers. Certains ralentissaient et attendaient, errant
                     un peu, plus ou moins préoccupés. Un espace s’ouvrit et il vit un mouvement autour
                     de l’entrée marquée « Messieurs » : des hommes s’y pressaient et descendaient l’escalier,
                     en croisant d’autres qui sortaient avec une expression affairée. Il se dit que lui
                     aussi pourrait y entrer, et descendre. Une petite pièce en cuivre dans la fente du
                     tourniquet était le prix pour être admis – et admettre soi-même, en l’occurrence,
                     une pensée coupable, sous la surveillance d’un homme derrière un guichet vitré chez qui tout intérêt pour ce va-et-vient sans fin était depuis longtemps
                     épuisé.
                  

                  
                  Johnny dépassa une rangée de portes bleues, toutes fermées, et se dirigea vers la
                     marche et le mur blanc où un tuyau en cuivre piqueté sifflait et grinçait au-dessus
                     du carrelage. Il se vit dans le miroir au-dessus des lavabos, mais dans sa tête il
                     se sentait à peine visible, simple observateur magnétisé de l’homme qui se séchait
                     indéfiniment les mains au rouleau et des trois autres devant l’urinoir, un ouvrier,
                     un homme d’affaires, un vieux monsieur. Il se pencha en avant et regarda à travers
                     le rideau de ses cheveux, tentant d’uriner, bloqué par la présence des autres et par
                     la sensation prégnante d’être debout au bord du gouffre. L’homme d’affaires avait
                     une érection d’une dureté impressionnante, l’ouvrier, un type d’une trentaine d’années
                     qui gardait une cigarette roulée au sec derrière son oreille, un membre flasque mais
                     plus gros. Johnny rougit et baissa les yeux, le cœur battant plus vite et plus fort,
                     tandis que derrière eux la rapide séquence du cliquetis et du choc du tourniquet ne
                     cessait de retentir et qu’un homme posait une grosse valise et se poussait entre l’ouvrier
                     et lui, un type de forte stature, en manteau et chapeau, peut-être débarqué du train
                     qui suivait le bateau de Douvres, et peut-être inconscient de la patience tendue des
                     autres, qui le guettaient, fronçant les sourcils comme s’ils étaient contrariés par
                     leur échec obstiné à produire la moindre goutte. En attendant avec eux, Johnny se
                     sentit entraîné dans leur collusion criminelle et, sous le couvert des dernières secousses
                     maussades du visiteur et de son reboutonnage poussif, il se retira aussi et, remontant
                     sa fermeture Éclair, eut tôt fait de franchir le tourniquet en sens inverse et de
                     se retrouver en haut de l’escalier avec les battements de cœur toujours paniqués de
                     celui qui l’a échappé belle, mais aussi le sentiment croissant, après quatre ou cinq
                     minutes où il ne se passa rien (hormis la remontée de l’homme d’affaires, qui ne le
                     vit pas et se dirigea à grandes enjambées vers la station de taxis), que s’il ne prenait pas rapidement un train,
                     il ne pourrait se retenir de redescendre, et que cette replongée, sous l’œil du guichetier
                     qui ne semblait enclin ni à tolérer ni à empêcher ce qui se passait, apposerait un
                     sceau visible sur sa culpabilité.
                  

                  
                  Mais la pensée que l’ouvrier était toujours en bas, qu’il y resterait peut-être le
                     reste de la matinée, dans son jean épais, ses grosses chaussures et le caban qu’il
                     ouvrait et refermait selon l’humeur pour révéler ou cacher ce qu’il avait à offrir,
                     était si excitante que l’air, dans la grande affluence bruyante au niveau des quais,
                     semblait frémir d’un nouveau désir à peine voilé. Un nuage se déplaça et le soleil
                     tomba en oblique à travers la haute verrière. Il regarda hardiment un ou deux hommes
                     qui attendaient comme lui l’annonce de trains au départ ; mais sa hardiesse se heurta
                     à une perplexité irritée et Johnny s’éloigna sans but, observant d’un œil vide le
                     café et les boutiques. Juste derrière la porte ouverte de la maison de la presse John
                     Menzies se tenait Ivan. Il était à la caisse, en duffle-coat, avec autour du cou une
                     écharpe verte tricotée qui, durant dix longues secondes, sembla isoler son élégant
                     visage au teint pâle contre l’arrière-plan confus, en un nimbus laineux. Johnny se
                     détourna pour absorber le choc, l’abrupte opportunité qui s’ajoutait aux autres, manquées
                     et refluantes. Il n’aurait guère su dire s’il avait envie de le voir. Il se tourna
                     de nouveau au moment où Ivan sortait de la boutique avec un magazine, et marcha vers
                     lui avec le regard aveugle d’une personne qui en cherche une autre. Le jeune homme
                     sembla conscient que quelqu’un lui souriait avant même d’éprouver un petit choc de
                     son côté : « Oh, salut ! », et il lui tendit une main, que Johnny, déconcerté, mit
                     quelques secondes à accepter, puis serra. Ce fut un fragment flottant de temps, dix
                     secondes encore, au cours desquelles quelque chose fut irrévocablement exposé, bien
                     qu’Ivan se détournât à son tour pour le dissimuler. « Ça alors ! » Il lui sourit. « Je ne m’attendais pas à tomber
                     sur toi en plein milieu de la journée.
                  

                  
                  – Moi non plus, dit Johnny, je ne m’attendais pas à te voir.

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais ? » – et à présent Ivan lui tapotait le bras, presque dans
                     un geste de reproche.
                  

                  
                  « Je vais à une vente aux enchères, répondit Johnny, comme si l’idée venait de lui.

                  
                  – À Brighton ? demanda Ivan d’un ton vague.

                  
                  – Brighton ? Non, à Gipsy Hill.

                  
                  – Gipsy Hill ? Eh bien, mon cher… »

                  
                  Johnny n’était pas sûr du sous-entendu et baissa les yeux sur le magazine d’Ivan :
                     The Yachtsman.
                  

                  
                  « Oh, je ne savais pas que tu…

                  
                  – Oh… ! » Il le regarda aussi et eut un rire distant. C’était étrange, mais la gêne
                     d’Ivan semblait sans lien avec l’amertume de Johnny après ce qui aurait dû être leur
                     soirée en discothèque, même si ce n’était pas la faute d’Ivan si tout était allé de
                     travers. Comme pour gagner du temps, celui-ci s’étonna de nouveau : « Imagine ça,
                     tomber sur toi à Victoria !
                  

                  
                  – Ça me fait plaisir », dit Johnny, de nouveau ému par sa présence et l’éclat de son
                     visage dans l’air froid, souligné par l’atmosphère de hasard et de tentation de cette
                     fin de matinée : sa frange avait poussé et se prenait dans les longs cils de son œil
                     droit tandis qu’il clignait des paupières, puis secouait la tête.
                  

                  
                  « Freddie dit que tout le monde a son terminus. Le sien, c’est Paddington, puisqu’il
                     vient du Devon, sans compter qu’il prend tout le temps le train pour Oxford, évidemment.
                  

                  
                  – Oh, je vois. »

                  
                  C’était le genre de jeu londonien auquel il imaginait facilement Freddie jouer.

                  
                  « Moi aussi, c’est Paddington, et toi ? King’s Cross, je suppose ?

                  
                  – Moi, c’est Euston.

                  
                  
                  – Oh, Euston. Quelle tristesse », dit Ivan.

                  
                  Johnny fit comiquement tt-tt avec le bout de la langue, mais il comprenait ce qu’il voulait dire au sujet de la
                     nouvelle gare. Son premier souvenir de Londres, à sept ou huit ans, était celui de
                     Euston Arch, juste avant qu’on ne la démolisse : les six énormes lettres dorées, EUSTON, gravées profondément dans la pierre noircie, semblaient danser comme un charme plus
                     que comme un nom, et plus que tout autre mot, sous le bleu intense du ciel.
                  

                  
                  « Au fond, on ne passe pas beaucoup de temps dans les gares, pas vrai ?

                  
                  – Ça dépend… », dit Ivan, et il détourna les yeux comme s’il avait dit autre chose.

                  
                  « Bon, et toi, où vas-tu ? »

                  
                  Ivan le fixa des yeux, dérouté.

                  
                  « Oh, je ne vais nulle part ! » Un instant, il se mit à rire. « Non, j’attends seulement
                     mon oncle, et on dirait bien – de nouveau, il tendit le cou pour regarder autour de
                     lui – qu’il a manqué son train.
                  

                  
                  – Oh, je vois, dit Johnny, attristé et obscurément soulagé. Mais je croyais qu’il
                     était mort.
                  

                  
                  – Quoi ? Oh, pas oncle Stanley ! dit Ivan. Non, non, lui est bien mort depuis des
                     années, deux ans au moins. Non, je te parle d’un autre oncle, que je n’ai pas vu depuis
                     une éternité.
                  

                  
                  – Je comprends. Et il arrive d’où ?

                  
                  – Hmm ? » fit Ivan. Son regard s’intéressa brièvement au tableau des départs, où les
                     destinations des trains tombaient en cascade avec des crépitements palpitants et sautaient
                     d’une colonne à l’autre à mesure que leur heure approchait. Johnny constata que le
                     sien avait disparu et s’affola, jusqu’au moment où il le vit tomber avec sa longue
                     liste d’arrêts comme une lamelle de store vénitien, sur la deuxième colonne à partir
                     de la gauche : il restait neuf minutes avant le départ et le quai était maintenant annoncé, le 8, par la porte juste devant. « Il arrive de Horsham, dit Ivan.
                  

                  
                  – Je veux bien attendre avec toi, dit Johnny. J’ai quelques minutes. »

                  
                  Ivan sourit de nouveau et remonta l’intérieur de sa manche pour consulter sa montre.

                  
                  « Non, il vaut mieux pas. Mais écoute, revoyons-nous bientôt, d’accord ? Fais un saut
                     à la maison.
                  

                  
                  – Oh… oui, dit Johnny.

                  
                  – Je sais qu’Evert serait ravi de ta visite. »

                  
                  Johnny, piqué au vif, ne put que le toucher : une tape sur l’épaule, tandis qu’il
                     se détournait pour se diriger vers la barrière, les traits figés par l’idée d’un baiser
                     perdu pour toujours. Ivan lui aussi s’était détourné et éloigné, et après avoir montré
                     son billet, Johnny fut étreint une seconde fois par la douleur de ne pas avoir agi,
                     mais aussi, au-dessous, par un léger soulagement, le sentiment de s’être échappé.
                     Les trains qui quittaient Londres autour de midi étaient en grande partie déserts
                     et il monta dans la première voiture, encore jonchée des détritus laissés par les
                     banlieusards des heures plus tôt. Il s’assit, fixant des yeux l’autre côté du quai,
                     mais ensuite, comme il avait encore cinq minutes, il redescendit et se tint debout,
                     le regard distraitement tourné vers l’affluence de la gare. Il ne voyait plus Ivan,
                     et l’idée le frappa, accompagnée d’une brève brûlure de jalousie, qu’il avait pu lui-même
                     descendre dans les toilettes des messieurs. À moins qu’il n’eût été un benêt absolu
                     et que, si Ivan était là, ce ne fût nullement pour accueillir son oncle : il était
                     en quête de l’irracontable, de l’ouvrier en caban, et Johnny, l’espace d’une minute,
                     avait été un obstacle balourd. Mais non : il était là-bas, parlant à un homme à côté
                     du café avant de s’éloigner pour rester immobile à observer le tableau, non bien sûr
                     celui des départs, mais celui des arrivées. À présent, un long train s’arrêtait à
                     deux quais de celui où se tenait Johnny, et Ivan s’avança avec hésitation tandis que toutes les portières s’ouvraient
                     en claquant sur les passagers qui descendaient et dont le nombre doublait et redoublait
                     à mesure qu’ils s’acheminaient vers la sortie. Ivan les observait qui passaient devant
                     lui, mais restait en arrière, comme s’il désirait que son oncle le découvre. Contre
                     sa poitrine, il tenait son magazine, avec son cartouche de titre en bleu vif.
                  

                  
                  Puis il inclina la tête de côté avec un sourire interrogateur alors qu’un homme d’une
                     soixantaine d’années s’arrêtait devant lui, mais Johnny ne put vraiment voir la scène
                     à travers le flux des autres voyageurs. Il y eut un bref échange de saluts et une
                     sorte de discussion, sur ce qu’ils allaient faire, peut-être. Il sentait à présent
                     plus clairement qu’Ivan n’avait pas voulu qu’il rencontrât son oncle, lequel semblait
                     très élégant avec ses cheveux gris bien coiffés et sa moustache plus sombre et, dans
                     son court Macintosh de couleur foncée et son écharpe rose à motif cachemire, faisait
                     aussi un peu folle. Le sifflet retentit par deux fois et Johnny remonta dans son train.
                  

                  
                   

                  
                  Les salles des ventes de la maison Rustin se trouvaient dans un ancien garage Sunbeam,
                     à quelques centaines de mètres de la gare. La première fois qu’il y était venu, c’était
                     avec Cyril, pour examiner un paysage catalogué comme un Bargery – « d’après Bargery »,
                     avait sèchement jugé Cyril –, et il avait observé avec une touche perfide d’abnégation
                     le commissaire-priseur, haussant les sourcils vers lui cependant que les enchères
                     montaient et montaient encore, qui vendait le tableau trois fois le prix estimé à
                     un célèbre collectionneur de Hove. Debout au fond de la salle à côté de Cyril, Johnny
                     les avait vus tous les deux de trois quarts dans une haute psyché, le surprenant duo
                     du vieil homme corpulent dans sa gabardine foncée et de lui-même dans le grand manteau
                     de la RAF de son père, trop ample sur ses épaules avec son col croisé à larges revers,
                     les cheveux ramenés sous sa casquette en velours côtelé. Il n’avait jamais assisté à une vente aux enchères jusqu’alors
                     et avait éprouvé presque simultanément de l’ennui et de l’excitation à mesure que
                     se succédaient les brefs drames resserrés des mises en vente, des accalmies de temps
                     à autre quand on présentait un lot mort pour lequel personne ne levait la main, ou
                     que des acheteurs arrivaient du salon de thé voisin lorsque la vente d’une œuvre particulière
                     approchait. Puis Cyril avait hoché la tête avec résignation devant une liasse de dessins
                     que personne n’avait remarqués, ce faisant il avait naturellement attiré l’attention,
                     et il y avait eu un frisson d’intérêt qu’il avait bientôt calmé par de petits clignements
                     impassibles des paupières. Johnny lui avait jeté des coups d’œil nerveux : dans le
                     miroir, ses mouvements étaient si légers qu’ils en étaient presque imperceptibles,
                     mais le commissaire-priseur, penché en avant, souriant, dans l’expectative, devant
                     ce lot négligé, avait semblé danser sur place avant d’abattre son marteau dans un
                     grand claquement, comme s’il voulait dire que c’étaient ces surprises qui donnaient
                     du prix à sa vie.
                  

                  
                  Si c’était bien un Sickert qui était fourré au milieu de la liasse, comme Cyril l’avait
                     expliqué dans le train du retour, c’était de loin ce que la vente avait proposé de
                     plus intéressant – dans le cas contraire, eh bien, tout ce trafic d’argent, de mises
                     à prix et de rapacité avait la tristesse suintante que Johnny lui trouvait en ce moment,
                     alors qu’il entrait seul dans la salle et inspirait les premières bouffées de son
                     air aux relents ambigus de moisi. Aujourd’hui, c’étaient seulement quelques cadres
                     qu’il devait examiner, avant de lancer lui-même des enchères. Il les trouva, en plusieurs
                     lots empilés contre le mur du fond ; un homme roux en anorak rouge les observait,
                     les soulevait, les retournait et les reposait à grand bruit. Johnny attendit qu’il
                     s’éloigne, sentant qu’il ne possédait pas encore le savoir-faire de l’indifférence,
                     la façon maussade dont un marchand manipule les objets. Il s’avança, s’accroupit,
                     scruta les cadres, les souleva lui aussi, vérifiant s’ils étaient endommagés et se demandant combien d’autres dommages leur
                     seraient infligés avant la mise en vente. Ce qui intéressait Cyril était un petit
                     cadre en bois noirci et mouluré, à décor de guillochés, mais il faisait partie d’un
                     lot de quatre. Dans un autre se trouvait un cadre Watts, qui avait besoin de réparation
                     mais que Johnny était chargé d’acheter s’il jugeait qu’il en valait la peine. Il le
                     souleva et le tint à bout de bras, ce qui sembla inciter d’autres personnes à le regarder
                     aussi, en sorte qu’il l’exposait à ses rivaux potentiels. Il renifla, secoua la tête
                     d’un air désabusé et le reposa avec autant de brusquerie qu’il osa. Cyril lui avait
                     dit que chercher et il était presque sûr que le cadre noir hollandais était du XVIIe, mais la décision lui appartenait et toute cette affaire de vente aux enchères pesait
                     sur lui d’une façon nouvelle.
                  

                  
                  Pour tuer le temps, il flâna entre les longues tables chargées de pendules, de vases,
                     de ménagères, de services de vaisselle empilés aux assiettes et aux bols à consommé
                     en nombre inégal. Il y avait des choses qu’il reconnaissait pour les avoir vues à
                     la vente du mois précédent, avec une étiquette au-dessus d’une autre pour numéroter
                     le lot et des estimations revues à la baisse sur la feuille ronéotée en dessous :
                     le Mercure sur la pointe d’un pied en équilibre sur un globe dont la main levée manquait,
                     la pendule murale viennoise qui avait perdu tous ses fleurons bombés sauf un. Le mot
                     employé pour désigner tout dommage subi par un objet quel qu’il fût était « perte ».
                     Il y avait deux portraits en trois dimensions, dénommés « manière d’Epstein », deux
                     têtes grandeur nature peintes sur plâtre : une jeune femme aux cheveux raides et au
                     long nez et un homme aux airs de Thomas Beecham dont la barbiche moulée d’une main
                     épaisse avait enduré quelques « pertes » depuis la dernière fois où Johnny l’avait
                     vu. Il se dit qu’ils devaient provenir de maisons du voisinage, effigies de figures
                     locales qu’au bout de vingt ou trente ans personne n’avait voulu conserver. Peut-être
                     certains des plus vieux clients de la salle avaient-ils connu les modèles, mais dans le cas
                     contraire il était très difficile d’imaginer qu’on désirât posséder ces amas de matière
                     abandonnés. Johnny pensa aux amis de son père : aurait-on vraiment voulu d’une tête
                     de Ken Cudlip qui vous aurait lorgné chaque fois que vous entriez au salon ? Même
                     placée aux toilettes par manière de plaisanterie, elle serait vite devenue oppressante
                     et peut-être, avec le temps, déstabilisante.
                  

                  
                  Il compulsa le contenu d’une boîte de photographies, mais en pensant à Ivan : d’une
                     manière ou d’une autre, leur rencontre à la gare Victoria avait-elle été positive ?
                     C’était un autre événement dans leur histoire, qui donnait plus de substance à leur
                     amitié, bien qu’en soi elle n’eût pas été vraiment amicale. En imagination, Johnny
                     s’était élancé bien plus loin que là où le soudain hasard de ce matin l’avait confusément
                     placé. Il repensa à la rencontre avec Colin à la National Portrait Gallery, à l’appartement
                     du jeune homme qui, d’ici, par-delà les remparts des commodes et des chiffonniers
                     au vernis ébréché, lui faisait l’effet d’être l’espace inaccessible où se déroulait
                     la vie réelle, cruellement séparée du quotidien poussiéreux qui était le sien.
                  

                  
                  La vente commença par des bijoux : de vieilles agrafes, de vieilles broches, de vieux
                     colliers, et à plus d’une reprise les enchères traînèrent déraisonnablement en longueur
                     pour des objets sans intérêt. Ou du moins telle fut l’impression de Johnny, qui scrutait
                     le commissaire-priseur, le même monsieur capricieux en nœud papillon que la fois précédente,
                     avec son petit marteau massif dans la main gauche, alors qu’il se servait de la droite
                     pour s’arc-bouter contre le bureau ou susciter des enchères rivales dans les coins
                     de la salle et parfois, semblait-il, les faire surgir de nulle part. Avec son sourire,
                     c’était à la fois un ennemi et un ami. Johnny observa la scène un moment, et son anxiété
                     avait une touche de suffisance salutaire, car il ne convoitait pas le moins du monde
                     ces colifichets, des triples rangs de perles présentés sur des coussins de velours, des bagues en rubis d’avant-guerre au sertissage endommagé mais
                     réparable. Ils pouvaient aller aux vieux antiquaires flapis, dont c’était à peine
                     s’ils levaient le menton ou décollaient leur stylo du catalogue pour indiquer qu’ils
                     enchérissaient et ne montraient ni joie dans la réussite ni amertume dans la défaite.
                     Déjà, son cœur battait sensiblement plus vite à l’approche de la vente des cadres,
                     même si à son impatience se mêlait l’aspiration inquiète à un délai. À présent, on
                     proposait une broche en argent et en diamant en forme de carlin, très semblable à
                     celle que son père avait offerte à June pour leur cinquième anniversaire de mariage,
                     et Johnny écouta les enchères s’envoler jusqu’à atteindre huit bonnes fois l’estimation,
                     soit quatre cent vingt livres, sans savoir s’il était plus impressionné qu’indigné
                     ou le contraire.
                  

                  
                  Il traîna une minute ou deux dans l’allée où s’entassaient les tableaux, superposés
                     trois par trois sur le mur de brique chaulé du vieux garage : une sombre toile sans
                     cadre avec une déchirure montrant plusieurs hommes nus qui dansaient et prudemment
                     intitulée Scène mythologique, d’autres légendées dans un style prétentieux, « Intérieur avec l’épouse de l’artiste
                     et une commode » (5-8 £), « Portrait d’homme entre deux âges » (sans prix minimum).
                     En scrutant l’angle en bas à gauche du portrait, il se sentit étrangement touché en
                     pensant que le peintre inconnu lui avait consacré plusieurs heures de travail, à une
                     date non spécifiée et en un lieu impossible à situer, avec un modèle peut-être mort
                     à présent ; l’œuvre n’était pas très bonne, mais révélait un effort consciencieux
                     pour l’être et, comme de l’endroit dans son ensemble, il s’en dégageait de la tristesse.
                     En fond sonore, avec des gracieusetés solennelles et une célérité sans remords, les
                     numéros des lots étaient annoncés, s’élevaient, et le moment dramatique où il était
                     censé entrer en action devenait d’une étouffante proximité. Il repassa devant les
                     cadres, qui avaient maintenant l’apparence d’avoir été violentés et rejetés en désordre :
                     les lots formaient un tas mêlé, avec le petit hollandais au-dessus, au vu de tout le monde. Johnny traversa l’allée et, pour se sentir plus
                     insouciant et plus confiant, se tint debout au fond de la salle, près du pied en équilibre
                     du Mercure manchot.
                  

                  
                  « Et maintenant, dit le commissaire-priseur, le premier de nos lots de cadres, le
                     93 », et il posa sur le public un regard vague mais affectueux. Une parfaite indifférence
                     plana sur la salle, comme s’il n’avait pas prononcé un mot ; puis deux des hommes
                     qui avaient enchéri pour les bijoux se levèrent et passèrent devant la tribune en
                     direction de la sortie. Le pouls de Johnny battait fort, et le sentiment vertigineux
                     d’être le seul à avoir entendu l’annonce du commissaire-priseur le conduisit à se
                     concentrer sur son visage avec une urgence embarrassée. « Qui pour quatre-vingts livres ? »
                  

                  
                  Il y avait quelque chose de brutal dans cette aimable première formulation d’un chiffre.
                     Johnny regarda confusément de côté et d’autre, la main à demi levée, la paume ouverte
                     comme pour calmer quelqu’un, et vit l’homme en anorak rouge sortir de la salle et
                     tirer une casquette de sa poche.
                  

                  
                  « Soixante-dix, alors ? Un bon cadre Watts dans le lot, un joli lot de quatre… »

                  
                  Personne n’allait-il enchérir ? L’emporterait-il s’il le faisait maintenant ? Ou attendrait-il,
                     paralysé, qu’on passât au lot suivant ? Il vit alors un homme dont il n’avait pas
                     soupçonné la présence, un simple rond de calvitie au deuxième rang, lever un doigt
                     indifférent.
                  

                  
                  « Merci, monsieur. Nous sommes donc à soixante-dix. Soixante-quinze ? »

                  
                  La main indécise de Johnny sembla capter l’œil du commissaire-priseur, et l’amuser.
                     Découvert, il la leva plus haut, et aussitôt son geste fut agréé. « Soixante-quinze,
                     merci beaucoup, monsieur », puis il entendit : « Quatre-vingts… quatre-vingt-cinq…
                     quatre-vingt-dix, merci, monsieur… quatre-vingt-quinze… », dans une rapide, terrible
                     succession, alors que sa propre tentative d’intervention était balayée par le repérage rapide
                     des hochements de tête et des mains à peine levées çà et là dans la salle, uniquement
                     composée d’hommes, assis ou debout, qui se révélaient maintenant comme les marchands.
                     Il sentit qu’ils se connaissaient, qu’ils étaient dressés les uns contre les autres,
                     mais plus encore, sans pensée, sans effort, contre lui, cet aberrant garçon aux joues
                     roses, aux cheveux qui lui tombaient sur les épaules et à la main tremblante. Sa force
                     secrète, c’était d’être l’agent de Cyril, mais la limite fixée par ce dernier pour
                     l’achat du lot était de quatre-vingt-dix livres. Johnny regarda un instant le vieil
                     homme trapu à côté de lui, celui qui avait enchéri le plus haut, avec son visage hargneux
                     et sans illusions et son air de regretter de n’être pas à cent lieues de là, n’importe
                     où. « Quatre-vingt-quinze livres une fois, quatre-vingt-quinze livres deux fois… »,
                     dit le commissaire-priseur – et de toute évidence son voisin savait ce qu’il faisait,
                     les cadres valaient bien ce prix, en sorte que Johnny leva la main au tout dernier
                     moment. Il ne parvint pas à regarder l’homme, mais vit du coin de l’œil qu’il secouait
                     la tête et comprit qu’il avait gagné la partie. Cent livres. Une rumeur se leva comme
                     celle qu’on entend entre deux morceaux à un récital, celle du public qui tourne la
                     page de son programme, et il annonça son numéro de client, mais on ne l’entendit pas
                     et il dut le clamer de nouveau. Il fut inscrit, et l’exaltation de son succès fut
                     aussitôt minée par la conscience de sa transgression.
                  

                  
                  « Lot numéro 94… » Pas de répit, mais cette fois Johnny n’enchérirait pas. Il étudia
                     le catalogue, se mordit la lèvre et, sans regarder, sentit la curiosité sarcastique
                     de l’assistance pour ce nouvel acheteur. Les enchères reprirent, il leva les yeux
                     et s’aperçut que personne ne lui accordait plus la moindre attention. Presque aussitôt,
                     on annonça le numéro 95 ; Johnny vérifia par deux fois les mots et les chiffres, qui
                     semblaient s’être momentanément faussé compagnie sur la page, mais il avait coché ce lot, et avec raison.
                     Estimation soixante-dix-quatre-vingts livres, mais il pouvait monter jusqu’à la somme
                     vertigineuse de cent vingt livres s’il était sûr de lui pour le cadre hollandais.
                     Déjà, la course avait commencé : un homme qui avait enchéri plus tôt fit avec un haussement
                     d’épaules une première offre de soixante livres, mais Johnny, sentant qu’il serait
                     bien avisé d’attendre pour sortir du bois, garda le silence et il y eut une deuxième
                     offre pour soixante-cinq livres, comme à tout hasard, qui fit renoncer le premier
                     candidat. Ensuite, plus personne ne bougea le petit doigt, de sorte que ce fut presque
                     en riant que Johnny leva la main ; le commissaire-priseur lui rendit courtoisement
                     son sourire et, pour montrer qu’il l’avait remarqué, jeta un coup d’œil à l’enchérisseur
                     précédent, qui abandonna à son tour, avant de répéter « Soixante-dix livres… » dans
                     un silence dénué d’expectative. « Quelqu’un pour surenchérir ? Soixante-dix livres
                     une fois… », et le marteau se leva alors qu’il scrutait une rangée après l’autre avec
                     un froncement de sourcils ironiquement désappointé. Johnny aurait voulu que l’assistance
                     gardât le silence tandis qu’un vide affreux, aussi inattendu que l’élan d’intérêt
                     pour ce qui avait précédé, semblait s’ouvrir autour et au-dessous de lui, un doute
                     glacé devant la décision clairement malavisée qu’il prenait. Ces hommes renfrognés
                     avaient participé à des ventes comme celle-ci toute leur vie, ils savaient reconnaître
                     un authentique cadre hollandais ébonisé quand ils en voyaient un. « Adjugé ! Pour
                     soixante-dix livres. Merci, monsieur », et il lui fallut répéter son numéro.
                  

                  
                  Il attendit la vente de quelques autres lots tandis que, progressivement et lentement,
                     on faisait moins attention à lui. Ce fut une demi-heure plus tard qu’il ressortit
                     sur le parking, charriant le lourd butin de deux minutes d’enchères sans rien de mémorable :
                     un cadre Watts qu’il avait acquis en désobéissant à Cyril et dont les « pertes »,
                     maintenant qu’il était dans la rue, lui semblaient plus sévères qu’à l’intérieur, et un cadre hollandais qui s’était révélé
                     une étrange bonne affaire, mais qui, aux yeux de son mentor, apparaîtrait peut-être
                     comme un faux évident. Et quelle absurde corvée de devoir refaire tout le trajet jusqu’à
                     Chelsea avec ce satané chargement, cet attirail sur lequel, de sa propre initiative,
                     il n’aurait jamais posé les yeux !
                  

                  
                  Une fois dans le train, il se débrouilla comme il put, attachant les plus petits cadres
                     ensemble sur le porte-bagages et gardant les plus grands entre ses genoux, avec l’espoir,
                     d’arrêt en arrêt (il y en avait une demi-douzaine), que personne ne monterait avant
                     Victoria. À l’arrivée, il les réunit soigneusement. Des gens le regardèrent et quelques-uns
                     sourirent. Au milieu de l’affluence, pour se tirer d’affaire, il posa les cadres par
                     terre et les arrangea de telle façon qu’ils fussent le plus facile possible à transporter ;
                     il lui faudrait prendre un taxi, que Cyril paierait. Rejetant les épaules en arrière,
                     il souleva sa cargaison. Comme il ne pensait plus à lui, il lui fut d’autant plus
                     troublant de revoir l’ouvrier en caban, tournant la tête comme dans sa propre lumière
                     contre l’énorme pilier en fer : avec un intérêt paresseux, il regarda au-delà de Johnny,
                     puis le fixa une seconde à travers la foule pressée, avant de s’éloigner d’un pas
                     fourbu de travailleur vers l’entrée des toilettes des messieurs. Johnny le suivit
                     des yeux, parcourut désespérément quelques mètres dans son sillage, puis dut s’immobiliser,
                     à court de souffle, incapable de maîtriser ou de cacher son excitation, les sept cadres
                     pendus à ses bras et à son cou tel un châtiment.
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                  Il faisait sombre sous les arbres au bout de la prairie, bien qu’entre eux apparaissent
                     des taches de lumière lointaine et qu’un rougeoiement de fin du jour colore les frondaisons
                     d’un vert sans éclat. Au premier plan, trois pâles arbrisseaux formaient un alignement.
                     Le crépuscule lançait ses derniers feux avant de s’assombrir en un mystère plus profond.
                     Derrière l’arbrisseau de droite, caché par le gris du tronc, courait un petit fil
                     noueux. C’était une toile tendue sur bois, endommagée par l’eau sur le côté gauche.
                     Cyril s’était chargé de la tâche délicate de détacher puis de recoller la partie abîmée,
                     mais le nettoyage et les retouches, au moyen d’un fin pinceau dont chaque poil luisant
                     et calibré se voyait distinctement sous le viseur grossissant, étaient entièrement
                     l’œuvre de Johnny.
                  

                  
                  Jamais jusqu’ici il n’avait accordé à une peinture une attention aussi minutieuse,
                     et certainement à aucune des siennes : il l’avait vue se décomposer sous la lentille
                     et en avait obtenu une vision que même l’artiste n’avait pas eue, bien que des éléments
                     du dessin, que le peintre devait avoir compris, eussent refusé de lui livrer leurs
                     secrets. La tombée du jour sur Kensington Gardens allait presque céder la place à
                     la nuit quand le tableau était arrivé et qu’ils l’avaient tiré de son emballage, les
                     couches craquelées d’un Daily Mail vieux de douze ans. La dissolution du vieux vernis brun avait fait surgir au premier plan une
                     clôture basse, simple rangée de tracés transparents, ainsi qu’une silhouette insoupçonnée
                     qui se hâtait, à demi invisible, vers l’angle en bas à droite. Et à mi-distance, presque
                     sous les arbres, il y avait une autre petite présence verticale qui pouvait être une
                     personne, un homme en veston et chapeau ou une femme en courte cape, mais si menue
                     que ce pouvait aussi être une statue, un buste sur un piédestal. Y avait-il des statues
                     comme celle-là à Kensington Gardens ? Cette marque bien droite, quelques simples coups
                     de pinceau rapides, restait une énigme. Au cours de la semaine que Johnny avait passée
                     à travailler sur ce tableau (lui-même sûrement peint en une heure ou deux, guère plus),
                     l’image, la finitude des coups de pinceau et la suggestion infiniment vaste qu’ils
                     créaient, étaient d’une certaine façon devenues pour lui la matière d’une connaissance
                     secrète, et la présence sous les arbres avait acquis une signification occulte, tel
                     un personnage de la vie londonienne qu’il n’aurait pas encore rencontré. Quand il
                     relevait son viseur, il éprouvait un instant de confusion étourdie en redécouvrant
                     que le tableau dans lequel il était plongé ne mesurait que vingt centimètres sur treize.
                     Jusqu’à la semaine précédente, il n’avait jamais entendu parler du peintre, Paul Maitland,
                     mais à présent il se sentait étrangement impliqué dans son œuvre. L’acquéreur verrait
                     les initiales « P. M. » griffonnées en impasto sombre à l’avant-plan, sans jamais
                     savoir qu’au second plan un centimètre d’herbe grise à reflets dorés, du foin coupé
                     peut-être, et d’autres minuscules ajouts dans le feuillage au vert terne étaient de
                     la main de l’invisible J. S., quelque quatre-vingts ans plus tard.
                  

                  
                  « Je sors, annonça Cyril, ce qui veut dire que je te confie la boutique », et il pinça
                     les lèvres en regardant Johnny droit dans les yeux, ce qu’il faisait rarement.
                  

                  
                  
                  « Ah ? Très bien. » Johnny s’essuya les mains à son tablier. « On vous trouvera où ?

                  
                  – Il faut que je jette un coup d’œil à quelque chose », dit Cyril. Son ton était à
                     la fois sévère et légèrement fuyant. « Essaie de ne rien vendre, et pour l’amour du
                     Ciel, n’achète rien.
                  

                  
                  – Je me contente de réceptionner les choses, c’est ça ?

                  
                  – Oui, tu les réceptionnes et tu remets un reçu. Les gens peuvent réserver quelque
                     chose, s’ils ont l’air sérieux. Et naturellement, ne laisse entrer personne dans l’atelier.
                     Jamais personne dans l’atelier. » Mais au moment même où il enfilait son manteau,
                     la clochette tinta et il regarda par la porte de communication avec la boutique pour
                     voir qui était entré. « Ah… Bonjour !
                  

                  
                  – Pardon, vous alliez sortir, dit une voix d’homme.

                  
                  – Ça n’a rien d’urgent, dit Cyril.

                  
                  – Il y a un moment que je ne suis pas passé.

                  
                  – Oui, et je suis content de vous voir. » La voix de Cyril avait adopté un autre registre,
                     prudemment flatteur. Il ôta son manteau et l’accrocha à l’arrière de la porte, qu’il
                     laissa entrebâillée en sortant parler au client. C’était un homme à la voix frêle,
                     aux voyelles bizarres – certaines enflées, certaines pincées – et au débit tantôt
                     précipité, tantôt traînant, qui fleurissait encore dans le monde de l’art londonien.
                     Le ton de la conversation fut presque abrupt, et aucun des deux n’appela l’autre par
                     son nom. De l’atelier, la radio, réglée à mi-volume et absorbée par les événements
                     survenus à la suite des élections, rendait les mots difficilement intelligibles. Johnny
                     s’approcha de l’établi où attendait le cadre découpé destiné au Maitland.
                  

                  
                  Fin d’été, crépuscule était typiquement une peinture à la Cyril. Le vieil homme aimait les tableaux de
                     dimensions modestes, et un de ses leitmotive était qu’on gâtait un sujet en le traitant
                     à trop grande échelle : son idéal était le « grand petit tableau », où un maximum
                     de vie émanait d’un minimum d’espace. Il avait fallu à Johnny, qu’au cours de ses études on avait encouragé à répandre des flots
                     de peinture sur des toiles aussi grandes que lui, un peu de temps pour s’y habituer :
                     de cette inclination, il sentait le charme et les contraintes. Le Maitland devait
                     aussi beaucoup à Whistler, le dieu de Cyril : il avait la qualité d’une esquisse,
                     le rapide mouvement plein de vie dont le vieux restaurateur et marchand manquait si
                     complètement, mais qu’il repérait aussitôt dans une œuvre. Cyril n’était pas négociant
                     en gravures, et on avait dit à Johnny que rien de la main de Whistler n’était passé
                     par la boutique depuis dix ans, de sorte que « l’école » de ce maître était désormais
                     l’objet des recherches. Une fois que quelqu’un s’attachait à une école, son obscurité
                     devenait un attrait, presque une qualité. Il semblait que Maitland lui-même fût un
                     artiste connu des seuls experts, sur lequel personne n’avait écrit et dont aucun visiteur
                     ne trouverait les œuvres dans un musée.
                  

                  
                  Johnny délivra le cadre de ses étaux et le plaça autour du tableau posé sur l’établi.
                     À Hoole, on négligeait la fabrication des encadrements : on montrait ses portraits
                     monstrueux et ses abstractions géantes sans ornements sur leur châssis, ou dans le
                     meilleur des cas entourés d’une mince ossature en contreplaqué non traité, sans prétention
                     muséale. Mais Cyril lui enseignait l’art nouveau pour lui des bois oblongs, et à présent
                     la petite toile vert et brun, au premier essayage flottant de son cadre « à la Whistler »
                     (à vrai dire rien de plus qu’un cadre doré à l’intérieur d’un autre), était soudain
                     bien mise en valeur et devenait désirable, plus présente et aussi plus irrésistiblement
                     lointaine. Pour autant, elle semblait encore trop petite et il faudrait découper une
                     autre baguette étroite et la dorer de la juste nuance pour l’insérer à l’intérieur
                     et maintenir exactement le tableau dans sa châsse de bois.
                  

                  
                  « Il pourrait peut-être l’apporter », dit la voix dans la boutique, tout juste patiente
                     sous sa parfaite politesse.
                  

                  
                  
                  Cyril passa la tête par la porte.

                  
                  « J’ai ici sir George Skipton, dit-il. Il voudrait voir le Maitland.

                  
                  – Oh… Je l’apporte tel qu’il est ? »

                  
                  Cyril le fixa des yeux avec un hochement de tête discret et, l’espace d’un instant,
                     il y eut entre eux une compréhension sans mélange.
                  

                  
                  Le client ne ressemblait pas à l’image que Johnny s’en était faite. Il avait un maigre
                     visage de faucon et de longs favoris, concession à la mode à laquelle résistaient
                     entièrement son manteau en poil de chameau, son écharpe rouge et son feutre, qu’il
                     avait gardé sur la tête. Il paraissait soigneusement armé contre toutes les habiletés
                     de Cyril en faveur d’une nouvelle rareté, et son mince sourire indiquait clairement
                     que, s’il vous écoutait, cela n’impliquait en rien qu’il fût d’accord avec vous. C’était
                     le sourire d’un homme fier de son jugement personnel, d’où, sans nul doute, le ton
                     judicieusement déférent que Cyril employait avec lui.
                  

                  
                  Johnny posa le Maitland sur la table et dit : « Le cadre n’est pas complètement fini… »
                     Sir George leva et baissa la tête comme s’il examinait une toile beaucoup plus grande
                     et émit deux sons à peine audibles : le premier, la tête en l’air, un bref couinement
                     aigu qui exprimait à la fois la surprise et la réserve ; le second, la tête baissée,
                     un grognement chaleureux mais plein de regret. Les yeux de Johnny passèrent d’un visage
                     à l’autre, sans qu’il sût si on le complimentait ou si on le blâmait. Puis le sourire
                     de Skipton sembla glisser vers le haut, du tableau à lui.
                  

                  
                  « Vous trouvez ça comment, ici ? demanda-t-il.

                  
                  – Je trouve ça comm… » Avec un hoquet de surprise, Johnny jeta un coup d’œil à Cyril.
                     « Travailler ici, vous voulez dire ? Oh, c’est très intéressant, monsieur.
                  

                  
                  – Vous apprendrez beaucoup de Mr Hendy » – à quoi Cyril détourna et baissa étrangement les yeux. « Il a connu Sickert, vous savez ?
                  

                  
                  – Oui, je sais », dit Johnny.

                  
                  Sir George eut un petit rire sourd. « Les petites huiles, dit-il, il n’y a que ça. »
                     Son regard jouait autour de la tête de Johnny avec une sorte d’amusement critique
                     à la vue de ses cheveux en queue-de-cheval, repliés deux fois. « Il y a longtemps
                     que vous travaillez ici ?
                  

                  
                  – Euh… Trois mois maintenant, monsieur.

                  
                  – Trois mois. » De nouveau, éloge et dérision dans son ton. « Et qu’est-ce que vous
                     pensez ? Est-ce que je dois acheter ce tableau ? »
                  

                  
                  Cette fois, Johnny ne regarda pas Cyril, mais n’en employa pas moins des mots à lui :
                     « C’est une petite toile extrêmement jolie, monsieur.
                  

                  
                  – Oui, tout à fait. Je suppose que vous lui avez apporté certaines restaurations ?

                  
                  – On l’a seulement un peu nettoyée, dit Cyril.

                  
                  – En effet », dit sir George avec un soupir, mais sans cesser de regarder Johnny.

                  
                  Cyril semblait fâché que la conversation prît cette tournure et Johnny lui-même se
                     sentit mal à l’aise jusqu’à ce que son mentor annonce, non sans brusquerie : « J’en
                     demande quatre-vingts guinées. »
                  

                  
                  Johnny n’aurait su dire si ce prix semblait salé à Skipton, dont le visage était immunisé
                     contre toute réaction vulgaire liée au coût des choses.
                  

                  
                  « Écoutez, soyez assez aimable pour me le mettre de côté, Hendy, et je repasserai
                     la semaine prochaine pour le regarder plus à loisir. »
                  

                  
                  « Hendy » : s’adressait-on ainsi à un domestique ou à un collègue ? Cyril accepta,
                     l’air mécontent, mais non surpris. Le monde de l’art possédait son tempo, où étaient inscrits des reports de même que des
                     décisions d’une rapidité effrayante.
                  

                  
                  « Merci beaucoup », dit Skipton, et ce fut en se dirigeant vers la porte comme s’il
                     ne voulait pas perdre plus de temps qu’il se retourna et lança : « Jeune homme, c’est
                     ma fille qui m’a dit que vous travailliez ici.
                  

                  
                  – Oh… vraiment ? dit Johnny.

                  
                  – L’exquise Francesca, précisa sir George.

                  
                  – Oh ! Je vois… » Johnny s’empourpra soudain, se sentant pris dans une sorte de piège.
                     « Mais je ne la connais pas vraiment.
                  

                  
                  – Ah non ? Pourtant, on dirait qu’elle s’est sérieusement entichée de vous », dit
                     sir George, et ses mots sonnèrent comme une de ces certitudes parentales souvent fort
                     éloignées de la réalité et, dans ce cas, embarrassante de diverses autres façons.
                     Johnny sentit qu’il y avait au moins une vérité que lui pouvait dire, mais elle sortit
                     curieusement de ses lèvres : « Je crois que j’ai un peu peur d’elle. »
                  

                  
                  Le père parut un instant dérouté par l’inflexion de sa voix, mais il commenta sèchement,
                     en ouvrant la porte et en resserrant son écharpe autour de son cou : « Je crois que
                     je vois ce que vous voulez dire. »
                  

                  
                  Après le départ de Skipton, Cyril enfila de nouveau son manteau avec un regain d’impatience
                     et se rua dehors. La porte claqua, la cloche protesta en pure perte et une petite
                     vue de Chelsea enjôleusement accrochée près de l’entrée se balança sur son crochet.
                     Johnny resta debout dans ce tourbillon, étrangement conscient que Cyril, en proie
                     aux tiraillements contraires de la vente et de l’achat, possédait tout entre ces murs,
                     que c’était le monde qu’il s’était construit et celui où il vivait et mourrait, alors
                     que lui-même n’y était qu’un visiteur tout juste responsable sur son chemin vers une
                     vie très différente, qui bien sûr l’amènerait à peindre ses propres œuvres.
                  

                  
                  
                  Aujourd’hui, on était jeudi, le jour où l’on fermait l’après-midi, de sorte qu’il
                     ne devrait rester que jusqu’à une heure. Au-delà des objets exposés, il regarda par
                     la vitrine les voitures garées le long du trottoir et les piétons qui passaient de
                     temps à autre, dont n’importe lequel pouvait décider d’entrer dans la boutique et
                     de raviver l’air immobile, avec son odeur de cire et d’huile de lin. Il se sentait
                     soulagé, insouciant et mis à nu, et retourna dans l’atelier, désapprouvant d’un froncement
                     de sourcils son envie de perdre son temps. La forme que prit sa rébellion consista
                     à tourner de dix degrés le bouton fatigué de la vieille radio pour la régler sur Radio
                     3. Beethoven, oui, tout de suite, mais quelle symphonie ? Il écarta la Troisième et toute la série de la Cinquième à la Neuvième incluse, mais pour les premières il était moins sûr de lui. Comme souvent par le
                     passé, chez lui ou à l’étude au pensionnat de Hoole (où il devait réclamer une demi-heure
                     de temps à autre entre les Doors et les Stones qui avaient la faveur de ses camarades
                     pour s’administrer d’enivrantes doses de Mahler et de Strauss), il ressentit la présence
                     de l’orchestre comme un luxe personnel et irrésistible ; et, puisqu’il était seul,
                     il augmenta le volume et produisit des bruits avec sa bouche, sans chanter avec les
                     instruments, mais poussant de petits sifflements et des borborygmes pour souligner
                     un effet ou exprimer son accord.
                  

                  
                  Il se remit au travail et peignit la mince baguette à ajouter à l’intérieur de son
                     cadre avec une peinture dorée qui imprégna le bois non traité. Celui-ci brilla, puis
                     se ternit dans le violent éblouissement du scherzo : la Quatrième, sûrement ? Il mit son travail à sécher sur une feuille de papier et ce fut alors
                     que retentit à nouveau le tapage de la cloche, avec son tintement répété qui couvrait
                     à demi le bruit de la porte qu’on refermait. Avec appréhension, il regarda à travers
                     le bleu et le rouge plus clair du battant vitré de l’arrière-boutique : une femme.
                     Alors seulement, il sortit de l’atelier et il lui fallut quelques instants pour la reconnaître de dos, dans un long manteau noir et des bottes rouges, qui observait
                     de près un paysage, puis reculait en secouant la tête.
                  

                  
                  « Oh, bonjour ! dit-il. C’est drôle… »

                  
                  Elle le regarda par-dessus son épaule.

                  
                  « Qu’est-ce qui est drôle ?

                  
                  – Oh, c’est juste que votre père était ici il y a une demi-heure. »

                  
                  Il s’avança.

                  
                  « En effet, c’est drôle, dit Francesca. Tout ce qu’il y a de plus drôle. » En lui
                     parlant, elle regardait des parties de son corps autres que son visage et examinait
                     son vieux tablier Sotheby’s taché de peinture. « Alors, vous avez rencontré papa »
                     – et elle eut un mince sourire, de sorte qu’il vit « papa » en elle au moment où elle
                     se distanciait de lui. « Il a été désagréable ? »
                  

                  
                  Johnny renifla.

                  
                  « Je crois qu’il a un peu tarabusté Cyril.

                  
                  – Comme il fait avec tout le monde, dit Francesca, contente au moins de la constance
                     de son père. C’est un grand tarabusteur. Je suppose qu’il n’a rien acheté ?
                  

                  
                  – Il réfléchit. »

                  
                  Elle savoura ce mot.

                  
                  « Vous verrez, c’est aussi un grand réfléchisseur.

                  
                  – Mais il avait l’air de savoir de quoi il parlait. »

                  
                  Francesca trouva peut-être la remarque déplacée.

                  
                  « Il faudra que vous veniez voir sa collection, dit-elle d’un ton qui ne promettait
                     nullement une invitation immédiate.
                  

                  
                  – J’en serais ravi, merci, dit Johnny, sentant que ce devait être un privilège. Qu’est-ce
                     qu’il collectionne principalement ?
                  

                  
                  – Eh bien, il a trois Whistler, par exemple. » Puis, comme si elle en avait assez
                     dit sur ce sujet : « Donc, c’est ici que vous trimez. » De nouveau, elle regarda autour
                     d’elle, comme si elle était plus intriguée par l’existence même de la boutique que
                     par ce qui s’y trouvait. « Vous en avez beaucoup, des tableaux », et elle s’avança pour
                     en regarder très rapidement deux ou trois, d’une manière qui pouvait révéler tout
                     aussi bien l’ignorance qu’une expertise sans hésitation. Puis elle fixa la porte entrebâillée
                     derrière Johnny, avec son vitrage coloré, et écouta le son ininterrompu de la radio.
                     « Je suppose que c’est dans le fond qu’on s’amuse ?
                  

                  
                  – S’amuser, je ne sais pas », dit Johnny, et il se sentit légèrement honteux. « Oui,
                     ça peut être amusant. » Il était content qu’elle ne voulût pas entrer dans l’atelier.
                     « C’est là que je passe la plupart de mon temps, je ne sors pas souvent dans la boutique »,
                     et dans l’instant qui suivit, bien sûr, elle se dirigea vers la porte, et Johnny la
                     suivit avec un sourire affligé. Elle jeta un coup d’œil indulgent à l’intérieur, une
                     main sur la poignée, comme un adulte à qui on montre la salle de jeu des enfants.
                  

                  
                  « Mon Dieu, que de cadres !

                  
                  – Je sais, dit Johnny sur ses talons tandis qu’elle franchissait le seuil. À vrai
                     dire, vous ne devriez pas… » Il sentit qu’il ne pouvait le lui dire, et elle ignora
                     ce début de mauvaise formulation. De toute façon, pourquoi l’empêcher d’entrer dans
                     l’atelier ? Il se rendit compte qu’il avait envie qu’elle le voie, que sa visite serait
                     la confirmation de ce qui, autrement, n’était qu’une rumeur sur ce qu’il faisait toute
                     la journée. Il en fit un moment de courtoisie, posant un œil nouveau sur le poêle,
                     les tables, les quelque deux cents cadres accrochés aux murs les uns dans les autres.
                     « Cyril n’aime pas que les clients entrent ici, je ne sais pas pourquoi.
                  

                  
                  – Mais Cyril n’en saura rien, n’est-ce pas ? » dit Francesca.

                  
                  Sur l’établi, il y avait le Maitland que son père se disposait à acheter… ou non.
                     Elle prit le viseur grossissant, l’adapta par-dessus ses boucles blondes et, soudain,
                     plongea dans ce que Johnny avait réalisé. Pour autant, pensa-t-il, elle n’en distinguerait
                     rien. En se redressant, elle parut déstabilisée une seconde avant de retirer le viseur. Ni l’un ni l’autre ne dit rien du tableau.
                  

                  
                  « Vous prenez une pause à l’heure du déjeuner ? » demanda-t-elle sans détour, mais
                     non sans tact : comment savoir à quoi avait droit un apprenti restaurateur ?
                  

                  
                  « Eh bien, aujourd’hui, nous n’ouvrons pas l’après-midi. Je ferme la boutique dans
                     dix minutes.
                  

                  
                  – Oh, très bien. Alors, nous pouvons déjeuner ensemble.

                  
                  – Oh !… Oui… d’accord. » Il n’avait pas d’autre projet, mais c’était aller un peu
                     vite en besogne. « Si ça ne vous ennuie pas de patienter…
                  

                  
                  – Pas le moins du monde », dit-elle, et, de plus en plus déroutante, elle s’assit
                     dans le fauteuil de Cyril.
                  

                  
                  « Euh, je pense que… » – mais il se concentra de nouveau sur la peinture de la baguette
                     à dorer pour le petit cadre, avec le sentiment, tandis qu’elle le regardait faire,
                     de jouer la comédie de son propre métier. Il ne voulait pas lui dire non, c’était
                     tout le problème.
                  

                  
                  Au bout d’une minute, elle se leva et regarda à l’intérieur de la petite cabine vitrée,
                     pareille au bureau dans un garage, où Cyril s’installait pour faire les comptes et
                     où se trouvait un coffre-fort cubique sous la table de travail. Johnny n’avait jamais
                     eu plus qu’un aperçu de l’intérieur du coffre, avant de partir le vendredi soir, quand
                     la recette de la semaine était transportée au dépôt de valeurs de la banque dans la
                     mallette de Cyril et qu’il recevait son salaire hebdomadaire, toujours avec une drôle
                     de petite toux de la part de son employeur comme pour contredire toute trace de chaleur
                     ou de félicitations. Il avait vu que le coffre contenait autre chose que de l’argent.
                  

                  
                  « C’est lui ? demanda-t-elle.

                  
                  – Pardon ? » Il redoutait qu’elle ne cause des problèmes pour lesquels ce ne serait
                     pas elle qui essuierait une réprimande. Il posa son pinceau et la rejoignit. Elle
                     observait, sur le mur au-dessus du fichier, la photo encadrée de Cyril trente ans plus tôt, en compagnie
                     d’un autre homme, tous deux penchés sur un tableau que Cyril tenait entre les mains.
                     « Oui, mais je ne sais pas qui est l’autre.
                  

                  
                  – Oh, mais c’est John ! dit Francesca. John Rothenstein. Papa le connaît. Et Evert,
                     et toute la bande. Evert a travaillé avec lui à la Tate Gallery. »
                  

                  
                  En fait, ç’aurait dû être le territoire de Johnny.

                  
                  « Vraiment ? dit-il.

                  
                  – John dirigeait la Tate », souligna Francesca, masquant son impatience sous un sourire sentimental
                     devant le visage de mandarin de l’homme, avec sa tête de carlin et ses lunettes rondes
                     cerclées d’écaille. À côté de lui, Cyril, qui ne semblait aucunement plus jeune, portait
                     une étonnante casaque de toile avec des boutons jusqu’au menton, mais pas de col.
                     Ses manchettes étaient boutonnées aussi, peut-être pour leur éviter de traîner dans
                     la peinture ou dans la colle. Ce vêtement lui donnait un air d’expert ou d’ecclésiastique.
                  

                  
                  « Cyril n’a pas changé, observa Johnny.

                  
                  – À croire qu’il porte toujours cette veste ridicule », dit Francesca, et ce commentaire
                     parut plus drôle qu’il n’aurait dû : une première échappée dans les aigus.
                  

                  
                  La clochette tinta de nouveau et Johnny passa dans la boutique pour voir qui était
                     entré. À son grand dam, c’était Cyril, qui referma la porte et se tourna vers lui,
                     un tableau dans un sac plastique sous le bras. « Bonne affaire ? » s’enquit Johnny
                     d’un ton sérieux, faisant un pas vers lui comme s’il s’attendait à ce qu’il tire aussitôt
                     son butin du sac et partage sa joie avec lui. Il n’y avait pas moyen de faire sortir
                     Francesca en catimini, pourtant son instinct le poussait à gagner du temps.
                  

                  
                  Cyril réagit en s’éclaircissant la gorge, sa manière de suggérer que l’affaire ne
                     le regardait pas. Il demanda : « Quelqu’un est venu ? »
                  

                  
                  
                  Une chance de salut s’offrait :

                  
                  « Eh bien, la fille de sir George Skipton. Francesca, vous savez ?

                  
                  – Celle qui te fait peur, dit Cyril.

                  
                  – Ma foi, plus vraiment, non. À vrai dire, elle est encore là. »

                  
                  Cyril le fixa des yeux.

                  
                  « Elle est là ? Mais où ?

                  
                  – Eh bien, elle a voulu voir le Maitland auquel son père s’intéresse, et je lui ai
                     dit…
                  

                  
                  – Me voici ! » dit Francesca, regardant par la porte, puis se dirigeant vers Cyril
                     en inclinant la tête de côté, comme sous l’effet du grand plaisir de faire enfin sa
                     connaissance : « Francesca Skipton.
                  

                  
                  – Enchanté, dit Cyril.

                  
                  – Mon père ne cesse de parler de vous, vous savez ?

                  
                  – Hmm… », marmonna Cyril, et avec un petit hochement de tête adressé aux deux jeunes
                     gens, il la contourna et entra dans l’atelier.
                  

                  
                  Johnny le suivit quelques secondes plus tard. Sa crainte d’une désapprobation presque
                     parentale se mêlait d’un sentiment de défi tout aussi enfantin. La musique continuait,
                     un concerto pour harpe à présent, et il fit un peu de surplace devant la radio, se
                     demandant s’il devait l’éteindre. Cyril se glissa dans la cabine vitrée, où Johnny
                     le vit s’accroupir pour ouvrir le coffre et y placer le sac plastique blanc avec son
                     contenu, avant de le refermer.
                  

                  
                  « Je vous ai mis dans le pétrin ? demanda Francesca quand ils furent sortis sur le
                     trottoir. C’était un peu difficile à savoir.
                  

                  
                  – Je vous le dirai demain », répondit Johnny.

                  
                  Pour le moment, il fallait régler la question plus pressante du déjeuner. Ils s’engagèrent
                     dans Old Church Street, tous deux légèrement embarrassés d’eux-mêmes.
                  

                  
                  « Ivan nous rejoindra plus tard, dit Francesca.

                  
                  
                  – Oh… Très bien. »

                  
                  Le soulagement de Johnny à l’idée qu’il ne serait pas seul avec Francesca se mêlait
                     à celui de n’être pas seul avec Ivan. À nouveau, il éprouvait un certain sentiment
                     troublant, celui qu’on parlait de lui derrière son dos. Francesca semblait avoir un
                     plan.
                  

                  
                  « Je ne sais pas trop quoi penser d’Ivan, avoua-t-il.

                  
                  – Oh, Ivan… » Elle partit d’un curieux petit rire, qui suggérait qu’aucun de ses amis
                     n’était préservé de sa dérision, et le dévisagea. « Personne n’est très sûr de ce
                     qui se passe entre vous deux.
                  

                  
                  – Moi non plus ! » dit Johnny.

                  
                  Francesca eut un regard sagace.

                  
                  « Vous ne le désirez pas.

                  
                  – Oh, si, il est extrêmement attirant…

                  
                  – Mais pas votre type, alors. »

                  
                  C’était comme si Johnny gâchait une aubaine, et il rougit.

                  
                  « C’est moi qui ne suis pas son type, je crois. »

                  
                  Mais il semblait qu’elle était de son côté.

                  
                  « Franchement, vous êtes beaucoup plus attirant que lui, décréta-t-elle.

                  
                  – Je crois qu’il m’aime bien, dit Johnny, riant de surprise en entendant son jugement.

                  
                  – Hmm… En somme, vous me dites que vous ne l’avez jamais fait avec lui ? »

                  
                  Johnny l’avait fait avec trop peu d’hommes pour ne pas se sentir sur la défensive
                     avant de répondre : « Eh bien, nous nous sommes embrassés, mais c’est à peu près tout.
                  

                  
                  – Dans ce cas, il est plus niais que je ne pensais », dit-elle, et alors qu’ils tournaient
                     l’angle de l’artère plus fréquentée, elle le prit par le bras, comme pour le rassurer.
                     C’étaient des questions ahurissantes de la part de quelqu’un qu’il connaissait à peine,
                     mais elles montraient qu’elle l’avait bien cerné : elle ne l’entreprenait pas avec ce genre de dessein, et à cette pensée il se sentit soudain
                     la tête qui tournait. « Nous allons à Bond Street », annonça-t-elle, regardant par-dessus
                     son épaule. « Zut, ce taxi a filé ! » Elle lâcha son bras et retourna en arrière au-delà
                     du coin de la rue pour se trouver devant les clients des boutiques espacés le long
                     du trottoir, mais les seuls taxis qui passèrent dans les minutes qui suivirent étaient
                     déjà tous pris.
                  

                  
                  « Si nous allons à Bond Street, nous pouvons prendre le bus 14 », suggéra Johnny.

                  
                  À ces mots, Francesca se borna à cligner distraitement des paupières. Elle courut
                     même sur une trentaine de mètres pour attirer l’attention d’un taxi qui émergeait
                     des écuries reconverties de l’autre côté de la chaussée, mais le chauffeur tourna
                     à droite, très lentement, et l’ignora.
                  

                  
                  « Branleur, gronda-t-elle.

                  
                  – Il y a un 14 qui arrive ! » cria Johnny, courant dans l’autre sens, vers l’arrêt,
                     et levant la main.
                  

                  
                  Ils s’assirent à l’avant de l’impériale, seul lieu de pseudo-privilège à bord d’un
                     bus démocratique, dans l’âcre remugle des fumeurs passés et présents. Francesca n’avait
                     rien de plus petit qu’un billet de cinq livres, mais, quand le contrôleur monta enfin,
                     elle tint à payer leurs deux tickets. « C’est pour moi, dit-elle. C’est amusant, ce
                     trajet. » Johnny, bien entendu, se sentait responsable du bus, et aussi des longs
                     retards qu’un instinct malhabile lui faisait prendre. Francesca était attentive à
                     sa progression, mais aussi aux taxis noirs qui le dépassaient et filaient de l’avant,
                     puis disparaissaient à la vue. Le bus s’immobilisa lourdement à un arrêt, où un groupe
                     imposant de touristes en tenue de pluie luisante bloqua presque le trottoir pour réussir
                     son entrée en masse et se glisser comme par un entonnoir à l’arrière du véhicule.
                     Enfin, le contrôleur tira sur le cordon de la cloche et ils avancèrent de quelque
                     cinq mètres parmi les voitures coincées à un feu qui, en raison d’un autre encombrement
                     au-delà du carrefour, changea deux fois avant qu’ils le franchissent, dans un bref
                     rugissement aussitôt freiné par l’apparition d’une personne au bras levé à l’arrêt
                     suivant.
                  

                  
                  « Mais nous n’arriverons jamais si nous nous arrêtons sans cesse ! se plaignit Francesca.

                  
                  – C’est le principe, dit Johnny avec un petit haussement d’épaules devant les insuffisances
                     notoires des transports en commun.
                  

                  
                  – Vous faites ça souvent ? »

                  
                  Johnny connaissait la fréquence et la vitesse des transports londoniens, il était
                     familier du plan du métro et de quatre ou cinq lignes de bus et, dans la routine des
                     attentes où, tantôt, il en laissait dédaigneusement passer un qui n’était pas le bon,
                     tantôt souriait avec ironie à l’arrivée interminablement retardée d’un autre, il sentait
                     encore la beauté originelle d’habiter la capitale.
                  

                  
                  « Tous les jours, répondit-il. Pour aller travailler. » Il était quasi sûr que Francesca
                     n’avait pas ce souci, mais demanda quand même : « Et vous, vous avez un job ?
                  

                  
                  – Pas encore… » Sa situation n’était pas si désespérée, ou alors elle avait peut-être
                     vraiment quelque chose en vue, ce n’était pas clair. « Non, je bâtis des projets,
                     dans plusieurs domaines. Vous verrez.
                  

                  
                  – Oh, très bien, dit Johnny. Mais c’est de travail que vous parlez ? »

                  
                  Elle sourit, mais sans le regarder vraiment, et répéta : « Vous verrez. »

                  
                  Il était tard pour déjeuner quand ils descendirent devant Burlington House, mais de
                     toute évidence Francesca n’avait pas d’idées trop strictes sur l’horaire des repas.
                     « Alors, où voulez-vous manger ? » demanda Johnny. Il était affamé.
                  

                  
                  « Allons par là », dit-elle.

                  
                  À mesure qu’il la suivait dans Bond Street, dépassant Asprey’s et d’autres vieux joailliers dont il ne reconnut pas les noms, puis des boutiques
                     de vêtements anglais et italiens, avec, bientôt, la Société des beaux-arts d’un côté
                     et Sotheby’s de l’autre, mais sans la moindre trace à l’horizon d’un endroit où se
                     restaurer, il commença de se sentir tenaillé non seulement par la faim, mais aussi
                     par l’agacement. Francesca, marchant à grandes enjambées dans ses bottes écarlates
                     et son long manteau noir, pouvait rivaliser avec n’importe lequel des mannequins dans
                     les vitrines, et les regards des hommes et des femmes qui venaient en sens inverse
                     s’arrêtaient sur elle avec une pointe d’amusement devant son style, se posant aussi
                     sur lui pour deviner le lien entre eux. Il comprit qu’il devait absorber, ou partager,
                     ou repousser les réactions qu’elle suscitait, punition des timides auprès de ceux
                     qui ne le sont pas. « Nous y sommes », dit-elle, s’appuyant soudain à la haute porte
                     en verre du grand magasin Fenwick, non sans montrer une seconde de faiblesse quand
                     Johnny tendit la main au-dessus d’elle pour la pousser et la garder ouverte.
                  

                  
                  « Je ne suis jamais entré ici, dit-il. Ils ont une cafétéria ? »

                  
                  Tout ce qu’il voyait était un jeu de reflets compliqué de miroirs entre des panneaux
                     de blanc et de doré, les postes ronds et carrés des vendeuses de cosmétiques avec
                     leur éventaire d’exposition en verre et d’autres petites glaces en angle, entre lesquelles
                     il fallait se faufiler pour atteindre les chapeaux, les foulards et la lingerie. Une
                     employée en uniforme à épaulettes offrit à Francesca de l’asperger avec un testeur
                     de parfum et, comme celle-ci l’ignorait, ce fut Johnny qui dénuda son poignet. Dans
                     la quinzaine de secondes avant que l’arôme ne s’évapore, secouant la main avec obligeance,
                     il perçut la piqûre d’un doux effluve de freesia ; mais c’était un jeu auquel la vendeuse
                     n’aimait pas beaucoup s’amuser avec un parfum féminin. Pour lui en revanche, c’était
                     le souvenir de celui qu’il jouait avec sa mère, chez Freeman, dans sa ville d’origine
                     ou lors de grandes journées d’emplettes à Coventry ; en entrant, elle avait une idée fermement arrêtée
                     de ce qu’elle voulait, mais expérimentait tout ce qu’on lui proposait et disait :
                     « Je n’ai plus de place, essayez-le sur lui ! » Dans la voiture, au retour, il lui
                     tendait ses poignets tour à tour, elle lâchait le volant d’une main, puis de l’autre,
                     et ils partageaient un monde de sensations et de suggestions, sans tomber toujours
                     d’accord. Il vit Francesca au bout du magasin et la rejoignit.
                  

                  
                  Debout, elle avait la main posée sur un des hauts tabourets où les clientes se perchaient
                     pour des conseils et des essais et fixait une femme sur un tabouret similaire deux
                     comptoirs plus loin. Les étalages entre elles la cachaient à demi, mais l’employée
                     en robe noire qui la maquillait était peut-être consciente qu’elles étaient observées.
                     La cliente était une dame d’une cinquantaine d’années, en robe verte à motif de fleurs ;
                     elle avait ôté son manteau, déposé sur le comptoir à côté de son sac à main. Il y
                     avait en elle un rien de gêne, mais également une détermination sous ses cheveux grisonnants
                     férocement permanentés, et elle dégageait aussi l’inconfort, en passe de se dissiper,
                     d’une personne à la tête encore chauffée par le séchoir. Francesca ne dit rien, mais
                     sa main levée fit tomber sur Johnny le déconcertant sortilège de cet instant : allaient-ils
                     éviter une rencontre, ou préparer une surprise, ou se bornaient-ils à épier ? Un moment,
                     il se demanda si la dame n’était pas membre du Memo Club de Cranley Gardens, mais
                     il lui sembla que non. Une amie d’Iffy, peut-être ? L’employée se déplaça pour compléter
                     le maquillage à peine ébauché de l’œil et du sourcil gauches, de sorte que Johnny
                     la vit de pied en cap. Encadrée d’un côté par le montant d’une vitrine et de l’autre
                     par un pilier, la cosméticienne était une œuvre d’art en elle-même avec son large
                     visage ovale moiré de couches en dégradé de rose jusqu’à une nuance proche de l’or.
                     Ses yeux brillaient entre de longs cils noirs, sa bouche était d’un éclatant rouge
                     pourpré. Le résultat était sans faille, un maquillage pour la caméra, celui d’une diva sur un coffret d’opéra, avec au-dessous,
                     pourtant, quelque chose qui pressait au travers, la pesanteur de la résistance. Elle
                     lança soudain un regard dans leur direction, la bouche crispée par l’amusement ou
                     l’irritation de se savoir observée.
                  

                  
                  Sans doute les clientes étaient-elles frappées par le chic des membres du personnel,
                     qui étaient des publicités vivantes en même temps que des artistes. Scruter la scène
                     ne plaisait pas à Johnny, avec tous les gens qui passaient, mais la main tendue de
                     Francesca lui enjoignait de continuer ce jeu étrange. La dame leva le menton et tourna
                     patiemment la tête, comme si la forte jeune femme en noir le lui avait soufflé, et,
                     quand elle le pouvait, elle jetait des coups d’œil dans le miroir posé sur le comptoir.
                     Elle n’était pas consciente d’avoir des spectateurs, mais résolue à présenter un nouveau
                     visage au monde, à la rue, une fois le maquillage fini. Elle semblait quelque peu
                     anxieuse, mais la séance était un plaisir à ne pas précipiter. On sentait de surcroît
                     que la maquilleuse n’avait rien d’autre à faire et la prolongeait paresseusement,
                     ancrant l’attention de sa cliente en lui haussant le menton avec l’articulation d’une
                     phalange et en lui posant deux doigts sur la tempe pour qu’elle s’immobilise pendant
                     qu’elle obscurcissait ses cils dubitatifs pour en faire de battants signaux. De temps
                     à autre, elle lui disait des choses à peine audibles, pour la calmer et la convaincre.
                     Quand la dame baissa les yeux, elle se tourna vers Francesca et Johnny, les fixa un
                     instant et leur tira la langue.
                  

                  
                  Enfin ce fut terminé : la cliente se leva, se regarda rapidement dans le miroir au-dessus
                     du comptoir et enfila son manteau. Elle ne voulait pas se contempler, transformée
                     à l’instar de la cosméticienne, telle une Turandot parmi les faiseurs d’emplettes
                     du jeudi après-midi. Elle choisit une petite boîte pareille à la boîte d’aquarelles
                     de Johnny, des carrés colorés, et prit son portefeuille dans son sac. Francesca s’avança,
                     souriant comme une autre cliente qui aurait attendu son tour, cachant son impatience sous un aimable
                     intérêt pour celle qui l’avait précédée. « Vous êtes superbe, lui dit-elle. – Oh… ! »
                     La dame la regarda d’un air d’incertitude presque susceptible, mais un compliment
                     était à prendre comme un compliment. « Merci », dit-elle. La maquilleuse lui rendit
                     sa monnaie, qu’elle rangea dans son portefeuille, puis, très vite, comme contrainte
                     d’accomplir en public un acte intime, elle prit un billet d’une livre, le plia et
                     le glissa dans la main détendue mais très réceptive de la jeune femme. « À la prochaine
                     fois. »
                  

                  
                  Ils la regardèrent s’éloigner et sa tête aux boucles serrées disparut dans la rue.

                  
                  « Charmante, commenta la maquilleuse.

                  
                  – Oui, adorable, n’est-ce pas ? dit Francesca.

                  
                  – C’est Mrs Tucker, de Guildford.

                  
                  – Hmm… Et où va-t-elle maintenant ?

                  
                  – Une fois par mois, elle rend visite à son amie Sylvia, à Clapham. Elle passe toujours
                     me voir d’abord.
                  

                  
                  – Voilà ce que j’appelle de la sagesse », dit Francesca avec un drôle de petit rire.

                  
                  Johnny se rendit compte que la jeune femme en noir le regardait tout en débarrassant
                     son comptoir.
                  

                  
                  « Bonjour, lui dit-elle.

                  
                  – Johnny, je vous présente Una. »

                  
                  Una lui tendit une main faussement timide, mais quand elle serra la sienne sa prise
                     était ferme. Il resta planté là, dans l’incertitude bien intentionnée de la présentation
                     à l’amie d’une amie.
                  

                  
                  « Johnny Sparsholt », dit-il.

                  
                  Elle le scruta comme elle devait scruter des personnes inconnues vingt fois par jour,
                     avec une calme compétence de professionnelle, repérant les problèmes et les possibilités.
                  

                  
                  « Nous montons déjeuner, chérie, dit Francesca.

                  
                  
                  – Très bien, dit Una, se retournant pour ranger ses crayons et ses pinceaux derrière
                     le comptoir.
                  

                  
                  – Qui est de service aujourd’hui ?

                  
                  – Je ne suis pas sûre. Greta ?

                  
                  – Oh, j’adore Greta », dit Francesca. Elle entraîna Johnny, lui glissant un moment
                     la main sous le haut du bras. « À tout à l’heure. »
                  

                  
                  Ils s’acheminèrent jusqu’au point de départ de l’escalier mécanique escarpé et infatigable
                     qui conduisait à l’étage.
                  

                  
                  « Una va monter aussi ?

                  
                  – Quand elle aura fini. Elle est censée disposer de quarante minutes, mais s’il y
                     a beaucoup de monde… » Francesca le regarda, une marche au-dessous d’elle mais la
                     tête à la hauteur de la sienne. « La pauvre, elle travaille si dur ! »
                  

                  
                  À la cafétéria, tout était petit et coûteux, un choix de plats qui ne faisaient pas
                     précisément envie. Johnny commanda une tourte au poisson. Quand la serveuse se détourna,
                     Francesca s’excusa et partit vers les toilettes. Il s’adossa à sa chaise et fit glisser
                     de son poignet la bande élastique colorée pour attacher ses cheveux, qu’il rassembla
                     en chignon. Il regarda sans le voir le menu sur son support et s’immergea une minute
                     dans l’ambiance du grand magasin, avec son murmure amorti de voix sous le rythme des
                     escaliers mécaniques, son air de refuge pour échapper à la rue, l’intérêt et l’ennui
                     des achats de vêtements, de produits de toilette, de tissus d’ameublement. De nouveau,
                     c’étaient ses vacances d’enfant unique d’une mère affairée tout en ne travaillant
                     pas, qui lui faisait franchir avec elle des portes en verre, marcher sur des dallages
                     en marbre luisant au rez-de chaussée et parcourir des perspectives moquettées au-dessus,
                     où des hommes mûrs se démenaient pour prendre ses mesures et se renseignaient par
                     téléphone sur les fins de série. Toute la promesse d’abondance du magasin était resserrée
                     et divisée en catégories : les articles en stock, ou en commande, ou plus disponibles. La plus impérieuse des clientes devait se plier à ces disponibilités, s’adapter
                     à la gamme en vente, à la mode de la saison, et se mettre en quelque sorte au service
                     de l’établissement – ou alors, bien sûr, aller se fournir ailleurs.
                  

                  
                  « Ah, dit Francesca, reprenant place tandis que la serveuse apportait leurs boissons.
                     Non, ce n’est pas Greta… »
                  

                  
                  Johnny se tourna sur son siège.

                  
                  « Qu’est-ce qui… ?

                  
                  – Je l’admire, pas vous ? »

                  
                  À cette heure tardive pour le déjeuner, seule une moitié des tables était occupée,
                     avec des sacs appuyés aux pieds des chaises, et entre elles, patiente et courtoise,
                     circulait une grande jeune femme en tailleur écossais beige, avec une courte cape
                     et une toque assorties. Tournant et pointant ses mains levées, comme discrètement
                     indécise sur la direction à prendre, elle n’en dégageait pas moins l’impression d’avoir
                     en tête un dessein clair. Elle souriait aux convives et ses yeux tombaient sur une
                     table, puis sur la suivante, comme pour prendre note de ce qu’ils mangeaient, mais
                     sans jamais croiser leur regard. Elle les engageait, avant de les libérer, dans des
                     instants fugaces de bonnes intentions partagées et d’embarras tout juste perceptible :
                     il était déroutant d’être invité à l’observer, même si elle était trop polie, dans
                     ses sereines déambulations, pour observer les autres.
                  

                  
                  « Ne me dites pas qu’ils font encore ça…

                  
                  – Vous ne trouvez pas que c’est charmant ? » Francesca, pour sa part, examinait le
                     mannequin et sa tenue, avec un regard calculateur et le haussement d’un sourcil rusé
                     quand la jeune femme s’approcha. « C’est disponible en d’autres couleurs ? » demanda-t-elle.
                  

                  
                  La jeune femme s’immobilisa, bien qu’une tendance à faire des voltes-faces se manifestât
                     encore au-dessus de sa taille. Lui demander de parler relevait d’un vrai sens du théâtre.
                  

                  
                  
                  « Oui, jeune fille, je pense que ça existe en rouge. Peut-être aussi en bleu, mais
                     je ne suis pas sûre qu’il nous en reste. » Elle fronça le nez. « Ça vous plaît ?
                  

                  
                  – Oh, ce n’est pas pour moi, dit Francesca. Mais pouvez-vous vous tourner ? »

                  
                  Alors, avec la sensation subtile – et nullement malvenue ni pour l’une ni pour l’autre
                     – que les règles étaient enfreintes, la jeune femme leur tourna le dos, souleva sa
                     cape et orienta vers eux la fesse gauche, puis la droite.
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                  Il retrouva Francesca et Una à six heures et demie devant le magasin Liberty’s, et
                     elles l’entraînèrent jusqu’à un petit bar dans une étroite rue perpendiculaire à Regent
                     Street où l’on ne se serait pas attendu à la présence d’un bar : était-ce une nouvelle
                     implantation ou une survivance ? Au-delà de la porte avec sa petite vitre opaque,
                     un épais rideau protégeait les buveurs des courants d’air – ou plutôt les buveuses,
                     et le principal effort de Johnny, une fois qu’ils se furent débattus pour franchir
                     cette tenture, fut de paraître indifférent et même heureux d’être le seul homme de
                     l’endroit. Una joua des coudes pour arriver au comptoir, mais son avancée ne fut pas
                     une lutte : en se faufilant, elle reçut les saluts et les tapes affectueuses de deux
                     amies et se pencha par-dessus le bar, sans sourire, pour se faire embrasser par la
                     barmaid – si tel était le bon mot. Dans un coin, Johnny finit par repérer un homme
                     à l’air grincheux, aux cheveux gris coupés court, qui se leva soudain et s’approcha
                     du bar, révélant le cul immédiatement reconnaissable d’une femme. Son principal souci
                     était qu’on désapprouvât sa présence et, d’une secousse de la tête, il fit tomber
                     ses cheveux en avant pour se cacher derrière eux, sans espérer duper personne.
                  

                  
                  À la vérité, dix minutes après leur arrivée, après que Una l’eut présenté à une ou
                     deux de ses connaissances, il eut le sentiment d’être au moins momentanément admis dans un lieu plus civilisé que la plupart : une
                     sorte de noble solidarité, indemne de tout intérêt sexuel, semblait le soutenir –
                     même si ce n’était pas au point de l’intégrer, en sorte qu’il sentit qu’il serait
                     malvenu de rester trop longtemps. Il vit aussi que Una, qui n’avait presque rien dit,
                     était une figure de l’établissement, pas trop loin de son lieu de travail, à la charnière
                     entre Mayfair et Soho. Francesca, ce soir, était sans conteste très Mayfair : elle
                     exagérait son chic et son tempérament et buvait de la bière à la bouteille avec juste
                     un peu trop d’insouciance. Una et Johnny avaient commandé un gin-tonic. Une amie des
                     deux jeunes femmes, prénommée Mary, petite, brune et belle, en veste de tweed et jodhpurs
                     marron, lui demanda quelle était sa profession.
                  

                  
                  « Je suis artiste, répondit-il, oui, artiste peintre », car il était palpable que
                     tel était l’esprit du bar : on était ce qu’on aspirait à être.
                  

                  
                  « Quel genre ? »

                  
                  Il sentit que sa question était intelligente, sans trace de philistinisme.

                  
                  « Au temps de mes études, je faisais partie des expressionnistes abstraits, mais enfin
                     nous étions beaucoup dans ce cas ! Maintenant, je voudrais me concentrer sur le portrait.
                  

                  
                  – Hors de l’abstraction… ?
                  

                  
                  – Oui. » L’examen de sa tête et de ses vêtements lui permit une rapide évaluation
                     non dénuée de flirt. Mary avait le piquant d’une lesbienne de maintenant et aussi
                     d’il y avait quarante ans, mais il n’était sûr de rien. « On t’a déjà peinte ?
                  

                  
                  – Oh, pas encore », dit-elle, comme si elle avait le bon sens de savoir quand cela
                     devait arriver, mais aussi comme si une proposition avait nonchalamment pris corps.
                     Dans la première euphorie du gin, une mesure de pub, pas grand-chose, mais agréablement
                     libératrice, il se sentit amoureux d’elle (ce qu’il n’était évidemment pas) et, en
                     la regardant prendre une pochette en cuir souple et se rouler une cigarette, déconcerté par sa tranquille autorité.
                     « Naturellement, observa-t-elle, vous n’aurez pas autant de liberté si vous devenez
                     portraitiste. Il faut plaire à des gens qui n’ont souvent aucune notion de la peinture.
                  

                  
                  – Une fois que je me serai lancé, j’espère qu’ils sauront à quoi s’attendre.

                  
                  – C’est juste. Et c’est certainement une source de revenus plus fiable, dit Mary.
                     Si je vous dis tout cela, c’est parce que mon grand-père est peintre. Mais vous n’avez
                     peut-être pas entendu parler de lui.
                  

                  
                  – Il s’appelle comment ? »

                  
                  Il s’avança sur le bord de son tabouret et joua avec les pointes de ses longues mèches.

                  
                  « Pas la peine de faire semblant d’être une femme », dit Una.

                  
                  Il rougit et se mit à rire, bien disposé à ne pas se vexer. Il ne s’était jamais perçu
                     comme féminin, même si les femmes le regardaient et lui parlaient avec complicité
                     ou en rivales, dans la rue ou dans les bourrasques tumultueuses du métro. Ce fut à
                     ce moment que quelqu’un lui toucha l’épaule ; Johnny tourna la tête d’un air d’excuse,
                     et la jeune femme derrière lui dit : « J’adore vos cheveux !
                  

                  
                  – Oh, merci… Merci beaucoup…, répondit-il, toujours aussi rouge d’être au centre de
                     toute cette chaste attention de l’autre sexe.
                  

                  
                  – Je te les coifferai, si tu veux, proposa Una.

                  
                  – Oh… », fit Johnny, flatté mais aussi décontenancé, car il n’avait pas pensé en avoir
                     besoin. Puis, d’une secousse exagérée, il rejeta sa chevelure en arrière. « Oui, ce
                     serait formidable » – et il tenta de retenir le regard de Una tandis qu’elle l’étudiait,
                     spéculative, se mordant la lèvre devant l’ampleur de la tâche.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Au restaurant, Francesca et Una parlèrent du Sol y Sombra avec un mélange d’excitation
                     et de scepticisme que Johnny trouva difficile à démêler.
                  

                  
                  « Tu y es déjà allé, au Solly, n’est-ce pas ? s’enquit Francesca.

                  
                  – Non, jamais, répondit Johnny. C’est bien le problème. »

                  
                  Cela faisait deux mois qu’on lui faisait miroiter l’endroit, et il était resté à la
                     porte.
                  

                  
                  « Je croyais que tu y avais passé la soirée avec Ivan ? »

                  
                  Johnny secoua la tête.

                  
                  « À vrai dire, nous y sommes bien allés, mais ce soir-là le courant était coupé. Quand
                     nous sommes arrivés, il y avait une affiche pour annoncer qu’ils avaient dû fermer.
                  

                  
                  – Oh, tu vas adorer », dit Francesca.

                  
                  Una n’en semblait pas si sûre.

                  
                  « C’est un endroit à connaître, dit-elle sans enthousiasme. Quoi qu’il en soit, tout
                     se passera bien maintenant.
                  

                  
                  – Tu veux dire maintenant qu’il y a de nouveau de l’électricité ? »

                  
                  Mais Una passa du coq à l’âne : « Bon sang, tu penses qu’Audrey sera là ?

                  
                  – Mon Dieu, dit Francesca, je ne crois pas qu’elle osera. »

                  
                  Et elles se parlèrent un moment d’Audrey, tandis que le sourire de Johnny s’effaçait.
                     Les filles l’emmenaient avec elles pour lui montrer la vie, et il éprouvait une petite
                     réticence honteuse à ne pas avoir un garçon avec qui l’explorer. Certes, Ivan était
                     censé les rejoindre plus tard, mais Ivan était un souci autant qu’un soutien.
                  

                  
                  « Nous demandons l’addition ? » suggéra-t-il.

                  
                  Francesca regarda sa montre.

                  
                  « Tu es bien pressé », dit-elle.

                  
                   

                  
                  « Alors, nous y allons comment ? » demanda Johnny quand ils furent dehors.

                  
                  
                  Il ne reprendrait pas le risque du bus.

                  
                  « En taxi, dit Una.

                  
                  – Ou nous pourrions prendre le métro. » Il voyait sa réserve de fonds pour la soirée
                     fondre de façon inquiétante. « C’est probablement plus rapide…
                  

                  
                  – Oh, le métro… ! » Francesca s’immobilisa, apparemment indécise, fixant un point à quelques mètres
                     sur le trottoir, au-dessous duquel elle semblait l’imaginer en train de circuler.
                     « Il est encore ouvert ? »
                  

                  
                  Johnny regarda sa montre. Dix heures dix. « Mais oui », dit-il, et au bout d’un instant
                     il vit le métropolitain comme elle se le représentait peut-être, non comme il le connaissait
                     pour l’emprunter fréquemment : un sombre labyrinthe prolétarien, une sorte d’égout
                     humain, dont la rumeur disait qu’il s’étendait sous toute la ville.
                  

                  
                  « Oh, mais regarde… » – et, en courant, elle s’avança de quelques pas sur la chaussée
                     et parvint à attirer l’attention d’un chauffeur de taxi qui passait au bout de la
                     rue. Il recula, tourna et, dix secondes plus tard, écouta ses instructions par la
                     vitre ouverte.
                  

                  
                  Dans la voiture, tandis qu’elle faisait le tour de Trafalgar Square et s’engageait
                     dans Pall Mall, Johnny eut le sentiment inconfortable mais exultant que sa vie à Londres
                     venait enfin de prendre son envol, non comme il l’avait imaginé, mais l’inimaginable
                     avait parfois, quand il se produisait, le mordant de l’authenticité. Les deux jeunes
                     femmes étaient assises côte à côte sur la banquette et Johnny, en face sur le strapontin,
                     les regardait et observait au-delà la route qui s’évanouissait, les phares d’autres
                     véhicules qui surgissaient tout près ou qu’ils laissaient loin derrière eux. Il avait
                     encore faim : il n’avait commandé qu’un plat au petit chinois, puis l’addition avait
                     été divisée en trois et il n’avait pu protester. C’était une gargote où l’on mangeait
                     presque dans la cuisine, et les pauvres canards rôtis au ventre ouvert étaient suspendus au-dessus des têtes comme
                     des lanternes. Il baissa la vitre de deux centimètres, mais les vibrations du moteur
                     la refermèrent au bout de deux ou trois secondes. À filer dos en avant vers la première
                     boîte gay de sa vie, il se sentait quelque peu nauséeux.
                  

                  
                   

                  
                  « C’est là ! » cria Francesca au chauffeur, et ils s’arrêtèrent devant un étroit bâtiment
                     blanc d’Earl’s Court Road. Une petite file d’attente s’était formée à l’extérieur,
                     et il y avait du défi chez ces gens qui montraient de manière si flagrante où ils
                     comptaient finir la soirée. Le chauffeur les regarda avec méfiance.
                  

                  
                  « Vous ne devriez pas entrer là-dedans, ma petite, dit-il à Una. C’est un rendez-vous
                     de tafioles.
                  

                  
                  – Et pourtant, nous y allons », répliqua Una.

                  
                  Francesca le paya, garda toute la monnaie et se frappa le front du plat de la main
                     quand il repartit dans une bruyante flatulence de diesel.
                  

                  
                  Ivan arrivait de l’autre côté, venant de la station de métro, son duffle-coat déboutonné
                     et la longue frange de son écharpe en laine se balançant entre ses cuisses à la manière
                     d’un sporran écossais. « Chéri ! » lui lança Francesca, en sorte que Johnny ne sut plus où il
                     en était après toutes ses médisances sur lui plus tôt dans la journée. Ivan embrassa
                     les deux jeunes femmes et évita d’en faire autant pour Johnny en donnant de la tête
                     contre le col de son manteau. Johnny éprouva la rapide crispation de la tension nerveuse ;
                     à regarder Ivan dénouer son écharpe, il se sentit anxieux et concupiscent, et il était
                     assez saoul pour lui passer un bras autour des épaules et l’y laisser. Lui semblait
                     l’être autant qu’eux, et plus préoccupé des deux jeunes femmes que de l’ami qui l’étreignait
                     mollement.
                  

                  
                  « Donc, tout le monde est là », dit Francesca, tandis qu’ils avançaient d’un petit
                     mètre vers l’entrée. Elle adressa un clin d’œil à Johnny. « Désolée pour cette horrible attente. » Elle se tourna vers Ivan
                     et, de nouveau, l’observa. « Tu as quelque chose de bizarre. D’où viens-tu ?
                  

                  
                  – Moi ? dit Ivan, prudent mais crâneur.

                  
                  – Tu as fait quelque chose…

                  
                  – J’ai dû rendre visite à un vieil ami à moi qui habite Hampstead Garden Suburb… Tu
                     vois ?
                  

                  
                  – Vraiment, c’est gentil à toi de faire tout ce chemin.

                  
                  – Vous parlez de quoi ? » demanda Johnny.

                  
                  Ivan tourna la tête pour voir qui avait rejoint la queue derrière eux et, quand Johnny
                     resserra la pression de son bras, il se dégagea d’un roulement des épaules en murmurant :
                     « Je t’expliquerai plus tard », ce qui semblait une promesse relevée d’une touche
                     de menace.
                  

                  
                  Ils entrèrent dans un espace confiné, où la musique était maintenant audible, avec
                     au fond une double porte battante comme dans un cinéma qui, en s’ouvrant, offrait
                     un aperçu de la salle nue au début de la soirée. Le videur, un grand baraqué en blouson,
                     scruta les deux jeunes femmes d’un air sceptique.
                  

                  
                  « Vous savez, c’est une boîte gay, avertit-il.

                  
                  – Nous sommes venues des milliers de fois, répliqua Francesca en regardant derrière
                     lui sans insistance.
                  

                  
                  – Vous êtes lesbiennes, c’est ça ?

                  
                  – Ne soyez pas vulgaire, dit Francesca.

                  
                  – Vous comptez le prouver comment ? » insista l’homme.

                  
                  Francesca soupira et détourna les yeux, comme si devoir négocier avec ce genre d’individu
                     était pour elle une indignité entièrement nouvelle ; puis Una, une ébauche de sourire
                     sur son large visage parfaitement fardé, l’attira contre elle et, inclinant la tête,
                     l’embrassa longuement, dans un mouvement régulier de poussée et de succion des lèvres
                     que Francesca, bien qu’elle ne prît pas une part active à cette démonstration, ne
                     fit rien pour empêcher. Johnny eut un petit gloussement de stupeur et se sentit un soudain nœud d’excitation au creux de la poitrine à la pensée
                     qu’Ivan et lui devraient peut-être les imiter. « Ouuuuuh ! » s’exclama le videur,
                     impressionné, mais il lui fallut encore dix secondes pour les séparer. Puis il toisa
                     Johnny et Ivan. « Bon, allez-y », dit-il, et il détacha le gros cordon pour tout le
                     groupe.
                  

                  
                  Il s’avéra qu’il fallait être membre du club pour aller plus loin ; Francesca prétendit
                     qu’elle l’était, mais, cette fois, ne put rien prouver, de sorte que tous durent signer
                     une liste et indiquer leur adresse, ce qui mit Johnny mal à l’aise : il imaginait
                     un courrier à sa tante, et inscrivit un faux numéro avant le nom de la rue. L’adhésion
                     coûtait cinquante pence par personne – « Et bien sûr il y a le repas », dit le petit
                     Irlandais dans son cagibi éclairé. Ensuite, c’étaient dix pence pour le vestiaire.
                     « Nous laissons nos manteaux ensemble ? proposa Johnny. Ça fera une économie… », mais
                     Ivan répondit : « Non, non, ça ira. »
                  

                  
                  Ôtant son duffle-coat, il apparut dans une chemise de soie verte assez froissée et
                     un jean noir à pattes d’éléphant très moulant. Cette tenue tranchait de manière frappante
                     avec ses flanelles et ses bretelles de chez Oxfam, et Johnny, frémissant, eut la sensation
                     qu’il se révélait comme par couches. Il le suivit dans la discothèque, observant discrètement
                     ses fesses bien rondes et bien dures et la mince bande blanche de nuque que dénudait
                     le col rentré de sa chemise. Tout le monde s’arrêta au bar, où Ivan se tourna et montra
                     par le regard curieusement amusé qu’il promena autour de lui que leur offrir un verre
                     était la dernière chose qu’il avait en tête. « Qu’est-ce que vous prendrez ? » demanda
                     Francesca, et, tandis qu’elle commandait, Johnny partit avec désinvolture faire un
                     tour, comme s’il retrouvait un vieux repaire, histoire de découvrir la configuration
                     de la boîte, bien que la peur le disputât à l’excitation dans son exploration d’une
                     démarche à demi ivre. En tournant après le bar, on tombait sur une salle carrée avec
                     une minuscule piste de danse, un échiquier de cinq cases sur cinq éclairées par en dessous de pulsations
                     lumineuses intermittentes de rouge, de blanc, d’orange et de bleu, sur lequel il n’y
                     avait pour le moment que deux garçons qui se regardaient en fronçant les sourcils
                     tout en se poursuivant l’un l’autre, se touchant, se séparant, puis se touchant de
                     nouveau. Ils tenaient entre eux une longue écharpe en soie qu’ils faisaient traîner
                     par terre avant de se la lancer sur les yeux. Ils avaient l’air bêtes, mais c’étaient
                     des garçons, un peu plus âgés que Johnny, ils se touchèrent une fois de plus et s’embrassèrent.
                     Johnny détourna le regard avant de les observer à nouveau, souriant de voir confirmé
                     ce spectacle, souriant aussi d’être choqué. Il franchit d’autres portes battantes
                     et entra dans les toilettes peintes en noir des murs au plafond, qui, de même que
                     le reste des lieux, semblaient fin prêtes dans leur vacance, éclairées par des bougies
                     allumées sur la saillie au-dessus des lavabos dans une odeur bon marché de désinfectant.
                     Il urina, se lava et se sécha les mains, puis se regarda dans le miroir et détacha
                     ses cheveux avant de les réunir de nouveau, comparant l’effet produit comme il ne
                     l’avait jamais fait auparavant. Était-il mieux caché d’une façon ou de l’autre ? De
                     toute manière, personne ici ne savait qui il était. Il garda sa queue-de-cheval et
                     rebroussa chemin, traversant la piste de danse maintenant vide et se trémoussant des
                     hanches en marchant, impatient de danser, avant de regagner le bar, qui se remplissait
                     et d’où montait un brouhaha. Il se planta derrière Ivan, rajusta doucement le col
                     de sa chemise et lui mit les mains sur les épaules. Ivan jeta un rapide coup d’œil
                     en arrière – « Ah, Jonathan, te voilà ! » – et lui passa sa bouteille de bière qu’il
                     prit sur le comptoir. « Santé ! » dit Johnny, et ils trinquèrent, bouteille contre
                     bouteille. Ivan le toucha légèrement, juste au-dessus de la taille. « Voilà, dit-il,
                     nous y sommes enfin. »
                  

                  
                   

                  
                  
                  Una repéra une table et tous quatre s’assirent, penchés en avant pour s’entendre malgré
                     la musique.
                  

                  
                  « Est-ce que la chance t’a souri, à cette vente aux enchères la semaine dernière ? »
                     demanda Ivan d’un ton amical.
                  

                  
                  Ce n’était pas ce dont Johnny avait envie de parler.

                  
                  « Oh, oui, enfin, j’ai eu ce que je voulais. » L’espace d’une seconde, il le regarda
                     de près. « C’est très drôle, dit-il aux filles, la semaine dernière je suis tombé
                     sur Ivan à la gare Victoria. »
                  

                  
                  Elles ne semblèrent pas trouver que c’était si drôle.

                  
                  « Hmm… », dit Francesca, et elle détourna les yeux.

                  
                  « Comment va ton oncle ? s’enquit Johnny.

                  
                  – Oh, très bien. Nous nous sommes bien amusés.

                  
                  – Où es-tu allé avec lui ? »

                  
                  Ivan parut distrait par des gens qui parlaient derrière eux. Soudain, Francesca s’écria :
                     « Oh, mon Dieu, elle est là ! Ne regardez pas », et bien entendu Una et Ivan tournèrent
                     la tête vers le bar.
                  

                  
                  « Elle a une mine affreuse, fit Una.

                  
                  – Effrayante », dit Francesca.

                  
                  Au bout de quelques minutes, Johnny proposa d’aller commander d’autres verres ; tout
                     le monde accepta, et Ivan finit rapidement sa bière. Parmi les gens attroupés au bar,
                     il n’aurait su dire laquelle des deux jeunes femmes était effrayante ; il avait la
                     sensation de frayer son chemin dans le monde gay, parmi des dizaines de personnes
                     qui, toutes, savaient par expérience ce que réservait la soirée. Lui, dans les limbes
                     où il était avec Ivan, ne savait pas à quoi s’attendre, mais on lui souriait et un
                     homme qui se retournait, tenant haut des verres dans ses mains, haussa un sourcil
                     curieux en lui adressant un large sourire. Dans le miroir derrière le barman, ce fut
                     à peine s’il put se voir en raison des rangées de bouteilles tête en bas. Il commanda
                     et attendit, son portefeuille à la main, et en vit assez pour se rendre compte que
                     l’homme penché à côté de lui l’observait, puis il sentit sa paume sur le haut de son bras. Un bel homme d’une trentaine d’années, aux cheveux
                     blonds ramenés en arrière et aux dents fortes et saines. « Tu es avec Franny ? demanda-t-il.
                     Il m’a semblé vous voir ensemble. Je suis un vieil ami à elle, je m’appelle Tony. »
                     Ils se serrèrent la main. « Et ton prénom à toi ?
                  

                  
                  – Oh… Johnny », répondit-il, content de parler à quelqu’un parmi tous ces inconnus
                     et ébahi par la pure présence physique de Tony, dans son T-shirt bleu moulant et avec,
                     comme il l’entrevit en baissant les yeux pour empocher sa monnaie, son entrejambe
                     volumineux et saillant, étrangement rond, comme s’il portait une coquille pour jouer
                     au cricket.
                  

                  
                  « Je vous rejoindrai tout à l’heure, dit Tony. Ravi d’avoir fait ta connaissance. »

                  
                  Quand Johnny regagna la table, un gros homme entre deux âges tournait autour avec
                     un plateau. « Vos salades », dit-il, et il déposa de petits bols parmi les bouteilles
                     et les verres.
                  

                  
                  « Oh, par pitié ! dit Francesca.

                  
                  – Je n’ai pas faim, affirma Ivan.

                  
                  – C’est gratuit, c’est compris dans l’adhésion, dit le gros homme avec un sourire
                     ferme.
                  

                  
                  – Nous avons déjà dîné, objecta Francesca.

                  
                  – Ce sont seulement vos salades », insista-t-il, comme si c’étaient des médicaments,
                     et avec l’air d’un homme habitué à la résistance malgré toute son affabilité. « Il
                     faut que vous les mangiez. » Il plaça devant eux quatre fourchettes enveloppées dans
                     des serviettes en papier.
                  

                  
                  Johnny jeta un coup d’œil dans les bols, dont chacun contenait un peu de laitue croquante,
                     une rondelle de tomate et (presque caché, innommable) un carré de viande luisante.
                     Quand l’homme passa à la table suivante, il s’assit et déballa sa fourchette.
                  

                  
                  « Je ne savais pas que nous avions droit à ça, dit-il.

                  
                  – Ne la mange pas, conseilla Una.

                  
                  – Non ?

                  
                  
                  – C’est la loi sur la vente d’alcool, expliqua Ivan. Ils sont tenus de servir à manger. »

                  
                  À Johnny, la chose sembla tout à la fois absurde et bienvenue : il avait encore plus
                     faim à présent qu’avant le dîner, et voilà qu’on lui apportait de la nourriture, un
                     gavage honteux d’étudiant pris de boisson.
                  

                  
                  « Ma foi, ça n’a pas l’air si mauvais » – et, tandis que les autres le regardaient
                     fixement, puis préféraient reprendre le cours de leur conversation, il avala la laitue
                     et la tomate, qui n’étaient pas assaisonnées, avant de fourrer dans sa bouche le morceau
                     de viande d’un rose grisâtre, de la taille d’une langue, qu’il mâcha avec incertitude,
                     se disant que c’était probablement du jambon préemballé, visqueux, et avec un nœud
                     de nerfs qu’il dut recracher dans sa main et cacher au fond de son bol sous sa serviette
                     froissée. C’était consternant, et, dans sa tête, ce qu’il mangeait s’apparentait avec
                     une violence passagère à l’image des canards laqués et éventrés de tantôt. Parfois,
                     la viande le dégoûtait. Il but à la bouteille une gorgée de bière bien fraîche.
                  

                  
                  Ivan haussa un sourcil sous sa frange, fit un geste vers son bol et proposa : « Prends
                     la mienne, si tu veux…
                  

                  
                  – Non, merci », dit Johnny, et aussitôt : « Oh, et puis, tout compte fait… », et,
                     échangeant les deux bols, il dévora aussi la salade d’Ivan, ce qui ne lui prit qu’une
                     minute. Tout en mâchant, il sourit d’un air de défi et pensa à d’autres choses qu’il
                     aimerait qu’Ivan lui offrît.
                  

                  
                  Quand ce fut fait, que son appétit eut pris la force d’une future anecdote, il tira
                     vers lui la salade de Una et lui fit rapidement un sort. Puis il prit un temps de
                     répit, éprouvant une sorte de déférence naturelle en regardant Francesca ; après quoi
                     il lui sourit et elle dit : « Quoi ? Oh, vas-y si tu en as envie », agitant la main
                     au-dessus de son bol tout en détournant la tête dans un mélange d’amusement et de
                     dégoût.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Quand Johnny voulut l’obliger à se lever, Ivan résista avec des gesticulations qui
                     n’étaient qu’en partie de la comédie. « Peut-être plus tard », dit-il, serrant sa
                     main en même temps qu’il le repoussait. Ce fut donc avec Una que Johnny se dirigea
                     vers le carré à pulsations lumineuses de la piste de danse. Elle-même dansa à peine,
                     se bornant à remuer les épaules d’un air maussade et à faire passer son poids d’un
                     pied à l’autre ; de temps en temps, un violent frisson parcourait de bas en haut son
                     robuste corps et sa tête se balançait, avant de cesser quand la vague était passée.
                     Elle fixait un point au-delà de Johnny, ou le sol devant le bout de ses pieds. Johnny
                     souriait et, loyal, la prenait parfois par le coude, sentant des hommes se frotter
                     contre lui, se heurter à lui, désirant un partenaire avec qui danser, éprouvant la
                     tension de ce début de liberté nouvelle ; il se pavanait vers l’avant, puis vers l’arrière,
                     parmi les autres fêtards, prenant à se trémousser un plaisir sans mélange, surpris
                     de son envie qu’on le regarde, qu’on lui sourie sans se moquer de lui, et il se sentait
                     chalouper et glisser, joyeux et pourtant solitaire. Puis il se retourna vers Una et
                     s’aperçut qu’elle avait renoncé à la danse pour regagner le bar. Au bord de la piste,
                     il y avait le risque d’être poussé dehors par les coudes et les épaules qui se haussaient,
                     mais il resta un moment sur cette berge, en observateur, vide et tendu de ne pas savoir
                     où diable était passé Ivan ; ses yeux le cherchèrent parmi les jolis couples et les
                     groupes souriants d’amis, aux visages creusés et ombrés, tandis qu’ils dansaient dans
                     la lumière intermittente qui montait du sol. Se retournant, il découvrit juste derrière
                     lui Francesca en compagnie du dénommé Tony, surveillant la piste comme des adultes
                     à une fête d’enfants. Il parvint – à peine – à l’entendre dire : « Oui, son père,
                     c’est David Sparsholt, bien sûr.
                  

                  
                  – Oh, vraiment… ? dit Tony. Oui, il lui ressemble un peu. Il parle de lui ?

                  
                  
                  – Oh, il préfère rester à mille lieues de tout ça, répondit Francesca. C’est… c’est
                     un artiste. Il est peintre.
                  

                  
                  – J’aimerais bien voir son travail.

                  
                  – Je le savais, qu’il te plairait !

                  
                  – Il a un cul splendide », apprécia Tony, et Johnny, désarçonné par ce compliment
                     autant que par les tristes phrases inévitables qui l’avaient précédé, se fraya un
                     chemin dans la foule qui gigotait au son de « You’re So Vain », balançant lui aussi
                     des hanches, rien qu’un peu, dans une réaction mi-faraude mi-indignée. Il crut reconnaître
                     Colin et son cœur battit plus vite, mais c’était seulement un garçon qui lui ressemblait
                     et qui lui rendit à peine son sourire, de sorte que sa vague d’enthousiasme reflua…
                     mais dans l’absence qui reprenait possession de lui, il fut saisi d’une nostalgie
                     pour certains mâles qu’il avait contemplés dans les rues et dans les boutiques, l’homme
                     d’affaires noir qui lisait Le Monde dans le bus du matin, le jeune barman du Chairman’s Arms : pourquoi le monde du fantasme
                     n’entrerait-il pas sur la piste de danse, n’apparaîtrait-il pas comme réel, tangible,
                     embrassable ? Deux jeunes hommes qui dansaient avec une fille l’attirèrent dans leur
                     triangle et il se joignit à leur jeu, pointant le doigt devant lui et toisant les
                     autres : « You’re so vain ! You prob’ly think this song is about you… » – c’était l’été dernier, à Hoole College, une chanson dont il connaissait toutes
                     les paroles. « Tu t’appelles comment ? » demanda un des garçons, la main sur l’épaule
                     de Johnny, tandis qu’ils tressautaient en rythme. Il lui dit son prénom et lui rendit
                     son grand sourire, sans trop savoir si la question était une simple politesse ou quelque
                     chose de plus, mais, d’emblée, s’interrogea : le désirait-il, si jamais on en arrivait
                     là ? Mais il semblait qu’il était le petit ami de l’autre, le plus beau, et ils dansaient
                     en trio avec la fille, jolie, indienne peut-être, comme s’ils ne cherchaient qu’à
                     s’amuser. Il repéra Ivan debout un peu au-delà de la piste, qui observait avec un
                     léger sourire et laissait transparaître l’instinct, que Johnny comprenait, d’un homme
                     incapable de se laisser aller. Il prit la main de son nouvel ami, lui posa les siennes
                     sur ses épaules et dansa avec lui une minute, renversant la tête en arrière, riant
                     fort, et quand il regarda de nouveau autour de lui, Ivan avait disparu.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, au bar, un homme énorme attendait d’être servi. Il pouvait bien avoir la
                     cinquantaine et tout autour de lui une grande chemise bleue pendait comme un drap
                     jeté. Il plaisantait avec le barman par-dessus les têtes devant lui, et Johnny et
                     Ivan durent se faufiler pour le contourner.
                  

                  
                  « Ooh, salut, polisson ! dit l’homme.

                  
                  – Salut, Bradley », répondit Ivan, et il se hissa au-dessus de sa vaste bedaine pour
                     l’embrasser sur la joue. « Je te présente mon ami Johnny Sparsholt. »
                  

                  
                  Par bonheur, Bradley n’entendit pas. « Et si nous allions tous danser ? » suggéra-t-il,
                     et il s’avéra qu’un garçon maigre, presque mineur, aux cheveux teints en blond, l’accompagnait
                     et venait de leur commander à boire. « Salut, je m’appelle Jeff », dit-il d’un ton
                     quelque peu acerbe. Tous semblèrent se représenter Bradley sur la piste de danse,
                     et l’exode que sa volumineuse présence provoquerait.
                  

                  
                  « J’adore danser », dit-il, et, levant son verre, il décrivit des cercles avec ses
                     hanches, hochant la tête et se mordant la lèvre. Il se pencha et dit à Johnny : « Ici,
                     tout le monde me connaît, chéri. Je viens depuis des années.
                  

                  
                  – Oh, je vois, répondit Johnny.

                  
                  – Mais toi, je ne crois pas t’avoir jamais croisé !

                  
                  – Euh… non. » Johnny sentit que Bradley faisait un numéro et qu’il lui faudrait jouer
                     le jeu sous le regard des autres – amusés ou apitoyés, il n’aurait guère su le dire.
                     « C’est la première fois que je viens.
                  

                  
                  
                  – Moi, ça fait des années. Tout le monde me connaît, répéta Bradley.

                  
                  – Et Ivan, tu le connais comment ? »

                  
                  Bradley hésita, passa son bras sous celui de Johnny et l’entraîna un peu à part.

                  
                  « J’ai une bite, chéri, dit-il.

                  
                  – Oh… bien sûr.

                  
                  – Je ne la vois plus depuis des lustres, mais je sais qu’elle est là. Et tu sais comment
                     je le sais ? » Johnny se borna à faire non de la tête. « Parce que j’ai senti qu’on
                     la chatouillait, chéri. Qu’elle était chatouillée encore et encore, au-delà de toute
                     endurance, par Miss Ivy Goyle ici présente. Un nom atroce, pas vrai ? Goyle ! »
                  

                  
                  Il posa sur Johnny un regard aigu et, de nouveau, celui-ci secoua la tête.

                  
                  « C’est la reine des allumeuses, voilà tout ce que j’ai à te dire. »

                  
                  Johnny comprit aussitôt et sentit qu’il devait défendre son ami malgré tout, et en
                     même temps cacher cette vérité humiliante qu’il n’avait rien su jusqu’ici de ce que
                     Bradley lui révélait.
                  

                  
                  « Allez, Bradley, un peu de tenue », dit Jeff, et il l’entraîna dans l’autre salle.

                  
                  Une demi-heure plus tard, Tony profitait de ce qu’il dansait avec Francesca pour cogner
                     ses fesses contre celles de Johnny et, quand celui-ci s’écarta, il se retourna et
                     le tira à lui de son long bras musculeux. Comme il ne cessait de sourire, on avait
                     l’air d’une prude ou d’un raseur si l’on se fâchait contre lui, sans compter que d’une
                     manière ou d’une autre c’était un ami de « Franny », autrement dit de Francesca. Tous
                     trois dansèrent ensemble tandis qu’un peu plus loin, avec toute l’énergie et la détermination
                     d’une personne de volume normal, Bradley se trémoussait et jetait les bras en l’air.
                     À la vérité, il semblait bien que tout le monde le connaissait, qu’il était la vedette du Sol y Sombra en même temps
                     que son bouffon, et le petit Jeff se déhanchait avec ravissement autour de lui, comme
                     en orbite autour d’un astre. En accord avec le climat de la boîte, Johnny souriait
                     à ce spectacle ; mais tout à coup Tony se plaça de nouveau derrière lui, il le sentit
                     tripoter ses cheveux, et Franny, très saoule, en fit autant – mais peu lui importait :
                     il les laissa arracher son élastique et secoua ses longues mèches au visage de Tony.
                     « Ouah ! Tu es superbe », fit celui-ci. Avec une étrange expression de sagesse alcoolisée,
                     Franny s’éloigna.
                  

                  
                  Il n’aimait pas qu’on l’importune, mais subitement se demanda : pourquoi pas ? La
                     sensation du corps de Tony, tandis qu’ils dansaient enlacés par la taille, était magnifique :
                     le bonheur d’une musculature chaude et dure sous le mince T-shirt. La plupart du temps,
                     Johnny évitait son regard, mais quand Tony le tint plus serré contre lui et que sa
                     main descendit sur ses fesses, il sentit qu’à son corps défendant son sexe avait soudain
                     durci. « Nous y voilà… », dit Tony, mais il ne profita pas de son avantage. « Tu es
                     un formidable danseur !
                  

                  
                  – Oh, merci, dit Johnny, très content, mais prenant garde de ne plus se trouver près
                     de lui.
                  

                  
                  – J’ai du mal à croire que je danse avec toi.

                  
                  – Ah ?

                  
                  – C’est tellement génial ! »

                  
                  Johnny haussa les épaules : il comprenait ce qui se passait.

                  
                  Tony lui sourit plus étroitement, lui enfonça sa main droite dans les cheveux et lui
                     murmura à l’oreille, comme si la chose ne l’avait pas frappé jusqu’ici : « Le fils
                     de David Sparsholt est gay !
                  

                  
                  – Oui, comme tu vois, dit Johnny en le repoussant.

                  
                  – Je veux dire… Qu’est-ce que lui dit de ça ? Ça pourrait être intéressant !
                  

                  
                  
                  – Sûrement », répondit Johnny. Il détourna les yeux, fixa le sol entre les pieds des
                     danseurs et les lumières qui changeaient dans un ordre impossible à suivre. « Il faut
                     que j’aille aux toilettes », dit-il, mais à présent Tony le tenait par les avant-bras,
                     juste au-dessus des poignets, le gardant captif et certain de son succès. Il le retint
                     encore un moment, réprimant sa rébellion, et continua de sourire quand Johnny dégagea
                     ses mains.
                  

                  
                  « Dépêche-toi de revenir… ! »

                  
                  Johnny prit son temps et erra ensuite jusqu’au bar, avec le sentiment croissant et
                     enfantin qu’il ne s’amusait pas. Après l’achat d’une bière, il ne lui resta qu’une
                     livre et cinq pence. Il retourna danser tout seul, regardant autour de lui, à la recherche
                     d’Ivan. Tout près, Tony dansait maintenant avec un autre homme, à la peau sombre et
                     aux cheveux crépus, plus âgé et plus au fait de son jeu. Il regarda Johnny et lui
                     toucha l’épaule.
                  

                  
                  « Pas de problème, hein ?

                  
                  – C’est ce que tu penses », dit Johnny, pas assez fort pour que Tony l’entendît par-dessus
                     la musique, sans compter qu’il aurait peut-être pris ces mots pour une forme de gratitude.
                     On tanguait sur « Living for the City », qui emballait tout le monde, et des amis
                     criaient en chœur les paroles que Johnny reconstruisait à sa façon. Una et Franny
                     se balançaient enlacées et il lui déplut de les regarder dans leur intimité, bien
                     qu’elles fussent aussi étreintes par l’oubli de l’ivresse. Il dansa à côté d’elles
                     et Franny tendit la main vers lui, non sans tituber. « Tu as vu Ivan ? » lui demanda-t-il.
                     Elle baissa les yeux d’un air solennel comme si elle soupesait un problème beaucoup
                     plus vaste, et ce fut Una qui répondit : « Il est parti. – Parti où ? » Una regarda
                     vaguement autour d’elle comme si elle pouvait encore le trouver. Franny s’appuya à
                     Johnny et lui dit à l’oreille : « Il nous a chargées de te dire au revoir. À ce moment-là,
                     tu étais occupé avec Tony, mon chéri, et il a dit qu’il ne voulait pas vous interrompre. »
                     Il était difficile de juger de ses sentiments à cette nouvelle, bien qu’elle semblât promptement comprendre les siens. Elle l’attira contre
                     elle, leur danse fut un pêle-mêle qui les fit se heurter plusieurs fois l’un contre
                     l’autre, et au bout d’une minute il sentit le poids presque impersonnel du bras de
                     Una sur son épaule, sa chaleur parfumée, tandis que les deux jeunes femmes, sans un
                     mot de plus, l’entraînaient.
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                  « Tu n’es pas un mauvais conducteur, tu sais ? observa Ivan.

                  
                  – Oh, merci beaucoup, dit Johnny, se demandant vaguement pourquoi il avait attendu
                     deux heures pour le lui dire.
                  

                  
                  – Il faudrait vraiment que j’apprenne à conduire.

                  
                  – Je t’apprendrai, si tu veux… », et Johnny accéléra en passant sur la voie extérieure,
                     conscient qu’Ivan jetait un coup d’œil au compteur.
                  

                  
                  « Ça ne doit pas être si difficile, dit-il.

                  
                  – Tu veux dire, si je peux le faire ?

                  
                  – Mais non, idiot. »

                  
                  Ivan fit tt-tt et, d’une secousse de la tête, écarta sa frange en détournant les yeux.
                  

                  
                  « Il vaut mieux commencer jeune, évidemment, poursuivit Johnny.

                  
                  – Je n’ai pas de temps à perdre, alors.

                  
                  – Ha, ha. Je veux dire, moi, je conduisais déjà quand j’avais dans les quatorze ans. »

                  
                  Ivan réfléchit et demanda : « C’est ton père qui t’a appris, je suppose ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Mais comment pouvais-tu conduire à quatorze ans ?

                  
                  
                  – Papa avait la permission d’utiliser le vieil aérodrome près de chez nous, on pouvait
                     faire ce qu’on voulait.
                  

                  
                  – Tu as eu de la chance, alors », dit Ivan sur un ton que Johnny avait déjà remarqué,
                     de pathos au souvenir de son propre père et de curiosité à l’égard du sien. « Je suppose
                     que ton père est un conducteur fantastique…
                  

                  
                  – Bon sang, Ivan, il était pilote de chasse ! » s’exclama Johnny, et, comme il ne
                     voulait pas que les questions sur lui recommencent, il pressa le bouton noir de la
                     radio et augmenta le volume. Elle diffusait quelque chose qu’il connaissait, il le sentit
                     tout de suite, une musique massive, à l’instrumentation épaisse, mais comme aérée
                     par le gazouillis lointain de l’émetteur et ses denses crissements de distorsion.
                     Il déplaça très légèrement le curseur sur le tuner, entendit quelqu’un qui parlait,
                     et le fit revenir en arrière encore plus légèrement ; une fois réglé, le son resta
                     pur une dizaine de secondes, le temps d’un passage piano difficile à entendre avec le ronflement du moteur. Johnny pencha la tête en avant,
                     tendant l’oreille tout en fixant la voie de droite comme s’il y cherchait le titre
                     de l’œuvre, qu’il n’arrivait pas à retrouver. Prokofiev… mais en présence d’Ivan,
                     il voulait tomber juste. À présent, la lourde section des cuivres refaisait une entrée
                     tonitruante, avec des claquements de timbales et aussi une grosse caisse, en une abondante
                     ouate sonore saturée et retentissante. Johnny baissa le volume, mais à nouveau la
                     musique sembla devenir plus éthérée à mesure qu’ils gagnaient les hauteurs d’une colline,
                     puis la marche sèche tambourina jusqu’à sa conclusion éclatante, et des applaudissements
                     s’élevèrent en vagues confuses ; puis ce fut l’instant de silence ineffablement mesuré
                     avant que la présentatrice n’annonce : « La Sixième Symphonie de Serguei…
                  

                  
                  – Prokofiev, dit Johnny une fraction de seconde avant elle. Oui ! »

                  
                  Ivan leva les yeux de la carte et indiqua : « Maintenant, après le pont sur la Severn, nous continuons tout droit sur l’autoroute jusqu’à la sortie
                     pour prendre l’A48.
                  

                  
                  – Dis-moi seulement quand je dois tourner à droite ou à gauche », dit Johnny, et il
                     baissa fortement le volume, en sorte que les paroles, puis la musique qui suivit furent
                     à peine audibles dans le ronronnement des pneus sur la route et le tonnerre et la
                     plainte des véhicules qui les doublaient.
                  

                  
                   

                  
                  « Ah, nous y sommes… » Au-delà d’une crête, la douce courbe d’un pont, deux tours
                     dont descendaient de chaque côté deux arcs blancs qui venaient embrasser la chaussée,
                     une brume de pluie et la côte galloise. « Que c’est beau… » Johnny sentit qu’Ivan
                     en éprouvait une certaine fierté : il leva les yeux de la carte, mais sans rien dire.
                     À leur approche, ce fut comme si une esquisse se concentrait en un monument, sublime
                     dans son absence abstraite d’échelle ; puis ils s’avancèrent encore plus et il s’éleva,
                     prenant toute sa place et révélant ses détails. Une minute plus tard, ce fut l’embardée
                     de la liberté, la demi-douzaine de voies avant les pièges sombres des postes de péage.
                     « Tu aurais trente pence ? »
                  

                  
                  Ivan fouilla dans une de ses poches.

                  
                  « Pas sûr, dit-il.

                  
                  – Regarde dans la boîte à gants, d’habitude ma tante Kitty y laisse de la monnaie. »

                  
                  Johnny ralentit, se rangea dans une des files d’attente et baissa sa vitre. À ses
                     yeux, il se passa quelque chose de nouveau quand il s’avança sous le toit du péage,
                     un éclair de lumière contre les ombres comme si on prenait une photo. La femme dans
                     sa cabine baissa les yeux sur l’intérieur de la voiture et les vit tous les deux ensemble,
                     Ivan un peu plus loin que lui ; elle les observa un instant tandis qu’il lui tendait
                     les pièces en allongeant le bras. Ils étaient un couple, en voyage. Après une ou deux secondes d’hésitation, la barrière se leva d’un à-coup et, quand elle s’arrêta
                     en l’air, se balança dans un salut au passage.
                  

                  
                  Une fois sur le pont, il ne fut plus question de s’arrêter, mais le double garde-fou
                     faisait écran à la vue sur le fleuve et sur le bateau lourdement chargé qui évoluait
                     en contrebas. La pulsation rythmée de l’air entrant par la fenêtre ouverte apportait
                     l’odeur de la mer. Le grand pont était suivi d’un plus petit, non signalé, au-dessus
                     de la Wye, et dix secondes plus tard ils étaient de retour sur la terre ferme.
                  

                  
                  « Bienvenue au pays de Galles, dit Ivan.

                  
                  – Merci », et Johnny lui posa sa main gauche sur le genou.

                  
                  Ivan recula sur son siège.

                  
                  « Tu veux un des bonbons de ta tante ?

                  
                  – Oui, s’il te plaît. » Ivan ôta le couvercle de la boîte en métal, où des pastilles
                     sucrées et concassées, orange, jaunes et vert citron, avaient depuis longtemps fondu
                     en une masse cristallisée. « Je peux avoir un orange ?
                  

                  
                  – Tu auras ce que je te donne », répliqua Ivan, détachant un fragment, et, voyant
                     que Johnny gardait les mains sur le volant, il lui fourra le morceau collant dans
                     la bouche. Johnny fit mine de résister et lui lécha le doigt en même temps que le
                     bonbon. « Tu as du sucre sur le menton », lui signala Ivan ; mais ce sucre, Johnny
                     dut l’essuyer lui-même.
                  

                  
                   

                  
                  Trente kilomètres plus loin, c’était la fin de l’autoroute. Ils furent seuls et, au
                     bout d’une demi-heure, roulèrent sur des routes de collines presque désertées. À présent,
                     le souffle du vent dans la voiture avait la douceur et la senteur du lieu et se rafraîchissait
                     en un plaisant courant d’air quand ils roulaient vite, tiédissant quand ils ralentissaient
                     aux croisements ou pour gravir une côte escarpée. Ils traversèrent de petites villes
                     et des villages, avec leur église et leurs maisons fermées, où il n’y avait pas grand-chose à remarquer. Parfois, une ferme à mi-distance dans son écrin de vieux
                     chênes attirait l’œil de Johnny.
                  

                  
                  « Je meurs d’impatience de découvrir West Tarr, dit-il.

                  
                  – Oui, dit Ivan, j’espère que l’endroit te plaira. »

                  
                  Johnny commença : « En tant qu’inconditionnel de Peter Orban… », puis il lui sourit,
                     se représentant la demeure telle qu’il l’avait vue sur une petite photo grise, une
                     mince boîte à la façade en verre sur un flanc de colline broussailleux. Si rien ne
                     se passait entre eux, il faudrait qu’il profite au maximum du bâtiment. Il se sentait
                     nerveux, mais optimiste : ce week-end, après tout, était l’idée d’Ivan, qui se montrait
                     déterminé et mystérieux. Et au moins, dans une vallée galloise à des kilomètres de
                     tout, il était peu probable qu’il s’échappe avec quelqu’un d’autre, comme il semblait
                     clair qu’il l’avait fait le soir du Solly.
                  

                  
                  Ivan était l’hôte, convaincu comme il se devait de la faveur qu’il offrait, mais,
                     quand le nom de la bourgade la plus proche apparut sur les panneaux, il y eut quelque
                     chose de nouveau dans le ton de sa voix : une furtive dérobade devant ses responsabilités.
                  

                  
                  « Naturellement, je ne sais pas à quoi la maison ressemble maintenant, Jonathan. Comme
                     je te l’ai dit, personne n’y est allé depuis au moins deux ans.
                  

                  
                  – Mais quelqu’un garde l’œil sur elle.

                  
                  – En quelque sorte. Elle est très à l’écart, presque cachée.

                  
                  – Hmm, voilà qui me plaît », dit Johnny, égayant la conversation chaque fois qu’il
                     le pouvait.
                  

                  
                  Ivan poursuivit : « Bien sûr, tu aimes les constructions modernes.

                  
                  – Pas toi ? » dit Johnny.

                  
                  Ils ne voyaient pas la mer, mais on la sentait dans le ciel au-dessus des longues
                     collines dénudées : une fraîcheur, un éclat comme reflété. La route s’en éloigna et
                     descendit, régulière, puis plus abrupte, dans la vallée abritée, où apparurent une
                     douzaine de maisonnettes grises autour d’une église, minuscule, au toit en tôle, puis
                     le portail délabré d’une ferme donnant sur un chemin aux ornières comblées avec du
                     foin. Les grands prés au-dessus venaient d’être fauchés.
                  

                  
                  « C’est après la ferme, si je me souviens bien », dit Ivan. Ils dépassèrent une grille
                     parmi les herbes folles. « Voilà, je crois que c’est là. »
                  

                  
                  Johnny recula, s’arrêta et lui laissa mettre pied à terre, puis le regarda descendre
                     la courte pente devant la voiture, petit, soigné, urbain dans ce paysage dépeuplé.
                     C’était une grille légère qui s’ouvrait sur un champ, à cinq barreaux d’aluminium,
                     aux montants perdus dans de hautes orties. Sur le bas-côté du chemin, en face d’un
                     mur bas et éboulé, des touffes de cerfeuil sauvage balançaient leurs corolles inclinées.
                     Ivan se débattait avec le cadenas. Le jeune homme était une énigme, un étranger en
                     pantalon de flanelle grise et chemise Viyella, sans cravate, du moins aujourd’hui,
                     mais avec un veston jeté sur la banquette arrière et dont il avait contrôlé les poches
                     avant de partir : portefeuille, carnet d’adresses, stylo-plume. À la cafétéria de
                     la station-service près de Chippenham, où ils avaient déjeuné, il avait semblé gêné
                     par le jean râpé de Johnny et la façon dont les gens regardaient ses cheveux. Il se
                     retourna, radieux, souleva la grille pour l’ouvrir toute grande, et Johnny lui rendit
                     son sourire et leva son pied de la pédale des freins.
                  

                  
                  De part et d’autre du chemin qui descendait vers la maison, il y avait sur la gauche
                     un haut talus et, sur la droite, à travers les interstices d’une haie, une vue sur
                     la vallée. De toute évidence, des machines agricoles, un tracteur avec sa remorque
                     l’empruntaient de temps à autre, et les ornières creusées par les pneus étaient détrempées
                     de longues flaques. Johnny s’inquiétait pour la Renault de sa tante, et s’inquiétait
                     aussi qu’elle ne les mène pas à bon port. Tandis qu’ils chaviraient et bringuebalaient,
                     que des ronciers griffaient en vain les portières et que des fleurs sauvages passaient la tête par la vitre ouverte avant de se replier, il souriait d’un
                     air coupable. La bonbonne de gaz Calor cognait contre les parois du coffre. Après
                     un tournant, le chemin s’enfonça dans un champ sur la droite, ignorant une seconde
                     grille droit devant eux. Au-delà, Johnny ne vit rien de plus qu’une pâle horizontale,
                     l’éclat du verre parmi les feuilles, et il ressentit, comme depuis toujours, l’attrait
                     de tout bâtiment inconnu et, dans son besoin de le découvrir, l’étrange mais essentiel
                     pincement de crainte.
                  

                  
                  L’entrée se trouvait sur le côté, à l’extrémité la plus étroite de la boîte. Johnny
                     resta debout avec leurs sacs, balançant entre l’inquiétude de voir la gouttière bouchée
                     et la bande de moulure blanche qui pendait et l’allégresse affichée de l’invité qui
                     fait mine que tout lui plaît. Ivan avait une autre clef avec une étiquette défraîchie
                     attachée à l’anneau, « West Tarr » d’une encre rouillée, qui, lorsqu’il l’engagea
                     dans la serrure, offrit un aperçu des habitudes des Goyle quand ils venaient ici trente-cinq
                     ans plus tôt.
                  

                  
                  « Est-ce qu’il y a des tableaux de Stanley à l’intérieur ? demanda Johnny.

                  
                  – Des tableaux, non, je ne crois pas. Il y a certaines de ses affaires, mais tu verras. »

                  
                  Ivan lutta avec la serrure, mais, après quelques sourires inquiets, ils entrèrent.

                  
                  Dans le hall obscur, Johnny se sentit chez lui malgré tout le mystère de cette première
                     minute, des rideaux tirés, des objets entrevus, de l’odeur saumâtre de renfermé, de
                     l’humidité hivernale et du soleil cuisant. Difficile de déterminer d’emblée, dans
                     la petite cuisine prolongée par une salle de bains, s’il faisait tiède ou frais. Ivan
                     s’avança dans une pièce plus spacieuse, écarta un rideau long jusqu’au sol, puis un
                     autre, et aussitôt le soleil tomba en oblique sur des tables basses et un sofa, qui
                     garda quelques secondes un aspect d’intimité dévoilée. C’était le salon, et derrière une cloison en accordéon, l’atelier : deux chevalets, une haute fenêtre qui
                     donnait de l’autre côté. Ivan fit tourner une troisième clef, tendit la main vers
                     un verrou coulissant, ouvrit une grande porte en verre et sortit, comme si, à se retrouver
                     là, sa première impulsion était de repartir. Johnny le suivit plus lentement, souriant
                     toujours, posant d’abord les doigts sur l’encadrement métallique et la lame fuselée
                     de la poignée en acier. Il se tourna, s’immobilisa et passa son bras sous celui d’Ivan
                     en signe de gratitude et d’encouragement, mais observa sans rien dire. La maison était
                     petite et, ainsi qu’il l’avait prévu, visait pour l’essentiel à la simplicité : l’acte
                     même de la construire avait été tempéré par une aspiration à n’avoir presque rien
                     au final. Sans avoir coûté beaucoup d’argent, selon Iffy, c’était la résidence bâtie
                     par un artiste pour un autre, tous deux enflammés par des concepts d’espace, de forme
                     et d’économie, avec dans l’âme d’Orban une mystique en même temps qu’une technicité.
                     Pour Johnny, le sentiment d’être chez lui était en partie celui d’être de retour à
                     Hoole, où l’air était encore empli de tous ces préceptes. Ici, on avait construit
                     une plate-forme enfoncée à l’arrière dans le flanc de la colline qui se projetait
                     à l’avant pour former une large terrasse. Toute la façade était en verre et donnait,
                     à travers la vallée, sur la dernière crête des collines qui cachaient la mer. Par-dessus
                     son épaule, il tendit le cou vers le bord de la terrasse, un surplomb de deux mètres
                     au-dessus des herbes et des orties, puis observa de nouveau la maison, les arbres
                     qui l’enserraient, l’herbe et le petit buisson qui avaient poussé dans les gouttières
                     obstruées, les doublures blanchies de soleil et tachées d’humidité des rideaux contre
                     le verre.
                  

                  
                  « J’adore ! » dit-il, et il pressa le bras d’Ivan.

                  
                  « Ton collège était comme ça ? demanda Ivan tandis qu’ils rentraient.

                  
                  – Nous avions le même genre de fenêtres, répondit Johnny, s’en tirant avec un détail et pris dans des souvenirs impossibles à partager.
                  

                  
                  – Qui fuyaient, tu veux dire ? »

                  
                  Ivan racla le bout de sa chaussure sur le rebord gonflé et cloqué de la porte-fenêtre.

                  
                  « Oui, ça pouvait arriver, dit Johnny.

                  
                  – Je ne peux pas m’imaginer habitant ici. Et toi ? »

                  
                  Johnny le pouvait si vivement qu’il se mit à rire. « Je crois que cette baraque a
                     tout ce dont j’ai besoin », répondit-il, pensant à vrai dire qu’elle aurait besoin
                     d’Ivan aussi. Il savait que les durs fauteuils carrés étaient dessinés par Orban,
                     et sur les rayonnages qui s’affaissaient au fond de la pièce il reconnut le dos de
                     trois ou quatre livres, des noms en caractères gras sur des jaquettes déchirées, Henry
                     Moore, Mondrian, Kandinsky, de vieux ouvrages sur l’art moderne. Ivan chercha quelques
                     instants et tira un livre plus mince, de format large, avant de le lui passer.
                  

                  
                  « Tu as lu ça, je suppose ?

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – La petite monographie d’Evert sur Stanley.

                  
                  – Oh… oui… intéressant », et Johnny tourna quelques pages. « Je veux dire, non, pas
                     encore.
                  

                  
                  – Ah ? Bon, dit Ivan, traversant la pièce vers une autre porte. Dans ce cas, jettes-y
                     donc un coup d’œil.
                  

                  
                  – Bien sûr…

                  
                  – C’est vraiment excellent.

                  
                  – Je n’en doute pas », dit Johnny, sentant qu’il y avait autour de Stanley Goyle une
                     limite à ne pas franchir et qu’il devait se montrer prudent. Debout, il regarda une
                     minute les petites planches en couleurs, quelque peu uniformes, puis posa le livre
                     et rejoignit Ivan, qui ouvrait les rideaux dans la pièce suivante.
                  

                  
                  C’était la chambre principale, qui abritait un lit bas à deux places couvert d’un
                     dessus-de-lit jaune, sans draps en dessous – depuis longtemps inutilisé, mais conservant l’empreinte indéfinissable de la couche
                     d’un couple qui l’avait occupé pendant des années, de ses confidences et de son intimité.
                     Et au-delà, dans une chambre sans fenêtre, il y avait un étroit lit à une place, où
                     étaient empilées de grandes boîtes en carton souple et renflé, dont l’une contenait
                     des livres qui tombèrent par le fond quand Ivan la souleva avant de la reposer en
                     toute hâte, et une autre des bols et des assiettes marron et des bougeoirs en chrome
                     piqués de rouille, que Johnny ne regarda que distraitement, car une probabilité, indicible
                     mais indéniable, se faisait jour : ils dormiraient ensemble. Ivan sortit pour rebrancher
                     l’eau et l’électricité, tandis que Johnny allait chercher les sacs et revenait seul
                     dans la chambre principale. Vide, éclairé en oblique par le soleil de trois heures
                     de l’après-midi, le lit était une scène flottant dans l’ombre. À la vérité, il n’avait
                     jamais passé toute une nuit dans un lit à deux places. Ils avaient apporté la couverture
                     électrique de tante Kitty, qu’il étendit sous le dessus-de-lit et brancha ; d’abord,
                     il ne se passa rien, puis le voyant rouge s’alluma. Au mur au-dessus de la table de
                     chevet était accrochée une petite gravure sur bois : un homme et une femme nus, Adam
                     et Ève, sommairement dessinés et généreusement encrés, l’homme lourdement monté, la
                     femme pourvue de seins tout aussi lourds. Johnny s’assit sur le bord dur du matelas,
                     où les Goyle étaient tout juste invisibles et pourtant présents, tel un défi ou peut-être
                     un reproche.
                  

                  
                  Pour faire du thé, ils durent rattacher la bonbonne de gaz Calor au fourneau et bien
                     nettoyer la bouilloire calcifiée. Johnny aimait ces tâches, jouer à la dînette avec
                     Ivan, une main dans son dos quand ils passaient par l’étroit espace entre l’évier
                     et la table. « Si tu n’es pas contre, je ferai du feu tout à l’heure, pour dissiper
                     un peu l’humidité. » Il sentait chacune de ses prévenances se mêler à une autre et
                     s’y mettre à couvert.
                  

                  
                  « Oh, si tu veux, dit Ivan. Sinon, je peux le faire.

                  
                  
                  – Je retourne jeter un coup d’œil à l’atelier. »

                  
                  Il y découvrit des tableaux, six ou sept huiles entassées dans un coin, sans cadre
                     et peut-être inachevées, dans le style tardif minimaliste de Goyle. Il les trouva
                     faibles : des esquisses de routine qui n’aboutissaient nulle part. Son impression,
                     même si bien entendu il n’en dirait rien, était que de manière générale il y avait
                     quelque chose de déprimant dans la propension de Goyle à se répéter jusqu’à la monotonie.
                     Peut-être chaque œuvre nouvelle lui faisait-elle l’effet d’une aventure, mais à un
                     œil dilettante il donnait la sensation d’être coincé dans une ornière. Sur l’étagère
                     du haut d’un placard dans le hall, qui sentait les vieux imperméables et les vieilles
                     bottes, il y avait un dossier rempli de dessins. « J’ai trouvé ça », dit-il en l’apportant
                     dans la cuisine, où Ivan versait de l’eau bouillante dans une théière brunie.
                  

                  
                  « On a toujours prétendu, dit Ivan, comme s’il parlait d’un point de vue beaucoup
                     plus avancé dans la vie que ses vingt-trois ans, que Stanley ne savait pas dessiner.
                     Lui-même racontait qu’à son entrée à Slade School il dessinait comme un manche, mais
                     que son prof s’était montré compatissant et qu’il lui avait dit : “Ne vous inquiétez
                     pas pour ça, jeune homme, continuez plutôt à peindre.” Il avait vu qu’il avait un
                     don.
                  

                  
                  – Oui », dit Johnny, qui voyait que Stanley avait pensé en peinture, non en lignes,
                     car il n’y avait rien de graphique dans ses aplats couleur d’ardoise ou d’un vert
                     terne et dans ses mers d’un gris noirâtre. Il se rappela le petit paysage presque
                     abstrait que Cyril avait restauré et qui lui avait fait connaître Evert et Ivan lui-même.
                     Sans ce petit tableau, il n’aurait pas été ici à cet instant.
                  

                  
                  Ils s’assirent côte à côte avec leur thé pour parcourir le dossier. « Je ne sais pas,
                     ils me semblent pas mal du tout. Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Ivan. Johnny
                     tourna les feuilles cornées de papier cartouche, légèrement humides et tachées çà
                     et là de moisi ; les dessins lui semblaient révéler une parfaite compétence, et ils
                     étaient plus variés que les peintures : des détails de murs, des arbres tombés, la
                     petite église à toit de tôle devant laquelle ils étaient passés en traversant le village.
                     Glissées sous le reste, il y avait trois études d’une femme entre deux âges, croquée
                     nue. « Oh, mon Dieu, c’est tante Jen ! dit Ivan. Excuse-moi, je ne m’attendais pas
                     à voir ça. » Il gloussa, la main devant la bouche, et au vrai il y avait quelque chose
                     de cocasse dans le contraste entre le corps dénudé de tante Jen, avec ses gros seins,
                     et sa tête aux traits accusés sous sa permanente bien serrée. Elle n’était pas un
                     modèle pour un nu comme Johnny avait coutume de les étudier à Hoole, mais une femme
                     au foyer qui s’était devêtue en plein milieu de la journée. Elle était assise, les
                     cuisses vaillamment écartées, avec un regard alarmé comme si elle venait de se rappeler
                     qu’elle avait quelque chose au four.
                  

                  
                  « C’était un vieux bouc lubrique, dit Ivan. Tu sais, il a écrit des poèmes sur elle
                     qui ont causé un certain émoi dans la région. Il y en avait un qui commençait par
                     Je viens à toi, les reins nus ». Ils rirent à l’unisson, Johnny le regarda et se demanda s’il ne ferait pas mieux
                     de l’embrasser tout de suite, de lui passer son bras autour du corps et de lancer
                     l’affaire sans plus attendre.
                  

                  
                  Mais il y avait des travaux à faire, ou du moins à commencer, car ils auraient pu
                     leur prendre tout le week-end. Ils balayèrent des centaines de mouches mortes, deux
                     souris mortes aussi, et amorcèrent une tentative d’époussetage avec des chiffons usés.
                     Ils trouvèrent un balai mécanique grinçant, qu’Ivan passa sur les trois tapis indiens
                     décolorés. Johnny se chargea de la salle de bains (exiguë, ingénieuse, éclairée par
                     un plafonnier), où la première eau qui coula des robinets enroués se révéla couleur
                     de rouille. Puis il sortit cueillir des fleurs de cerfeuil sauvage sur la pente en
                     contrebas et les disposa dans deux pots en terre cuite sur la grande table. Ce fut
                     un plaisir en soi, avec la sensation d’un rituel préliminaire.
                  

                  
                  
                  « Ce ne sont pas vraiment des fleurs d’intérieur, objecta Ivan.

                  
                  – Mais elles me plaisent, j’aime bien les dessiner », dit Johnny – à quoi Ivan haussa
                     les sourcils, puis annonça qu’il préparerait le dîner. Johnny se retint poliment de
                     protester, déboucha la bouteille de Noilly Prat que sa tante lui avait donnée et sortit
                     d’un pas de promenade, l’épaisse timbale verte à la main, pour regarder les choses.
                     La magie de la maison et l’euphorie de l’alcool amortirent la tension de la longue
                     soirée d’été.
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils entrèrent dans la chambre, Johnny garda la tête froide. Ivan le vit ôter
                     sa chemise – et ce fut une appréciation d’un instant, mais comme s’il pensait à autre
                     chose –, puis il ressortit pour se brosser les dents. Johnny fit rouler l’élastique
                     à son poignet et attacha ses cheveux, se débarrassa de son jean et de ses chaussettes
                     et se glissa sous le drap et le dessus-de-lit, sentant la couverture au-dessous réveiller
                     une vieille odeur de cire. Il trouva la chaude bouillotte oblongue au milieu du lit,
                     mais laissa ses pieds sur le bord froid et humide. L’instant d’après, il se releva
                     en hâte pour éteindre la suspension, ne gardant allumée que la lampe de chevet. Peu
                     lui importait de quel côté il dormirait, bien qu’il sût que les couples avaient leurs
                     habitudes, que le choix d’un côté manifestait à l’autre un certain respect, et que
                     son père, toujours tôt levé, se couchait le plus près de la porte. Là, celui qui aurait
                     le contrôle de la lampe serait peut-être aussi celui qui prendrait le commandement.
                     Dans son sac, il avait du lubrifiant KY, qu’il n’avait employé jusqu’ici que pour
                     s’entraîner, dans une tension haletante, se livrant à ses doigts à lui, qui ne le
                     pénétraient que jusqu’à un certain point ; il cacha le tube juste à portée de main
                     sous le bord du lit. Ivan revint avec un verre d’eau et un gros cahier. Johnny ne
                     le regarda pas se déshabiller, mais le vit soulever le dessus-de-lit et entrer sous
                     le drap à côté de lui, en maillot de corps et slip blanc en coton. « Aaaah », soupira-t-il,
                     le poussant pour empiéter sur le centre chaud du lit, où Johnny était allongé face à lui. Il s’assit, remonta le drap
                     sur sa poitrine, ouvrit le cahier et ôta le capuchon de son stylo ; puis il écrivit
                     quelque chose, le souligna et, toujours assis, se mordit l’intérieur de la joue.
                  

                  
                  « J’espère que tu n’as pas le sommeil léger ? dit-il.

                  
                  – J’arrive à dormir quand il faut dormir », répliqua Johnny en se rapprochant de lui,
                     et, avec un léger bâillement, il posa son genou sur la jambe gauche d’Ivan et sa main
                     sur son ventre.
                  

                  
                  D’une secousse, celui-ci écarta sa frange de ses yeux tout en continuant d’écrire.

                  
                  « Tu dois être fatigué après toutes ces heures de conduite, non ? dit-il.

                  
                  – Hmm ? Non, pas vraiment, répondit Johnny. Mais je suis saoul.

                  
                  – Tu bois trop », dit Ivan, et il tourna la page en hochant la tête. Il écrivait vite
                     et avec énergie, en petits mouvements balancés et circulaires qui passaient de son
                     bras à son corps.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Johnny.

                  
                  – À ton avis ?

                  
                  – Ce doit être très important, observa Johnny, si tu dois le faire maintenant », et
                     il glissa ses doigts sous l’ourlet du maillot d’Ivan.
                  

                  
                  « J’écris mon journal. C’est quelque chose qu’il faut faire tous les jours. »

                  
                  Johnny avança la main plus haut sur la chaleur soyeuse de son ventre et toucha son
                     mamelon droit, qu’il sentit mou sous ses doigts.
                  

                  
                  « La journée n’est pas encore vraiment finie…

                  
                  – Si on n’écrit pas avant de dormir, on oublie », rétorqua Ivan.

                  
                  Ces mots n’étaient pas très flatteurs.

                  
                  « Alors, qu’est-ce que tu racontes sur moi ?

                  
                  – C’est personnel, évidemment. »

                  
                  
                  Johnny leva la tête et le regarda fixer la page à la lumière de la lampe de chevet,
                     amusé ou agacé. Il se redressa, l’embrassa dans le cou et blottit sa tête sous son
                     menton, l’empêchant d’écrire. Il laissa son érection plaider sa cause et tira sur
                     l’élastique de son slip en roulant à moitié sur Ivan. « S’il te plaît… ! » protesta
                     celui-ci. Il posa son cahier et se détourna un moment pour boire quelques gorgées
                     d’eau, tandis que Johnny, transporté de témérité, tâtait sous le sous-vêtement son
                     entrejambe rebondi, son sexe à demi durci ; mais l’instant d’après Ivan s’étira et
                     éteignit la lampe. « Voilà, c’est mieux », dit-il, revenant se pelotonner contre Johnny,
                     qui le pelota de nouveau, décalé dans le lit et sans aucune idée, dans l’obscurité
                     soudaine, de la direction du regard d’Ivan ou de l’expression de son visage.
                  

                  
                  Il se réveilla de bonne heure, à cinq heures vingt sur son réveil de voyage ; les
                     rideaux étaient clairs, mais le soleil encore caché par les collines. Recroquevillé,
                     Ivan lui tournait le dos, mais il le touchait aussi, ses fesses contre sa hanche,
                     son talon dur pressant son mollet. Avec précaution, Johnny s’écarta et contempla ce
                     qu’il pouvait distinguer de lui dans les ombres de l’aube, ses épaules, sa nuque,
                     la pâle plongée de son maillot de corps. Se soulevant sur un coude, il s’imprégna
                     de son profil détourné, doux mais alourdi de sommeil, et une minute après l’autre
                     passèrent sans qu’il se réveillât, les cheveux écrasés par l’oreiller où il avait
                     enfoui sa tête pour plus de confort. Johnny se laissa retomber sur le dos et se coucha
                     de telle sorte que seules leurs fesses fussent en contact, les siennes hardiment nues
                     alors qu’Ivan, à son insu, avait renfilé son slip. Entre eux, il n’aurait pu définir
                     ce qui était advenu. Il avait passé la nuit avec lui, un exploit, tous deux à se pousser,
                     à se tourner et à se retourner, à prendre leurs aises l’un contre l’autre ; mais ils
                     n’avaient pas fait l’amour, pas comme Johnny l’entendait et le désirait, et cela,
                     c’était un échec – ou en avait tout l’air après cinq mois d’attente. À présent, le jour suivant commençait, et il se sentait fragile, étranger en ce lieu,
                     dans cette chambre, dans ce lit où les Goyle avaient copulé.
                  

                  
                  Ivan avait éteint la lumière et il en était affecté plus qu’il n’aurait dû, comme
                     par une légère mais durable insulte à l’intérêt qu’il présentait en tant qu’amant.
                     Entre leurs soupirs et leurs petits rires, alors qu’Ivan parlait et au milieu de tous
                     leurs tortillements, des baisers puissants recherchés puis à demi évités, il avait
                     pensé avec nostalgie à l’heure passée dans la chambre de Colin, à sa logique inarrêtable
                     et presque muette. Colin était un inconditionnel des lumières allumées, il adorait
                     voir précisément ce qu’il vous faisait ; et c’était de repenser à tout cela, dans
                     l’obscurité vivante, qui l’avait transformé et rendu sauvage avec Ivan, bien qu’il
                     eût compris au bout de quelques secondes qu’il n’était pas heureux. « Contentons-nous
                     de jouer un peu, tu vois ce que je veux dire ? » lui avait dit Ivan, et quelques instants
                     plus tard Johnny s’était rendu compte qu’il avait joui.
                  

                  
                   

                  
                  « “La mer s’abat en son harnais”, récita Ivan avec un accent très gallois, regardant,
                     le vent dans les cheveux, les lames s’écraser plus loin.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Johnny.

                  
                  Il ferma la voiture, qui lui sembla familière en ce deuxième jour, et envers laquelle
                     il se sentit même possessif.
                  

                  
                  « Oh, juste un vers d’un poème de Dylan Thomas, répondit Ivan.

                  
                  – Lequel ? interrogea Johnny. J’adore Dylan Thomas. »

                  
                  Ivan lui lança un bref regard dubitatif.

                  
                  « Descendons », dit-il.

                  
                  La côte semblait n’être que rochers et falaises, hormis à cet endroit caché entre
                     deux promontoires, où une étroite plage blanche s’incurvait sur trois ou quatre centaines
                     de mètres bien abrités. Seule une autre voiture était garée sur le parking creusé
                     dans la roche au-dessus d’eux. Au-delà s’ouvrait un espace dans la haie par où disparaissait
                     un chemin au tracé rudimentaire. Un ruisseau s’écoulait à travers un petit bois, longé
                     par ce chemin caillouteux, avec au bout un échalier, puis c’étaient le sable et les
                     vagues qui se brisaient. De l’extrémité de la plage, un couple solitaire regarda fixement
                     les deux garçons ; la femme s’était baignée seins nus et s’enveloppa dans une serviette
                     en montant rejoindre l’homme, qui était couché sur le ventre et lisait, à demi caché
                     par un grand sac en toile, ses fesses poilues dénudées sous le soleil. Ils pouvaient
                     avoir la cinquantaine, et pour Johnny il n’y avait rien d’excitant dans ce rare aperçu
                     de nudité, mais Ivan laissa échapper un « Hmm » de déception quand l’homme, qui avait
                     d’abord ignoré les instances de sa femme, s’assit pour enfiler un large short bleu.
                  

                  
                  « Nous devrions nous baigner nus nous aussi, suggéra Johnny.

                  
                  – Tu peux si tu veux, dit Ivan.

                  
                  – Il faudra bien. Nous n’avons pas nos maillots.

                  
                  – Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas nager », avoua Ivan, et à son faible
                     sourire vers l’horizon il fut clair qu’il n’aimait pas le reconnaître et espérait
                     laisser entendre que la natation était de toute façon une activité futile. Johnny
                     le fixa d’un air narquois.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que tu ferais si je nageais au-delà de ces rochers et que je commençais
                     tout à coup à couler ? Tu resterais assis là à regarder, je suppose.
                  

                  
                  – Bien sûr que non », dit Ivan, avant d’ajouter après un silence : « J’appellerais
                     au secours cet homme installé là-bas », et il jeta de nouveau un coup d’œil vers le
                     bout de la plage et la silhouette replète qui descendait au bord de l’eau, avec ses
                     poils sur la poitrine, d’autant plus blancs que son corps était bruni par le soleil.
                  

                  
                  La boutade d’Ivan exprimait une sorte d’intimité, bien qu’elle contînt quelque chose qui n’avait rien d’intime. Johnny fit tomber ses sandales,
                     tira sa chemise par-dessus sa tête et ses cheveux tombèrent sur ses épaules nues.
                     Une image était présente, tapie, mais qui se déployait dans le déferlement de la mer :
                     celle de ce moment, sur une plage des Cornouailles, huit longues années plus tôt,
                     où Bastien avait soutenu son regard et lui avait souri tout en pensant à autre chose.
                  

                  
                  « Tu comptes entrer dans l’eau ? » demanda Ivan.

                  
                  Johnny répondit : « Pour le moment, je vais seulement lézarder un peu au soleil »,
                     et il s’étendit sur le dos, soulevé sur ses coudes enfoncés dans le sable chaud et
                     fin.
                  

                  
                  « Bon… eh bien… », et Ivan eut une expression étrange tandis qu’il continuait de parler
                     tout en déboutonnant sa chemise : « Je suppose que Denis t’a dit que j’étais gérontophile,
                     pas vrai ?
                  

                  
                  – Oh, oui, répondit Johnny, comme s’il ne tenait pas grand compte de ce que Denis
                     racontait.
                  

                  
                  – Il le dit à quasiment tout le monde.

                  
                  – Et alors ? » Johnny regarda le torse pâle et lisse qu’il avait étreint, caressé,
                     embrassé çà et là la nuit précédente, mais presque sans le voir. « Ça t’embête ?
                  

                  
                  – Parfois… », dit Ivan, et il s’assit à côté de lui. « Tu sais ce que c’est ? »

                  
                  Ce fut plus par délicatesse envers Ivan que par incertitude que Johnny répondit :
                     « Plus ou moins…
                  

                  
                  – J’ai tendance à aimer les hommes d’un certain âge, c’est tout.

                  
                  – Oh… Je vois », dit Johnny.

                  
                  Quelque chose se clarifia dans son esprit, comme une confirmation, mêlée d’images
                     glauques.
                  

                  
                  « Je veux dire… J’aime les hommes jeunes aussi », et Ivan lui administra une bourrade
                     avec son poing, comme s’il l’avait mis en défaut.
                  

                  
                  
                  « C’est ce que j’ai vu, dit Johnny, chevaleresque. Mais tout de même, tu préfères
                     les vieux ?
                  

                  
                  – Eh bien… » Ivan sourit et son poing se réduisit à un doigt, qu’il fit courir le
                     long du bras de Johnny. « D’un certain âge, j’ai dit. Pas vraiment vieux ! »
                  

                  
                  Ainsi Johnny, aux yeux d’Ivan, était-il affecté d’un nouveau défaut, grave et assez
                     inattendu : il était trop jeune pour lui. La sagesse marchait sur la tête, mais son
                     effort immédiat face à toutes ces déceptions consista à réagir de façon raisonnable :
                     après tout, c’étaient des paroles franches, un aveu.
                  

                  
                  « Je suppose qu’on se sent plus en sécurité avec ces hommes-là, non ? »

                  
                  Ivan se retourna, se coucha sur le ventre et ses fesses rondes et fermes parurent
                     à Johnny subtilement différentes à la lumière de son aveu.
                  

                  
                  « Oui, c’est peut-être ça.

                  
                  – Les gens plus âgés ne vous plaquent pas si facilement.

                  
                  – Oh, ils n’arrivent pas à croire à leur chance ! », et Ivan eut la bonne grâce de
                     rire de lui-même.
                  

                  
                  Avec une petite pierre, Johnny dessina dans le sable graveleux.

                  
                  « Et tu as eu… des liaisons ? demanda-t-il, avec malgré tout une touche d’irritation.

                  
                  – Seulement de petites aventures par-ci par-là, tu vois ? Rien de sérieux.

                  
                  – Je vois, oui.

                  
                  – Du moins, pas encore.

                  
                  – Il y en a beaucoup, des messieurs âgés, dit Johnny vaillamment.

                  
                  – Oh, oui…

                  
                  – Et qui n’attendent que toi. »

                  
                  Ivan lui sourit, puis détourna les yeux.

                  
                  
                  « Mais ensuite, il y a pas mal de rivalité, tu sais ? Tu te rappelles Jeff et Bradley.

                  
                  – Je devrais ?

                  
                  – Au Solly.

                  
                  – Ce vieux type vraiment très gros ? »

                  
                  Ivan haussa les sourcils.

                  
                  « C’est ce que tu dis, mais Bradley est terrifié à l’idée que Jeff pourrait se trouver
                     quelqu’un d’encore plus vieux et d’encore plus gros et partir en courant avec lui.
                  

                  
                  – En courant, ce ne serait probablement pas la peine », dit Johnny.

                  
                   

                  
                  Le King’s Arms était l’hôtel de la ville, un grand bâtiment en pierre en haut de la
                     grand-rue, très anglais dans son allure et son choix de bières. Johnny n’aurait su
                     dire s’il lui plaisait ou le décevait, mais il n’y avait nulle part ailleurs où déjeuner.
                     Il poussa la porte vitrée pour entrer dans le hall avec l’appréhension de ses vacances
                     d’enfant, quand la famille Sparsholt était partagée entre se contenter d’un pis-aller
                     et ressortir. « Ça ira », disait son père, et sa mère : « Hmm, je ne sais pas », à
                     moins que ce ne fût l’inverse, cependant que Johnny était en proie à ses propres intuitions
                     de l’intérêt, de la saleté ou de l’odeur de l’endroit. Ici flottait un relent rance
                     de bière et de fumée de tabac et, quand ils regardèrent dans le salon, puis dans le bar,
                     Johnny sentit au-dessous quelque chose d’autre, de froid et de résiduel, la puanteur
                     de l’agneau cuit. Il fronça le nez, mais Ivan ne sembla rien remarquer. La serveuse
                     les scruta d’un œil méfiant et, bien que la salle à manger fût presque vide, leur
                     assigna une table presque cachée par les portes battantes de la cuisine. D’épaisses
                     tasses blanches retournées sur leur soucoupe faisaient partie du décor pour le déjeuner,
                     sans nappe au-dessous, mais avec des sets de table cloqués ornés de scènes de chasse
                     de Lionel Edwards, comme en possédaient maintenant June et son père, bien que ni l’un ni l’autre ne nourrît le moindre intérêt
                     pour la chasse. Johnny repensait à la conversation sur la plage, dans une tension
                     étrange qui balançait entre le chagrin et le soulagement. Il avait eu tout faux :
                     Ivan aimait les vieux, et tous ses espoirs des derniers mois avaient été en pure perte.
                     Et pourtant, ils étaient là.
                  

                  
                  Dans la salle à manger, l’odeur d’agneau était plus fraîche, plus juteuse, renouvelée
                     tous les jours. Ce fut ce qu’Ivan commanda, par une suggestion inconsciente, alors
                     que Johnny choisissait le curry de poulet ; la serveuse en prit note avec soin, et
                     de toute évidence ce plat aurait pour la cuisine quelque chose d’expérimental. Une
                     famille était attablée près de la fenêtre : un couple d’âge moyen, une fille toute
                     jeune et un garçon d’environ dix-huit ans qui, sans doute, passait pour la dernière
                     fois les vacances avec ses parents et se montrait plus ou moins paternel lui-même
                     à l’égard de sa petite sœur. Il était assis avec une expression d’ennui, mais sans
                     se plaindre, et faisait des interventions moqueuses et dogmatiques. Ses cheveux, divisés
                     par une raie au milieu, lui tombaient derrière les oreilles. Le barman arriva avec
                     un plateau et posa un Coca Cola pour la fillette, un bitter lemon pour la dame et deux pintes de panaché pour les messieurs. Johnny détourna les yeux,
                     légèrement étonné de s’être laissé absorber par cette famille et par ses réminiscences
                     tandis que le garçon restait inaccessible à l’autre bout de la salle. Sous la table,
                     il eut un aperçu d’un short bleu et de deux jambes hâlées.
                  

                  
                  « Allons, sois un peu plus discret », lui dit Ivan.

                  
                   

                  
                  Après le déjeuner, Ivan s’assit au salon pour lire la rubrique nécrologique du Telegraph et, quand l’autre homme présent dans la pièce en sortit, il se leva d’un bond pour
                     saisir le Times et comparer les hommages aux défunts dans les deux journaux. Johnny parcourut les
                     annonces immobilières de Country Life. Préférait-il une superbe demeure géorgienne dans le Hampshire, avec dix chambres,
                     ou une superbe demeure élisabéthaine dans le Cheshire au milieu de deux hectares et
                     demi de terres, avec un pavillon pour le gardien ? Aux yeux d’un pensionnaire de West
                     Tarr, les deux semblaient assez surdimensionnées. De nouveau, il fronça le nez, surpris
                     de ne pas s’habituer à l’odeur : bien au contraire, elle lui semblait envahir le salon,
                     s’accrocher aux cantonnières et aux rideaux poussiéreux et s’insinuer profondément
                     dans les fauteuils marron. Il se leva et lutta un instant avec la fenêtre à guillotine,
                     qui refusait de s’ouvrir.
                  

                  
                  « Incroyable, dit Ivan.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Percy Slater est mort.

                  
                  – Ah oui… ?

                  
                  – Le Times dit seulement qu’il ne s’est jamais marié, et le Telegraph parle de sa collaboration avec Hans Oder sans la moindre allusion au fait qu’ils
                     ont été amants pendant trente ans, alors que tout le monde le savait.
                  

                  
                  – Vraiment ? dit Johnny.

                  
                  – Oh, presque tout le monde… », répondit Ivan avec un petit sourire effronté.

                  
                  Johnny cogna l’encadrement de la fenêtre avec son poing.

                  
                  « Tout le monde ne veut pas qu’on publie les détails de sa vie privée dans les journaux.

                  
                  – Ma foi, dit Ivan, on pourrait en discuter… » Mais il comprenait l’argument de Johnny.
                     « Je veux dire, tu étais au courant, pour Percy ? »
                  

                  
                  Johnny se tourna et se dirigea vers la porte.

                  
                  « Tu me raconteras plus tard. »

                  
                   

                  
                  Quand ils regagnèrent la maison, Johnny éprouvait déjà une ombre d’impression de routine
                     – Ivan qui descendait ouvrir la grille, les ornières et les tressautements sur le
                     chemin, remémorés à défaut de pouvoir être évités –, et un schéma plus lumineux de journées
                     vécues à deux était latent dans leurs gestes quand ils soulevèrent les sacs des courses,
                     donnèrent des coups de hanche pour fermer les portières, déverrouillèrent l’entrée
                     et virent les preuves, sur la table de la cuisine et le sol de la chambre, du temps
                     qu’ils avaient passé dans ces pièces avant de sortir. Johnny resta dans la chambre,
                     tira les rideaux et s’allongea une heure, sentant qu’il était possible, tout juste
                     possible, qu’Ivan le rejoignît. Quand il en ressortit à six heures, il le trouva assis
                     devant le petit bureau pliant, à écrire son journal.
                  

                  
                  Ce soir, ce serait Johnny qui ferait la cuisine, un autre art qu’il avait appris à
                     maîtriser l’année précédente au collège, et il préparerait sa spécialité. Ivan, soudain
                     charmeur, vint l’embrasser sur la joue tout en lui servant un verre, puis s’appuya
                     à l’évier pour le regarder émincer des oignons.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu nous mijotes au juste ? demanda-t-il.

                  
                  – Simplement du fegato alla veneziana, répondit Johnny.
                  

                  
                  – Oh, je vois… Magnifique, dit Ivan, regardant pensivement les ingrédients sur la
                     table. À propos, il ne faudra pas oublier les cartes postales.
                  

                  
                  – Il faut en envoyer une à ma tante, évidemment.

                  
                  – Oui. Et à Iffy. Elle doit attendre des nouvelles de la maison.

                  
                  – Et les filles ? »

                  
                  Tous leurs amis avaient semblé manifester une forme ou une autre d’intérêt pour leur
                     week-end.
                  

                  
                  « Les filles, oui, absolument, dit Ivan. Et je dois en envoyer une à Evert.

                  
                  – Signons-la tous les deux, d’accord ? proposa Johnny.

                  
                  – Oh, oui, si tu veux. Et tes amis ? Tu dois avoir gardé des amis du temps du collège ?

                  
                  – Pas vraiment », dit Johnny.

                  
                  Ivan lui sourit. « Un peu du genre loup solitaire, pas vrai, Jonathan ? » Il inclina son verre d’un côté, puis de l’autre. « Et tes parents ?
                  

                  
                  – Ma foi, je pourrais en écrire une à maman, je suppose. »

                  
                  Ivan leva sur lui des yeux presque sournois.

                  
                  « Mais ton père ?

                  
                  – Les cartes postales, ce n’est pas vraiment son genre.

                  
                  – Ça pourrait lui faire une gentille surprise, pourtant. »

                  
                  Johnny aligna nettement ses tranches d’oignon émincé sur la planche.

                  
                  « Non, mais j’en enverrai une à maman et à Barry, ça leur fera plaisir. »

                  
                  Ivan eut le sourire diplomate de quelqu’un qui cherche à formuler une autre question,
                     mais au bout du compte tout ce qu’il dit fut : « J’écrirai la carte d’Evert, en tout
                     cas, si tu n’es pas contre.
                  

                  
                  – D’accord. » Johnny eut un petit rire. « À vrai dire, tu es très proche de ce vieil
                     Evert, n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Ivan tourna vers lui ses yeux bruns et son grand sourire.

                  
                  « Ce vieil Evert ? dit-il. Oh, je l’adore ! », et, franchissant la porte pour passer
                     dans la salle principale : « Pas toi ? »
                  

                  
                  En revenant une minute plus tard avec les cartes, il dit : « Je me demande ce que
                     font les filles ce week-end.
                  

                  
                  – Oui, je me le demande aussi. »

                  
                  Elles semblaient assez loin pour qu’on pût parler d’elles plus librement qu’à Londres.

                  
                  « Elles passeront probablement la soirée dans cette affreuse boîte, dit Ivan.

                  
                  – Moi, elle m’a plu. C’est du Solly que tu parles ?

                  
                  – Soit, ce n’est pas si mal, dit Ivan platement, car le sujet de la nuit qu’ils y
                     avaient passée affleurait à la surface.
                  

                  
                  – D’après ce qu’elles en disent, on aurait pu croire que Franny et Una ne supportaient
                     pas l’endroit, mais on dirait qu’elles y vont tout le temps. »
                  

                  
                  
                  Ivan rit, avant de révéler : « Tu sais qu’elles veulent un bébé ?

                  
                  – Vraiment ? » Johnny s’accroupit pour allumer le gaz, l’augmenta, puis le baissa.
                     « Ça risque de s’avérer un peu difficile.
                  

                  
                  – Il existe des moyens, évidemment, dit Ivan.

                  
                  – C’est d’adoption que tu parles ? Elles n’obtiendraient jamais l’agrément, si ?

                  
                  – Mais non, idiot. Une d’entre elles porterait le bébé et elles l’élèveraient ensemble.

                  
                  – Deux mères, alors ?

                  
                  – Exactement.

                  
                  – Oh, je vois… Et comment feraient-elles… Je veux dire, ça se passerait comment, physiquement
                     parlant ? »
                  

                  
                  Ivan se montra quelque peu obscur : « Ce qu’elles ne veulent pas, vois-tu, c’est faire
                     la chose avec un homme.
                  

                  
                  – Oui, je comprends…, dit Johnny, de nouveau déboussolé devant la radicalité du monde
                     lesbien. Et qui veulent-elles comme père ?
                  

                  
                  – Quelqu’un qu’elles connaissent », répondit Ivan, et il fixa le sol avec désapprobation.

                  
                  « Je vois… Tu veux dire qu’elles t’ont sollicité ? »

                  
                  Johnny se mit à rire et, de nouveau, Ivan ne répondit pas vraiment à la question.

                  
                  « Je n’accepterais pas », dit-il.

                  
                  Johnny continua de retourner ses oignons dans la casserole brûlante.

                  
                  « Moi, je ne sais pas. J’aime bien les petits enfants.

                  
                  – C’est bien la première fois que je t’entends dire ça, mon cher », répliqua Ivan.

                  
                  Ce fut au tour de Johnny de ne pas répondre, mais quelques minutes plus tard, alors
                     qu’il déposait les triangles de foie dans la casserole et que le sang de veau frémissait
                     dans l’huile, il songea à deux choses : qu’Ivan ignorait nombre de faits qui le concernaient, et qu’après ce week-end, peut-être à partir de ce soir, il ne mangerait
                     plus de viande.
                  

                  
                  Il garda tout cela pour lui et, dix minutes plus tard, dévorait son dîner dans un
                     état proche de la transe, mi-impatient mi-réticent. Il adorait la viande, le foie
                     en particulier, et tandis qu’ils bavardaient, il se surprit à soupirer et à sourire
                     à la pensée du drame imminent du changement. Ce n’était pas le goût, mais la charge
                     de cruauté intolérable de la viande, consommée après l’abattage, qu’il voulait exclure
                     de sa vie. La décision, inéluctable, avait pris corps au fil des mois, peut-être des
                     années, et même à présent il préférait ne s’en ouvrir à personne pour encore un jour,
                     ou peut-être davantage.
                  

                  
                  Quand ils allèrent se coucher et qu’Ivan se blottit contre lui, mais en lui tournant
                     le dos, Johnny se contenta de lui poser son bras sur le corps et de l’écouter s’endormir.
                     Longtemps après, il fit un quart de tour pour s’allonger sur le dos et resta ainsi,
                     éveillé, ses yeux saisissant d’autres détails de la chambre, puis les perdant à mesure
                     que, minute par minute, la nuit s’assombrissait : les chevrons dans l’ombre, le bord
                     du placard, la surface un peu plus pâle du rideau sans doublure. Les flèches vertes
                     des heures et des minutes sur son réveil de voyage carré brillaient faiblement, et
                     la grande aiguille phosphorescente cacha un instant la petite quand le cadran indiqua
                     une heure cinq. Le léger tic-tac qu’il entendait avait été, du temps du collège, étouffé
                     mais amplifié sous son oreiller durant cinq ans et continuait son travail sans se
                     plaindre. Excité soudain, Johnny se tourna pour étreindre à nouveau Ivan, avec une
                     érection qui allait et venait, la main posée sur le bas de ses reins et pressant à peine
                     la bande incurvée de peau douce entre le T-shirt remonté de son ami et l’élastique
                     de son slip. Il songea qu’il y avait dans sa vie d’innombrables choses auxquelles
                     il ne pouvait rien : être gay, dyslexique, et beaucoup trop jeune aux yeux d’Ivan.
                     Mais ce qu’il faisait relevait purement du choix, et, à la différence du long compromis précédant son exécution, avait la beauté de l’action.
                  

                  
                   

                  
                  De nouveau, il se réveilla dans une pièce beaucoup plus claire et leva la tête pour
                     voir le réveil, puis se laissa retomber, étourdi par son long sommeil et lent à comprendre,
                     alors que ses avances de la nuit revenaient occuper son esprit, que la pression contre
                     son flanc était celle du corps d’Ivan, assis à côté de lui. Il se tourna à demi et
                     le contempla un instant : le jeune homme avait pris place au-dessus des couvertures,
                     déjà vêtu d’une chemise et d’un vieux pantalon de flanelle grise et, appuyé sur un
                     coude, le regardait.
                  

                  
                  « Tu as le sommeil lourd, dit-il. Je t’ai observé.

                  
                  – Oh, vraiment… ? » dit Johnny. Il froissa le drap au-dessus de lui et se détourna,
                     puis, dans une longue torsion de tout son corps, roula dans l’autre sens en bâillant
                     pour faire face à Ivan. Il s’était réveillé avec son érection habituelle et n’était
                     pas sûr qu’Ivan l’eût remarqué, ou de vouloir qu’il le remarque. « J’avais l’air de
                     quoi ?
                  

                  
                  – Tu devais rêver, tu faisais de petites grimaces.

                  
                  – Oui, je rêve beaucoup. » Toute sa vie, il lui avait déplu d’être observé, mais il
                     sentit une étincelle de plaisir inattendu à avoir été à la merci d’Ivan. « Il y a
                     longtemps que tu es levé ?
                  

                  
                  – Une heure environ. Je suis un lève-tôt, tu sais. » Il était difficile d’expliquer
                     le changement dans leur humeur ; Johnny, méfiant et pourtant disposé à tout, leva
                     les yeux sur ceux d’Ivan, avec leur éclat de promesse et leur réserve coutumière.
                     Ivan tendit le bras et posa un instant la paume de sa main sur la joue de Johnny,
                     suivant du bout des doigts la ligne de son cou, puis les remontant pour les enfoncer
                     dans ses cheveux, le maintenant ainsi tandis que son pouce décrivait des cercles hésitants
                     sur la courbe secrète derrière son oreille. Johnny eut un doux petit hoquet et, les
                     bras immobiles sous le drap et la couverture, attendit, impuissant, le baiser de son ami, non dans le noir, finalement, mais à la
                     lumière du jour filtrée par les minces rideaux. Il déglutit, ferma les yeux et sentit
                     Ivan repousser ses cheveux en arrière. « C’est incroyable ce que tes cheveux sont
                     beaux », dit le jeune homme.
                  

                  
                  Rouvrant les yeux, Johnny rit doucement. Ivan semblait s’émerveiller de son visage,
                     de sa tête, comme s’il venait seulement de les découvrir ou d’y voir ce qu’il aurait
                     dû y trouver bien plus tôt.
                  

                  
                  « Ah oui ?

                  
                  – Personne ne te l’a jamais dit ? »

                  
                  Johnny eut une expression solennelle.

                  
                  « Il faudrait que je me fasse couper les cheveux.

                  
                  – Non, espèce d’idiot. » Dans la nouvelle atmosphère, Ivan lui-même hésita. Puis :
                     « C’est incroyable ce que tu ressembles à ton père quand tu les attaches.
                  

                  
                  – Ah… » Toujours la même histoire. Il tourna légèrement la tête et fixa un point par-dessus
                     l’épaule d’Ivan. « Pour autant que je sache, tu ne l’as jamais rencontré.
                  

                  
                  – Non, mais je sais à quoi il ressemble, tu ne crois pas ?

                  
                  – Oui, je suppose », répondit Johnny, comme s’il ne s’en souciait pas vraiment et
                     pour ne plus avoir son père dans les jambes.
                  

                  
                  Ivan se glissa plus confortablement près de lui, hissa la tête sur l’oreiller et resta
                     étendu, se bornant à sourire, son genou vêtu au-dessus du drap pressant celui, nu,
                     de Johnny au-dessous. Suivit un long échange de regards, leurs yeux s’interrogeaient,
                     s’évitaient puis se scrutaient à nouveau, avec, dans l’esprit de Johnny, un doute
                     persistant sur la question qui lui était posée.
                  

                  
                  « Mon pauvre ami, dit Ivan.

                  
                  – Mais tout va très bien… »

                  
                  
                  Il s’arc-bouta et sourit d’un air narquois pour montrer qu’il était prêt à tout.

                  
                  « Tout ça a dû être si dur pour toi… », poursuivit Ivan, et sa main, qui caressait
                     toujours Johnny derrière l’oreille, lui rendait difficile de s’écarter. « Et ensuite,
                     découvrir que toi aussi tu étais gay. »
                  

                  
                  C’était encore étrange d’entendre cette réalité assenée sans ambages. « Ma foi, je
                     suppose que ça n’a pas aidé », dit calmement Johnny. L’important, sans doute, était
                     qu’il fût là, avec le souffle doux d’Ivan dans le visage.
                  

                  
                  « Une affaire si médiatisée… » Ivan releva un peu la tête et, se penchant sur lui,
                     l’embrassa doucement sur la joue, puis au-dessus de l’œil. « J’aimerais bien que tu
                     m’en parles. »
                  

                  
                  À la sensation d’un danger qui remontait à des années se mêla une légère incertitude,
                     à laquelle Johnny faisait face pour la première fois, sur la nature de ce danger.
                  

                  
                  « De quoi ? demanda-t-il.

                  
                  – Tu sais bien. De l’époque où c’est arrivé.

                  
                  – Tout est un peu brouillé, tu sais. »

                  
                  À ces mots, le sourire d’Ivan se crispa une seconde, puis se détendit de nouveau.

                  
                  « Je veux dire, est-ce que ton père t’a jamais parlé de ce qui se passait ?

                  
                  – Non, bien sûr que non.

                  
                  – Non, j’imagine… » Ivan rit de lui-même. « Ç’aurait été un peu bizarre !

                  
                  – Effectivement, dit Johnny.

                  
                  – Je me dis seulement que ç’a dû être épouvantable pour toi, avec toute l’histoire
                     étalée aux infos et tout le monde qui en lisait les comptes rendus dans les journaux,
                     continua Ivan.
                  

                  
                  – Je ne lisais pas les journaux, maman me l’avait interdit. » L’idée bizarre qu’Ivan,
                     à… quel âge ? quinze ans, les avait lus lui vint à l’esprit pour la première fois.
                     « Et toi ?
                  

                  
                  
                  – Oh, oui, bien sûr, répondit Ivan. C’était la grosse affaire, n’est-ce pas, pendant tout un temps. Le pouvoir, l’argent… et les
                     combines entre gays ! Il y avait tous les ingrédients.
                  

                  
                  – Oui, c’était parfait », dit Johnny.

                  
                  Ivan, toujours contre lui, se laissa retomber quelque peu en arrière, et sa main glissa
                     de son cou au drap tendu sur son épaule, tandis que Johnny l’observait de près, impuissant
                     dans sa nudité cachée et avec la frayeur de cette nouvelle forme d’excitation : être
                     à la merci de quelqu’un à qui il tremblait de désir de se soumettre entièrement.
                  

                  
                  « Et ton pauvre père au milieu de tout ça… Je veux dire, dans un premier temps, comment
                     a-t-il supporté la situation, tu sais, quand il est sorti de prison ? »
                  

                  
                  Johnny faillit rire de son obstination, et des atermoiements effarouchés de ce qui
                     commençait d’advenir. Ivan lui rendait la tâche difficile.
                  

                  
                  « À vrai dire, il a simplement continué à vivre.

                  
                  – Il a dû se reprendre d’une manière ou d’une autre.

                  
                  – Papa a toujours dit : “Le travail, il n’y a que ça” », dit Johnny.

                  
                  Il lui semblait que personne ne s’était jamais démené autant que son père, quoi qu’il
                     fasse, qu’il s’agisse de travail ou d’autre chose.
                  

                  
                  « Oh, c’est très bien », approuva Ivan d’un ton responsable. Il caressa l’épaule de
                     Johnny avant de poursuivre : « Je me demandais… Tu as vraiment connu Clifford Haxby ? »
                     Il en parlait comme de quelqu’un qu’on pouvait avoir vraiment envie de rencontrer,
                     comme une star de cinéma.
                  

                  
                  Au bout d’un instant, Johnny répondit : « Oui, je l’ai connu.

                  
                  – Je me rappelle, dit Ivan, cette photo prise par une fenêtre…

                  
                  – Oh… oui.

                  
                  
                  – Et je me rappelle avoir essayé de deviner… tu sais bien… ce qui se passait.

                  
                  – Je suis content qu’elle t’ait excité, dit Johnny, se poussant contre lui autant
                     qu’il pouvait avec un petit grognement.
                  

                  
                  – Mais est-ce que Clifford était amoureux de ton père ? C’est ce que tu dirais ? »

                  
                  Johnny le regarda, considéra la question à travers le chatoiement de ses sensations
                     matinales. « Comment veux-tu que je le sache ? Peut-être. » Pas de sentiments, seulement
                     du sexe, était-il apparu à la lumière aveuglante de l’affaire, et le sexe lui-même
                     était le moyen d’autre chose ; mais il lui était difficile d’y penser, maintenant
                     comme à l’époque. Il s’écarta de trois ou quatre centimètres sous le poids du genou
                     d’Ivan, avancé un peu plus loin à présent, et qui le maintenait plaqué.
                  

                  
                  « Et ton père ? Est-ce qu’il était amoureux de lui ?

                  
                  – Non ! protesta Johnny. Bien sûr que non. » Il regarda Ivan, et ses mots prirent
                     un poids et une drôlerie étranges compte tenu de la position où il se trouvait. « Papa
                     n’est pas… – il ne savait quel était le meilleur mot – … gay. »
                  

                  
                  Ivan en parut légèrement vexé.

                  
                  « Quand même, il doit être au moins bisexuel, non ?

                  
                  – Non… Enfin, je suppose qu’il a dû l’être d’une certaine façon. S’il en avait besoin. »
                     Son sourire rencontra celui d’Ivan. « Tu m’as l’air un peu obsédé par mon père.
                  

                  
                  – Oh, tu trouves ?

                  
                  – Ce que je vois, c’est qu’il va falloir que je te présente. »

                  
                  Ivan se mit à rire, d’un rire de dénigrement, puis ils restèrent étendus, sans que
                     leurs regards se croisent vraiment, dans une proximité qui leur picotait la peau,
                     de sorte que Johnny hoqueta et se tortilla de désir dans son étroit cocon. Ivan se
                     pencha vers lui, lui posa un léger baiser sur l’aile du nez, puis se retourna et se
                     leva. Il garda les yeux baissés sur Johnny plusieurs secondes.
                  

                  
                  « Quand ? » demanda-t-il.

                  
                  
                   

                  
                  Après le petit déjeuner, Johnny déclara : « Je veux voir ce que c’est que ce bâtiment.

                  
                  – Quel bâtiment ?

                  
                  – Une espèce de grange. Là où les arbres commencent dans le fond.

                  
                  – Ah, oui…, dit Ivan. Mais faisons une promenade avant d’y aller. »

                  
                  L’idée de Johnny avait été de s’y rendre tout seul.

                  
                  « Si tu veux », dit-il.

                  
                  En cinq minutes, ils étaient prêts. Johnny sauta du bord de la terrasse et, en récompense
                     de sa bravade, eut le bras piqué par les orties.
                  

                  
                  « Tu n’auras pas besoin de veste, dit-il quand Ivan apparut après avoir fermé les
                     fenêtres et verrouillé la porte. Il fait une chaleur torride aujourd’hui.
                  

                  
                  – On ne sait jamais.

                  
                  – Je n’arrive pas à comprendre ce que c’est, dit Johnny. Tu y es déjà allé ?

                  
                  – Je ne l’ai jamais remarqué, répondit Ivan, mais allons voir. »

                  
                  Ils marchèrent d’abord à travers les prairies fauchées, déjà reverdies de pousses
                     naissantes. C’était d’un effet ravissant, ces premiers brins d’herbe parmi les tiges
                     argentées. Ivan, gai mais évasif, se montrait inhabituellement attentif aux détails
                     à commenter, cependant que Johnny se pâmait aussitôt dans l’étrange bercement de chaque
                     pas dans la chaleur : il voyait l’empreinte de ses pieds aplatir les nouveaux rejetons
                     et écraser les chaumes souples. Ivan l’attendit à la grille qui s’ouvrait sur la prairie
                     suivante, peut-être inquiet de voir paître des vaches à une centaine de mètres. Il
                     prit Johnny par le bras.
                  

                  
                  « Merci, mon ami, de m’avoir raconté tant de choses tout à l’heure. »

                  
                  
                  Était-ce de l’ironie ?

                  
                  « Ma foi, je ne t’ai pas dit grand-chose, dit Johnny.

                  
                  – Si, si…

                  
                  – Normalement, je n’en parle jamais. Donc, tu as eu de la chance. »

                  
                  Deux ou trois vaches les remarquèrent et les scrutèrent, d’abord indécises, puis semblant
                     se convaincre qu’ils valaient peut-être vaguement la peine d’être examinés de plus
                     près. Johnny n’avait pas peur des vaches : enfant, il s’était promené au milieu d’elles
                     dans la ferme de leur ami Sam Peachey, et il ralentit, bien qu’il sentît qu’Ivan l’entraînait
                     vers l’avant. « Du moment que tu es en sécurité… », lui dit-il, et, une seconde, il
                     lui serra le bras plus fort en regardant autour de lui.
                  

                  
                  Johnny s’arrêta, se tourna et attendit, observant gaiement la face brune de la vache
                     la plus proche, qui s’était avancée à une vingtaine de mètres. « Tout va bien, dit-il.
                     Je suis un Sparsholt, après tout ! », et il baissa le front et secoua ses longs cheveux,
                     en sorte que la vache s’immobilisa, resta quelques instants perplexe, puis, prudemment,
                     inclina de nouveau la tête pour brouter.
                  

                  
                  « Mais sommes-nous en sécurité ? dit Ivan avec un petit rire.
                  

                  
                  – Bon Dieu, Ivan, ce ne sont que des vaches ! » répliqua Johnny, tandis que les autres
                     bêtes commençaient de s’approcher et que tout le troupeau, pour des raisons mystérieuses,
                     entreprenait de les suivre jusqu’à la grille suivante.
                  

                  
                  De là, quand ils se hissèrent au-dessus puis se retournèrent, on avait une large vue
                     à travers la vallée, jusqu’à West Tarr, qui brillait dans un angle et, parmi la densité
                     des arbres et des buissons, semblait plus grand que de près.
                  

                  
                  « Ma parole, qu’est-ce qu’elle ressort, cette baraque ! dit Ivan.

                  
                  – Superbe, non ?

                  
                  
                  – De nos jours, ils n’auraient jamais eu de permis de construire, évidemment.

                  
                  – Elle date de quelle année, avant la guerre ?

                  
                  – De 1939, répondit Ivan. On devait être plus coulant à cette époque. »

                  
                  À huit cents mètres de distance, la conception même de la boîte en verre, son idéal
                     moderniste, semblaient plus conceptuels, plus étrangers et plus désespérés. Avec le
                     temps, la croissance des arbres et de l’herbe, la décoloration du soleil et le pourrissement
                     de la pluie auraient eu raison de n’importe quelle maison, mais ces éléments, ici,
                     avaient été presque témérairement défiés.
                  

                  
                  « L’effet serait différent en Californie, ou dans un pays comme ça, dit Ivan.

                  
                  – Je suppose, oui… »

                  
                  Johnny comprit qu’il avait raison : en Angleterre, au pays de Galles, un tel bâtiment
                     apparaissait comme une double bravade, adressée tant au mauvais goût qu’au mauvais
                     temps. Combien d’années résisterait-il encore ? Tandis qu’ils marchaient l’un derrière
                     l’autre le long du promontoire, s’acheminant vers la grange en ruine, Johnny sentit
                     son cœur se serrer de regret, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à quitter un lieu
                     qu’il ne reverrait jamais. Ivan pressait le pas, alors que lui s’attardait et, parfois,
                     s’arrêtait presque. L’expression qu’employait son père lui venait du monde industriel :
                     quand ils sortaient se promener, Johnny, disait-il, faisait la « grève du zèle ».
                     Ses parents avançaient d’un bon pas, mais lui lambinait derrière, inexplicablement
                     fasciné par la couleur d’un champ et l’émotion qu’il suscitait, par une enfilade de
                     haies estivales, par un clocher parmi les arbres. « Je ne sais pas ce qui te fait
                     bayer aux corneilles, mon garçon, lui disait son père, mais tu as l’air complètement
                     ailleurs », cependant que l’impatience de sa mère était peut-être différente : un
                     doux regard contrarié pour des choses qu’elle-même avait jadis adoré contempler, avant d’être contrainte à y renoncer.
                     Dans son sourire, il y avait une touche d’allégeance sans espoir… mais pas dans celui
                     d’Ivan. Il le rattrapa, ils marchèrent épaule contre épaule jusqu’à la grille suivante,
                     mais cette proximité n’était qu’un jeu et Johnny, dans la solitude de sa différence,
                     percevait quelque chose de plus subtil que leur échec sexuel, bien qu’il le confirmât :
                     quelqu’un qui partageait si peu de ses humeurs ne pourrait jamais partager sa vie.
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                  Fran dit à Johnny qu’il devrait les peindre ensemble, Una et elle. Le double portrait
                     lesbien serait une nouveauté, ou du moins ni Johnny ni elle ne s’en rappelaient-ils
                     aucun. Les amants masculins représentés à deux étaient déjà assez rares. Il y avait
                     bien un tableau des années quarante, où Benjamin Britten apparaissait à côté de Peter
                     Pears comme s’ils avaient été peints séparément, et Johnny avait découpé dans un magazine
                     la reproduction d’un portrait par Hockney de Christopher Isherwood avec son petit
                     ami, assis dans des fauteuils à quelque distance l’un de l’autre. Mais des femmes
                     ensemble ? Ils n’écartaient pas la possibilité qu’une telle œuvre existât, mais, comme
                     le dit Franny, c’étaient les hommes qui retenaient toute l’attention. À présent, comment
                     les peindre ? « J’ai quelques idées », dit-elle.
                  

                  
                  Le vendredi suivant, après la fermeture de la boutique, Johnny descendit la rue et
                     tourna dans Cheyne Walk. Il portait le coffret à dessin en cuir noir dont Barry et
                     sa mère lui avaient fait cadeau pour son vingt et unième anniversaire, avec les initiales
                     « J. D. S. » gravées en doré dans un coin. C’était un début de soirée lumineux, et
                     le fleuve était à marée haute en contrebas des vibrations des moteurs et des gaz d’échappement
                     sur l’Embankment. Il n’avait encore jamais été invité au domicile de sir George Skipton et voyait cette visite comme une plaisante avancée dans son amitié
                     avec Franny, à peine obscurcie par le sentiment d’avoir été appelé, comme n’importe
                     quel ouvrier, pour s’acquitter d’un travail. En poussant le loquet de la haute grille
                     en fer, qu’une corde lestée referma lentement derrière lui, il eut la sensation presque
                     oppressante d’entrer dans la propriété de son père, avec son allée de dalles conduisant
                     à sa grande maison en brique rouge, où Franny et ses amis auraient été gardés sous
                     le contrôle de ses sarcasmes. Il avait de surcroît, intermittente mais obstinée, l’impression
                     de traîner après lui, par son caractère et surtout par son nom même, un léger parfum
                     de scandale en des lieux qui s’en fussent volontiers passés. Mais bon, sir George
                     était absent, « à Francfort », avait précisé Franny, comme si cela expliquait tout.
                     Johnny resta un moment à un pas du seuil pour admirer la belle bâtisse ancienne. Une
                     très vieille glycine s’élevait entre les fenêtres du rez-de-chaussée et sous le fragile
                     balcon blanc au-dessus, qu’elle semblait soutenir alors que, sans aucun doute, au
                     fil de nombreuses et lentes décennies, elle l’avait descellé du mur. Des gouttelettes
                     de fleurs mauves étaient encore visibles dans le feuillage. Sur ce balcon s’ouvraient
                     deux portes-fenêtres et l’une d’entre elles était entrebâillée, dont, en oblique,
                     les étroits panneaux de verre réfléchissaient le couchant.
                  

                  
                  Johnny s’annonça dans l’interphone, mais Una descendit lui ouvrir. Dans la pénombre
                     du long hall étroit, refermant la porte avant de se glisser devant lui pour le précéder
                     à l’étage, elle n’était pas seulement une amie mais celle qui habitait la vie de Francesca,
                     il le sentit tout à coup. Pieds nus sur les tapis sombres et le chêne poli, elle monta
                     devant lui avec une sorte de fierté maussade de tout le décor et le sentiment timide,
                     quand elle le fit entrer dans le salon au premier, de l’admettre dans une nouvelle
                     intimité. Mais, somme toute, c’était celle-ci qu’il était venu capturer. Elle le regarda
                     s’imprégner de la pièce, du doux reflet du fleuve sur les simples lambris en chêne,
                     de la riche odeur de l’encaustique (de la cire d’abeille avec un soupçon de térébenthine) mêlée au parfum
                     suave des lis blancs dans de grands vases. Il s’était attendu à ce que, comme celle
                     d’Evert, la demeure croulât sous les tableaux, mais, dans ce salon au moins, il n’y
                     en avait que trois, dont chacun luisait sous un spot en cuivre : les Whistler. Il
                     traversa la pièce pour observer le plus petit, au-dessus du secrétaire en face de
                     lui : une horizontale crépusculaire, où apparaissaient une barque et un homme qui
                     tenait une rame, en ombre chinoise contre l’eau grise.
                  

                  
                  « C’est fabuleux…

                  
                  – Il te plaît ? » dit Una.

                  
                  Johnny fut confronté à un dilemme : lequel regarder ensuite ? Tous trois étaient des
                     vues de la Tamise, tranquillement suspendues à quelques centaines de mètres des lieux
                     où on les avait peintes. Il y avait quelque chose d’inquiétant, en même temps que
                     de merveilleux, dans l’étroitesse du focus, froidement implacable comme l’était sir
                     George lui-même, dont ces tableaux, de leur voix douce, affirmaient la complète réussite.
                  

                  
                  Francesca entra quelques instants plus tard, l’embrassa sur les deux joues et s’assit
                     avant même de l’avoir vraiment regardé. Elle tressaillit en allumant une cigarette
                     et fit claquer le couvercle du briquet. « Tu ferais bien d’enlever tes chaussures,
                     Johnny, pour marcher sur ces tapis hors de prix. » Il n’aurait su dire quelle part
                     de moquerie et quelle part d’ennui suscités par cette règle domestique se cachaient
                     sous son ébauche de sourire, et il s’en sentit d’autant plus gauche en posant son
                     coffret à dessin avant de sautiller pour ôter ses vieilles bottines en suédine. Elle
                     portait des mules noires pointues, sans talons, un pantalon de soie moulant, noir
                     aussi, et un chemisier rouge brodé.
                  

                  
                  « Ton père ne porte pas de chaussures dans la maison ? » demanda Johnny, plaçant ses
                     bottines côte à côte près de la porte.
                  

                  
                  
                  – Quoi ? Oh, si, papa en porte, mais ses chaussures à lui ne se salissent jamais. »

                  
                  Il resta debout, à pétrir les poils courts et soyeux du tapis à travers ses vieilles
                     chaussettes.
                  

                  
                  « Tu veux boire quelque chose ? » proposa Una, et, après avoir dit oui dans un premier
                     temps, il se ravisa : « Non, plutôt après avoir fait le dessin, c’est probablement
                     mieux. » Il voulait être à jeun et qu’elles ne fussent pas saoules pendant qu’il travaillait.
                  

                  
                  « Nous attendrons tous, alors », dit Francesca, et elle regarda pensivement Una.

                  
                  Johnny marcha jusqu’à la porte-fenêtre et, un peu à titre d’essai, sortit sur le mince
                     rectangle du balcon à la délicate balustrade en fer forgé. C’était une sensation curieuse
                     de se trouver à cette petite altitude au-dessus du trottoir, de l’îlot du jardin public
                     avec ses grands houx et ses bancs, puis de la chaussée, et le balcon tremblait quand
                     le feu repassait à l’orange et que les gros poids lourds entamaient leur grondante
                     ascension d’une vitesse à la suivante. Par-delà la circulation, entre les platanes,
                     s’étirait l’étendue grise du fleuve, avec les giclées froides et les stries de ses
                     courants. Sur l’autre rive, un étrange néant fait de ruines, que Whistler (Johnny
                     le vit quand il rentra et examina à nouveau les tableaux) semblait avoir déjà transcrit
                     en trois coups de pinceau bruns, dont les simples accidents – l’étalement et le dérapage
                     d’un poil défait, le fantôme d’une bulle, la fraction de seconde poisseuse où le pinceau
                     s’était décollé de la toile – étaient aussi de petits miracles d’observation, un mur,
                     un toit, une cheminée dans la brume. La marque du génie, en somme, et il se retourna
                     pour sourire aux deux jeunes femmes, qui ne cessaient de se regarder à travers la
                     fumée de la cigarette de Franny.
                  

                  
                  Le génie était inspirant, mais Johnny pensa qu’il préférerait ne pas les dessiner
                     dans ce salon.
                  

                  
                  
                  « Il y a une autre pièce qui pourrait nous servir d’arrière-plan ? demanda-t-il.

                  
                  – Une autre pièce ? répéta Francesca.

                  
                  – Oui, un peu plus claire ?

                  
                  – Oh, je comprends », dit-elle, mais son sourire montra qu’elle n’était qu’en partie
                     convaincue.
                  

                  
                  « La cuisine, proposa Una.

                  
                  – Oui, ça irait, dit Johnny.

                  
                  – Ou pourquoi pas l’étage au-dessus ? suggéra Franny.

                  
                  – D’accord », dit Una.

                  
                  Franny se leva et emporta sa cigarette sur le balcon, d’où elle la jeta d’une chiquenaude
                     dans le jardin de la maison voisine.
                  

                  
                  « J’ai une idée pour la pose, dit-elle.

                  
                  – Oui, moi aussi j’ai quelques idées », dit Johnny.

                  
                  Il sentait qu’il était important de garder un certain contrôle de la situation. Il
                     les suivit au deuxième, puis le long d’un couloir, absorbant discrètement tout l’environnement
                     tandis qu’ils se parlaient. Et là, au-dessus d’un bol de pot-pourri sur une commode
                     en noyer, était accroché Fin d’été, crépuscule.
                  

                  
                  « Ah ! » dit-il.

                  
                  Se retournant, Francesca le vit adresser un mince sourire à la petite huile.

                  
                  « Oh, est-ce que ce n’est pas ton tableau, chéri ?

                  
                  – Oui, c’est bien lui… »

                  
                  Il était fier de le retrouver ici, devant lui, mais il lui inspirait une inquiétude
                     après les œuvres immaculées du salon : les retouches se révélaient avec traîtrise.
                     Il préféra ne pas regarder de trop près, mais comment sir George aurait-il pu ne pas
                     s’en apercevoir ?
                  

                  
                  Il se posa la même question tandis qu’ils déplaçaient des objets autour de la chambre.
                     Si Franny et Una, qui soulevaient la couette et fourraient des vêtements dans un placard,
                     étaient si amoureuses et si inséparables, si, à présent, elles projetaient même d’avoir un bébé, sir George devait en avoir conscience et l’avoir
                     plus ou moins accepté. Elles occupaient la grande chambre claire, celle où, pour sa
                     part, il n’avait pas encore osé entrer avec l’un ou l’autre de ses parents, et dans
                     son esprit la chambre d’Evert fut ce qui s’en approchait le plus.
                  

                  
                  Il y avait là une petite méridienne à la française, dont le dossier incurvé donnerait
                     son unité à la composition. « Sinistrement inconfortable », dit Francesca, mais ils
                     l’essayèrent quand même, les filles assises à angle droit, toutes deux les yeux baissés
                     et chacune regardant au-delà de l’autre, comme absorbées par une même pensée.
                  

                  
                  « Voilà, c’est bien, dit Johnny.

                  
                  – Tu ne crois pas que nous devrions nous toucher plus ?

                  
                  – Non, non, c’est vraiment bien comme ça. »

                  
                  L’idée avait surgi en lui sans qu’il s’en rendît compte, mais c’était le premier jour
                     de sa carrière professionnelle, de sorte qu’il devait faire comme s’il savait comment
                     s’y prendre, et tout seul. Il avait son instinct, et sa formation, son diplôme, sans
                     parler du souvenir de cent portraits, qui lui brouillait néanmoins les idées plus
                     qu’il ne lui venait en aide. De surcroît, quand elles furent installées, il dut trouver
                     sous quel angle il les présenterait, à quelle distance lui-même se posterait. Il regarda
                     autour de lui, déplaça une chaise et, avec soin, le soutien-gorge noir posé sur le
                     dossier, puis s’assit pour dessiner.
                  

                  
                  Il adorait le dessin, mais ce qu’il y avait de drôle avec les portraits était qu’on
                     avait un public. Au bout d’une minute ou deux, pourtant, il prit ses marques, dans
                     le silence conscient de soi que tous trois observaient et où l’on n’entendait que
                     la respiration de Una et le doux crissement de la craie.
                  

                  
                  « Vous pouvez mettre un peu de musique, si vous voulez, suggéra-t-il.

                  
                  – Oh, pas la peine », dit Francesca.

                  
                  
                  Leurs deux têtes formaient un contraste, et il y avait une question qu’il ne s’était
                     pas posée : laquelle des deux devrait avoir la prééminence ? Celle de Una était plus
                     volumineuse, mais la partenaire dominante était Francesca, ou du moins c’était ce
                     qu’il lui semblait. Il fallait donc faire preuve de tact.
                  

                  
                  « Alors, ça avance comment ? » interrogea Franny au bout de cinq minutes, cassant
                     légèrement la pose pour le regarder. Johnny souriait aimablement tout en travaillant
                     avec le tranchant de sa craie, et les scrutait non comme des interlocutrices mais
                     comme des sujets, qu’il était libre et obligé de dévisager. « Ça se présente bien ?
                  

                  
                  – Ma foi, honnêtement, je crois que oui. »

                  
                  Il était content qu’elle l’effrayât si peu désormais.

                  
                  « Ça prendra combien de temps, tu en as une idée ?

                  
                  – Hmm, ne sois pas si impatiente. »

                  
                  Elle reprit la pose, garda le silence une minute, puis parla de nouveau, les yeux
                     consciencieusement détournés, avec des clignements des paupières qui seuls trahissaient
                     sa tension. Elle dit : « Nous nous demandions si tu pourrais nous faire un bébé. »
                  

                  
                  Johnny fit semblant pour lui-même de ne pas comprendre de quoi elle parlait, mais
                     son rythme cardiaque s’accéléra et une chaleur envahit son visage. Il trouva une échappatoire
                     en se montrant obtus.
                  

                  
                  « De quelle taille ?

                  
                  – Eh bien… »

                  
                  Les deux jeunes femmes se regardèrent.

                  
                  « Je veux dire, à l’huile, ou dessiné comme maintenant ? »

                  
                  Una fit une de ses rares déclarations : « Bon Dieu, c’est ton sperme que nous voulons. »

                  
                  Il eut un petit hoquet, rougit plus fort et ombra fortement son dessin avec sa craie.

                  
                  « Oh, je vois !

                  
                  
                  – Tu comprends, nous sommes décidées à avoir un bébé, dit Franny.

                  
                  – Bon…

                  
                  – Mais nous avons besoin… – elle jeta un coup d’œil à Una – nous avons besoin d’un
                     donneur.
                  

                  
                  – Nous te trouvons plutôt sympathique », dit Una, comme si elle n’avait pas prévu
                     cette concession. Elle garda la pose, mais sur son visage passa quelque chose de fugace,
                     que Johnny ne capturerait jamais.
                  

                  
                  « Et raisonnablement beau garçon, ajouta Franny. Nous ne voulons pas d’un bébé hideux.
                     Et puis, tu es en bonne santé, pas vrai, chéri ?
                  

                  
                  – Euh… Oui, je crois, dit Johnny.

                  
                  – Avant, tu ne dois rien faire pendant au moins une semaine, avertit Una. Avec personne
                     d’autre, tu comprends ?
                  

                  
                  – Oh, ça ne devrait pas me poser un trop gros problème, répondit Johnny, conscient
                     qu’elles brûlaient les étapes.
                  

                  
                  – Ni même tout seul, dit Franny avec sévérité.

                  
                  – Je peux y réfléchir ? s’enquit Johnny, bien qu’il semblât d’ores et déjà que non.

                  
                  – Chéri, bien sûr que tu peux, dit Franny, comme si elle aussi n’y voyait qu’une formalité.

                  
                  – Je veux dire… Qui sera la mère, si je peux me permettre ?

                  
                  – Non, question légitime, répondit Franny. Ce sera moi.

                  
                  – Mais nous en aurons un chacune, chérie, dit Una. Nous sommes tombées d’accord là-dessus. »

                  
                  Johnny continua de dessiner, travaillant au dossier de la méridienne entre les quasi-blancs
                     de leurs visages, content d’être attelé à cette tâche. Il sentait que les filles,
                     toutes deux un peu rouges à présent, appréciaient leur pose : elle permettait toute
                     cette étrange conversation, mais pour l’artiste ce n’était pas si facile. Il inclina
                     la tête de côté et traça ostensiblement des lignes, comme quelqu’un qui aurait fait
                     semblant de savoir dessiner. S’entendre demander sa semence était un compliment outrancier, et au-delà se dressaient
                     d’immenses conséquences, d’un genre que tout jeune homme aurait préféré éviter : la
                     requête était un défi, à son humour, à son amitié et à cette qualité non encore mise
                     à l’épreuve, sa virilité. Avaient-elles vraiment sollicité Ivan ? Si tel était le
                     cas, il les avait éconduites, et ce fait en soi augmentait la pression sur lui, bien
                     qu’il lui fournît une excuse, un précédent.
                  

                  
                  « Tu as dit que tu n’avais pas beaucoup d’argent ? dit Una.

                  
                  – Non, pas vraiment », confirma Johnny, soulagé pour une fois, et peu enclin à leur
                     demander combien elles en avaient. « Cyril me paie vingt-cinq livres par semaine et
                     mon père m’envoie dix livres par mois. Mais nous n’allons pas nous marier, si ? »
                     – et il se rendit compte qu’il n’avait pas prêté attention à la grande partie de la
                     conversation qui n’avait pas encore eu lieu, mais que ses amies avaient dû avoir de
                     A à Z, sans omettre aucun détail. Il se dit que l’impécuniosité pourrait s’avérer
                     une inestimable clause de désengagement.
                  

                  
                  « Tu parles de nous épouser toutes les deux ? » dit Una, et elle sourit vaguement
                     de sa sottise.
                  

                  
                  « Est-ce que le père sera autorisé à voir l’enfant ? » demanda Johnny, s’abritant
                     derrière une considération plus abstraite. Il supposait que, si elles n’obtenaient
                     pas son consentement, elles obtiendraient celui de quelqu’un d’autre et il se sentait
                     étonnamment jaloux à cette idée, à l’image ridicule d’Ivan avec un bébé.
                  

                  
                  « Ça pourrait faire partie de l’accord, oui, dit Una. Si tu veux.

                  
                  – Mais il faudra qu’elle porte mon nom, dit Franny.

                  
                  – Ou il, observèrent Una et Johnny, pas tout à fait à l’unisson.
                  

                  
                  – Bon, d’accord », dit Franny impatientée, que ce fût de leur naïveté ou de cette
                     alternative indésirable. Mais ce furent d’autres alternatives qui vinrent à l’esprit
                     de Johnny, qui sentait que cet enfant lui était enlevé quelques secondes après avoir été évoqué pour la première
                     fois.
                  

                  
                  « Il faudra que j’y réfléchisse, répéta-t-il absurdement.

                  
                  – Je veux que tu y réfléchisses très sérieusement », dit Franny.

                  
                  Il rit à cette redondance de ses propres paroles.

                  
                  « Je veux dire, je n’ai jamais rien fait de ce genre…

                  
                  – Non, nous non plus », dit Una avec grande simplicité.

                  
                  Il comprit que leur stratagème était malin : elles avaient d’ores et déjà planté dans
                     son cœur la possibilité, jusqu’alors impensée, de devenir père. Un instant, il imagina
                     l’annonce de la nouvelle à son père à lui, sa fierté incertaine de cet acte quasi
                     hétérosexuel, son sentiment de revanche inespérée ; puis il songea à toutes les raisons
                     puissamment ironiques pour lesquelles il ne pouvait rien lui dire.
                  

                  
                  « Je ne peux pas en faire plus aujourd’hui », déclara-t-il avec un surprenant rire
                     sonore, et il referma la couverture du carnet de croquis sur son dessin. Il sentait
                     qu’à la prochaine séance de pose, tout serait différent pour tous les trois. Franny
                     soupira.
                  

                  
                  « Oh, Dieu soit loué, dit-elle, se levant rapidement. Prenons donc un verre. »

                  
                  Ils descendirent à la cuisine et, une minute plus tard, ils avaient un ballon de rosé
                     glacé à la main. « Ça m’a l’air d’un assez grand cru », dit Francesca en remettant
                     la bouteille au réfrigérateur ; mais un singulier mutisme tomba sur eux, en l’absence
                     d’un toast, que tous trois regrettèrent, puisqu’il n’y avait encore rien à célébrer.
                     Johnny, pourtant, avait plaisir à boire ce vin, dont il sentait l’effet descendre
                     en lui et s’y répandre comme pour masquer la perception, qui se répandait simultanément,
                     de tout ce que le projet des deux jeunes femmes entraînait. Ne devrait-il pas leur
                     dire simplement, et tout de suite, que c’était impossible ? Mais une étrange diplomatie
                     les retenait d’aborder à nouveau le sujet maintenant qu’il avait été nommé. Les filles
                     s’assirent à table, côte à côte une fois de plus, et Johnny en face d’elles, avec la conscience soudaine de sa frustration de ne pas être à sa place,
                     faute d’un partenaire à lui.
                  

                  
                  « Dis-nous, maintenant : comment ça s’est passé, ton week-end romantique au pays de
                     Galles ? demanda Franny.
                  

                  
                  – Oh… C’était bien, dit Johnny.

                  
                  – Seulement bien ?

                  
                  – La maison est une merveille » – et de cela au moins, il pouvait sourire.

                  
                  « C’est vrai, elle t’a plu ? Tu es trop indulgent avec le travail de grand-père.

                  
                  – Tu ne l’aimes pas ?

                  
                  – Je n’en suis jamais complètement sûre. Et je ne pense pas que maman le soit non
                     plus, pour être tout à fait sincère.
                  

                  
                  – Toutes les affaires sont encore là-bas, beaucoup de dessins de Stanley.

                  
                  – Fascinant… » Elle alluma une autre cigarette, claqua le couvercle du briquet. « Et
                     pour ce qui est de… tu sais…
                  

                  
                  – Quoi ? dit Johnny.

                  
                  – Du sexe, compléta Una.

                  
                  – Oh… » Johnny rougit de nouveau. « Oui, il y en a eu un peu aussi.

                  
                  – Enfin ! dit Franny. Dieu merci.

                  
                  – Bien sûr, poursuivit Johnny, c’est essentiellement un gérontophile. »

                  
                  Elle aspira une longue bouffée, puis exhala.

                  
                  « Ça, tu le savais, chéri.

                  
                  – J’ai eu l’impression qu’il est plus amoureux de mon père que de moi. » Franny le
                     regarda curieusement, mais avec bienveillance. « Oui… et aussi… » Il lui déplaisait
                     d’employer le mot « allumeur ». « Oui », se borna-t-il à répéter, et il hocha la tête
                     avant de finir son verre.
                  

                  
                  Quand ils retournèrent au salon, il faisait froid, et Franny alla fermer les portes-fenêtres.
                     Les Whistler brillaient d’une lueur plus riche dans le lent crépuscule. Ce qui se passerait à présent n’était pas clair :
                     Johnny avait faim, et pourtant sortir dîner ensemble serait peut-être raisonnable,
                     mais embarrassant. Il reprit ses bottines près de la porte et suivit les deux jeunes
                     femmes au rez-de-chaussée, dans le hall. À son arrivée, celui-ci lui était tout à
                     fait inconnu et à présent, avec sa console, son miroir et ses chaises à haut dossier
                     rangées dos au mur, il était le témoin de la fin d’une visite – pareil à tout à l’heure,
                     mais il le voyait autrement. Franny ouvrit la porte.
                  

                  
                  « Tu me téléphoneras, chéri ? dit-elle.

                  
                  – Oh… ! »

                  
                  Il rit et, l’espace d’un instant, crut que ce coup de fil1 faisait partie du contrat, de leur mariage qui n’en était pas un. Mais elle n’en
                     vit rien.
                  

                  
                  « Je pense que tu as le numéro. »

                  
                   

                  
                  À présent, Ivan estimait que les planètes étaient alignées. Hier, à l’étage au-dessous,
                     une pénible altercation avait éclaté, en trois temps, et le choc des portes claquées
                     s’était répercuté dans toute la maison, avec des phrases dont seules quelques-unes
                     étaient intelligibles, vociférées sans vergogne, bruyamment incrédules, entre de longs
                     silences suivis de relances, d’abord contrôlées et neutres ; puis, à la troisième
                     culmination de la colère, Herta, splendide à sa façon, était intervenue pour lancer
                     des ultimatums dont personne n’avait tenu compte. Denis était parti et son sac de
                     voyage, sa brosse à dents, son lubrifiant, tout avait été emporté quand Ivan, sans
                     bruit, avait visité sa chambre. À vrai dire, Herta était partie aussi, mais seulement
                     pour le week-end, à ce qu’avait dit Evert, lequel s’était débrouillé du mieux qu’il
                     pouvait, sans trop savoir où l’on rangeait les choses, ne connaissant plus très bien la cuisine à force de ne pas l’utiliser. Ivan l’avait
                     aidé en faisant la vaisselle et Evert, en gilet et bras de chemise, l’avait essuyée,
                     d’un air de routine silencieuse qui, pour Ivan, était une vision périlleuse, comme
                     s’ils effectuaient un bref galop d’essai vers le bonheur. L’assiette, la tasse, le
                     verre à vin et le verre à whisky d’hier soir, l’assiette, le bol, la cuiller, la tasse
                     et la soucoupe de ce matin, il les avait retournés délicatement dans l’eau savonneuse,
                     avant de les rincer sous le robinet et de les poser sur l’égouttoir ou, une ou deux
                     fois, entre les mains d’Evert. Celui-ci était sorti déjeuner, n’était rentré qu’à
                     sept heures, avait passé des coups de téléphone et, aux alentours de huit heures,
                     Ivan, qui avait laissé sa porte ouverte, avait entendu le bruit sec d’une bouteille
                     de vin qu’on débouche ; puis, derrière des battants fermés, des échos de musique orchestrale.
                  

                  
                  À neuf heures, la lumière du jour baissait dans la mansarde et la lune, pleine ou
                     à une nuit de l’être, était en suspens au-dessus de la balustrade et, douce mais implacable,
                     regardait à l’intérieur de la pièce la table de travail d’Ivan, avec son journal intime,
                     ses liasses de lettres et de coupures de presse et la rare photo prise à Oxford du
                     premier Huit de Brasenose College, au premier trimestre de l’année universitaire 1940-1941.
                     Dans son excitation, c’était à peine s’il les voyait maintenant, et il sortit de la
                     salle de bains du troisième étage lavé, talqué, rasé et aspergé d’après-rasage. Johnny
                     lui avait dit que son jean noir moulant était sexy et il l’enfila par-dessus un slip
                     propre : il se sentait encouragé et orienté par les compliments de son ami. Ce soir,
                     si tout allait bien, les filles lui feraient leur demande et ce serait un autre chapitre,
                     amusant celui-là, du dossier qu’il rassemblait depuis des années, étiqueté « L’Affaire
                     Sparsholt ». Il choisit une chemise blanche de chez Oxfam, sans col, laissa les deux
                     boutons du haut ouverts et retroussa les manches serrées jusqu’à la naissance de ses pâles biceps. Mais pas de chaussures : il descendrait chez Evert
                     pieds nus, comme surpris par son propre désir alors qu’il s’habillait ou se déshabillait
                     – oui, descendrait tel un message du cerveau au cœur endolori et au corps négligé.
                  

                  
                  Les vieilles lattes du parquet, le tapis râpé du palier, la fin du jour dans le ciel,
                     le voile d’ombre en haut de l’escalier… Il n’alluma pas la lumière. Les marches grincèrent
                     sous ses pieds, comme toujours, mais son pas était celui d’un propriétaire, non d’un
                     cambrioleur. Un mince filet doré coulait sous la porte du salon, et là, Ivan se tint
                     un instant debout, les orteils à peine touchés par cette clarté, comme s’il s’était
                     peint les ongles des pieds. La musique lui parvenait plus librement, imposante, sans
                     tendresse, loin de ce que lui-même aurait choisi en un moment de crise (mais il n’avait
                     pas l’oreille musicale, Johnny le lui avait dit sur un ton étrange de ressentiment
                     alors qu’ils revenaient du pays de Galles). Evert, lui, l’avait, il était même furieusement
                     musicien ; mais bon, ils trouveraient un accommodement. Il leva son poing fermé pour
                     frapper, mais sa main hésita dans l’ombre profonde, puis se rabattit avec une conviction
                     silencieuse sur le bouton rond de la porte, qu’il tourna pour ouvrir, et la petite
                     plainte de la poignée qui se redressait fut noyée à des kilomètres de profondeur par
                     les cuivres tonitruants d’un énorme orchestre.
                  

                  
                  Evert était étendu sur le sofa, en bras de chemise, et il faisait assez sombre à présent
                     pour qu’Ivan pût voir dans la fenêtre le reflet de son visage, sa tête renversée,
                     ses yeux clos, sa cravate desserrée ; mais sa main droite se levait et faisait de
                     grands gestes à quelques centimètres du tapis, en signe de réponse et d’encouragement :
                     il dirigeait les musiciens couché sur le dos. Qu’il ne fût pas conscient de la présence
                     d’Ivan dans la pièce rendait par moments son manège plus onirique, et plus problématique aussi : ce luxe de l’observer à son insu, Evert pourrait lui en vouloir s’il
                     rouvrait tout à coup les yeux. Ivan se raidit et s’éclaircit la gorge, dans une petite
                     manifestation sonore réduite à néant par la puissance impitoyable des cors et des
                     trombones. Puis ils refluèrent, et il dit : « Evert… Bonsoir, Evert. »
                  

                  
                  Le vieil homme sursauta, se releva à demi et le regarda.

                  
                  « Oh, salut, mon joli ! Bon sang, tu m’as fait peur.

                  
                  – Excuse-moi…

                  
                  – Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. » Un verre était posé sur le sol, vide.
                     Evert le saisit à tâtons tout en se tournant pour poser les pieds par terre avant
                     de fixer son visiteur. « Quelque chose ne va pas ?
                  

                  
                  – Oh… non, non », dit Ivan, et il s’avança doucement pour dissiper toute crainte,
                     sentant le tapis qu’il avait si souvent foulé dans ses gros richelieux agréablement
                     rêche sous la plante de ses pieds nus. « Je me demandais seulement si tu te sentais
                     bien.
                  

                  
                  – Ah… Eh bien, oui, c’est gentil à toi. »

                  
                  La musique suivait son drame à elle et, de toute évidence, s’élevait maintenant vers
                     une apothéose qu’il était difficile d’ignorer en restant poli, car elle distrayait
                     encore Evert.
                  

                  
                  « C’est du Mahler ? s’enquit Ivan.

                  
                  – Hmm, bien vu », dit Evert.

                  
                  Ils se regardèrent dans les yeux, comme si tous deux se concentraient ensemble sur
                     la symphonie, mais pour Ivan, Evert semblait déjà captif.
                  

                  
                  « Je peux te servir un autre verre ? proposa-t-il.

                  
                  – Oui, pourquoi pas ? La même chose que d’habitude », répondit Evert, et il lui tendit
                     son verre.
                  

                  
                  « Je crois savoir ce que c’est », dit Ivan, et il se dirigea vers le plateau des bouteilles,
                     posé près de la chaîne hi-fi à l’autre bout du salon. Evert ne dit rien de plus et
                     s’avança sur le bord du sofa, les bras ballants entre ses cuisses, ensorcelé non seulement par Mahler,
                     mais par l’alcool. Ce fut à peine si le dernier gargouillis rauque du siphon à eau
                     de Seltz dilua les cinq centimètres sombres de Jameson. « Dis-moi si c’est trop fort »,
                     et Ivan lui tendit son verre.
                  

                  
                  « Ooh… » Evert eut un hoquet et sembla débattre dans sa tête. « Non, c’est délicieux
                     comme ça. Et toi, qu’est-ce que tu prends ? »
                  

                  
                  Ivan se servit une vodka très allongée de tonic.

                  
                  « Il y a de la glace ?

                  
                  – Oui, bien sûr… » Evert regarda autour de lui. « Bon, tu sais où en trouver. » Oui,
                     Ivan le savait, et de la cuisine il entendit la musique s’achever dans un fracas tout-puissant
                     aussitôt suivi d’une chute ; puis il tourna les talons et revint en hâte, au cas où
                     Evert voudrait passer autre chose. Mais le bras de la platine reprit sa place avec
                     un déclic, le disque s’immobilisa et ne subsistèrent que le voyant rouge et un bref
                     crépitement de rappel dans les enceintes quand le moteur du réfrigérateur se remit
                     en marche dans la pièce voisine. « Qu’est-ce que tu faisais avant de descendre ? interrogea
                     Evert.
                  

                  
                  – Oh, j’écrivais, c’est tout. » Puis, comme Evert était assis au milieu du sofa :
                     « Recule-toi un peu… », et il souleva et rebomba un coussin avant de prendre place
                     à côté de lui.
                  

                  
                  « Santé ! dit Evert.

                  
                  – Santé », et, l’espace d’une seconde, Ivan le saisit par l’avant-bras, comme pour
                     lui rendre des forces. À être assis à côté de lui, en face de la cheminée, les pensées
                     du jeune homme prenaient une forme plus solide, flottaient sur les feuillages et les
                     entrelacs de la tapisserie qui recouvrait le pare-feu et, sans qu’il les vît plus
                     qu’à demi, couraient le long des cartes et des invitations alignées sur le manteau,
                     sous le cadre brun du plus grand et du plus précieux des Nicholson. Il sourit, et
                     ce fut comme si Evert pouvait sentir son sourire.
                  

                  
                  
                  « Tu ne m’as toujours pas parlé, dit celui-ci avec une pause réprobatrice, de ta visite
                     à West Tarr.
                  

                  
                  – Tu as reçu notre carte ?

                  
                  – Oui, c’était gentil à vous, mais elle ne m’a rien appris de ce que je voulais savoir.

                  
                  – Oh… Eh bien, c’était un bon week-end.

                  
                  – La maison est en bon état ?

                  
                  – Oui, pas mauvais. Un peu humide, un peu sale, mais nous avons fait avec.

                  
                  – Ah, tant mieux. Je me demandais aussi comment vous vous étiez entendus.

                  
                  – Jonathan et moi, tu veux dire ?

                  
                  – Je me suis pris d’une grande affection pour ce garçon.

                  
                  – Oui…

                  
                  – C’est un bon artiste, un bon dessinateur en tout cas. Je ne sais pas à quoi ressemble
                     sa peinture. »
                  

                  
                  Ivan ne voulait pas que Johnny fût trop présent dans cette pièce.

                  
                  « En quelque sorte, il vit dans son monde, dit-il. Je l’ai poussé à s’ouvrir un peu. »

                  
                  Evert fit tourner son verre dans ses mains.

                  
                  « Il est sérieusement toqué de toi, j’ai l’impression. » Ivan ne réagit que par un
                     léger reniflement de dénigrement. « Est-ce que vous avez… euh… » Evert semblait embarrassé.
                     « On sait si peu de choses sur les jeunes.
                  

                  
                  – Oh, les jeunes, tu sais…, dit Ivan, et il se mit à rire.

                  
                  – En revanche, il y a un certain jeune homme qui en sait beaucoup trop long sur le
                     vieux ici présent.
                  

                  
                  – Vraiment… ? »

                  
                  Ivan, piqué par cette taquinerie, tourna pourtant la tête pour sourire à Evert, qui
                     se tourna pour lui sourire aussi.
                  

                  
                  Ivan ignorait encore comment il s’y prendrait, mais il savait d’ores et déjà qu’il
                     arriverait à ses fins et savoura sa calme conviction tandis qu’ils se penchaient l’un vers l’autre et, de nouveau, se faisaient
                     face. Quelque chose d’irrécusable avait passé dans ce sourire. Ils s’appuyèrent épaule
                     contre épaule et se laissèrent un peu glisser sur les coussins, qui s’affaissèrent
                     sous leur poids. Chacun des deux tenait son verre dans la main droite, et il y eut
                     un instant de confusion quand Ivan entrelaça ses doigts à ceux d’Evert, qui leva son
                     verre dans la gauche et y but une lampée tandis qu’Ivan prenait possession de l’autre
                     et que leurs poings s’étreignaient. Ainsi restèrent-ils une étrange dizaine de secondes
                     à s’explorer, échangeant de petites pressions des doigts et de la paume. La main d’Evert
                     était forte et durcie par l’expérience.
                  

                  
                  « Tu aurais envie de musique ? dit-il. Pas forcément du Mahler ! »

                  
                  Ivan émit un grognement de dédain, se pencha en avant pour poser son verre sur le
                     sol, puis se radossa aux coussins, avant de se redresser et de tendre la main pour
                     attirer la tête d’Evert vers la sienne, et dans un simple moment d’hésitation les
                     yeux de celui-ci, sombres, tout proches, brouillés derrière l’arc enfoui de ses lunettes
                     à double foyer, semblèrent interroger, évaluer, et enfin, quand Ivan l’embrassa, accepter.
                     Il tenait toujours son verre dans la main gauche et, un instant, ils durent se déprendre,
                     le temps pour lui d’y boire une autre gorgée, puis de le poser. Sa bouche et sa langue
                     avaient le goût du whisky et, quand elle les frotta, sa barbe renaissante du soir
                     picota les lèvres douces d’Ivan et la peau bien lisse de sa mâchoire. Dans la ferveur
                     malaisée d’être encore côte à côte, chacun entourait l’autre de ses bras. Au bout
                     d’une minute, Ivan monta sur lui, s’assit à califourchon sur ses genoux et Evert tressaillit,
                     s’arc-boutant pour supporter son poids. Pour le jeune homme, il y avait dans ses yeux,
                     qui s’étaient posés sur ses amants bien avant qu’il ne fût né et, maintenant, le contemplaient,
                     quelque chose de plus exaltant que leurs baisers. Il lui ôta ses lunettes et se pencha de côté pour les déposer sur la table, en rapides gestes concrets qui approfondissaient
                     le sortilège du moment, la reddition à ce qui devait advenir. Le fixant toujours,
                     Evert cligna des paupières, le visage nu pour la première fois, celui qu’il avait
                     dans son lit, et il toucha Ivan à tâtons, fit courir ses mains sur sa poitrine – « Je
                     n’y vois rien… » – avant de les baisser avec confiance pour frotter et presser la
                     dure arête oblique emprisonnée dans son jean. C’était comme si, sans ses lunettes,
                     personne ne pouvait plus le voir, et s’il rougit, ce ne fut pas de timidité, mais
                     d’appétit renouvelé.
                  

                  
                  Ivan déboutonna la chemise d’Evert, souleva son maillot de corps pour lui caresser
                     le torse, puis s’agenouilla entre ses jambes pour l’embrasser sur le ventre et leva
                     les mains pour pincer ses petits mamelons durcis. Il vit qu’il avait été beau autrefois,
                     à la façon des hommes minces qui se soucient peu d’exercice, sans compter que trente
                     ans plus tôt il avait été soldat, magnifique dans son uniforme. À présent, il s’était
                     sensuellement épaissi au milieu du corps, sa poitrine imberbe s’était affaissée d’un
                     centimètre et plissée vers le bas, sur les côtés, et sous ses bras l’âge avait creusé
                     d’autres plis adorables, de sorte qu’une beauté s’entremêlait à l’autre : celle de
                     la jeunesse survivante et celle du déclin exquis. Le dévoiler, le regarder, toucher
                     sa peau nue lui fit battre le cœur à tout rompre et lui assécha la bouche. Il ouvrit
                     prestement sa braguette, se débarrassa de son jean et de son slip et se cabra contre
                     le risque pitoyable de jouir tout de suite, son problème. Au vrai, en déboutonnant
                     le pantalon d’Evert et en tirant sur la fermeture Éclair, il lui fallut penser à autre
                     chose, et son expression se fit pratique et neutre comme celle d’un infirmier.
                  

                  
               

               
            

            

               Note

               
                  
                  1. To give a ring a un double sens en anglais : téléphoner et offrir une bague. (N.d.E.)
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                  Assise sur le banc de bois dur en face du portrait, elle entendait ce que disaient
                     les visiteurs. Certains le dépassaient lentement, d’autres s’arrêtaient dix secondes
                     jusqu’à ce que le tableau suivant, ou celui d’après, avec ses couleurs éclatantes,
                     attirât leur regard, et de temps à autre un couple, ou plus souvent un homme ou une
                     femme sans personne à qui parler, accordait au portrait son attention pleine et entière
                     durant une minute ou davantage, entravant le flux mondain du public. Elle-même se
                     sentait fière de cette œuvre, mais deux longues heures avaient passé depuis le début
                     du vernissage, et elle s’ennuyait ; elle avait sur elle son propre carnet de croquis,
                     qu’après un instant d’incertitude elle tira de son sac, ainsi que sa vieille boîte
                     de crayons de couleur en carton, gribouillée à l’intérieur par les pointes quand elles
                     glissaient. C’était impossible de dessiner des gens qui ne cessaient de bouger ; aussi
                     dessina-t-elle d’autres choses qu’elle avait en tête, ou en mémoire : une maison,
                     puis un portrait de sa mère qu’elle lui montrerait le lendemain en rentrant chez elle.
                  

                  
                  Elle était contente quand elle entendait quelqu’un faire l’éloge du portrait de Mary
                     Harms, avec son regard bleu et soutenu, debout parmi des centaines de fleurs rouges
                     (il avait été peint dans une sorte de jardin d’hiver), mais, si des gens disaient qu’ils ne l’aimaient pas ou faisaient la grimace, elle prenait la chose avec
                     philosophie ; ceux qu’elle détestait, c’étaient ceux qui passaient devant en parlant
                     d’autre chose et sans même le regarder. C’était un grand tableau, qui avait exigé
                     beaucoup de travail : six mois, même si ç’avait été par intermittence. À vrai dire,
                     elle-même n’aurait su dire ce qu’elle en pensait réellement : peindre des gens, c’était
                     ce que son père faisait et avait toujours fait, et, pour elle, il était impossible
                     de juger. Une vieille dame à l’air un peu dément, coiffée d’un béret auquel était
                     épinglé un insigne en étain, passa cinq pleines minutes à l’étudier, s’approchant
                     si près qu’un gardien la pria de reculer. Elle se retourna et sourit tristement à
                     Lucy, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, avait deviné en elle la fille
                     de l’artiste, mais ensuite elle s’éloigna. D’autres s’attroupèrent devant la toile,
                     un instant curieux de ce qu’elle y avait trouvé, sans qu’on pût savoir clairement
                     s’ils l’y trouvaient eux aussi. Peut-être la dame était-elle vraiment folle. Le public
                     de ces expositions à la Portrait Society était assurément très mélangé.
                  

                  
                  « Ah ! Je croyais que tu dessinais l’image d’une image, dit un homme grand et fort
                     en costume sombre et cravate à motif d’éléphants en se penchant par-dessus son épaule.
                  

                  
                  – Oh… non », dit Lucy, et elle lui laissa voir ce qu’elle faisait et qu’elle trouvait
                     assez réussi.
                  

                  
                  « Oui, magnifique ! Bientôt, c’est toi qui exposeras ici, à mon avis. » Lucy leva
                     la tête pour lui sourire. « Et ce portrait, qu’est-ce que tu en penses ? Dis-le-moi
                     franchement. »
                  

                  
                  C’était presque comme si c’était lui qui l’avait peint, bien qu’elle se réjouît de
                     savoir avec certitude que non.
                  

                  
                  « Vraiment, je ne sais pas », répondit-elle, et tous deux le regardèrent fixement
                     au-delà des gens qui passaient. Elle voulait entendre ce qu’il avait à en dire avant
                     de s’expliquer. Les personnes représentées sur les portraits de son père avaient souvent l’air un peu mal à l’aise, comme si le pinceau avait révélé sur leur compte
                     quelque chose qu’elles auraient préféré garder pour elles.
                  

                  
                  « C’est ma femme », dit-il ; et elle comprit alors qu’il y avait autre chose dans
                     son regard, que, d’une certaine façon, il se sentait plus exposé que son épouse, bien
                     qu’elle fût offerte au public. Les commentaires ne portaient pas seulement sur le tableau,
                     mais aussi sur cette dame, Mrs Harms, et sur son apparence, que les gens approuvaient
                     ou non. Mais avant qu’elle pût décider que répondre, un autre homme appela Mr Harms
                     et, avec un petit hochement de tête d’encouragement, il s’éloigna.
                  

                  
                  Le comportement de son père était curieux, mais Lucy pensait le comprendre : il se
                     sentait gêné de s’attarder les bras ballants près de son œuvre, de sorte qu’il se
                     contentait de passer à des intervalles de quelques minutes, pour vérifier qu’elle
                     allait bien et la présenter à des gens qui, parfois, se montraient surpris de découvrir
                     qu’il avait une fille. Une fois de plus, il repartit, moins dépenaillé que de coutume :
                     il s’était habillé pour l’occasion, ou du moins était-ce ainsi qu’il considérait sa
                     tenue, bien qu’on ne pût guère la qualifier d’élégante. « Toi, tu es peut-être obligée
                     de porter un uniforme, avait-il dit, mais pas moi. » Elle le savait : du jour où il
                     avait achevé ses études, il avait décidé de ne porter que ce qui lui plaisait, et
                     de toute façon c’était un artiste. À présent, un couple assez saoul, l’homme en complet
                     rayé et nœud papillon, avec des cheveux noirs luisants, la femme en courte robe rouge
                     et noir, examinait le portrait de Mary Harms.
                  

                  
                  « Sparsholt ! dit l’homme en avançant le menton pour déchiffrer la signature. Hmm…
                     Si je portais un nom pareil, moi, je ne m’en vanterais pas.
                  

                  
                  – Ne sois pas bête, Henry, dit la femme. Il n’y peut rien s’il s’appelle comme ça.

                  
                  
                  – Non, mais… » L’homme marqua une pause, comme s’il s’efforçait de se montrer équitable.
                     « Je veux dire… Tu n’aurais pas envie… je ne sais pas… d’avoir “Crippen” barbouillé
                     sur ton portrait, si ?
                  

                  
                  – Ça n’a rien à voir, ou à peine. Et quoi qu’il en soit, c’est plutôt un bon peintre,
                     tu ne trouves pas ? Ce portrait, ça pourrait presque être Mary.
                  

                  
                  – Hmm… Oui. Presque.

                  
                  – Oh, tu es impossible ! » dit la femme, et elle lui rit joyeusement au nez.

                  
                  Le couple suivant était beaucoup plus sympathique.

                  
                  « C’est très contemporain, n’est-ce pas ? dit l’homme.

                  
                  – J’aime beaucoup », dit la femme.

                  
                  L’homme sourit et recula un peu.

                  
                  « Moi aussi, chérie, j’aime bien, mais dans une galerie, pas pour l’avoir à la maison.

                  
                  – Je n’avais pas en tête de l’acheter, répliqua la femme en le prenant par le bras.
                     Bon sang, un instant, j’ai bien cru que c’était Germaine Greer…
                  

                  
                  – Mais c’est Germaine Greer ! s’amusa l’homme, pouffant tandis qu’ils passaient au tableau vivement
                     coloré deux emplacements plus loin.
                  

                  
                  – Papa, qui est-ce, Crippen ? demanda Lucy, quand son père vint la chercher à la fin.

                  
                  – Crippen ? répéta-t-il avec un rire teinté de circonspection à la pensée des propos
                     qu’elle surprenait. Un homme qui a assassiné sa femme.
                  

                  
                  – Il s’est enfui sur un paquebot avec sa bonne amie, précisa Evert, mais s’est fait
                     prendre par un télégramme au capitaine.
                  

                  
                  – Oh… », dit Lucy.

                  
                  L’affaire semblait maintenant plus mystérieuse, et quelque chose lui dicta de ne pas
                     chercher à en savoir davantage.
                  

                  
                  
                  « Je ne sais pas ce que tu as pu lire… », dit son père.

                  
                  Elle referma la fermeture Éclair de son sac.

                  
                  « Oh, rien.

                  
                  – Bon, si nous rentrions ? Pat a dû préparer le dîner. Tu as faim, jeune fille ?

                  
                  – Plutôt, oui, répondit Lucy, doutant un peu d’aimer ce que Pat aurait cuisiné.

                  
                  – Tu dois être fatiguée, dit Evert. Moi, en tout cas, je le suis. » Il étouffa un
                     bâillement et, ce faisant, son visage s’arrondit ; puis, en guise d’au revoir, il
                     sourit au portrait de Mrs Harms. « Tu dois être fier, chéri » – mais ces mots, comprit
                     Lucy, s’adressaient à son père. « Il est sacrément réussi.
                  

                  
                  – Oh, merci, Evert, répondit son père, posant sa main sur l’épaule du vieil homme
                     tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie.
                  

                  
                  – Papa, demanda Lucy, pourquoi Evert t’appelle “chéri” ?

                  
                  – Je perds un peu la mémoire des noms, expliqua Evert, se tournant vers elle pour
                     lui sourire, et du coup j’appelle tout le monde “chéri”. C’est beaucoup plus facile. »
                  

                  
                  Elle y réfléchit un instant.

                  
                  « Mais mon nom à moi, tu t’en souviens ? »

                  
                  Evert parut presque choqué.

                  
                  « Bien sûr que je me souviens de ton nom, chérie !

                  
                  – Allons récupérer nos manteaux », dit son père.

                  
                  Dans le taxi, Lucy s’assit sur la banquette, pressée entre Evert et Clover, tandis
                     que son père prenait place sur le strapontin en face et se tenait à la poignée, jetant
                     de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule. Ces trajets dans le soir tombant,
                     avec leurs tournants à des feux où les panneaux indiquaient des destinations inhabituelles,
                     plaisaient beaucoup à la fillette, mais restaient teintés du regret de ne pas regagner
                     sa vraie maison, où l’attendaient la plupart de ses affaires. Evert et son père parlaient
                     d’art, citant des noms qu’elle ne connaissait pas, et elle dirigea son regard vide d’expression d’un côté de la route, puis de l’autre,
                     jusqu’à ce que Clover lui demande : « Alors, Lucy, ça se passe comment à l’école ? »,
                     ce qui était la plus ennuyeuse des questions à affronter.
                  

                  
                  « Ça va, merci, répondit-elle.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est, ta matière préférée ? »

                  
                  Lucy fit mine d’y réfléchir.

                  
                  « Je suis première en anglais et en dessin, mais seulement troisième en maths.

                  
                  – Troisième, ce n’est pas mal », dit Clover.

                  
                  De nouveau, Lucy regarda par la fenêtre avec un petit sourire guindé. Ils continuaient
                     de rouler, et son père répondait maintenant à des questions à propos d’argent, ce
                     qui le mettait toujours mal à l’aise : quel prix un tableau avait atteint, ou atteindrait.
                  

                  
                  « Et comment vont ta maman et Una ? s’enquit Clover ensuite.

                  
                  – Una a un gros rhume, mais maman va bien. »

                  
                  Clover observa un moment les boutiques qui défilaient. Puis : « Et ton grand-père,
                     comment va-t-il ?
                  

                  
                  – Lequel ? demanda Lucy.

                  
                  – Oh… ! » Clover n’y avait pas songé. C’était une bizarrerie de leur famille, mais
                     Lucy avait trois grands-pères : sir George, bien sûr, Roy Davey, le père de Una, et
                     David Sparsholt, celui de son père à elle, qu’elle ne voyait que rarement. D’une certaine
                     façon, ils étaient même quatre, car son grand frère Thomas avait un père différent
                     du sien, qui, à l’instar de celui de Lucy, vivait avec un homme et avait un père à
                     lui, un ivrogne invétéré qui habitait Majorque. Lucy était d’une nature curieuse,
                     mais ses questions sur les raisons pour lesquelles les choses s’étaient arrangées
                     ainsi ne recevaient jamais de vraie réponse. « Je parlais de ton grand-papa George,
                     dit Clover.
                  

                  
                  – Oh, il va très bien, merci », répondit Lucy.

                  
                  
                  Ce que tous ses grands-pères avaient en commun était une sorte de hargne, qu’ils ne
                     lui exprimaient jamais ouvertement mais qui rendait le climat quelque peu tendu quand
                     ils étaient dans les parages.
                  

                  
                  « Quelles nouvelles de Freddie, Clo ? » demanda soudain son père, de sorte que la
                     fillette se trouva happée dans la conversation des adultes. Il parlait sur un ton
                     qu’elle connaissait, empressé et direct, pour masquer sa culpabilité de ne pas s’être
                     inquiété plus tôt de Freddie.
                  

                  
                  « Hmm… » Clover fronça le nez avant de répondre de la voix léthargique qui lui était
                     coutumière : « Il devrait sortir lundi. On lui a enlevé cette saleté, comme tu sais,
                     mais maintenant il va lui falloir des séances de chimio à n’en plus finir », et elle
                     posa une main pesante sur le bras de Lucy pour ne pas l’effrayer.
                  

                  
                  « Mais il a bon moral ? s’enquit Evert, comme si c’était assez pour le tirer d’affaire.

                  
                  – Oh, tu connais Freddie, dit Clover. Il est assis dans son lit, à écrire une critique
                     du dernier Anita Brookner pour le New York Times, et bien entendu il reçoit cent fois plus de visites que n’importe qui dans le service. »
                  

                  
                   

                  
                  La maison de son père se trouvait à Fulham, un quartier qui, dans l’esprit de Lucy,
                     s’étendait éternellement sous un fin brouillard gris. Fullum, prononçait-on : le bruit d’un pas amorti, ou de la farine secouée dans un Tupperware
                     (à la différence du sucre, avec son rapide « shoosh », qui pour la fillette était
                     le son produit par le nom de Chelsea, où habitait sir George, tout près, mais à un
                     monde de distance). Dans Fulham Road, les numéros s’élevaient encore et encore – jusqu’à
                     combien, six cents, sept cents ? tenta-t-elle de distinguer au passage –, et sur des
                     kilomètres il semblait que l’artère n’était bordée que de boutiques de luminaires,
                     vitrine après vitrine, toutes bourrées du sol au plafond de lampadaires et de lustres. Puis ils tournèrent dans des rues
                     sans commerces, qui semblaient deux fois plus obscures. Quand ils s’arrêtèrent devant
                     la maison, elle éprouva un soulagement, mais aussi une légère appréhension : d’une
                     certaine façon, c’était chez elle, mais quelque chose aurait sûrement changé depuis
                     son dernier séjour avec son père. La bâtisse, carrée, était mitoyenne d’une autre,
                     et on y entrait par un porche peint en blanc, franchement un peu décrépi. Dans le
                     hall, le mystère chimique de la peinture vous montait toujours aux narines, et la
                     térébenthine. À peine visible par la porte du salon, sur la gauche, il y avait son
                     portrait peint quatre ans auparavant, grandeur nature à cette époque, mais plus maintenant.
                     Elle était toujours curieuse de le revoir et il lui inspirait une fierté tacite, mais
                     aussi un peu d’embarras à mesure qu’elle grandissait et que, dans sa robe bleue, la
                     toute petite fille aux grands yeux restait la même. Du salon, deux hautes portes s’ouvraient
                     sur ce qui aurait dû être la salle à manger, mais était devenu l’atelier de son père,
                     orienté au nord-est, de sorte que le soleil n’y entrait pas directement. En conséquence,
                     les repas se prenaient dans la cuisine, où l’on passait parfois la soirée entière.
                     C’était comme regarder une émission culinaire à la télévision : du début à la fin,
                     on suivait les gestes de Pat dans la préparation d’une ratatouille ou d’une sorte
                     de « rôti », et, si l’on était adulte, on s’enivrait, toutes activités qui pouvaient
                     prendre une heure ou davantage. Puis, alors qu’on était tout près de mourir de faim,
                     il claquait la porte du four et disait : « Bon ! Ça devrait être prêt dans quarante-cinq
                     minutes. » Souvent, elle déclinait timidement l’étrange nourriture servie durant cette
                     attente, l’affreux hoummous que Pat broyait au mixeur ou la tapenade amère et huileuse
                     (et censée contenir des anchois, mais bien entendu aucune chair animale ne pénétrait
                     dans la maison).
                  

                  
                  Ce soir-là, lorsqu’ils arrivèrent, son père annonça : « Dîner dans dix minutes ! »,
                     et elle se hâta de monter dans sa chambre. Le hall, l’escalier et le palier regorgeaient de ses tableaux, des « Sparsholt » et
                     des « JS » de haut en bas et d’un bout à l’autre, trop nombreux pour que l’ensemble
                     eût l’air vrai : étaient-ils les trésors cachés, ou les toiles dont personne ne voulait ?
                     Ils gardaient la trace d’années et d’années de rencontres dont elle avait été absente.
                     L’accrochage ne cessait de changer, et elle remarqua une ou deux nouveautés qui la
                     regardaient passer : des esquisses de portraits, semblait-il, trop bonnes pour être
                     jetées, car selon son père il s’en dégageait parfois plus de vie que des œuvres achevées.
                     Dans sa chambrette était suspendu au-dessus du lit un curieux paysage bleuté, qui
                     n’était pas de son père : un tableau auquel elle s’était habituée, mais sans la satisfaction
                     de savoir ce qu’il représentait, ni quel lieu. Avec soin, elle détacha le portrait
                     de sa mère du grisâtre brochage à la colle de son carnet à dessin et le posa à la
                     verticale sur la coiffeuse. Sur le haut petit lit, avec son oreiller rose à volants,
                     le dessus-de-lit était rabattu, mais sans qu’elle distinguât la bosse réconfortante
                     d’une bouillotte ou le fil d’une couverture électrique. En revanche, sa rangée de
                     livres était bien sur le manteau de la cheminée, entre deux éléphants noirs, l’armoire
                     à glace contenait des robes et un cardigan qu’elle avait plus ou moins oubliés et,
                     quand elle aperçut son reflet dans le grand miroir du meuble, elle vit une jeune personne
                     qui avait presque retrouvé son chez-soi. Elle passa dans la salle de bains (il n’y
                     avait pas de toilettes séparées), qui était le contraire de celle dont elle avait
                     l’habitude : des rasoirs jetables qu’on n’avait pas jetés, mais entassés sur l’étagère
                     en verre malpropre, deux bombes différentes de mousse à raser, un panier à linge sale
                     empli de boxers gris et de maillots de corps malodorants. La douche était fixée au-dessus
                     de la baignoire, derrière un rideau piqueté de moisi, avec des flacons noirs de gel
                     pour le corps et un drôle de gant rêche pour se laver. Quand Lucy prenait un bain
                     ici, ou s’y rendait pour autre chose, elle le faisait le plus vite possible. Les serviettes, épaisses, pendaient au porte-serviettes tiédi par le chauffage et même la
                     sienne, bien que toute propre, dégageait une lointaine odeur masculine.
                  

                  
                  On frappa à la porte, quelqu’un dit « Pardon ! » en tentant de tourner la poignée
                     et elle se hâta de se laver les mains. C’était Evert, le visage perplexe. « J’ai seulement
                     un besoin pressant », dit-il d’un air absent tout en se glissant dans la pièce au
                     moment où elle en sortait, sans pousser le verrou derrière lui. Elle regagna sa chambre
                     de l’autre côté du palier et, assise avec ses crayons à son petit bureau en pin, colora
                     un peu plus les cheveux de sa mère, d’un jaune beaucoup plus vif que sa blondeur réelle,
                     mais c’était tout ce qu’elle avait. Les yeux aussi se teintèrent d’un bleu farouchement
                     éclatant. Au bout d’une minute, elle entendit frapper de nouveau et Evert passa la
                     tête par la porte.
                  

                  
                  « Salut, ma chérie ! dit-il. C’est toi qui, euh…

                  
                  – Salut… », répondit-elle avec le soupçon de reproche de tout artiste interrompu dans
                     son travail.
                  

                  
                  Il entra et se tint debout derrière elle.

                  
                  « Ah, oui, très joli, mais… qui est-ce ?

                  
                  – Tu ne sais pas ? » dit-elle.

                  
                  Il inspira par la bouche.

                  
                  « C’est quelqu’un que je connais…

                  
                  – Oui !

                  
                  – C’est… euh… ce n’est pas… Oh, mon Dieu…

                  
                  – Tu ne sais pas ? » répéta-t-elle avec excitation, avant de percevoir derrière son
                     sourire fixe, quand elle leva les yeux sur lui, le souffle de la panique. Peut-être
                     n’étaient-ce pas seulement les noms qu’il ne se rappelait pas. « C’est Francesca Skipton.
                  

                  
                  – Ah, oui.

                  
                  – Ma mère, comme tu sais.

                  
                  – Bien sûr que je le sais, chérie ! Je connais ta mère depuis sa naissance. » De nouveau,
                     elle leva son dessin et Evert tendit le cou en avant, comme les visiteurs dans la
                     galerie, mais avec ses petits frémissements personnels d’expert en art. « Tu n’as que ces couleurs, je suppose,
                     dit-il.
                  

                  
                  – Oui, malheureusement.

                  
                  – Ce n’est pas plus mal, tu sais ? À toi de faire au mieux avec ce que tu as.

                  
                  – Tu trouves que ça lui ressemble ? demanda Lucy.

                  
                  – C’est difficile de dessiner quelqu’un qu’on n’a pas devant soi. Quand on ne les
                     voit pas, on se rappelle les choses autrement, tu comprends ? Surtout les visages.
                     Alors, on invente. Ce que tu as fait, c’est ce que j’appellerais un dessin spéculatif
                     de ta mère.
                  

                  
                  – Ah ? Oui, oui… »

                  
                  Difficile de dire si ce mystérieux qualificatif en soulignait ou en diminuait l’intérêt.

                  
                  « Je vais rester assis tranquillement ici en attendant le dîner, si ça ne t’ennuie
                     pas, poursuivit Evert. C’est affreux comme je me fatigue. » Et, déplaçant la poupée
                     de la taille d’un bébé du petit fauteuil où Lucy s’asseyait souvent pour lire, il
                     s’y laissa tomber avec un sourire et un petit gémissement aigu. Bien que surprise,
                     elle ne vit pas d’objection à la présence d’un visiteur, du moment qu’il ne faisait
                     pas de bruit, et elle continua de peaufiner son dessin, mais il lui posait maintenant
                     des problèmes qu’elle se sentait impuissante à résoudre. Aussi, au bout d’une minute,
                     s’apprêta-t-elle à poser une question, regarda autour d’elle et vit qu’Evert avait
                     les yeux fermés… mais oui, aucun doute, il respirait encore, et sa frayeur se mua
                     en une sorte d’amusement. Elle ne voulait pas l’observer, au cas où il rouvrirait
                     les yeux et la surprendrait. Des voix lui parvinrent du hall, celle de Pat qui demandait
                     de son ton compétent : « Il va bien ? », puis un bruit de pas dans l’escalier. Une
                     fois de plus, on toqua à la porte et son père regarda dans la chambre, ses yeux passant
                     prestement de Lucy devant son bureau à Evert dans le fauteuil, le menton maintenant
                     baissé dans une somnolence qui semblait pensive, les yeux toujours fermés comme sous l’effet d’une
                     profonde concentration. L’instant d’après, il avança un peu le menton comme s’il acceptait
                     en bougonnant un argument et souleva les paupières, puis, l’espace d’une seconde ou
                     deux, les fixa l’un et l’autre d’un regard vide, avant de demander : « Tout le monde
                     est là ?
                  

                  
                  – Oui, nous sommes tous prêts à passer à table », dit son père.

                  
                  Alors qu’ils redescendaient au rez-de-chaussée, elle entendit Clover demander à Pat,
                     sur le ton affairé des adultes entre eux : « Quel âge a-t-elle, maintenant ? », et
                     Pat répondre : « Oh, mon Dieu… Sept ans, si je ne me trompe ? Je crois qu’elle avait
                     deux ans quand nous nous sommes rencontrés. » Lucy était petite pour son âge, et consciente
                     du léger souci que cela causait à ses parents, mais ce qu’elle n’appréciait pas c’était
                     qu’on la traitât comme une enfant plus jeune qu’elle n’était.
                  

                  
                  « Je me demande ce qu’il y a au menu », lui dit Evert quand ils s’assirent, et il
                     jeta un coup d’œil à Pat, à sa robuste carcasse en tablier, qui cachait le fourneau
                     où les casseroles frémissaient sur le feu.
                  

                  
                  « Hmm, oui, je me demande, dit Lucy.

                  
                  – Tu en manges, des animaux ? »

                  
                  Elle reconnut que oui.

                  
                  « Moi aussi, j’en ai peur. Et tu préfères lesquels ? »

                  
                  Le ton d’Evert l’obligeait à se montrer puérile aussi.

                  
                  « J’aime bien les agneaux, répondit-elle.

                  
                  – Oh, oui ! » approuva Evert.

                  
                  Son père fit une horrible grimace.

                  
                  « Voilà, c’est prêt », dit Pat, se retournant le front plissé.

                  
                  Un dîner aussi tardif était dans les mœurs de Fulham, ce qu’on n’aurait pas toléré
                     à Belsize Grove, et Lucy, pragmatique, fit de son mieux pour s’en accommoder. Pour
                     commencer, Pat servit une soupe verte épaisse, pareille à un porridge aux légumes ; tous tentèrent de deviner de quoi elle était faite, et ce fut Lucy qui
                     identifia les courgettes. Elle se sentait surexcitée et pleine d’une détermination
                     à prouver qu’elle était à la hauteur. « Bien vu ! » dit Pat, et elle sourit tout en
                     continuant à faire mine de savourer, donnant presque l’impression qu’elle aimait vraiment
                     les courgettes.
                  

                  
                  « C’est dommage qu’Ivan n’ait pas pu se joindre à nous, dit Clover de son ton habituel
                     de quasi-indifférence.
                  

                  
                  – Je sais, dit Evert.

                  
                  – Mais il va bien ? » s’enquit Pat.

                  
                  Avec Lucy, les quelques fois où ils s’étaient rencontrés, Ivan s’était montré très
                     emprunté, au point qu’à vrai dire c’était elle qui avait dû faire la conversation.
                     Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il était un vieil ami de sa mère, et un de ces
                     drôles de messieurs qui habitaient la Maison des horreurs de Cranley Gardens.
                  

                  
                  « Oui, très bien, répondit Evert. Pour moi, il est comme un ange à mes côtés depuis
                     que j’ai eu ce petit problème. Mais vous savez, j’arrive encore à me débrouiller tout
                     seul !
                  

                  
                  – Eh bien, tu l’embrasseras pour nous, dit son père. Clover, un peu de pain ?

                  
                  – Non, merci. Un peu de vin, peut-être… » Puis : « Alors, tu as quelqu’un qui pose
                     pour toi en ce moment ? » demanda-t-elle, sans quitter des yeux son verre tandis qu’il
                     le remplissait.
                  

                  
                  Son père regarda Evert tout en disant : « En fait, je viens de commencer le travail
                     avec ce vieux George Chalmers.
                  

                  
                  – Oh, tu peins George, vraiment ? dit le vieil homme.

                  
                  – Grâce à ta recommandation.

                  
                  – Ma foi, je suis content qu’elle ait servi à quelque chose », dit Evert d’une voix
                     douce. Puis il regarda Clover. « Je ne pense pas que tu connaisses George Chalmers.
                     Il traînait un peu partout à Oxford quand j’étais étudiant, même s’il allait encore
                     au lycée. Un apollon célèbre, mais assez difficile à vivre.
                  

                  
                  
                  – Si, je crois que je l’ai rencontré, dit Clover.

                  
                  – Pourquoi ? demanda Lucy.

                  
                  – Pourquoi quoi, ma chérie ?

                  
                  – Pourquoi il était difficile à vivre. »

                  
                  Evert soupira en cherchant la réponse, comme s’il était entré dans un débarras et
                     ne savait quoi y prendre.
                  

                  
                  « Oh, tu sais, je crois qu’il était seulement d’une terrible vanité.

                  
                  – Rien n’a changé, alors, commenta le père de Lucy.

                  
                  – C’est lui qui vient ici ?

                  
                  – Maintenant, oui, mais nous avons commencé dans le Wiltshire. Tu sais, j’y ai passé
                     un week-end.
                  

                  
                  – Il a eu les mains baladeuses, je suppose ?

                  
                  – Il ne m’a pas approché une seule fois », et son père adressa un large sourire à
                     Lucy, comme pour balayer le sujet. « Je suis un peu vieux pour lui, je crois, ajouta-t-il
                     calmement.
                  

                  
                  – Bon, vous devez savoir que mon ami Peter Coyle et George…

                  
                  – Je doute qu’à l’heure qu’il est Johnny ignore encore grand-chose de la vie privée
                     de George Chalmers, interrompit Pat, qui avait tendance à rester en dehors de ces
                     conversations artistiques. À supposer qu’on puisse l’appeler “privée”. » En débarrassant
                     les bols de la soupe, lui aussi continua de sourire à Lucy, avec une touche de solidarité,
                     et, prudemment, elle rendit son sourire à l’ami de son père, avec son menton qu’il
                     n’avait pas rasé, ses joues rosies d’avoir fait la cuisine et bu du vin et ses doux
                     yeux brun foncé.
                  

                  
                   

                  
                  « Alors, elles te plaisent, mes lasagnes ? lui demanda Pat cinq minutes plus tard.

                  
                  – Très bonnes, merci », répondit Lucy, consciente presque à son corps défendant que
                     oui, elle prenait plaisir à les manger, car elles contenaient quelque chose d’étonnamment
                     similaire à la viande hachée. Mais elle songea qu’elle ferait mieux de n’en rien dire, au cas
                     où Pat aurait commis une terrible erreur qui les obligerait, son père et lui, à monter
                     se faire vomir, ce qui, semblait-il, leur était arrivé plus d’une fois quand ils séjournaient
                     dans des hôtels à l’étranger.
                  

                  
                  « C’est du Quorn ? s’enquit Clover. J’ai lu quelque chose sur le Quorn.

                  
                  – Qu’est-ce que tu en penses ? »

                  
                  Lucy jeta un coup d’œil à son père, qui avait son visage de végétarien-sourd-à-tous-les-arguments.

                  
                  « Délicieux ! » dit Clover, prenant une minuscule fourchettée et tellement en retard
                     sur les autres qu’elle serait sûrement, comme à l’habitude, forcée de presque tout
                     laisser dans son assiette. Pourtant, elle était énorme, plus grosse encore que Una :
                     comme elle, sans doute grignotait-elle sans cesse entre les repas. Elle leva son verre
                     vide. « Je peux ?
                  

                  
                  – Bien sûr », dit Pat, et il se pencha pour le remplir de vin rouge.

                  
                  « Et ton travail à toi, Pat ? » poursuivit-elle.

                  
                  Perçut-il, comme Lucy, la touche de politesse impuissante dans cette question ?

                  
                  « Mon travail, répondit-il, est notoirement ennuyeux.

                  
                  – Vraiment ? s’étonna Clover. Je ne te crois pas. »

                  
                  Pat secoua gaiement la tête.

                  
                  « Je ne veux pas dire que moi, je le trouve ennuyeux, bien au contraire, j’adore ce que je fais, mais il ennuie
                     à mourir toute personne à qui j’en parle. »
                  

                  
                  C’était un défi, et Clover, remuant sa nourriture avec sa fourchette, dit : « Je sais
                     que tu travailles sur des orgues.
                  

                  
                  – Haha ! dit Pat.

                  
                  – Mais historiques, précisa le père de Lucy.

                  
                  – Restauration, confirma Pat.

                  
                  – Oui, bien sûr, tu restaures des orgues.

                  
                  
                  – Non, je parle d’orgues Restauration.

                  
                  – Ah…?

                  
                  – Des orgues construits dans les années mille six cent soixante.

                  
                  – Oh, je vois. Donc, tu t’occupes de la restauration d’orgues Restauration !

                  
                  – C’est cela même », et Pat sourit poliment.

                  
                  « Mon Dieu, dit Clover, je pense que ce doit être diablement intéressant.

                  
                  – Ma foi… Et toi, quels sont tes projets, Evert ? demanda Pat.

                  
                  – Eh bien…, hésita le vieil homme.

                  
                  – Tu as ce voyage en vue, n’est-ce pas, Evert ? dit le père de Lucy.

                  
                  – Exact, chéri, répondit Evert avec prudence, comme s’il n’était pas sûr de savoir
                     combien de personnes partageaient ce secret.
                  

                  
                  – Et où pars-tu ? interrogea Clover, taquinant presque le pauvre homme, pensa Lucy.

                  
                  – Eh bien… »

                  
                  Evert s’adossa à sa chaise et sourit par-dessus les têtes.

                  
                  « Tu pars pour Anvers, bien sûr, dit Pat. Je me trompe ?

                  
                  – Non, exact », répéta Evert en hochant la tête. À présent, le projet était éventé
                     et ils pouvaient en parler, mais il semblait encore un peu mal à l’aise. Il se tourna
                     vers Lucy. « Tu sais où c’est, Anvers, ma chérie ?
                  

                  
                  – En Belgique, répondit-elle.

                  
                  – Très bien, dit Clover.

                  
                  – C’est un port.

                  
                  – Hmm, oui, en effet. »

                  
                  Evert se souvenait de tout à présent. Il dit : « Je vais à une foire alternative du
                     livre. On m’a invité à parler de Victor. Vous savez, il sort en traduction néerlandaise.
                  

                  
                  
                  – Tu veux dire que c’est ton livre qui sort en néerlandais, corrigea le père de Lucy.
                     Ton coming-out flamand, en quelque sorte !
                  

                  
                  – Oui… À vrai dire, les romans de mon père sont déjà disponibles en néerlandais, ils
                     l’ont toujours été. Vous savez, je reçois chaque année un chèque de soixante florins,
                     ou quelque chose comme ça. En royalties.
                  

                  
                  – Ce sera plus, dorénavant, dit Pat.

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – Grâce à ta biographie !

                  
                  – Oh, ma foi, espérons. »

                  
                  Ils restèrent assis longtemps devant leurs assiettes, oubliant Lucy. Le dessert était
                     encore à venir, mais pour elle il était presque trop tard : même son appétit s’endormait.
                     Son père croisait son regard de temps à autre, de façon crispante, mais à présent
                     la conversation s’était muée en un déroutant quadrille vocal de prénoms qui se combinaient
                     et se recombinaient. Evert et Pat eux-mêmes se comprenaient de travers et l’Olivia
                     que, d’abord, elle suivit avec espoir dans ses aventures, l’encourageant par des sourires,
                     s’avéra être une Olivia toute différente de celle qu’elle connaissait comme une amie
                     de sa mère. Mais bon, tout cela, elle l’avait prévu, car la vérité évidente de cette
                     soirée était que les adultes s’étaient attablés avec, en tête, des sujets à discuter
                     à l’infini, et les verres de vin qu’ils sifflaient les uns après les autres les faisaient
                     tous parler plus librement, en lui accordant de moins en moins d’attention. Elle était
                     consciente du léger fardeau que faisait peser sur toute grande personne assise à côté
                     d’elle l’obligation de prêter l’oreille à la vraie conversation tout en se tournant
                     parfois de côté pour papoter un peu avec elle. À présent, son père parlait de sa mère
                     à lui, qui avait été hospitalisée, mais qui bien sûr n’était pas une patiente célèbre
                     comme Freddie.
                  

                  
                  
                  « Tu connais ma grand-mère ? demanda Lucy à Evert. Grand-maman Connie, je veux dire.

                  
                  – Eh bien… » Evert fixa des yeux la table. « Je l’ai connue, voyons voir… Nous sommes
                     en 1994… Alors, c’était il y a cinquante-quatre ans.
                  

                  
                  – Non, rectifia Lucy, nous sommes en 1995.

                  
                  – Ah, dans ce cas, il y a encore plus longtemps. Quand elle était fiancée à ton grand-père,
                     pendant la guerre.
                  

                  
                  – Tu as connu grand-papa David, alors ?

                  
                  – David… ? Oh, oui, je l’ai très, très bien connu, dit Evert. Nous faisions des… des
                     choses ensemble… de temps à autre, tu vois ? »
                  

                  
                  Ces deux phrases semblaient quelque peu contradictoires, et Lucy comprit qu’il se
                     montrait poli ou, peut-être, ne parvenait pas à bien se rappeler. Elle sourit avec
                     compréhension, mais ces rencontres remontaient trop loin dans le temps pour être encore
                     intéressantes, et elle fut inondée par une vague plus forte de sommeil et bâilla sans
                     pouvoir s’en empêcher. Une minute plus tard, elle était debout et agitait la main
                     pour souhaiter bonne nuit à la compagnie, avant que Clover l’attirât un instant à
                     elle pour un baiser approximatif, puis, sur un signe de tête de son père, elle remonta
                     dans sa chambre.
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                  Une scène lugubre, bien qu’elle ne dût pas se prolonger plus d’une demi-heure, se
                     déroula quelques semaines plus tard au crématorium de Mortlake. Ivan y assista avec
                     Evert, qui mit un point d’honneur à porter une écharpe rose avec son manteau noir
                     et resta assis à se mordiller l’intérieur de la joue et à pincer les lèvres pour qu’Ivan
                     ne puisse deviner ce qu’il éprouvait ou pensait : il semblait surtout impatient. En
                     tant qu’ami de longue date, il avait insisté pour prendre place au premier rang et
                     Ivan dut se lever du banc pour laisser passer quelqu’un, puis resta debout un moment,
                     à regarder sans détour les rangées à moitié vides derrière eux et à adresser des hochements
                     de tête et des sourires mélancoliques à Brian Savory et à Sally, ainsi qu’à la vieille
                     Dorothy Denham. Il était surpris que Dorothy fût présente et, quand il se rassit,
                     il griffonna son nom au dos de la feuille qui détaillait le déroulement de la cérémonie,
                     il ne savait pas de façon sûre s’ils avaient ou non des renseignements sur elle. Il
                     avait participé à bon nombre de funérailles, d’amis d’Evert ou d’autres personnes
                     qui l’avaient intéressé, mais c’étaient ses premières à Mortlake – un nom dont la
                     première syllabe semblait rehaussée par le soleil à travers un nuage. On appelait
                     « chapelle » la salle où ils se trouvaient, mais les symboles chrétiens avaient été
                     soigneusement omis de son décor, même si, pour ceux qui ne pouvaient s’en passer, ils paraissaient tapis dans la disposition
                     même des lieux, dans les vitraux colorés et dans les bancs ouvragés, avec leur étroit
                     rebord pour poser les livres de prières. Là où aurait dû se dresser l’autel, il y
                     avait l’appareil à crémation automatisé, dont l’aspect, avec les quatre minces piliers
                     de son catafalque, faisait plutôt penser à un lit à colonnes.
                  

                  
                  Le faire-part imprimé était illustré d’une photo en couleurs de Jill, prise au cours
                     d’une soirée où elle semblait d’humeur cordiale. En la regardant, Ivan crut l’entendre
                     lui dire ce qu’il devait faire ou, plus probablement, ce qu’il aurait dû faire, avec
                     l’ironie opiniâtre qui était sa façon frustrante d’engager la conversation avec tous
                     ceux qu’elle croisait. Des enceintes se fit entendre une mélodie qu’il connaissait,
                     la Danse des esprits bienheureux de C. W. Gluck, et un solo de flûte annonça l’entrée en scène d’une nouvelle Jill
                     incongrue, libérée, au pied léger, accueillie à bras ouverts dans l’autre monde, dont
                     elle avait peut-être eu une vision plus païenne que chrétienne. Sans que personne
                     l’eût réclamé, un silence tomba sur l’assemblée. « Ah, voilà l’intéressée », dit Evert,
                     et ils se levèrent et se tournèrent à demi pour observer l’avancée du cercueil de
                     Jill dans l’allée centrale. Ses amis étaient trop vieux pour s’en charger et elle
                     faisait peur aux plus jeunes, de sorte que les porteurs étaient des hommes de l’entreprise
                     de pompes funèbres, dont l’un était affligé d’un strabisme et un autre, à l’arrière,
                     portait une chaussure orthopédique. Le Victoria & Albert Museum avait envoyé une couronne
                     de lis blancs froidement artistique, qui tressautait à hauteur de tête sur le couvercle
                     de la bière, tandis qu’on allait la déposer pour sa brève exposition à l’avant de
                     la salle.
                  

                  
                  C’était Jill qui avait choisi les chants : toute païenne qu’elle fût, elle avait voulu
                     qu’ils prennent un peu de plaisir et, en règle générale, chanter était le seul qu’on
                     pût goûter à des obsèques. Elle-même, dans les années cinquante, avait fait partie
                     d’un des nombreux chœurs londoniens et, en de rares occasions, il lui arrivait même d’évoquer
                     sir Adrian Boult comme elle aurait pu le faire d’une tocade d’autrefois. À présent,
                     une femme qui devait appartenir à un de ces chœurs donnait de la voix un ou deux rangs
                     derrière eux, une soprano âgée mais sans complexe, au vibrato trémulant. Certains
                     des présents furent encouragés par son ardeur, tandis que d’autres renonçaient à faire
                     chorus. Les yeux d’Ivan s’arrêtèrent un instant sur un homme d’allure militaire de
                     l’autre côté de l’allée, qui regardait droit devant lui, écartait les lèvres et laissait
                     de temps en temps tomber la mâchoire pour faire mine de chanter.
                  

                  
                   

                  
                  Ensuite, ce fut le filleul de Jill, un médecin de Taunton que personne ne connaissait
                     – mais le bruit se répandit qu’il s’appelait Adrian –, qui invita tout le monde à
                     l’appartement de la défunte pour boire quelque chose et grignoter des sandwiches.
                     Quelqu’un avait-il jamais pénétré chez elle ? Une fois, dit Evert, quelque trente
                     ans plus tôt, mais seulement dans l’entrée, pas plus loin. Une dénommée Margaret,
                     envoyée par le V&A, qui avait donné l’adresse, affirma y avoir déjeuné, mais, poussée
                     à en dire davantage, elle dut admettre que c’était il y avait déjà pas mal de temps.
                     « Et c’est comment, chez elle ? demanda Ivan. – Oh, vous verrez. Elle avait quelques
                     jolies choses. – Oui, c’était une vraie collectionneuse », dit Adrian, qui, s’avéra-t-il,
                     était son seul héritier.
                  

                  
                  L’appartement se trouvait dans une grande maison géorgienne de Kew qui avait été partagée
                     entre plusieurs propriétaires, et, pour monter au deuxième étage, Evert prit le bras
                     d’Ivan dans une de ses confortables affectations d’infirmité. Quand ils arrivèrent
                     sur le palier, la porte était déjà ouverte et, au-delà d’un petit hall plongé dans
                     l’ombre, ils aperçurent une pièce plus éclairée. La curiosité semblait plus forte
                     que le chagrin parmi les endeuillés, qui, outre Brian et Sally, comprenaient Freddie,
                     Clover et Iffy, des amis qui ne voyaient Jill qu’à Cranley Gardens, ainsi qu’une dame
                     du prénom d’Arabella, qui habitait à l’étage au-dessous et, de toute évidence, mourait
                     d’envie de franchir le seuil depuis des années. Debout dans le hall, Evert leva et
                     baissa les yeux sur trois Piranèse accrochés l’un au-dessus de l’autre, qui n’étaient
                     pas des vues familières mais d’obscures études de fragments funéraires, de dalles
                     cassées portant des inscriptions. « Fascinant », dit-il, ce qu’Ivan prit pour une
                     plaisanterie.
                  

                  
                  Entrant dans une chambre exiguë sur le côté, ils entassèrent leurs manteaux sur le
                     petit lit à une place. L’impression de vacuité que dégage toute chambre d’amis était
                     redoublée dans cet appartement qui ne recevait jamais de visites. D’un pas traînant,
                     appuyé sur sa canne, Brian s’y introduisit à leur suite et Sally le débarrassa de
                     son pardessus, une manche après l’autre, tandis qu’il examinait les livres sur le
                     rayonnage sans lui prêter attention.
                  

                  
                  « Eh bien, eh bien ! Je ne voyais pas cette bonne vieille Jill en lectrice de P. G. Wodehouse.
                     Ni de Tolkien, d’ailleurs.
                  

                  
                  – Elle l’a connu à Oxford, évidemment, dit Ivan.

                  
                  – Mais visiblement, aucun de ces bouquins n’a été ouvert récemment », observa Brian,
                     et il s’accroupit pour prendre Éclair de chaleur, l’extrayant de sa rangée comme une tranche de gâteau avec une épaisse couche de
                     poussière sur le dessus.
                  

                  
                  La chambre inoccupée, avec ses indices négligés du passé de la défunte, exerçait sur
                     Ivan une certaine séduction. Au-dessus de la bibliothèque était accrochée l’affiche
                     encadrée d’une exposition Picasso à New York, elle aussi improbable et réduite à des
                     beiges et à des bleus très pâles après trente-cinq étés de décoloration. Ivan cala
                     sa serviette sur un petit fauteuil en osier au dossier crevé : en guise de bienvenue,
                     les visiteurs qui restaient pour la nuit (peut-être le filleul, à l’occasion) étaient,
                     semblait-il, accueillis par tout ce que la vie de la propriétaire avait laissé derrière
                     elle comme rebuts.
                  

                  
                  
                  « Oh, Seigneur… ! » laissa échapper Sally, tout en fourrant l’écharpe de Brian dans
                     la manche de son pardessus et en fixant des yeux la commode entre le lit et la fenêtre.
                  

                  
                  « Sally, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Clover, qui venait d’entrer derrière
                     leur petit groupe et ôtait les épingles de son chapeau noir.
                  

                  
                  Les réactions de Sally tendaient à être dénigrées par ses amis, car elle était connue
                     (parmi une demi-douzaine d’autres personnes dans la vieille bande de Cranley Gardens)
                     pour tout comprendre de travers, de sorte que l’attention qu’on lui accorda se manifesta
                     avec un temps de retard, et brièvement. Elle secoua la tête et dit : « Non… J’ai seulement
                     cru… Oh, peu importe », mais, tandis que les autres ressortaient lentement de la pièce,
                     son regard madré s’attarda encore un moment sur le dessus de la commode, avec son
                     bizarre assemblage de babioles.
                  

                  
                  La soirée commença, bien que le désir de bavarder comme à l’ordinaire fût jugulé,
                     tout au moins les quelques premières minutes, par la bienséance exigée par la circonstance :
                     l’esprit du lieu qu’ils venaient de quitter perdurait encore dans les tenues sombres
                     et dans une certaine retenue, et il en fut ainsi jusqu’au premier verre de vin ; après
                     quoi les gens se tournèrent tout à coup vers la fenêtre ou le sofa pour engager des
                     conversations. Alors se fit jour la vitalité spontanée de la réunion, qui, somme toute,
                     était la vie même. Ivan regarda un petit sexagénaire aux cheveux ondulés, aux grandes
                     lunettes et au sourire juvénile s’approcher de la majestueuse Margaret et lui dire :
                     « Margaret, c’est Gordon !
                  

                  
                  – Comment allez-vous ? » répondit Margaret, baissant la tête pour lui sourire avec
                     une sereine indifférence avant de se diriger vers la table pour y remplir son verre,
                     suivie de Gordon qui remplit également le sien. Une minute plus tard, celui-ci s’avança
                     vers le vieil homme assis à l’autre bout du sofa par rapport à Evert et lui dit aussi :
                     « C’est Gordon ! » Il semblait vouloir se faire reconnaître non seulement comme Gordon, mais comme ce Gordon bien particulier qui avait jadis illuminé leur vie.
                  

                  
                  « Qui est-ce, cet homme ? demanda Evert.

                  
                  – Je ne sais pas, répondit Ivan. Il dit qu’il s’appelle Gordon. »

                  
                  Ivan remarqua que personne ne le saluait et qu’au bout de dix minutes, la rapide décision
                     que chacun prenait tour à tour de ne pas se soucier de Gordon avait déjà toutes les
                     apparences d’une volonté générale de l’ignorer. Pourtant, il circulait, courtaud,
                     les yeux pétillants, et leva la tête pour répéter : « C’est Gordon ! »
                  

                  
                  « Je sais qui c’est », déclara sèchement Clover, comme si la principale intention
                     de l’homme n’était pas de leur témoigner une amitié empressée, mais de leur faire
                     des reproches.
                  

                  
                  Ivan entendit quelques questions candides, posées par des gens qui avaient été aussi
                     proches de Jill que des amis avaient jamais pu l’être : « Je regrette de ne pas l’avoir
                     mieux connue, dit quelqu’un. Elle était très secrète, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui, et bien sûr, parfois, avec les personnes très secrètes, il arrive que le jour
                     de leurs obsèques on rencontre les gens les plus incroyables, parce qu’elles avaient
                     cloisonné leur vie et qu’on n’en avait pas la moindre idée. Mais ici, j’ai l’impression
                     de connaître tout le monde depuis des années et des années.
                  

                  
                  – Est-ce qu’elle a jamais lu quelque chose au Memo Club ?

                  
                  – Oh, oui, mais c’était il y a des lustres. Vous n’y étiez peut-être pas ? Quelque
                     chose d’assez surprenant sur sa sœur, morte dans un accident quand elle était enfant.
                     Et sur sa mère alcoolique. Tragique, pour tout dire. Je me rappelle que c’était très
                     court et qu’elle avait l’air de regretter de l’avoir écrit, ou tout au moins de l’avoir
                     lu.
                  

                  
                  – À vrai dire, ce qui lui plaisait, c’était d’entendre les autres se dévoiler.

                  
                  – Pour les corriger ensuite ! » Ils rirent. « Pauvre Jill. »

                  
                   

                  
                  
                  Ivan s’entretint un moment avec Freddie et lui posa quelques questions sans détour
                     sur sa santé ; après quoi, de façon rassurante espérait-il, ils abordèrent d’autres
                     sujets, les voyages ou ce qu’il écrivait, mais qui, comme par aimantation, semblaient
                     tous ramener à la réalité qu’ils évitaient : Freddie ne voyagerait ni n’écrirait plus
                     très longtemps. Après l’opération et la chimiothérapie, on était saisi de le voir
                     complètement chauve et décharné ; il n’y avait plus trace de la petite bedaine improbable
                     qu’on lui avait vue à l’approche de ses soixante-dix ans, et l’assemblage excentrique
                     de vêtements mal assortis qui avait longtemps été son signe distinctif flottait et
                     pendait à présent sur son corps, comme s’il s’était habillé en chemin à une vente
                     de charité. Aux yeux d’Ivan, quand ils s’étaient connus quelque vingt ans plus tôt,
                     il avait quelque chose de presque sexy : l’érotisme de l’intelligence, d’une culture
                     labyrinthique et d’un charme qui se concentrait sur l’autre comme s’il avait voulu
                     le conquérir. C’était une séduction que son physique rendait d’autant plus troublante
                     et plus authentique.
                  

                  
                  Comme toujours, un petit groupe se forma autour de lui, avec à présent la conscience
                     partagée que cela ne se reproduirait plus souvent.
                  

                  
                  « Est-ce qu’il y a jamais eu… quelqu’un ? demanda Margaret.

                  
                  – Une liaison, vous voulez dire ? dit Sally.

                  
                  – Oui, ce quelqu’un pendant la guerre dont elle a parlé une fois ? »

                  
                  Clover jeta à Freddie un regard malicieusement ingénu : un sourcil haussé, un bref
                     sourire espiègle. Freddie prit un instant avant de rétorquer : « Oh, qui a envie d’entendre
                     parler de tout ça ! » avec l’expression qu’il avait quand il évaluait rapidement s’il
                     devait réunir sa cour, et comment.
                  

                  
                  « Je ne suis pas sûre que tu aies raison, dit Clover, rompant le silence amical mais
                     incertain qui était tombé.
                  

                  
                  
                  – D’une certaine façon, c’est une histoire qui semble invraisemblable après tout ce
                     temps.
                  

                  
                  – Quoi donc ? interrogea Sally.

                  
                  – Evert pourrait très bien tout expliquer », dit Freddie d’une voix plus forte et
                     éraillée, un air content de soi sur son visage émacié.
                  

                  
                  Evert, qui bavardait avec Brian, se tourna pour demander : « Vous parlez de quoi ?

                  
                  – Laisse-moi raconter, mon vieux, dit Freddie, tenant son verre de vin à deux mains
                     comme un microphone. Il me semble opportun de rappeler, reprit-il avec une emphase
                     comique, que dans sa jeunesse Jill Darrow faisait très forte impression.
                  

                  
                  – Ah oui ? Ça alors…, dit Sally.

                  
                  – Pour tout dire, elle était absolument magnifique, continua Freddie. Et la vérité,
                     c’est que moi, j’étais fou d’elle. Elle était si grande, si virginale, si belle à
                     sa façon ! Elle a été mon vrai premier amour », et il sourit à son auditoire, mi-moqueur
                     mi-transporté.
                  

                  
                  « Bon Dieu, Freddie ! »

                  
                  Personne n’aurait su dire ce qu’il pensait en le regardant à présent.

                  
                  « Donc, vous avez eu une idylle… », dit Margaret avec un enthousiasme un peu sec.

                  
                  Freddie la regarda.

                  
                  « Les idylles, ça n’a jamais été vraiment l’affaire de Jill, corrigea-t-il. Mais je
                     l’ai poursuivie de mes assiduités pendant plus d’une année. En revanche, je ne crois
                     pas qu’elle m’ait jamais invité chez elle. C’est comme plus tard dans sa vie, je suppose.
                     Personne d’entre nous n’est jamais entré ici.
                  

                  
                  – Eh bien, eh bien, Freddie, l’homme-mystère… », dit Gordon du ton cajoleur que prend
                     une infirmière avec un vieillard puéril, mais Freddie ne refusa pas le compliment,
                     bien qu’on sentît, alors qu’il buvait une autre gorgée de vin, titubait légèrement et prenait le bras de Clover, qu’il était maintenant temps d’abandonner
                     ce sujet.
                  

                  
                  Après ce témoignage inattendu d’un malade sur une morte, peu d’éclairage nouveau fut
                     jeté sur le demi-siècle écoulé. Jill s’en était allée, sans rien révéler, dans un
                     espace pareil à l’entrée de son appartement : pas de fenêtres, des fragments d’épitaphes
                     au mur, une porte encore ouverte sur le salon, et au-delà une autre porte, ouverte
                     aussi à présent, sur les parties communes et un escalier sombre qui descendait. Son
                     filleul ne semblait pas préparé à la curiosité de ses amis et collègues, dont il présumait
                     sûrement qu’ils la connaissaient mieux que lui. Il expliqua ce qu’il pouvait : ses
                     parents avaient rencontré Jill à Berlin après la guerre ; elle avait été une bonne
                     marraine, qui lui avait envoyé des mandats postaux et lui avait servi une rasade de
                     porto à vingt et un ans, jour de sa majorité ; et, depuis, ils se voyaient environ
                     une fois l’an. D’une certaine façon, il tomba d’accord avec les autres, son regard
                     passant de visage en visage, mais il eut un recul devant les allusions comiques, qu’il
                     parut juger inconvenantes. Pour lui, elle était préservée dans son affection tendre
                     et inconditionnelle, qu’ils ne semblaient pas partager. De surcroît, elle lui laissait
                     tout ce qu’elle possédait, un appartement qui, estima Ivan, valait bien deux cent
                     cinquante mille livres et sa vaste collection disparate de céramiques, d’argenterie
                     et de tableaux. Seul un moment à la fenêtre, Ivan observa sur le rebord une rangée
                     de figurines en porcelaine et se dit, parce que Evert en avait chez lui, que ce devait
                     être du Chelsea, mais il ignorait (tout en sachant qu’il aurait dû le savoir) quelles
                     en étaient les marques. Celle qu’il prit dans la main et retourna était estampillée
                     d’une petite ancre dorée, mais son sentiment que ce devait être bon signe se mêlait
                     à son souvenir de mises en garde plus ou moins oubliées contre les artisans rivaux
                     et les imitations. À vrai dire, il ne se souciait guère des figurines elles-mêmes,
                     mais en tant qu’objets de l’intérêt d’Evert, ou de Jill, elles méritaient qu’on en sût ce qu’il
                     fallait.
                  

                  
                  Une petite partie des invités se regroupa et Sally traversa le salon pour venir à
                     côté de lui, dos à la fenêtre et regardant la pièce par-dessus son verre.
                  

                  
                  « Je trouve tout ça si triste…, dit-elle.

                  
                  – Je sais. »

                  
                  Aux yeux d’Ivan toutefois, c’était sinistre, et intrigant, mais justement pas triste.

                  
                  « Vous allez faire une nécrologie ? demanda Sally.

                  
                  – Nous avons quelqu’un qui s’en occupe, oui, répondit Ivan. Pour elle, ce n’était
                     pas prêt.
                  

                  
                  – Oh, j’aurais cru… Mais peut-être qu’elle n’était pas vraiment… Je ne sais pas.

                  
                  – Non, non, il y aura bien quelque chose, assura-t-il.

                  
                  – Pas très long, je suppose ?

                  
                  – Plutôt bref, oui. »

                  
                  Ivan mettait un point d’honneur absolu à ne pas révéler qui rédigeait les nécrologies.
                     Pour Jill, il avait demandé à Evert de s’en charger, attendu qu’il la connaissait
                     depuis plus de cinquante ans, mais ils joindraient leurs efforts, Ivan parsèmerait
                     le texte des détails qu’il avait réunis au fil de la quasi-moitié de ces décennies.
                     Comme la plupart des membres de la vieille bande, désormais résiduelle, elle avait
                     son fichier à elle dans ses dossiers en accordéon.
                  

                  
                  Sally eut un rire nerveux, avant de dire : « Je ne voudrais pas faire d’histoires,
                     mais tout à l’heure je suis tombée sur quelque chose d’assez bizarre.
                  

                  
                  – Ah… ? » dit Ivan, et il sentit une main se poser sur son épaule.

                  
                  « Une tasse de thé ? proposa Adrian.

                  
                  – Euh… » Promenant son regard autour de lui, Ivan regarda le petit groupe déjà échevelé
                     et étonnamment bruyant. Evert avait bu deux ou trois verres du vin rouge d’Adrian et semblait se divertir plus qu’il
                     n’aurait dû. « Oui, c’est probablement une bonne idée… Vous voulez un coup de main ?
                  

                  
                  – Je t’expliquerai plus tard », dit Sally.

                  
                  Ivan suivit Adrian dans la petite cuisine désuète, avec ses placards bleus, son vieux
                     fourneau surmonté d’un gril au niveau des yeux et son rideau en voilage suspendu à
                     un cordon à mi-hauteur de la fenêtre qui donnait sur le parking et la rue. Des plats
                     ovales de sandwiches au jambon ou à l’œuf attendaient encore sous du film alimentaire,
                     assez garnis pour des convives beaucoup plus nombreux ou plus affamés. Adrian commença
                     de sortir d’un placard les tasses et les soucoupes. « Combien sommes-nous ? » demanda-t-il.
                     Ils couvrirent rapidement un large plateau d’un linge qui avait enduré beaucoup de
                     lavages, et la plus belle théière fut réchauffée par l’eau frémissante de la bouilloire.
                     Puis Freddie entra, car il devait prendre ses comprimés et avait besoin d’un verre
                     d’eau. Il les avala, éructa, s’appuya contre l’évier, et ce fut alors que ses yeux
                     s’arrêtèrent sur le plateau, les six tasses élégantes, plus d’autres empilées deux
                     par deux dans un équilibre précaire, sans doute les vestiges de services depuis longtemps
                     dispersés, ou seulement de la vaisselle que Jill avait chinée ici et là. Ses lèvres
                     dessinèrent ce qui, dans son visage décharné, sembla un sourire de tendresse maladive.
                  

                  
                  « Comme c’est drôle… Il y a cinquante ans, elle m’a dit que je ne la comprenais pas,
                     et naturellement j’ai pensé qu’elle se trompait, mais maintenant je n’en suis plus
                     si sûr. »
                  

                  
                  Ivan eut un sourire incertain.

                  
                  « À ce que j’ai compris, dit-il, tu l’as très bien connue, n’est-ce pas, Freddie ?

                  
                  – J’ai une faveur à vous demander », dit Freddie à Adrian, et celui-ci haussa les
                     sourcils. « Quand le thé sera prêt, voulez-vous bien donner cette tasse à Evert Dax ?
                  

                  
                  
                  – Celle qui a un motif fantaisie ?

                  
                  – Celle en Meissen, oui. Je voudrais entendre ce qu’il en dira. »

                  
                  Ivan doutait qu’il en dît grand-chose. Il la prit lui-même, se demandant si elle avait
                     quelque chose de singulier qui sauterait aux yeux de son vieux compagnon, mais, avec
                     son bord doré ondulé et ses minuscules dessins de bergers roses sur des collines bleues,
                     elle lui faisait l’effet du genre d’objet que n’importe quelle vieille dame aurait
                     pu posséder.
                  

                  
                  Il se mit en quête des toilettes, qu’il trouva occupées, et, tandis qu’il patientait
                     dans le couloir, on frappa et Johnny passa la tête par la porte entrouverte.
                  

                  
                  « Tu es un peu en retard, mon cher, dit Ivan.

                  
                  – Oui, je sais. J’avais Lucy avec moi et…

                  
                  – Ah, oui. » Ivan ne s’était jamais entendu avec Lucy, pour des raisons sur lesquelles
                     il évitait de s’interroger. « Tu n’as pas pu l’amener ?
                  

                  
                  – À vrai dire, elle aurait bien voulu, parce qu’il y a longtemps qu’elle a envie d’assister
                     à des obsèques, mais sa mère était contre.
                  

                  
                  – Oh, elle aura des tas d’autres occasions. Comment vas-tu ?

                  
                  – Bien ! » dit Johnny. Il entra dans l’appartement et l’embrassa rapidement, tout
                     en jetant un coup d’œil dans le salon. « Ça s’est passé comment ? »
                  

                  
                  Ivan lui sourit et haussa les épaules.

                  
                  « Oh, tu sais… Une vingtaine de personnes, je pense.

                  
                  – Pauvre vieille Jill.

                  
                  – La femme du V&A nous a donné la bonne adresse.

                  
                  – Ah, tant mieux. »

                  
                  Ivan constata que Johnny s’était obligé à un effort minimal : il portait une vieille
                     veste à rayures par-dessus son pull à col roulé et une paire de bottes noires pareilles
                     à celles d’un policier.
                  

                  
                  
                  « Et Pat, comment va-t-il ?

                  
                  – Très bien, merci », dit Johnny, le fixant avec attention, bien qu’ils se connussent
                     depuis vingt ans – non qu’Ivan supposât qu’il le désirait encore, car ce qu’il y avait
                     dans ses yeux était quelque chose de plus subtil : le sentiment qu’il fallait faire
                     semblant de continuer à regretter, même de loin, qu’entre eux les choses n’eussent
                     pas marché. « Il était désolé que tu n’aies pas pu venir il y a quelques semaines,
                     tu sais ? » Tous deux regardaient maintenant par la porte du salon. « Et Evert, comment
                     se porte-t-il ?
                  

                  
                  – Eh bien, il est là », dit Ivan. Près de la fenêtre, il y avait maintenant un petit
                     groupe assez animé de personnes dont certaines tenaient leur tasse de thé et leur
                     soucoupe, tandis que d’autres prenaient et retournaient les figurines en Chelsea comme
                     des experts dans un magasin d’antiquités. « Entre donc lui dire bonjour. » Parmi leurs
                     amis, il avait conscience d’une légère tendance à éviter Evert depuis son attaque,
                     étrange contrepoint instinctif de leur désir sincère de lui venir en aide.
                  

                  
                  « J’y vais. »

                  
                  En revenant des toilettes, Ivan sourit à la compagnie, mais avec l’impression idiote
                     d’avoir manqué quelque chose. En fait, les gens semblaient déjà tenter de s’accommoder
                     d’une découverte qui venait d’avoir lieu, et les expressions de surprise passaient
                     de bouche en bouche, mais en s’atténuant et à présent réduites à des demi-phrases.
                     Il les regarda l’un après l’autre, comme si c’était de lui qu’on se moquait. « Qu’est-ce
                     qui se passe ? » demanda-t-il. Evert tenait la figurine en Chelsea qu’il avait examinée
                     un peu plus tôt, Dorothy Denham serrait dans sa main une petite boîte en argent et
                     Freddie lui-même soulevait la tasse et la soucoupe à motif fantaisie.
                  

                  
                  « Tu dois te souvenir, dit-il à Evert, que j’en avais tout un service qui était un
                     cadeau de ma mère. »
                  

                  
                  
                  Evert n’en semblait pas très sûr, mais il dit : « Oui, je me la rappelle très bien.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe ? répéta Ivan.

                  
                  – Eh bien, c’est… c’est extraordinaire », dit Arabella.

                  
                  Sally arriva derrière eux, portant haut devant elle, comme si c’était quelque chose
                     que tout le monde cherchait, une petite jeune fille en porcelaine peinte sur un socle
                     rond et blanc, en tablier et bonnet. « Voilà de quoi je parlais, dit-elle. Tu t’en
                     souviens, Brian ? », et quand elle lui eut montré le bibelot, elle le déposa, après
                     une brève hésitation, entre les mains d’Adrian.
                  

                  
                  « Mon Dieu, je ne sais pas ! » dit celui-ci en le retournant, d’un air raisonnable
                     et pourtant sur la défensive.
                  

                  
                  D’abord, Margaret s’abstint de parler ; puis elle déclara : « Tout ça est assez grave,
                     vous savez ? » Sur la table à côté d’elle, parmi les verres à vin et les serviettes
                     en papier abandonnées, se trouvaient une dizaine d’autres objets, typiques du fouillis
                     impersonnel de la pièce. « Il nous faudra y réfléchir longuement et mûrement.
                  

                  
                  – Vous êtes absolument sûre de vous ? demanda Gordon, qui, lui, ne tenait rien à la
                     main.
                  

                  
                  – On a signalé sa disparition, répliqua Margaret, et cela allait de soi qu’on la signale,
                     parce que c’est un objet très rare. Jill elle-même a été auditionnée par la police. »
                  

                  
                  Ce disant, elle débarrassa un espace autour d’une petite coupe posée sur la table,
                     qui semblait chinoise et, même aux yeux d’Ivan, luisait du mol éclat d’une pièce importante
                     et sans doute de grande valeur.
                  

                  
                  « Bah ! De toute façon, elle est morte maintenant », dit Clover, peut-être un peu
                     trop crûment.
                  

                  
                  Mais Sally, dans son trouble, voyait ce que le problème avait de vraiment délicat.

                  
                  « Oh, Adrian, je suis tellement désolée… », dit-elle.

                  
                   

                  
                  
                  Quand ils partirent, tous étaient tombés d’accord pour que leurs biens restent dans
                     l’appartement jusqu’à ce que Margaret eût discuté avec ses collègues du musée, et
                     un plan avait été échafaudé. Il semblait que Jill avait même eu le front de chaparder
                     quelque chose à l’étage au-dessous, au domicile d’Arabella, lors d’une de ses visites
                     sans invitation en retour. « Bon, tout est clair à présent », avait dit Arabella,
                     mais dans le taxi sur le chemin qui les ramenait vers Chelsea, Ivan se demanda ce
                     qu’elle entendait par là. Evert, ensommeillé par le vin, semblait avoir déjà tout
                     oublié. « Non, c’est vraiment extraordinaire », reconnut-il, quand Ivan aborda de
                     nouveau le sujet.
                  

                  
                  Son attaque avait eu deux conséquences principales : sa mémoire à court terme était
                     détériorée, ce qui, parfois, le privait de tout repère au milieu d’une conversation
                     pourtant commencée avec une conscience lucide de son sujet et de la conclusion à laquelle
                     il voulait aboutir. Il disait voir des carrés blancs et flous là où, sous forme d’images
                     ou d’images de mots, auraient dû lui apparaître des faits, des taches de couleur pâle
                     qui flottaient devant son regard mental, pareils au quadrilatère d’une fenêtre éclairée.
                     L’autre effet, à certains égards doublement surprenant, était d’avoir été délivré
                     de toute inquiétude : non seulement l’inquiétude inhérente aux décisions et aux projets,
                     mais aussi celle de ne pas se rappeler. On pouvait y voir une bénédiction, mais c’était
                     tout autant (Ivan le sentait bien) quelque chose d’inquiétant en soi.
                  

                  
                  Le besoin assez oppressant s’était fait jour de soutenir sa concentration sur les
                     affaires du quotidien et sur les mesures imminentes à prendre pour la maison. À présent,
                     ils s’étaient débarrassés de Victor, et une fois pour toutes, mais tout ce qui avait
                     été reporté en attendant se profilait désormais à un horizon beaucoup plus proche.
                     L’à-valoir pour la biographie s’élevait à dix mille livres, un chiffre nettement plus
                     modeste à présent qu’à la signature du contrat, et les travaux coûteraient peut-être dix fois plus. De surcroît, Evert avait besoin d’un nouveau
                     projet. De vrais Mémoires étaient l’idée la plus évidente, mais ce pourrait être un
                     autre livre sur l’art, des portraits de peintres qu’il avait connus au cours des cinquante
                     ans écoulés. Sinon, il passerait ses journées à oublier pourquoi il était sorti et
                     à draguer des inconnus chez Marks & Spencer.
                  

                  
                  Ivan l’avait obligé à faire l’inventaire de tous ses tableaux, et ç’avait été comme
                     commander à un enfant de faire ses devoirs : ou il se dérobait à cette contrainte,
                     ou, en explorant le contenu d’un meuble rempli de gravures sur le palier du dernier
                     étage, il tombait sous le charme de certaines images oubliées et des associations
                     qu’elles réveillaient. Il y avait aussi les œuvres prêtées, à des musées ou autres,
                     et sur ce point une certaine intransigeance s’imposait s’ils voulaient que la vente
                     rapportât le meilleur profit. Ivan estimait que tout devait être examiné et que, si
                     le jeu en valait la chandelle, il fallait agiter la menace de résilier le prêt.
                  

                  
                  Quelques mois plus tôt, Evert avait été convié à des festivités organisées par son
                     ancien collège, et Ivan l’avait accompagné. Il voulait voir le portrait de Victor
                     signé George Lambert dont Evert était sûr d’avoir autrefois fait don à la vénérable
                     institution, mais Ivan avait découvert, en consultant un dossier défraîchi, qu’il
                     l’avait seulement prêté. Au cours du cocktail inaugural, dans une salle presque entièrement
                     lambrissée de vieux portraits, Ivan avait soulevé la question auprès d’un des directeurs
                     d’études, qui, s’était-il avéré, ignorait tout du modèle et a fortiori du tableau.
                     Mais il l’avait présenté à un certain docteur Fraser, administrateur de la collection
                     d’arts plastiques, et Ivan lui avait répété qu’à sa connaissance, c’était bien dans
                     ce collège qu’il se trouvait. « Mais oui, en effet ! avait dit Fraser. Je vais demander
                     à Mr Tarlow de vous le montrer après le dîner. – Il n’est pas ici, alors ? avait demandé
                     Ivan. – Non, il n’est pas conservé dans cette aile », avait répondu Fraser, sans plus d’explications, mais avec
                     l’air de sous-entendre que quelque soit l’endroit où il était exposé, on n’aurait
                     pu lui en trouver de meilleur. Il s’était empressé d’oublier sa promesse, mais plus
                     tard Ivan avait à nouveau insisté et, après le dessert, Evert et lui, escortés par
                     Mr Tarlow, avaient traversé la cour carrée, franchi une arche conduisant à une autre
                     cour, puis gravi un escalier près des cuisines pour gagner de vieux bâtiments récemment
                     convertis en logements pour les doctorants où, en haut de deux volées de marches,
                     deux chambres étaient aménagées à l’intention des visiteurs. Ils avaient tourné la
                     clef dans la serrure de la première et regardé à l’intérieur, mais le portrait n’y
                     était pas et ils avaient essayé la seconde. Alors, Mr Tarlow avait poussé un chaleureux
                     « Aha ! » et avait reculé d’un pas pour les laisser jeter un coup d’œil. La chambre
                     ne contenait presque rien : un lit à une place, une étagère-bibliothèque entièrement
                     vide et un réfrigérateur. Mais au-dessus du réfrigérateur était accroché Arnold Victor Dax (1880-1954), de George Lambert (1873-1930), dans un cadre doré lourdement orné dont, à un angle,
                     une cuspide était cassée. Une petite étiquette collée au bas du cadre indiquait en
                     outre que l’œuvre était un « prêt permanent » accordé par Mr Evert Dax en 1939 – l’année,
                     bien sûr, où celui-ci avait intégré le collège. Ivan s’était surpris à se demander
                     ce que diable pouvaient penser les visiteurs logés ici de cet inconnu aux yeux méfiants
                     et à la moustache de traître de mélodrame. « Nous aimons que la plus grande partie
                     possible de la collection reste visible », avait déclaré Mr Tarlow avec enthousiasme,
                     se prenant les pieds dans le bas de sa toge tandis qu’il reculait sur le parquet grinçant.
                     « Hmm… Personne n’irait dire qu’il illumine la pièce », avait dit Evert, ce qui, alors
                     que leur petit groupe ressortait, avait laissé Mr Tarlow un peu perplexe.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Au retour, Evert alla s’étendre pendant qu’Ivan s’occupait du courrier du matin. La
                     plus grosse enveloppe provenait du doyen des Humanités de l’université de Lichfield,
                     et à première vue ne contenait qu’une brochure détaillant le programme d’expansion
                     des bâtiments, mais elle était accompagnée d’une lettre qui gardait discrètement pour
                     la fin une nouvelle quelque peu délicate. L’amélioration des équipements, l’agrandissement
                     de la bibliothèque et l’ouverture de l’École internationale de commerce Gottfried
                     Wenk étaient décrits avec des détails utopiques, ou parfois sans. Toutes ces nouveautés
                     seraient des merveilles, et la seule conséquence peut-être regrettable des travaux
                     serait la démolition du vieil Institut des arts, qui datait des années soixante et
                     dont les installations, chéries de tous mais désormais tristement obsolètes, comprenaient
                     bien sûr le théâtre A. V. Dax. « Nous espérons, écrivait le doyen, que le souvenir
                     de votre père sera préservé autrement au sein de notre département des Arts et Lettres.
                     Le professeur Bishop m’a informé qu’il prendrait prochainement contact avec vous pour
                     vous rendre compte de la numérisation des archives A. V. Dax. » Une bonne idée, semblait-il,
                     mais Ivan ne put s’empêcher de se demander si on estimerait encore nécessaire de conserver
                     les manuscrits originaux, une fois qu’on les aurait numérisés. Il imagina une camionnette
                     arrivant à Cranley Gardens avec les quarante cartons dont Evert s’était si judicieusement
                     débarrassé un quart de siècle plus tôt.
                  

                  
                  Il garda la nouvelle pour lui jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher, et encore durant
                     les deux ou trois minutes où, dans la chambre, Evert en pantalon de pyjama s’assit
                     sur un tabouret pendant qu’Ivan, debout derrière lui, massait à grand renfort de crème
                     chauffante Deep Heat son cou raide et son épaule gauche. C’étaient des moments où
                     le vieil homme était son captif et où, en lui pressant doucement la peau de ses pouces
                     et de ses doigts, il avait tout le loisir de l’amadouer, de le ragaillardir et presque de l’hypnotiser. Il lui sourit dans le miroir, avant de lui annoncer :
                     « Aujourd’hui, tu as reçu une drôle de lettre du doyen de Lichfield.
                  

                  
                  – Ah oui ? dit Evert, clignant plusieurs fois des paupières au surgissement d’un personnage
                     si éloigné de ses pensées du moment. J’avais oublié tous ces gens.
                  

                  
                  – C’est peut-être aussi bien », dit Ivan.

                  
                  La peau d’Evert était maintenant chaude et douce et les petits poils gris et bouclés
                     sur ses épaules, un moment aplatis par la pommade, commençaient à se redresser. Les
                     vapeurs de menthol et d’eucalyptus, mêlées d’un léger parfum de térébenthine, lui
                     apportaient leur réconfort à l’ancienne mode. Ivan lui parla du théâtre, sans présenter
                     l’affaire comme quelque chose de fâcheux et sans guère savoir comment, après tant
                     d’années, son vieux compagnon réagirait.
                  

                  
                  « Oh, Seigneur ! dit Evert.

                  
                  – C’est vraiment dommage, n’est-ce pas ?

                  
                  – Tu ne l’as jamais vu, mais ce n’était pas un très joli théâtre.

                  
                  – Oui, tu me l’as dit.

                  
                  – À vrai dire, ce n’était pas un théâtre du tout, poursuivit Evert, c’était une salle
                     de conférences.
                  

                  
                  – Mais au moins, ils vont le démolir, dit Ivan. Pas lui donner le nom de quelqu’un
                     d’autre.
                  

                  
                  – Quelqu’un de plus riche, d’habitude.

                  
                  – Ça, ce serait une insulte. Mais quand même, c’est assez terrible », dit Ivan, entourant
                     de ses bras le cou d’Evert et lui posant son menton sur le sommet du crâne ; après
                     quoi, tous deux se regardèrent dans le miroir.
                  

                  
                  « Oui, terrible », dit Evert en écho, baissant la tête comme s’il allait pleurer,
                     ou peut-être seulement parce qu’il étouffait un rire. Ivan avait le sentiment que
                     la nouvelle l’affectait plus que le vieil homme. Si le mémorial était détruit, que
                     resterait-il ? « Merci », dit Evert, et il se leva en roulant les épaules. « Hmm,
                     c’est beaucoup mieux. » Il enfila sa veste de pyjama et la boutonna avant de sortir
                     se brosser les dents.
                  

                  
                  Ivan se déshabilla à son tour. Ce soir, il sentait la responsabilité d’être au nombre
                     des survivants, de continuer à vivre dans un monde qu’une amie venait de quitter pour
                     toujours. Il se représenta le filleul de Jill, Adrian, un homme à peu près de son
                     âge, bienveillant et travailleur, occupé à faire le ménage après le départ du groupe
                     d’inconnus, avant d’éteindre les lampes en songeant à la perspective d’un petit scandale
                     totalement imprévu. Margaret ferait de son mieux pour garder l’affaire sous contrôle,
                     mais dans toutes les institutions ne manquaient pas de se produire des fuites (au
                     sens littéral dans le cas du V&A, qui s’écroulait faute de subventions et où on licenciait
                     du personnel). Tout cela, Ivan le savait, et il comprenait qu’il fallait hâter la
                     publication de la nécrologie de Jill avant que l’histoire éclatât au grand jour.
                  

                  
                  D’ordinaire, une fois couchés, ils lisaient une dizaine de minutes, mais ce soir-là,
                     arrivé à la moitié des Journaux de Chips Channon, Ivan, fatigué, éteignit la lumière au bout d’une page ou deux.
                     Depuis son attaque, Evert montrait plus de vitalité au lit, ce qui était réjouissant,
                     mais rendait pourtant son compagnon prudent, car il craignait que trop d’efforts ne
                     provoquent une autre hémorragie cérébrale. À présent, ce n’était plus une fois par
                     mois mais trois fois par semaine. Ivan entendit Evert revenir de la salle de bains
                     et ses quelques remarques calmes, aléatoires, espacées. Il vivait en couple depuis
                     quarante ans, mais se parlait maintenant à lui-même comme les vieux qui habitent tout
                     seuls. Il avait toujours parlé en dormant, par curieuses bribes de phrases qui se
                     tournaient et se retournaient, comme dans un lit elles aussi, et semblaient mettre
                     un point final à Dieu savait quelle discussion dont Ivan n’avait rien entendu (« … et
                     naturellement, c’était pour cette raison… », « … donc, tu vois pourquoi il ne pouvait
                     pas… ») ; désormais, c’était même éveillé qu’il semblait discourir dans son sommeil, faisant de petites observations
                     au passage, nostalgiques ou narquoises, et souvent clairement sexuelles, au fil de
                     son errance dans un territoire de réminiscences peuplé d’hommes qui remontaient plus
                     loin dans le temps qu’Ivan. Entrant dans la chambre, il sourit, l’air content, posa
                     son verre d’eau et se glissa entre les draps. « Bonne nuit », dit Ivan avec un bâillement
                     sonore en remontant les couvertures.
                  

                  
                  Evert se rapprocha de lui.

                  
                  « Parce qu’au lit, tu sais, il était toujours passif… », marmonna-t-il, d’un ton intime
                     mais sans appel.
                  

                  
                  Ivan se détourna et haussa les épaules contre l’oreiller, avant de demander d’une
                     voix sans timbre, en une vague formalité avant le sommeil : « Tu parles de qui, Evert ?
                  

                  
                  – Hmm, peu importe », répondit-il, levant un genou et lui soufflant un baiser dans
                     le cou, de sorte qu’il fut bientôt clair qu’Ivan ne s’en tirerait pas à si bon compte.
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                  George Chalmers accrocha son manteau dans l’entrée, plia son écharpe en soie sur la
                     petite table et posa ses gants au-dessus. Il avait choisi de se faire peindre dans
                     une veste de smoking en velours cramoisi, de sorte qu’à dix heures du matin, dans
                     l’atelier glacé, son apparence ne manquait pas de pittoresque. Le portrait, s’était-il
                     avéré, était le cadeau qu’il se faisait pour son soixante-dixième anniversaire, bien
                     qu’il eût affirmé avoir été pressé d’en passer la commande par nombre de ses vieux
                     amis. À présent, la toile se dressait sur le grand chevalet, tel un pâle fantôme aux
                     joues roses et aux yeux fixes, et encore si loin du résultat escompté que George passa
                     devant sans la regarder. Avec un bref grognement, il monta sur l’estrade basse et
                     prit place dans le fauteuil à haut dossier que Johnny avait acheté pour dix livres
                     à une vente aux enchères : un siège faussement vénitien, en chêne et velours défraîchi
                     pas tout à fait de la couleur de la veste de George, fixé par des rangées de clous
                     en cuivre. George s’assit très droit, croisa les jambes et fit reposer ses mains sur
                     les accotoirs incurvés de son trône.
                  

                  
                  Ainsi commença la nouvelle séance de pose, la cinquième, et en une minute ou deux
                     Johnny passa de la timidité en société à l’absorption familière dans son travail.
                     Il préférait peindre en musique, mais le fait que George était sourd rendait la conversation encore plus difficile, de sorte que ses petites touches, ses tracés vifs, ses
                     temps de réflexion avaient pour fond sonore les soliloques de son modèle. Dans l’atelier,
                     les propos échangés constituaient parfois de mystérieux contrepoints aux gestes mêmes
                     de l’artiste, mais parfois aussi ils le distrayaient et créaient des interférences.
                     George Chalmers était un bon sujet, mais une personne antipathique. Il avait gardé
                     malgré l’âge une coquetterie ostentatoire, avec une confiance obstinée en sa canaillerie
                     et son sex-appeal. Les histoires qu’il racontait sur lui-même au temps d’Oxford et
                     de la Royal Navy, et aussi, plus tard, de l’Égypte et de l’Italie d’après-guerre,
                     étaient à la fois sauvages et sentimentales. Il était plusieurs fois dans sa vie tombé
                     follement amoureux d’hommes qui lui avaient brisé le cœur, mais Peter Coyle, et Willy
                     Fitchet, et Jack Ducane étaient tous d’immondes salauds qu’il avait su percer à jour
                     et auxquels il avait finalement survécu, d’un demi-siècle dans le cas de Peter. Survivre
                     à ses amants n’était que le fait du hasard, mais semblait satisfaire sa vision compétitive
                     de l’existence. Les sourires dociles de Johnny, ses murmures succincts et absents
                     – quelques « Oh… » et quelques « Vraiment… ? » – avaient commencé par le flatter,
                     mais ne lui opposaient pas assez de résistance. Pressé de narrer des anecdotes sur
                     sa propre vie amoureuse, Johnny se sentait un nigaud des moins aventureux qui soient.
                     « Oui, une fois, j’ai rencontré un Irlandais vraiment gentil… » Mais Chalmers, de
                     toute façon, ne semblait pas prêter attention à ses paroles : il ne cherchait aucune
                     comparaison entre les tâtonnements malhabiles de son cadet et sa propre vie de conquêtes
                     qui tenaient de la légende, bien qu’à l’occasion il advînt que sous l’effet de la
                     fatigue et du souci des bonnes manières il lui manifestât un intérêt distant et lui
                     prodiguât un mol encouragement dénué de toute attente. En raison de sa surdité, Johnny
                     devait lui raconter ses petites histoires d’une voix forte, comme s’il s’adressait à une salle bondée qu’il échouait à divertir.
                  

                  
                  La force de Johnny, du point de vue social, était de connaître Evert, qui avait incité
                     George à lui commander le portrait, mais il n’avait jamais été doué pour les potins,
                     et ce qu’il rapportait sur Freddie, ou sur Iffy Skipton, ou sur ce qui se passait
                     à la Société royale des portraitistes – autant de petits récits que Pat et Evert lui-même
                     avaient trouvés très piquants – n’impressionnait guère Chalmers. À un moment ou à
                     un autre, il s’attendait à ce que le vieil homme abordât l’affaire Sparsholt, mais
                     il n’en faisait jamais rien, simplement, peut-être, parce que ni lui ni personne qu’il
                     connût directement n’y avait été mêlé et que, de surcroît, il s’agissait d’un abominable
                     foirage, quand lui, malgré toutes ses aventures beaucoup plus débridées, s’était montré
                     bien trop malin pour jamais se fourrer dans d’aussi vilains draps. Johnny avait calculé
                     que le trimestre que son père avait passé à Oxford devait correspondre à l’époque
                     où George y était présent, mais il lui semblait des plus improbables qu’ils se fussent
                     jamais rencontrés.
                  

                  
                  Ce fut d’hommes d’une célébrité de tout autre nature qu’il parla quand il se fut assis :
                     « C’est sûr, je n’oublierai jamais les mois que j’ai passés à Florence en 1947, parce
                     qu’il y a eu ce gamin fantastique que j’ai dragué, celui qui voulait faire carrière
                     dans le théâtre. Je dis “gamin”, mais je crois qu’il n’avait qu’un ou deux ans de
                     moins que moi. Il bossait déjà pour Visconti, que j’ai plutôt bien connu, naturellement.
                     Mais j’avais une chaude-pisse à ce moment-là, je ne me rappelle plus si c’était mon
                     cul ou ma bite qui me brûlait, probablement les deux, non ? Alors, pour celui-là,
                     j’ai dû laisser tomber. Mais quelques années plus tard, voilà qu’il est réapparu à
                     Londres, et il m’a passé un coup de fil. Il mettait en scène Tosca à Covent Garden ! Bien sûr, vous devinez qui c’était.
                  

                  
                  – Papa ? »

                  
                  
                  Johnny ne se retourna pas, mais eut un petit hoquet d’horreur à la pensée de ce qu’elle
                     venait peut-être d’entendre. « Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? » Derrière lui, les
                     lattes du parquet grincèrent.
                  

                  
                  « Quand est-ce qu’on sort ?

                  
                  – Quand nous aurons déjeuné, pas avant. Ce matin, je travaille, comme tu vois.

                  
                  – Ah… »

                  
                  Il était conscient de sa présence, au bord de son champ de vision.

                  
                  « Bonjour, dit George d’un ton acerbe.

                  
                  – George, je vous présente ma fille Lucy. Lucy, c’est Mr Chalmers, dont je t’ai parlé.

                  
                  – Bonjour, monsieur », dit Lucy, baissant un instant la voix et (son père le sentit)
                     les yeux. Il se représenta la vision qu’elle avait de l’atelier, du monde adulte et
                     opaque de l’œuvre en chantier, des paroles échangées et de la toile plus grande qu’elle.
                     Dans le temps, elle avait posé pour lui (ou plutôt s’était tortillée, avachie et endormie
                     pour lui), et il savait qu’il devrait la peindre à nouveau, en profitant d’une des
                     semaines qu’ils passaient ensemble. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas réalisé
                     autre chose qu’une simple esquisse par amour, non pour l’argent.
                  

                  
                   

                  
                  Le mercredi après-midi qui suivit, Timothy Gorley-Whittaker, un petit garçon admirablement
                     poli dont même Francesca approuvait la fréquentation, passa pour la deuxième fois
                     rendre visite à Lucy. Bien qu’on fût aux vacances de la mi-trimestre, il se présenta
                     avec son cartable, qui portait les initiales « T. G.-W. » gravées sur le rabat. Les
                     deux enfants restèrent plus d’une heure au premier étage, dans la chambre de la fillette,
                     et, comme lors de la précédente visite de Timothy, on n’entendit de l’atelier au-dessous
                     aucun bruit de voix ni de pas. À quatre heures, Johnny monta les prévenir que le thé était prêt et s’arrêta
                     un moment à la porte : derrière, une conversation était en cours, continue mais tendue
                     et même, semblait-il, querelleuse. Il toqua au battant et entra non sans quelque anxiété,
                     pour trouver Lucy assise sur le lit et Timothy appuyé au manteau de la cheminée, qui
                     lui arrivait à l’épaule. Chacun tenait un petit livre ouvert et ils le regardèrent
                     fixement, avec un mélange d’irritation et d’embarras.
                  

                  
                  « Le thé ! annonça Johnny.

                  
                  – D’accord, dit Lucy, jetant un coup d’œil à Timothy.

                  
                  – Est-ce que nous pouvons juste finir cette scène, monsieur ? » demanda Timothy.

                  
                  Johnny sourit vaguement de cette phrase avant de comprendre que, bien sûr, ils étaient
                     occupés à lire une pièce de théâtre. Il baissa la tête et se retira, entendant la
                     voix de soprano aux intonations patriciennes de Timothy qui reprenait : « Fanny, gardons
                     cela pour nous.
                  

                  
                  – Oh… Excuse-moi… euh… », bredouilla Lucy.

                  
                  Johnny passa de nouveau la tête à la porte et dit d’une voix forte : « Tu n’es pas
                     obligé de m’appeler “monsieur”, tu sais ? » Puis il redescendit. Le père de Johnny
                     avait apprécié que ses camarades d’école l’appellent “monsieur”, marque de respect
                     qui en vexait certains et que d’autres exagéraient. Les deux étaient humiliants pour
                     son fils.
                  

                  
                  Sur la table de la cuisine, il avait disposé une assiette de gâteaux Jaffa, un cake
                     aux fruits confits confectionné par Pat, compact mais sans matière grasse, et une
                     belle petite pile bien soignée de sandwiches à la banane et au beurre de cacahuète
                     qu’il avait préparés lui-même, non sans céder à l’impulsion d’en manger un, avec un
                     léger spasme de nostalgie quand la pâte d’arachide lui avait desséché la gorge. Après
                     le thé, il ferait assez sombre pour les feux d’artifice d’intérieur qui avaient accroché
                     son regard à la supérette du coin, car les paquets étaient rouges comme des boîtes de biscuits combustibles ; il y aurait des volcans, des chandelles
                     romaines et cinq cierges magiques pour chacun. Une minute plus tard, les enfants descendirent.
                  

                  
                  « Je peux me laver les mains, monsieur ? » demanda Timothy.

                  
                  Johnny ne releva pas. « Lavez-vous les mains tous les deux », dit-il, et il jeta un
                     coup d’œil aux siennes qui, comme à l’habitude, étaient encroûtées de peinture, avec
                     du noir sous les ongles. Lucy se lava les mains la première, puis, d’un air d’excuse,
                     passa la serviette à Timothy. « Alors, qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ? »
                     s’enquit Johnny.
                  

                  
                  Timothy prit place sur la chaise que lui indiqua Lucy.

                  
                  « Nous lisons Mary Rose, répondit-il.
                  

                  
                  – Ah oui ? dit Johnny. Qu’est-ce que c’est ? »

                  
                  Une seconde, Timothy parut décontenancé, mais il comprit que ce n’était pas une plaisanterie
                     et lui adressa un sourire rassurant.
                  

                  
                  « Oh, c’est de J. M. Barrie. Vous le connaissez.

                  
                  – Oui, dit Johnny. L’auteur de Peter Pan.
                  

                  
                  – C’est une pièce très amusante, vous savez ?

                  
                  – Mange donc quelque chose, prends un sandwich.

                  
                  – Merci, monsieur Sparsholt.

                  
                  – Il y a beaucoup de choses écrites entre les répliques », dit Lucy.

                  
                  Timothy la regarda avec tendresse et précisa : « Oui, toutes les didascalies.

                  
                  – Bien sûr, dit Johnny.

                  
                  – Je les lis à haute voix aussi, parce que c’est comme si on lisait un livre, vous
                     voyez ?
                  

                  
                  – Nous devons être plusieurs personnages à la fois, expliqua Lucy, comme si c’était
                     en même temps excitant et quelque peu dommage.
                  

                  
                  – Ma foi, j’espère que c’est de votre âge ! » dit Johnny plus ou moins sur le ton
                     de la plaisanterie, mais qu’ils se divertissent ainsi ne laissait pas de lui paraître assez bizarre. Lucy sembla vouloir prononcer
                     un commentaire, mais elle aussi était polie et cela l’en dissuada. Timothy mâcha longuement
                     une bouchée de pain bis et de beurre de cacahuète, mais ses sourcils haussés trahissaient
                     son désir de parler.
                  

                  
                  « Oh, absolument, monsieur, finit-il par dire quand il eut dégluti.

                  
                  – Tu es un bon petit gars », dit Johnny, et il se demanda dans quel genre de langage
                     était écrit son propre rôle, celui du parent décontracté bien qu’attentif.
                  

                  
                  Après le thé, il retourna un instant dans l’atelier et en revint avec la boîte de
                     feux d’artifice d’intérieur.
                  

                  
                  « J’ai pensé que ça pourrait être amusant », dit-il.

                  
                  Un rien d’anxiété apparut sur le visage de Lucy, mais Timothy sourit.

                  
                  « J’adorais ça quand j’étais petit, déclara-t-il.

                  
                  – Hmm, moi aussi, dit Johnny. Si nous passions dans l’autre pièce ? Nous pouvons l’assombrir
                     plus que celle-ci. »
                  

                  
                  Ils traversèrent le hall et entrèrent au salon ; les portes de l’atelier étaient fermées
                     et le réverbère derrière la grille projetait une lumière automnale parmi les sofas
                     et les fauteuils. Johnny n’alluma qu’une lampe avant de tirer les lourds rideaux.
                     Il posa une soucoupe dans le foyer en marbre et enjoignit aux enfants de reculer pendant
                     qu’il enflammait les petits papiers bleus. Ouvrant la boîte et observant son contenu,
                     il vit que les fusées étaient non seulement peu nombreuses, mais de piètre qualité :
                     dans le magasin, il n’avait pas prêté attention à la marque, qui, visiblement, n’était
                     pas britannique. « Planter dans la terre ou dans un pot à fleurs », était-il inscrit
                     sur les chandelles romaines. Ainsi fit-il, prenant le pot d’un vieux cactus, puis
                     il alluma une des fusées et éteignit rapidement la lampe. Dans la pénombre, la fine
                     pointe incandescente frémit légèrement, puis, au bout d’une dizaine de secondes vacillantes,
                     parut expirer. « Papa… ! » l’avertit Lucy tandis qu’il s’en approchait, et ce fut à cet instant
                     qu’un léger pop se fit entendre et qu’une petite fontaine d’étincelles bleues jaillit de la pointe,
                     sur la droite beaucoup plus que sur la gauche, où elle crachota et sembla étouffée
                     par quelque chose. La bouche de la cheminée et les carreaux bruns en faïence Minton
                     qui l’encadraient s’éclairèrent et, dans le miroir au-dessus du manteau, Johnny distingua
                     le visage des deux enfants, fantomatiques dans l’ombre environnante. Lucy se mordait
                     l’intérieur de la joue.
                  

                  
                  Quand elle admit qu’il n’était plus dangereux de s’approcher, il ralluma la lampe.
                     « Celle-ci devrait être un peu plus drôle », dit-il, et, après avoir versé les débris
                     de la première fusée au fond de l’âtre, il posa sur la soucoupe un petit cône de couleur
                     noire. « Autrefois, c’étaient mes préférées. » Il s’accroupit et frotta une allumette.
                     « Ta grand-mère m’en achetait, mon cœur, et c’était un cadeau tout spécial.
                  

                  
                  – Oui, dit Lucy.

                  
                  – Elles peuvent être vraiment très jolies. » Avec l’allumette, il toucha le sommet
                     du cône qui, aussitôt, prit feu et se mit à fumer. Le papier qui le couvrait se détacha
                     et, avant qu’il eût le temps d’éteindre la lampe, le petit volcan doucement crépitant
                     vomit quelques longs vers pourpres durant quatre secondes, puis plus rien : était-il
                     en sommeil ou éteint, c’était difficile à dire, mais ils reculèrent au cas où, dans
                     la plate demi-minute qui suivit, se produirait une nouvelle éruption, même minuscule.
                     Dans l’air flottait une désagréable odeur nitreuse. Ce fut sa mère que Johnny crut
                     entendre dans la voix de Lucy quand elle s’éleva dans l’ombre : « C’était vraiment minable, papa ! », et à ces mots, à la grande déception de Johnny, Timothy pouffa
                     de rire.
                  

                  
                  Bon, il restait encore les cierges magiques. « Jouons avec le feu », dit Johnny, non
                     sans remarquer sur le visage de Timothy un sourire incertain. L’innocuité des cierges
                     était ce qui faisait leur magie, de même que leur danger faisait celle des autres fusées : leurs étincelles
                     tombaient en averse où elles voulaient, sur les fauteuils et les tapis, mais sans
                     laisser de trace. Au centre toutefois, la baguette, dont l’incandescence faiblissait
                     à la pointe à mesure que les étincelles tombaient en pétillant sur la main, devait
                     être assez brûlante. Ces cierges magiques étaient bâtis sur du fil de fer trop mince
                     et flexible. « Attention maintenant… », et, après avoir à nouveau éteint la lampe,
                     Johnny frotta une allumette Vesta et les enfants plongèrent leurs deux mèches dans
                     la flamme. Elles furent longues à prendre, puis grésillèrent une seconde dans une
                     étincelle avant qu’ils n’emportent leurs cierges en les tenant haut devant eux, tandis
                     que Johnny secouait l’allumette qui, soudain, lui brûlait les doigts. Ces cierges
                     ne produisaient qu’une lumière à courte portée, mais la faiblesse même de l’effet
                     avait quelque chose d’onirique. Avec la sienne, Timothy dessina dans l’air des cercles
                     sobres et bienséants, alors que Lucy se montrait un peu plus portée sur les arabesques,
                     et, quand elle agita son cierge vers lui, son portrait brilla sous sa couche de vernis.
                     Ensuite, l’ombre les enveloppa de nouveau tous les trois. « Génial ! s’enthousiasma
                     Johnny. Bon, il vous en reste encore quatre chacun. »
                  

                  
                  Aux deux essais suivants, ils circulèrent dans le salon, plus aventureux, traçant
                     dans l’air des lettres qui s’évanouissaient devant eux. Lucy dessina de féeriques
                     descentes en piqué et Timothy se transforma en avion, avec des effets sonores prudents,
                     non sans parvenir rapidement aux limites de ce qu’on pouvait faire avec un cierge
                     magique. Quand ils en eurent brûlé trois, Lucy suggéra : « Et toi, papa, pourquoi
                     tu n’essaies pas ?
                  

                  
                  – Oui, à votre tour, monsieur Sparsholt, dit Timothy.

                  
                  – Non, non, je les ai achetés pour vous, protesta Johnny, riant de sa générosité à
                     prix réduit.
                  

                  
                  – Écoute, nous l’avons déjà fait une fois », insista Lucy ; et, voyant qu’il résistait encore, elle se corrigea : « Non, trois fois. »
                  

                  
                  Il prit donc un des cierges, comme ils le lui enjoignaient, et laissa Lucy l’allumer,
                     avec un visage concentré qui lui sembla d’une grande beauté. La fusée crachota et
                     craqueta, puis le feu partit. Il se tint debout, avec l’avantage de sa haute taille,
                     mais sans la moindre idée de ce qu’il devait faire : il dirigeait un orchestre dans
                     l’air, au-dessus de leurs têtes, l’Ouverture tragique semblait-il ; puis il attendit, fixant avec un sourire patient les étincelles qui,
                     maintenant, chuintaient et retombaient sur sa main levée dans la pénombre.
                  

                  
                   

                  
                  À six heures, Annabel Gorley-Whittaker vint rechercher son fils juste au moment où
                     Pat rentrait du travail. Il lui ouvrit la porte d’un grand geste du bras, mais elle
                     montra une étrange réticence à pénétrer dans la maison. Elle s’avança jusqu’au portemanteau
                     et tenta d’accomplir la difficile prouesse de ne regarder aucun des deux douzaines
                     de tableaux accrochés aux murs. Le garçonnet apparut en haut de l’escalier et elle
                     dit : « Ah, Timothy, te voilà ! », comme si on l’avait fait attendre des heures.
                  

                  
                  « Il ne m’a pas dérangé un seul instant », dit Johnny, quelque peu ébahi de se trouver,
                     en tant que parent, en relation avec cette femme.
                  

                  
                  L’espace de quelques secondes, elle le regarda avec attention : ce qu’elle s’était
                     imaginé était sûrement le contraire de ce qu’elle découvrait. Comme celle de son fils,
                     sa politesse était excessive et, quelques brefs instants, son visage devint un masque
                     de compréhension intime et d’excuse.
                  

                  
                  « C’est extrêmement gentil à vous de l’avoir accueilli », dit-elle.

                  
                   

                  
                  Le lendemain était réservé à une sortie. Les sorties suscitaient une attente, mais
                     aussi une légère résistance : Lucy pouvait s’intéresser aux édifices et aux tableaux, et Johnny ne manquait pas de la flatter,
                     parvenant le plus souvent à la mettre dans sa poche en la complimentant sur son amour
                     des arts, mais il avait aussi conscience que cet amour avait ses limites et se lassait
                     assez vite. Un endroit orné de beaucoup de dorures et de draperies la captivait un
                     quart d’heure ou vingt minutes, tel un décor idéal pour qu’elle y vécût, mais ensuite
                     la monotonie de son histoire faisait divaguer ses yeux et ses pieds se mettaient à
                     traîner séditieusement sur les tapis de jute que foulaient les touristes, ou sa main
                     le tirait vers l’avant avec espoir pour lui faire tourner le coin d’un couloir. De
                     temps à autre, au passage, Johnny voyait leur image dans la profondeur d’un vieux
                     miroir accroché entre deux fenêtres : une paire mal assortie, formée d’un homme dépenaillé
                     aux cheveux épais et trop longs et d’une enfant soignée, agitée et critique.
                  

                  
                  Une fois, pour employer une autre méthode, il l’avait arrêtée sans explication dans
                     une petite rue de Bayswater, où le grand Peter Orban avait inséré une belle maison
                     à la Le Corbusier (sa première à Londres) dans l’alignement défraîchi de grands pavillons
                     identiques. « N’est-ce pas qu’elle est belle ? » avait-il dit. Un instant, elle lui
                     avait fait l’honneur de penser qu’il plaisantait – sur le mode paternel, forcé –,
                     puis elle avait semblé juger qu’il lui jouait un vilain tour en lui déclarant que
                     c’était son arrière-grand-père qui l’avait construite. Elle avait incliné la tête
                     pour tenter de poser un regard neuf sur la bâtisse… mais non, son aspect était impossible
                     à encaisser. Mieux valait les dorures et les draperies.
                  

                  
                  « Pourquoi il n’a pas pu la faire pareille aux autres maisons ? avait-elle demandé.

                  
                  – Eh bien, parfois, mon cœur, avait répondu Johnny, la retenant juste un peu plus
                     longtemps, ce n’est pas inutile d’être complètement différent. Complètement nouveau,
                     tu comprends ?
                  

                  
                  
                  – Moi, je la trouve affreuse, avait-elle décrété calmement, tournant la tête pour
                     continuer à descendre la rue.
                  

                  
                  – Tu sais, pendant la guerre, une bombe a détruit la maison qu’il y avait là avant »,
                     avait-il expliqué, à présent au défi de défendre le bâtiment. Mais parler de la guerre,
                     qui avait imprégné et conditionné une si grande partie de son enfance, n’avait pas
                     de sens pour elle.
                  

                  
                   

                  
                  La sortie d’aujourd’hui les emmènerait à Dulwich, pour visiter le musée de peinture.
                     Elle ne pouvait s’en souvenir, mais elle y était déjà allée, quand elle était assez
                     jeune pour que Johnny la portât dans un harnais sur son dos, telle une petite rani
                     sur un éléphant au trot, et sa vision des tableaux était plus rassurante d’avoir sous
                     les yeux la nuque de son père. Bien que de temps à autre il lui eût dit : « Regarde ! »,
                     ils ne s’étaient rendus là-bas que pour son plaisir à lui. Elle avait peigné les cheveux
                     de Johnny avec ses doigts, entonné de petites chansons, poussé des aigus d’opéra et,
                     dans la salle des Poussin, elle dégageait un parfum puissant. C’était un des lieux
                     favoris de Johnny, mais la visite de ce jour-là fut d’emblée compromise par la façon
                     dont il lui en fit l’éloge : comme sa mère, il lui déplaisait qu’on lui dictât ce
                     qu’elle devait penser, ou ressentir. « Des œuvres d’art grandioses dans un bâtiment
                     grandiose, ma chérie ! » avait-il pontifié, et il avait vu son front se plisser dans
                     un début de résistance. Ils partirent dans la Volvo, encombrée du méli-mélo des affaires
                     de Pat et de Johnny et avec son odeur à elle, impossible à ignorer. Le filet de sécurité,
                     un peu plus loin que le musée, serait le Jardin des sculptures de Fairmile, à un saut
                     en voiture, qu’ils avaient déjà visité l’été précédent : Lucy avait déclaré qu’il
                     était « splendide » et qu’elle s’y était « énormément amusée », mais elle était capable
                     de changements d’opinion radicaux, à faire dresser les cheveux sur la tête.
                  

                  
                  Oh, certes, le musée ne fut pas un succès – non qu’il la déçût en soi, mais à cause de tout ce que son père lui avait dit de sa grandeur. La grandeur
                     n’était pas encore quelque chose qui l’exaltait : si elle produisait un effet sur
                     elle, c’était l’effet contraire. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » lui demanda
                     Johnny, la serrant paternellement contre lui dans son petit manteau rouge à col en
                     velours noir. Elle se dégagea d’un coup d’épaule et regarda autour d’elle, comme si
                     la question ne lui avait pas traversé l’esprit au cours de la demi-heure précédente.
                  

                  
                  « Oh… Pas mal.

                  
                  – Ah, tant mieux ! » dit Johnny, évidemment blessé, mais assez expérimenté pour savoir
                     qu’il ne devait pas insister et la braquer davantage. « Visitons encore une salle,
                     une seule, d’accord ?
                  

                  
                  – Papa, on y va quand, au Jardin des sculptures ? »

                  
                  Elle leva les yeux sur lui, enjôleuse comme elle savait l’être.

                  
                  « Tu veux y aller tout de suite, pas vrai ?

                  
                  – Oui, s’il te plaît.

                  
                  – Rien qu’une dernière salle ? »

                  
                  Elle réfléchit. « Bon, si tu veux », dit-elle. Il la prit de nouveau par la main et
                     ils s’avancèrent dans le transept au fond du musée, où étaient accrochés une vingtaine
                     de tableaux hollandais de dimensions modestes, de petites huiles pleines d’intérêt
                     et même plutôt drôles.
                  

                  
                  « Ça alors, regarde ! dit Johnny. Dis-moi, qu’est-ce que tu crois qu’elle est en train
                     de faire, cette dame ? »
                  

                  
                  Ce n’était pas le ton qu’il fallait : il lui parlait comme à un bébé, et elle l’entraîna,
                     vers un autre tableau semblait-il, comme si n’importe quoi valait mieux que celui
                     qu’ils regardaient à ce moment. Puis elle tournoya sur elle-même, pour ne plus voir
                     qu’un kaléidoscope de vaches, d’arbres, de bateaux et de rivières.
                  

                  
                  « Papa… ?

                  
                  – Oui, Lucy ? »

                  
                  
                  Elle leva les yeux sur lui, presque apitoyée.

                  
                  « Tout ça est vraiment très barbant ! »
                  

                  
                  C’était une affirmation plus claire que le morne et indifférent « pas mal » de tout
                     à l’heure, alors il se mit à rire et se résigna à baisser les bras. D’une certaine
                     façon, il comprenait ce qu’elle voulait dire et, maintenant, elle était contente :
                     le bon sens avait prévalu et elle semblait juger qu’elle les avait sauvés tous deux
                     d’une expérience non seulement éprouvante, mais inutile.
                  

                  
                  « Alors, même pas une boisson, ou une glace ? » dit-il.

                  
                  Cette fois, elle lui sourit tout en lui répondant, comme s’il en avait assez fait :
                     « Ça ira.
                  

                  
                  – Tu es sûre ?

                  
                  – Oui, je suis sûre, dit-elle. Sûre, sûre, sûre. »

                  
                  Elle avait gagné, il ne le sentit que trop tandis qu’ils retournaient vers le hall
                     d’entrée, repassant devant les Van Dyck, les Reynolds et beaucoup d’autres toiles
                     accrochées trop haut pour qu’aucun adulte pût les voir, sans parler des enfants. Ce
                     fut alors qu’une sorte de perplexité l’envahit à la pensée qu’il était si vulnérable
                     et soumis à sa propre fille. Il investissait trop dans ces visites, ces sorties, avec
                     les obstacles qui leur étaient inhérents.
                  

                  
                  Un quart d’heure plus tard, redescendus de voiture, ils avaient choisi de ne pas emprunter
                     l’allée sinueuse et praticable du jardin et de lui préférer les marches raides et
                     romantiques à travers les arbres. Dans la clarté de l’après-midi, le vallon boisé,
                     avec la quinzaine d’habitants qui s’y profilaient (cinétiques et tournant de temps
                     à autre sur leur axe pour attraper le vent, et ainsi la lumière), avait l’atmosphère
                     éthérée d’un tableau symboliste ; palpitantes, les feuilles d’automne tombaient des
                     branches et les visiteurs se faisaient de plus en plus rares : on n’entendait plus
                     qu’une ou deux voix provenant du labyrinthe végétal à l’endroit le plus élevé du site.
                     Pour Lucy, c’était un terrain de jeux regorgeant de choix, de séquences possibles, et elle avait ses préférences : elle se hissa d’abord dans la
                     large boucle d’un Anthony Caro, et ses petites bottines éveillèrent des échos contre
                     le fer ; puis elle partit plus loin. Plus elle voyait de choses, plus les souvenirs
                     lui revenaient, de sculptures cachées les unes des autres parmi les buissons et au
                     coin des sentiers ; elle aurait voulu accorder à chaque œuvre l’attention qui lui
                     était due, bien qu’en courant elle tournât la tête pour regarder vers Johnny, qui
                     marchait d’une foulée paternelle sur le chemin principal. Elle retournait vers lui
                     pour lui faire un rapport haletant ou lui exposer un plan, puis repartait, laissant
                     près de lui un vide étrange dans l’air : la place de l’adulte manquant, mais celui-ci
                     n’était pas la mère de la fillette, pas vraiment, dont la voix se serait élevée, plus
                     sonore, chaque fois que Lucy serait revenue vers eux, en de brèves manifestations
                     d’intérêt et d’encouragement, avant de retomber, quand à nouveau l’enfant s’en serait
                     allée, dans la monotonie des affaires de grandes personnes.
                  

                  
                  Il était soulagé que sa fille fût heureuse en un lieu pour lequel lui-même éprouvait
                     une certaine affection, mais sentit que dans ce jardin quelque chose d’autre la troublait.
                     Quand ils gravirent le chemin vers le fond, où un haut mobile argenté grinçait en
                     pivotant vers eux, elle le prit soudain par la main. Leur précédente visite avait
                     eu lieu un dimanche d’été, alors que d’autres enfants avaient pris possession de certaines
                     sculptures et que, impérieux ou hésitants, ils l’avaient enrôlée dans des jeux ou
                     lui avaient lancé des défis. Cette fois, on était dans la dernière demi-heure avant
                     la fermeture, conformément à l’horaire de novembre, ce qui constituait un subtil défi
                     en soi. Ils pressèrent le pas, balançant les bras.
                  

                  
                  Ce que tous deux appelaient le « labyrinthe » – un quart d’hectare fuselé de jardin
                     en pente jusqu’à la jonction de deux propriétés voisines – était en réalité un motif
                     de chemins qui se rejoignaient et se divisaient autour de cercles bordés de hautes haies, au nombre
                     de trois, dont chacun abritait une statue. À voir les parcs des belles demeures au-delà,
                     avec leurs sapins denses et leurs boqueteaux de lauriers, on aurait cru que le labyrinthe
                     était beaucoup plus vaste, jusqu’à ce qu’après la traversée d’un bouquet de jeunes
                     noisetiers on tombât sur une haute clôture peinte en noir. Pour un enfant, bien sûr,
                     l’endroit était à une autre échelle ; mais Johnny, regardant à travers et par-dessus
                     les haies de hêtres bruns et d’ifs d’un vert profond, parvenait à voir plus loin.
                     Dans les trois clairières, les gens aimaient à flâner un moment ou à s’asseoir sur
                     les bancs incurvés – à moins que ce ne soient des sculptures, c’était ambigu – taillés
                     dans le tronc d’un chêne abattu. À présent, le soleil était presque à l’horizontale,
                     les ombres envahissaient les chemins et les cercles, et Johnny éprouvait une légère
                     inquiétude, non seulement pour Lucy, pressée contre lui par le truchement de sa main
                     fraîche qui serrait la sienne, mais pour lui-même. Les voix (celles de deux hommes
                     qui se parlaient par intermittence, comme attelés à une tâche, des jardiniers peut-être)
                     semblaient avoir d’ores et déjà pris possession du lieu : ils se parlaient mezza voce, mais sans crainte d’être entendus, avec les rythmes et les pauses d’une conversation
                     on ne peut plus naturelle.
                  

                  
                  « Celle-ci, tu l’aimes bien, pas vrai ? dit Johnny, quelque peu intimidé à l’idée
                     que c’était lui qu’on pourrait entendre.
                  

                  
                  – Oh, oui ! » répondit Lucy. Ils se tenaient devant une Diane en bronze armée de son
                     arc, en équilibre sur son croissant de lune, statue rescapée de quelque fontaine Art
                     déco et très différente des œuvres abstraites de toutes tailles dans le jardin en
                     contrebas. À présent, la fillette semblait heureuse de la proximité avec son père.
                     « Elle ne ressemble pas aux autres, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – En effet », dit Johnny, prenant conscience, tandis qu’ils s’avançaient plus près
                     et contournaient la Diane en bronze, que la conversation toute proche marquait une pause avant de reprendre brusquement, signe
                     que les deux hommes s’étaient aperçus de la présence de nouveaux venus. Le soleil,
                     dans une de ses brèves et étranges percées éparses à travers les feuillages, tomba
                     sur des détritus au pied d’une haie, des carrés déchirés de papier noirci et de feuille
                     d’aluminium, et dans la tête de Johnny une certaine idée prit forme, mais lentement.
                     « Tu veux voir les autres ou tu préfères que nous rentrions ?
                  

                  
                  – Voyons les autres ! » répondit-elle, et elle hocha plusieurs fois la tête, éprise
                     d’exhaustivité, du moins quand elle le voulait.
                  

                  
                  Ils continuèrent donc et, tournant au coin d’un chemin, virent venir vers eux un homme
                     en pantalon et blouson en jean, chauve, musclé, à peu près de l’âge de Johnny, qu’il
                     regarda un instant d’un œil aigu, comme s’il repérait quelque chose, puis en doutait ;
                     après quoi, avec un grognement, il manifesta qu’il reconnaissait s’être trompé. Il
                     les croisa d’une démarche rapide, mais au bout d’un pas ou deux Lucy, les sourcils
                     froncés, jeta un coup d’œil en arrière.
                  

                  
                  « Tu le connais, papa ? demanda-t-elle.

                  
                  – Quoi ? Mon Dieu, jamais de la vie ! »

                  
                  Pourtant l’autre, l’inconnu encore invisible, lui inspira soudain une appréhension
                     plus forte. Il sourit, regarda devant lui, mais non sans ralentir imperceptiblement
                     Lucy, qui l’entraînait de l’avant. Au demeurant, dans le troisième petit cercle, rien
                     ne suggérait une présence, et la colonne en acier fuselée, œuvre d’un quelconque disciple
                     japonais de Brancuşi, ne les retint pas bien longtemps. L’homme était donc parti sur
                     le chemin qui menait plus loin. Mais l’intuition de ce qu’ils avaient sûrement fait
                     ensemble accéléra le pouls de Johnny et sembla hanter les ombres qui s’approfondissaient
                     sous les arbres. Il se surprit à vouloir observer à quoi ressemblait l’autre homme
                     et, promenant son regard autour de lui, le chercha, tout en prononçant des paroles creuses. Il se pouvait qu’il fût encore caché quelque part, et ce lui
                     fut presque un soulagement d’entendre la cloche de la fermeture sonner à la grille
                     derrière laquelle s’étendait le parking.
                  

                  
                  « Ah, c’est l’heure de partir », dit-il, et de nouveau Lucy acquiesça.

                  
                  Elle n’avait pas le sens de l’orientation, mais le sien était un instinct rarement
                     pris en défaut, et les doutes de la fillette se dissipèrent dès l’instant où ils s’échappèrent
                     du labyrinthe. Un chemin par le haut du jardin conduisait plus directement à la sortie,
                     à travers des pelouses à demi cachées sous les feuilles mortes et entourées de sombres
                     buissons de rhododendrons. Ils balancèrent leurs mains aux doigts entrelacés.
                  

                  
                  « Papa, tu m’emmènes dîner où ?

                  
                  – Oh, Lucy… » Ses demandes avaient leur économie bien à elles, et une faveur déclenchait
                     aussitôt le besoin d’une autre. Francesca cédait-elle, et était-ce ainsi qu’on prenait
                     les décisions à Belsize Grove ? Ou l’enfant le testait-elle ? « Nous verrons », lui
                     dit-il, et ce fut alors que sur leur gauche, entre deux buissons, un homme surgit,
                     les mains dans les poches, traînant ses grosses chaussures sur le tapis de feuilles.
                  

                  
                  « Papa…, dit Lucy d’un ton de mise en garde – mais contre quoi, il n’aurait su le
                     dire.
                  

                  
                  – Nous verrons », répéta-t-il.

                  
                  Il sentait qu’elle était contente qu’il fût là pour la protéger, bien qu’elle méprisât
                     tout signe de timidité, de sorte qu’elle regarda l’inconnu sans détour. Elle avait
                     dû se raconter une histoire, un fil fragile de récit raisonné, pour s’expliquer la
                     présence de cet homme en ce lieu, même si, pour une petite fille de son âge, un géant
                     vêtu de noir qui apparaissait à quelques mètres était une créature qui n’avait pas
                     grand-chose à voir avec l’être à l’impérieuse beauté que découvrait Johnny, les mains
                     dans les poches d’un court blouson en cuir très serré au-dessus des fesses. Tandis qu’il descendait vers eux sur le chemin, ils échangèrent un signe
                     de tête, bref mais aimable, puis il y eut un moment d’incertitude : s’arrêterait-il ?
                     Mais il coupa devant eux, fit quelques pas, tourna la tête en arrière avec, du bout
                     de la langue, un tt-tt de remerciement, puis, après quelques pas de plus, il tourna de nouveau le regard
                     dans leur direction, cette fois avec le petit sourire dubitatif d’une personne qui
                     en reconnaît une autre.
                  

                  
                  « C’est bien toi, dit-il, de sorte que Johnny eut l’impression de se voir lui-même
                     et de se demander si, en effet, c’était bien lui.
                  

                  
                  – Bonsoir…

                  
                  – Tu ne te rappelles pas ? Eh bien, je suis vexé ! »

                  
                  La voix était forte, hardie, capable. Johnny s’y connaissait en visages : c’était
                     sa vocation, son métier ; mais quelque chose en lui empêcha un instant encore qu’émergeât
                     de sa mémoire cette physionomie aux yeux bruns, pleine d’humour, qu’il retrouvait
                     inexorablement changée par son voyage dans le temps, mais qui se concrétisait et s’éclaircissait
                     à présent, en dépit de lèvres plus minces, de cheveux bouclés moins drus et coupés
                     très court, d’une puissante stature désormais alourdie, mais qui gardait l’aisance
                     compacte d’un entraînement continu. « Mark…, dit-il, avec le plaisir embarrassé de
                     s’apercevoir que l’inconnu était un ami depuis le début.
                  

                  
                  – Alors, comment ça va ? demanda l’autre.

                  
                  – Euh… Très bien. »

                  
                  Ils s’étaient arrêtés maintenant. Johnny tendit la main pour prévenir une accolade
                     ou un baiser et Mark la serra, clignant de l’œil et bombant le torse.
                  

                  
                  « Johnny Sparsholt… Ça, pour une surprise !

                  
                  – Je sais… » Johnny regarda Mark diriger son sourire séducteur sur la fillette en
                     manteau rouge à côté de lui. « C’est Lucy », dit-il fermement, pour ne pas avoir à en révéler davantage.
                  

                  
                  « Salut, Lucy ! Je m’appelle Mark. »

                  
                  Il s’accroupit pour être à sa hauteur, mais sentit qu’aucune poignée de main n’était
                     à espérer.
                  

                  
                  « Euh… Salut », dit Lucy, soudain plus jeune que son âge, pivotant sur un talon sous
                     l’effet de l’ennui ou du malaise tout en serrant la main de son père. Elle tentait
                     de saisir les courants de la conversation des grands, les nuances de réserve, la chaleur
                     réelle ou seulement affichée, mais elle avait aussi des jugements immédiats sur les
                     gens, difficiles à corriger.
                  

                  
                  « Ça doit faire… quinze ans ? dit Johnny.

                  
                  – Oui, répondit Mark avec indulgence. Qu’est-ce que tu as fait depuis ? Toujours peintre ?

                  
                  – Bien sûr !

                  
                  – Et ça marche ?

                  
                  – Oui, je trouve… »

                  
                  La cloche sonna de nouveau à la grille, triste écho des cloches d’école en cette fin
                     d’après-midi déclinante.
                  

                  
                  « Papa… », dit Lucy.

                  
                  Johnny toucha le haut du bras de Mark et, ensemble, ils se remirent en marche.

                  
                  « Donc, dit Mark, les choses ont un peu changé pour toi, à ce que je vois.

                  
                  – Oui. Beaucoup de choses, à vrai dire. »

                  
                  Mark le regarda amicalement en essayant de deviner.

                  
                  « Alors, tu es marié…

                  
                  – Marié ? Oh, je vois ! Non, non… Enfin, Lucy est bien ma fille, mais je ne suis pas
                     marié, non. »
                  

                  
                  Elle, cependant, frappait des pieds les feuilles mortes et le tirait par la main.

                  
                  « Hmm…, fit Mark.

                  
                  – Et toi ? Toujours à Camberwell ?

                  
                  
                  – Bon Dieu, c’était il y a si longtemps…

                  
                  – Je me rappelle bien la maison », dit Johnny, et il se la remémora comme s’il détachait
                     la façade d’une maison de poupées, en un aperçu d’une douzaine de vies qui se déroulaient
                     sur cinq étages : une communauté, avec ses réunions et ses fêtes dans des pièces aux
                     couleurs vives et, toujours, le danger qu’un petit groupe prenne le pouvoir.
                  

                  
                  « On a fini par nous en chasser à coups de pied au cul, dit Mark. Mais nous y avons
                     passé de bons moments, pas vrai ?
                  

                  
                  – Oui, en effet », dit Johnny, sans trop savoir s’il parlait de ceux qu’il avait vécus
                     avec lui en particulier. Les « bons moments », pour Mark, étaient une exigence fondamentale :
                     des nuits blanches à donner le tournis, exténuantes. Il devait avoir un travail, mais
                     Johnny, alors comme maintenant, ne retenait jamais très bien quel était le métier
                     des gens. « Et qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ?
                  

                  
                  – Ooh, je reste très occupé, dit Mark, si tu vois ce que je veux dire ! »

                  
                  Le boniment : ç’avait toujours été dans le caractère de Mark, et toute question rebondissait
                     sur un propos facétieux, sur des insinuations à l’infini, au point qu’on prenait garde
                     à ce qu’on allait dire et que, après avoir enduré ses sous-entendus plusieurs jours
                     de suite, on aspirait à une conversation aussi plate et sans équivoque que possible.
                     Pourtant, alors qu’à ce moment sa présence même – les mains enfoncées dans les poches,
                     la légère odeur crue du cuir – exerçait sa séduction, Johnny fut ébahi à la pensée
                     que quelqu’un d’aussi beau, énergique et insouciant avait tout un mois durant passé
                     ses nuits avec lui, à boire, à danser et dans le même lit.
                  

                  
                  Ils approchaient de la grande statue de Henry Moore près de la grille et, de l’autre
                     côté, il ne restait que deux voitures dans l’autre labyrinthe entouré de haies du
                     petit parking.
                  

                  
                  
                  « Il faut que je détale pour une seconde, dit Mark, mais c’était chouette de te revoir.

                  
                  – Pour moi aussi », dit Johnny, sans trop savoir ce qu’il entendait par « détaler »,
                     mais apparemment il avait besoin de se soulager.
                  

                  
                  « On se recroisera peut-être ! » – et cette fois il y eut une rapide embrassade, et
                     Johnny sentit son souffle chaud contre son oreille. Il franchit rapidement la grille,
                     avec une minute à tuer tandis que le gardien revenait avec la clef attachée à un court
                     bâton rouge.
                  

                  
                  « Il arrive tout de suite », dit-il, et, pendant que Lucy courait toute seule vers
                     la Volvo, il se retourna et l’observa un moment par l’espace qui s’ouvrait dans la
                     statue de Moore, une composition inclinée de deux formes qui, d’où qu’on les regardât
                     ou presque, semblaient s’entremêler et se combiner l’une à l’autre, mais, de son étroit
                     point de vue, se révélaient deux masses érodées par les intempéries.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la voiture, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la circulation de plus
                     en plus dense de la South Circular Road, Lucy resta assise très droite, avec une grande
                     dignité malgré le désavantage de sa petite taille. De la part d’un enfant, le reflux
                     de l’enthousiasme perturbait Johnny, en partie parce qu’il le comprenait : c’était
                     comme un jugement dont lui-même faisait l’objet. Ses flâneries et sa lenteur, les
                     transes esthétiques de son enfance et de son adolescence avaient été solitaires, et
                     aucun autre garçon n’y avait jamais rien compris. Pourquoi aurait-il fallu que Lucy
                     eût hérité de ce don particulier et quelque peu invalidant ?
                  

                  
                  « Papa, demanda-t-elle, tu n’as jamais eu envie de te marier ?

                  
                  – Oh, mon cœur… Ça n’a jamais semblé très envisageable. » Il lui jeta un coup d’œil
                     à la dérobée. « Pourquoi cette question ?
                  

                  
                  
                  – J’aimerais bien que tu te maries avec maman, dit-elle.

                  
                  – Oh, chérie… » Ce souhait était trop poignant pour sembler vraiment crédible, mais
                     quelque chose l’avait troublée cet après-midi. « Je ne crois pas que nous nous entendrions
                     très bien, tu sais ?
                  

                  
                  – Des tas de gens ont des parents qui ne s’entendent pas bien.

                  
                  – Oui, c’est très vrai. Mais ensuite, qu’est-ce qui se passe, hein ? Pense à grand-papa
                     et grand-maman.
                  

                  
                  – Hmm… Lesquels ?

                  
                  – Eh bien, mes parents à moi, je veux dire. Mais ceux de ta maman aussi. Maman et
                     moi, nous ne sommes pas du tout le même genre de personne. Je suis sûr que tu es d’accord. »
                  

                  
                  Par la fenêtre, elle fixa des yeux les voitures et les camions qui semblaient s’approcher
                     tout près d’eux, ralentir et les entourer fermement dans l’attente qu’un feu passe
                     au vert quelque cent mètres plus loin.
                  

                  
                  « Timothy m’a demandé de me marier avec lui », dit-elle.

                  
                  L’important était de ne pas rire, mais aussi de ne pas prendre cette annonce trop
                     au sérieux, de crainte qu’un excès de gravité ne tardât guère à faire l’effet d’une
                     moquerie.
                  

                  
                  « Je vois. C’était quand ? demanda-t-il.

                  
                  – Quand nous sommes remontés dans ma chambre après les feux d’artifice.

                  
                  – L’excitation a dû lui monter à la tête.

                  
                  – Papa ! protesta Lucy.

                  
                  – Et qu’est-ce que tu as répondu ? »

                  
                  Peut-être jugea-t-elle que, somme toute, il n’était pas digne de ses confidences.

                  
                  « J’ai répondu que j’y réfléchirais, dit-elle.

                  
                  – Tu as bien fait. » Le feu passa au vert et la foule des véhicules secoua lentement
                     son inertie. « Ce qu’il faudra qu’il fasse, bien sûr, c’est venir me trouver pour me demander ta main.
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – C’est comme ça que font les jeunes hommes bien élevés.

                  
                  – Bon.

                  
                  – Mais… ce seraient d’assez longues fiançailles, n’est-ce pas ?

                  
                  – Je sais, dit Lucy. Mais ce que je ne sais pas, c’est quels sentiments j’aurai le
                     moment venu.
                  

                  
                  – Et lui non plus, mon cœur, ne l’oublie pas. »

                  
                  Le trajet du retour prit beaucoup plus longtemps que l’aller, où ils avaient pu rouler
                     sans à-coups. Johnny alluma ses phares et ses feux de position et longea les rangées
                     de réverbères qui s’étiraient devant lui tandis que la nuit tombait sur la route,
                     alors même que très haut le ciel blanchissait et luisait de clarté et que de longues
                     traînées de nuages d’un pourpre noirâtre descendaient sur les toits des maisons. Une
                     ou deux fois, il sentit qu’elle s’était assoupie, mais elle s’agita avec irritation
                     quand il lui jeta un coup d’œil pour s’en assurer. Il réfléchit à ce qu’ils feraient
                     une fois rentrés : dans l’idéal, quelque chose avec Pat, une partie de Cluedo par
                     exemple, un jeu qu’elle adorait, ou de Monopoly, avec ses crimes d’un autre genre,
                     partie qu’elle s’attendrait évidemment à gagner ; il songea aussi à Mark, surgi si
                     soudainement du passé pour marcher jusqu’à lui d’un pas tranquille avant de disparaître
                     en courant sous le couvert des arbres – Mark, qu’il ne reverrait certainement jamais.
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                  Les obsèques de Freddie furent célébrées à Kensal Green et, sur son insistance, on
                     y emmena Lucy. Elle comprenait après quels désaccords cette décision avait prévalu,
                     car elle devinait les souhaits de son père aux réponses de sa mère au téléphone. Le
                     jour venu, elle s’habilla d’une variante réfléchie de son sombre uniforme d’écolière
                     avant d’entrer dans la chambre de sa mère et de Una pour se regarder dans le grand
                     miroir. Il était prévu qu’elle se rendrait au crématorium avec la famille Skipton,
                     mais repartirait de la « veillée funèbre » qui suivrait la cérémonie avec son père.
                     Dans la soirée, vêtue de quelque chose de plus attrayant – mais, supposait-elle, encore
                     pénétrée de gravité –, elle l’accompagnerait à la galerie Musson, pour le vernissage
                     privé de l’exposition-vente de la collection d’Evert. « C’est malheureux, dit sa mère,
                     que les deux tombent le même jour », mais Lucy, tout en ajustant son chapeau et en
                     la cherchant des yeux dans le miroir, émit un avis contraire : « Après la tristesse,
                     dit-elle, je pense que ce sera un soulagement. »
                  

                  
                  Ce qu’elle avait oublié, car cela ne la concernait pas encore (et elle espérait qu’il
                     en irait toujours ainsi), était qu’on boirait, et sec. Au retour à la maison, ils
                     découvrirent que Clover avait orchestré une grande réception, avec une équipe de serveurs,
                     qui s’avéra tout aussi festive et bruyante que celle à laquelle Lucy avait été invitée
                     avec ses parents un an plus tôt, quand Freddie était encore en vie. Grand-maman Iffy
                     se transforma, comme elle se décrivit elle-même, en « grand-maman Squiffy », c’est-à-dire
                     pompette ; Clover, au dire d’Evert, était « à moitié biturée » avant même que les
                     réjouissances ne commencent ; et Evert lui-même fut bientôt si imbibé qu’il embrassa
                     un des serveurs. « C’était ce qu’il aurait voulu, affirma Clover, penchant son verre
                     pour qu’on le remplisse. Partir “dans une explosion”, pas “dans un murmure” » ; et
                     pour Lucy, d’abord debout près de la porte de la cuisine, le pop ! des bouchons de champagne fut le son qui, dans sa mémoire, devait caractériser cet
                     après-midi. Bon, peut-être était-ce ainsi que se passait une veillée funèbre ; et,
                     bien qu’il lui fallût un peu de temps pour s’accoutumer à cette ambiance, comme à
                     celle des obsèques elles-mêmes, elle n’avait pas l’intention de laisser voir sa surprise.
                     Pour elle, l’atmosphère de solennité qui, au crématorium, l’avait émue aux larmes
                     et poussée à garder le plus grand silence n’avait à vrai dire rien à voir avec le
                     souvenir de Freddie, qu’elle avait à peine connu et dont le sourire, quand il lui
                     en adressait un, avait toujours été impersonnel, n’exprimant que son indulgence pour
                     tous les enfants d’enfants de ses amis, qu’il ne distinguait guère les uns des autres.
                     Mais la vue du cercueil, l’image qu’elle s’était faite de sa dépouille à l’intérieur…
                     Ce devait être cela dont sa mère avait voulu la protéger, alors que son père l’avait
                     jugée assez grande pour y faire face. D’une certaine façon, elle se sentait à la fois
                     reconnaissante et indignée.
                  

                  
                  Elle était arrivée chez Clover avec sa mère et Una, et ne rejoignit Pat et son père
                     qu’un peu plus tard, quand dix ou douze personnes, en dépit du temps gris et humide,
                     eurent quitté le salon plein à craquer pour sortir dans le jardin. « Regarde, ton
                     père est là-bas, dehors, avec Clover, lui avait dit sa mère. Cours donc leur parler
                     un moment. » Lucy avait franchi une des portes-fenêtres, d’une démarche pleine de tact où se mêlaient son empressement à retrouver
                     un de ses parents et sa réticence à s’éloigner de l’autre. Un serveur venait de s’approcher
                     du petit groupe.
                  

                  
                  « Je leur ai demandé de prévoir des choses que vous pourriez manger », disait Clover,
                     tandis que son père secouait la tête devant un plateau d’amuse-bouches enveloppés
                     dans du bacon. « Je l’ai réclamé tout spécialement.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, dit-il. Tu as bien assez à penser.

                  
                  – Vous avez préparé des sandwiches végétariens, n’est-ce pas, demanda-t-elle au serveur,
                     comme je l’ai mentionné dans ma commande ?
                  

                  
                  – Je vais me renseigner, madame, répondit l’homme.

                  
                  – Ils ont pris les pleins pouvoirs dans la cuisine, dit Clover. Je ne contrôle plus
                     rien. »
                  

                  
                  Elle baissa la tête et sourit vaguement à Lucy. Son père, en vieux costume rayé, l’attira
                     contre lui pour l’embrasser, tandis que Pat s’accroupissait aussi, plissant les yeux
                     avec inquiétude.
                  

                  
                  « Ça va bien maintenant, Lucy ? lui demanda-t-il.

                  
                  – Oui, merci, répondit-elle, bien que sa tendresse menaçât de la chambouler de nouveau.

                  
                  – On t’a donné quelque chose à boire ? » s’enquit Clover.

                  
                  Le serveur revint une minute plus tard avec un plateau spécialement préparé pour Lucy
                     et le lui présenta avec de grands gestes cérémonieux, qui firent sourire les adultes.
                     « Voilà pour vous, jeune demoiselle, dit-il. Je pense que ça vous plaira », et il
                     lui donna quelques petites tapes sur la tête avant de repartir. Les végétariens devraient
                     attendre encore.
                  

                  
                  Lucy fut frappée par la gentillesse des gens à l’égard de Clover, compte tenu de tout
                     ce qu’on racontait d’ordinaire sur elle, derrière son dos : soudain, elle semblait
                     devenue une amie beaucoup plus proche. C’était en partie parce qu’ils disaient de
                     belles choses sur Freddie, auquel de vibrants hommages étaient rendus maintenant qu’il n’était plus là, et plus d’une fois elle entendit telle ou
                     telle personne déclarer : « Vraiment, nous avons perdu un grand homme ! », avant de
                     détourner les yeux comme sous l’emprise d’une profonde émotion.
                  

                  
                  « Vraiment, Clover chérie, dit une grande femme avinée, secouant la tête avec un air
                     de sincérité impuissante, ton mari était un sacrément bon écrivain !
                  

                  
                  – Oui, n’est-ce pas ? dit doucement Clover. Il comprenait si bien les gens… » – et
                     cette remarque souleva un murmure pensif chez les invités alentour.
                  

                  
                  « Je me demandais si nous lirions un autre volume du fameux journal », hasarda un
                     homme avec un rire un peu anxieux.
                  

                  
                  Clover réfléchit un instant.

                  
                  « Ma foi, il a laissé des masses de textes. Il a écrit tous les jours de sa vie, presque
                     jusqu’au dernier. Vous savez, j’en ai parlé à Ivan Goyle, parce que j’ai pensé qu’il
                     pourrait opérer une nouvelle sélection. Voire peut-être deux.
                  

                  
                  – Oh, merveilleux…, dit la femme saoule.

                  
                  – Mais la vérité, pour être absolument honnête, c’est que la dernière a causé tant
                     d’histoires que je ne suis pas sûre de pouvoir supporter tout ça encore une fois.
                  

                  
                  – Eh bien, peut-être pas tout de suite…

                  
                  – Dites, vous ne voulez pas rentrer ? suggéra Clover.

                  
                  – Non, nous sommes bien ici, Clo, répondit le père de Lucy. Il pleut à peine. »

                  
                  Lucy, pour sa part, suivit le conseil de l’hôtesse et tourna le dos à la bruine en
                     mâchonnant sa petite saucisse en pâte feuilletée.
                  

                  
                  « C’est agréable d’être dehors, n’est-ce pas ? dit Clover, bien qu’une fine brume
                     de gouttelettes brillât sur les mailles de son châle.
                  

                  
                  – Oui, il ne tombe vraiment pas grand-chose », dit Pat, levant des yeux rassurants
                     sur le ciel brouillé au-dessus des toits. Clover sourit vaguement, soudain à cent lieues de là, mais une minute plus tard, alors
                     que la pluie devenait impossible à ignorer, elle dit : « Vous savez, nous allons être
                     mouillés ! », et, comme mus par une brusque prise de conscience collective, tous les
                     invités sortis dans le jardin, marchant d’un bon pas, courant presque, rentrèrent
                     comme un seul homme dans la maison.
                  

                  
                  Un peu plus tard, Lucy rejoignit son grand-papa George, qui s’entretenait dans un
                     coin du salon bondé avec un vieillard aux cheveux blancs, mais elle se garda de rien
                     dire, car elle savait qu’il détestait être interrompu quand il parlait. Au bout d’une
                     minute, toutefois, le vieil homme hocha aimablement la tête et dit : « Ce doit être
                     votre petite-fille que je vois là, George ? »
                  

                  
                  Sir George Skipton baissa les yeux pour en avoir la certitude. « Oui… Oui, en effet,
                     confirma-t-il en lui adressant un bref sourire, comme rassuré de constater qu’il n’avait
                     pas perdu ses clefs de voiture.
                  

                  
                  – Et où est sa magnifique maman ?

                  
                  – Oh, par là quelque part…

                  
                  – Je serai content de la revoir. Elles sont toujours à… Belsize Park ?

                  
                  – Aux dernières nouvelles, oui », dit George, ironique un instant, car (Lucy le savait)
                     le vrai sens de la question était : vivait-elle toujours avec Una ?
                  

                  
                  « Je crois avoir vu son amie tout à l’heure.

                  
                  – Probablement, dit George.

                  
                  – Mais j’ai oublié son nom.

                  
                  – Ah oui ? Elle s’appelle Una.

                  
                  – Una, c’est bien ça. Joli prénom.

                  
                  – Oui. Facile à se rappeler.

                  
                  – Pour peu qu’on arrive à se rappeler quoi que ce soit, tempéra l’homme, même s’il
                     avait l’air plutôt content de lui. Elle fait je ne sais plus quel métier… »
                  

                  
                  
                  Sir George sourit plus aimablement.

                  
                  « Elle vend des produits complètement inutiles qu’elle appelle des “soins essentiels”.
                     Une idée plutôt futée, parce que je crois qu’elle gagne très bien sa vie. »
                  

                  
                  Lucy s’esquiva. Elle se souvenait plus ou moins de la maison, avec ses centaines,
                     ses milliers de livres, mais trouva un intérêt nouveau à explorer le lieu où Freddie
                     avait vécu et travaillé – jusqu’à deux semaines plus tôt. Una lui avait révélé que
                     Clover et lui avaient emménagé à Blenheim Crescent grâce à ce qu’il avait gagné en
                     écrivant le scénario d’un film, sur les « espions de Cambridge » (des communistes
                     homosexuels, que Lucy se représentait épiant à la jumelle un collège des fenêtres
                     d’un autre). Il y avait partout des photos de Freddie et, dans le sombre bureau où
                     elle entra en hésitant après être passée aux W-C, un de ces clichés le montrait lors
                     de son mariage avec une femme qui n’était pas Clover, pris de toute évidence à une
                     date lointaine, en un temps où il avait les cheveux bruns et mesurait trente centimètres
                     de plus. D’autres étaient accrochées dans le hall d’entrée et, en déchiffrant la petite
                     écriture sinueuse au-dessous, on pouvait même le reconnaître sur une photo d’école
                     suspendue dans les toilettes. Et bien sûr, il y avait le portrait que le père de Lucy
                     avait peint l’année précédente : il trônait dans le salon au-dessus du plateau des
                     bouteilles et, aujourd’hui, les invités lui adressaient des sourires pleins de respect
                     et de regret. Freddie était déjà malade à cette époque, fortement émacié, et elle
                     se souvenait que son père avait évoqué la difficulté de le représenter de façon réaliste,
                     mais charitable. Bien que ce tiraillement lui apparût, il lui faisait l’effet d’un
                     excellent tableau, même s’il n’était pas de ceux qu’elle aurait eu plaisir à posséder.
                     Puis elle imagina Freddie encore plus décharné dans son cercueil, portant peut-être
                     la même veste à rayures et le même nœud papillon rouge ; pourtant, ce qu’elle devait
                     se rappeler, c’est qu’à cette heure-ci il n’était plus que cendres, ce qui était à la fois sinistre et réconfortant. (Mais ensuite, qu’advenait-il des cendres ?
                     Où étaient-elles ?)
                  

                  
                  Elle traversa le hall et feuilleta le registre des visiteurs, ouvert sur une table
                     pour que chacun y inscrivît son nom et sa signature, et dut reculer de deux pages
                     pour retrouver les siens, puis ceux de son père, dont le grand S majuscule se dressait et empiétait sur le B de la signature de Pat à la ligne au-dessus – Patrick Browning de son nom complet.
                     Entendant des voix, elle franchit la porte ouverte de la salle à manger : son père
                     était là, en compagnie d’Ivan à présent, tous deux assis dos au seuil.
                  

                  
                  « Il l’a retravaillé récemment, disait Ivan, mais il date probablement de 1967 ou
                     68, quand ton père défrayait de nouveau la chronique. Il était peut-être destiné au
                     Memo Club, mais je suis à peu près sûr qu’il ne l’a jamais lu. Un peu trop osé, je
                     suppose.
                  

                  
                  – Je croyais que rapporter des faits véridiques était la raison d’être du club »,
                     objecta son père. Il rit bizarrement et appuya sa main sur une liasse de feuillets
                     posée sur la table. « Il faut que je le lise ? » Il prit la feuille du dessus et la
                     leva à la hauteur de son visage : la liasse était un document imprimé, aux pages en
                     accordéon détachables, présentant ces bords perforés d’une rangée de trous qu’il était
                     si plaisant d’arracher ; mais il la reposa dans un léger bruit de papier froissé.
                     « Si tu me disais plutôt ce que ça raconte ?
                  

                  
                  – Non, il vaut mieux que tu le lises par toi-même. Bien sûr, je ne sais pas jusqu’à
                     quel point c’est fidèle à la réalité, je n’ai pas lu la partie de son journal qui
                     couvre cette période et nous savons tous que Freddie pouvait exagérer les choses,
                     au moins dans une certaine mesure, mais… c’est un bon texte, dit Ivan. Et je ne voudrais
                     pas gâcher ta découverte. »
                  

                  
                  Le père de Lucy soupira.

                  
                  « Est-ce qu’Evert l’a vu ? demanda-t-il.

                  
                  – Je n’ai pas voulu l’attrister.

                  
                  
                  – Et moi, alors ? »

                  
                  Ivan lui posa une main sur l’épaule, puis la retira.

                  
                  « Je ne pense pas que tu le trouveras attristant, dit-il.

                  
                  – Encore des histoires sur mon père…

                  
                  – Eh bien… oui, reconnut Ivan. Ça raconte une aventure qu’il a eue, une de plus… Et
                     je dois dire que j’ai été surpris.
                  

                  
                  – Papa ! appela Lucy.

                  
                  – Oh, bonjour », dit Ivan. Les deux hommes tournèrent la tête dans sa direction, un
                     instant alarmés, puis plus alarmés du tout. « Bon, je te le laisse », conclut Ivan.
                     Sur ces mots, il se leva et, avec un sourire distant à Lucy, tapota ses poches comme
                     pour se rappeler ce qui venait ensuite sur sa liste, puis passa devant elle pour ressortir
                     dans l’entrée. La fillette s’avança dans la pièce. La main droite de son père, étrangère
                     autant que familière, grande, avec de fortes articulations et récurée pour l’occasion,
                     reposait sur le document. De la gauche, il l’attira à lui.
                  

                  
                  « Maman et Una sont encore là ? »

                  
                  Elle répondit oui et, debout près de lui, déchiffra le début de la première page :
                     « Le soir où nous avons entendu pour la première fois… », puis, plus bas, entre ses
                     doigts, « Evert Dax »… « secrétaire »… Son père la regarda un instant, et lut à son
                     tour, déplaçant sa main vers le bas pour couvrir le reste du feuillet, mais elle fut
                     plus rapide que lui.
                  

                  
                  « Ça parle de toi, papa ?

                  
                  – Oh, je ne crois pas, non. C’est quelque chose que Freddie a écrit sur ton grand-père.

                  
                  – Grand-papa David, alors ?

                  
                  – Oui. »

                  
                  Il saisit la liasse, la roula du mieux qu’il put et tenta de l’enfoncer dans la poche
                     de sa veste, mais elle était assez épaisse. Elle avait compris, principalement à ce
                     qu’en avait dit la mère de Timothy, qu’une sorte de problème se posait au sujet de
                     ce grand-père-là, et de son divorce avec grand-maman Connie.
                  

                  
                  
                  « C’est beau ? demanda-t-elle.

                  
                  – Oh, je suis sûr que oui. Ça parle du temps où ils étaient étudiants à Oxford, tu
                     sais ? Pendant la guerre.
                  

                  
                  – Freddie et grand-papa David ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ah… ? dit Lucy. Je ne savais pas. »

                  
                  De nouveau la guerre, ce grand brouillard lugubre que les vieilles personnes faisaient
                     se lever et dans lequel elles se plongaient en toute occasion.
                  

                  
                  Son père la regarda en fronçant les sourcils et demanda : « Tu as envie de partir ?

                  
                  – Peut-être un peu…

                  
                  – Si tu dis franchement oui, je t’emmène tout de suite.

                  
                  – Alors oui, dit-elle, volontiers. »

                  
                   

                  
                  Sur la soirée, et la vente des tableaux d’Evert, il lui semblait savoir l’essentiel.
                     Sa mère avait entendu toute l’histoire de la bouche d’Ivan et la lui avait résumée,
                     succinctement et avec humeur : « Il a besoin de cet argent, Lucy, un point c’est tout. »
                     Son père s’était montré plus compatissant : « C’est vraiment très triste, mais c’est
                     à cause de cette énorme baraque. Elle va s’effondrer s’il ne trouve pas de l’argent
                     frais.
                  

                  
                  – La Maison des horreurs ? »

                  
                  Son père lui permettait cette expression, bien qu’elle ne lui plût pas beaucoup.

                  
                  « Tu n’y es jamais entrée, n’est-ce pas ?

                  
                  – Si, d’après maman, mais seulement quand j’étais toute petite.

                  
                  – Je veux dire que tu ne la connais pas assez pour t’en souvenir. »

                  
                  Elle en était tombée d’accord, même si dans sa tête il lui semblait bien l’avoir visitée,
                     et qu’une fois, à bord d’un taxi, on lui avait dit qu’elle venait de passer devant,
                     de sorte qu’elle s’était retournée sur la banquette et avait observé derrière le véhicule le morose
                     alignement de hautes demeures identiques, en brique grise, avec des porches blancs
                     et des numéros sur les piliers, mais elle ignorait lequel était le bon. Désormais,
                     la vraie maison grise devait péniblement coexister avec celle, plus durable, qu’elle
                     avait imaginée jusqu’alors.
                  

                  
                  « Nous irons la voir, tu veux ?

                  
                  – Avant qu’elle s’effondre ? » avait dit Lucy en le regardant dans les yeux.

                  
                  C’était ainsi que, deux mois plus tôt, par une froide matinée de dimanche, ils avaient
                     parcouru à pied un interminable trajet tout le long de Fulham Road pour, finalement,
                     tourner dans Cranley Gardens aux alentours de onze heures. Cette fois, elle avait
                     vu laquelle des maisons était celle d’Evert, bien que plusieurs, voisines de la sienne,
                     fussent tout aussi délabrées et laissées à l’abandon, avec des plantes mortes sur
                     les balcons et des herbes folles étouffant la rambarde du rez-de-chaussée ; elle se
                     distinguait par une bâche suspendue sous les fenêtres du dernier étage, « pour rattraper
                     ce qui pourrait tomber », lui avait dit son père. Puis ils s’étaient élancés sous
                     le porche, où elle avait découvert un fouillis de sonnettes, dont certaines, très
                     vieilles, ne marchaient plus, tandis que de nouvelles avaient été rafistolées à la
                     va-vite avec du fil de fer. Il l’avait laissée se débrouiller, repérer l’étiquette
                     portant les noms DAX/GOYLE, et, avec un sourire patient, elle avait pressé le bouton. Pendant qu’ils attendaient,
                     il lui avait tout expliqué : au rez-de-chaussée habitait Mrs Lenska, la veuve polonaise
                     (« Appuyer fort et deux fois SVP »), et au premier Mr Parfitt, un banquier que personne
                     ne voyait jamais, mais le demi-sous-sol était inoccupé à cause de l’humidité. L’élégant
                     interphone, neuf et d’aspect plus pérenne que le reste, portait le nom DRURY. Elle s’était annoncée : « Bonjour, c’est Lucy ! », et après un instant d’incertitude
                     ils avaient pu entrer.
                  

                  
                  
                  Sur la table dans le hall, elle avait remarqué de nombreuses lettres qu’on n’avait
                     pas ouvertes. Ils avaient gravi l’escalier et Lucy, une marche derrière son père,
                     avait observé l’antique ascenseur qui devait monter et descendre dans sa cage centrale.
                  

                  
                  « C’est le père d’Evert qui l’a fait installer, avait-il dit. Parce qu’il n’avait
                     qu’une jambe, tu comprends ? »
                  

                  
                  C’était tout à fait le genre de détail auquel elle s’attendait, et elle avait gémi
                     tout bas : « Oh, misère…
                  

                  
                  – Il ne marche plus depuis des années, malheureusement », avait ajouté son père, et
                     elle avait supposé qu’il parlait bien de l’ascenseur.
                  

                  
                  À chaque tournant de l’escalier, une haute fenêtre projetait une lumière sale sur
                     le tapis, tellement usé que par endroits on voyait le parquet au travers. Tout en
                     montant, ils dépassaient de tristes traces oblongues, d’énormes crochets et de noires
                     draperies de toiles d’araignée là où des tableaux avaient dû être accrochés durant
                     de très longues années. Quand ils avaient atteint le premier palier, elle les avait
                     découverts appuyés les uns sur les autres contre le mur, dans leurs lourds cadres
                     dorés, s’efforçant de rester dignes bien qu’ils parussent scruter l’espace les uns
                     par-dessus les autres. Les quelques-uns qui étaient restés suspendus et ne valaient
                     peut-être pas la peine qu’on les vendît avaient un air désespéré. Lucy était intriguée
                     de monter ainsi chez quelqu’un, en examinant le décor. Sur le palier du deuxième flottait
                     un désagréable relent douceâtre qui pénétrait jusqu’au fond des narines, mais elle
                     n’aurait su dire ce que c’était, bien qu’elle l’eût senti une ou deux fois chez elle
                     quand certains amis de Una étaient là. Le claquement d’un verrou s’était fait entendre
                     et deux hommes étaient apparus, en jean, T-shirt et sans chaussures, vision surprenante,
                     car la petite pièce dont ils sortaient était des toilettes. Elle n’avait rien dit,
                     mais alors qu’ils se dirigeaient vers le salon en face ils avaient dû les entendre,
                     son père et elle. « Bon Dieu ! » s’était exclamé l’un, tandis que l’autre se tournait à son tour et disait : « Ooh, salut… ! » Ils
                     étaient jeunes, entre vingt et vingt-cinq ans sans doute, et le premier avait des
                     yeux extraordinairement grands qui semblaient nager dans son visage. À ceux de Lucy,
                     ce ne pouvaient pas être des manutentionnaires.
                  

                  
                  Son père lui avait passé un bras autour des épaules avant de leur demander : « Est-ce
                     qu’Evert est là ? »
                  

                  
                  Ils avaient ri tous les deux.

                  
                  « C’est lequel ?

                  
                  – Le vieux ?

                  
                  – Vous êtes dans sa maison, avait observé son père.

                  
                  – Ah oui ? » Celui qui avait des yeux immenses avait gloussé de nouveau, puis passé
                     son bras sous celui de l’autre avant de répliquer : « Mais nous, nous sommes des copains
                     de Denis. » Sur ces mots, ils étaient entrés dans la grande pièce un peu plus loin,
                     riant toujours, se tenant par la taille. La perception que quelque chose n’allait
                     pas avait poussé Lucy à rester tout près de son père, qu’elle avait suivi dans ce
                     qui semblait un agréable salon, mais les rideaux étaient encore tirés et, comme seules
                     deux petites lampes étaient allumées, c’était difficile à dire. Dans cette pénombre,
                     étrange en fin de matinée, elle avait distingué Denis Drury allongé sur le sofa, les
                     yeux détournés de la porte.
                  

                  
                  « Mettez donc de la musique », avait-il enjoint aux deux lascars.

                  
                  Il y avait une chaîne hi-fi au fond de la pièce, et à côté une pile de disques sortis
                     de leur pochette. Son père paraissait en colère, mais il n’était pas chez lui et s’était
                     borné à agiter la main comme pour chasser l’odeur, avant de dire : « Salut, Denis.
                     Nous sommes venus voir Evert. »
                  

                  
                  Denis s’était tendu, puis avait lentement tourné la tête pour leur sourire. À la clarté
                     des lampes, il semblait avoir les joues rouges, ses cheveux plats et luisants se dressaient en épis çà et là sur son crâne
                     et ses yeux étaient quelque peu exorbités.
                  

                  
                  « Mister Sparsholt ! » avait-il dit. Puis, se relevant à demi : « Et Miss Sparsholt, mon Dieu… »
                  

                  
                  Lucy ne l’avait pas corrigé : comparée au reste, son erreur ne semblait pas de première
                     importance.
                  

                  
                  « Est-ce que tu aurais quelque chose d’un peu plus, euh, moderne ? » avait lancé le
                     jeune homme près de la platine, renonçant à fouiller parmi les disques et regardant
                     autour de lui. Son compagnon aux grands yeux était assis sur le sol et se confectionnait
                     une cigarette géante en déchirant le papier de plusieurs cigarettes pour entasser
                     le tabac qu’elles contenaient.
                  

                  
                  Denis avait regardé attentivement sa montre et demandé : « Vous êtes venus pour déjeuner ?
                     J’ai peur qu’il soit un peu tôt pour ça.
                  

                  
                  – J’ai dit à Evert que nous passerions ce matin pour l’aider avec ses tableaux. Il
                     attend Musson à midi. »
                  

                  
                  Denis avait paru réfléchir, puis il avait dit doucement : « Oh non, pas elle, si ? »
                     De toute évidence, il n’était pas dans son état normal et ce changement était alarmant ;
                     pourtant, il y avait en lui quelque chose de plus sympathique qu’à l’ordinaire, et
                     il les avait regardés avec une expression presque amicale. « Ces deux-là, ce sont
                     Kevin et Gogo, avait-il dit. Vous deux, voici Jonathan et Lucy.
                  

                  
                  – Salut, Lucy ! avait dit Kevin.

                  
                  – George », s’était présenté Gogo, lui souriant par-dessus son tabac. Il était étalé
                     sur une pochette de disque et, dessus, elle avait distingué le mot Resurrection, puis, quand il avait porté la cigarette géante à sa bouche pour lécher le papier,
                     la photo d’un vieil homme à lunettes qui fumait la pipe.
                  

                  
                  « Cet Evert… C’est ton petit copain ? lui avait demandé Kevin.

                  
                  
                  – Oh, non… ! » et, avec anxiété, Lucy avait regardé autour d’elle.

                  
                  Denis restait couché sur le sofa, avec un étrange sourire.

                  
                  « Il y a des années et des années, avait-il dit, j’ai été son amanuensis.
                  

                  
                  – Euh… Qu’est-ce que ça veut dire ? » avait demandé Gogo, et il avait regardé Denis
                     lever la main et remuer les doigts comme s’il enfilait un gant de caoutchouc.
                  

                  
                  « Je vais aller voir Ivan », avait annoncé le père de Lucy, et ils étaient ressortis
                     sur le palier juste au moment où Ivan descendait du troisième. Ses manches étaient
                     retroussées et il portait un tablier.
                  

                  
                  « Bonjour, bonjour ! » avait-il dit en passant devant eux, trop affairé pour bavarder.
                     Ils lui avaient emboîté le pas pour retourner dans le salon. « Vous pourriez libérer
                     cette pièce, s’il vous plaît ?
                  

                  
                  – Oh, Seigneur Jésus, voilà la bonne qui débarque ! s’était exclamé Denis, se laissant
                     retomber sur le sofa une fois de plus. Les garçons, je vous présente Ivy. » Quand
                     elles parlaient de lui, il arrivait que la mère de Lucy et Una le désignent par ce
                     sobriquet, mais la fillette avait retenu son souffle en l’entendant employer à son
                     nez et à sa barbe. Pourtant, Ivan s’était borné à se planter devant la cheminée, petit,
                     dodu, les mains sur les hanches.
                  

                  
                  « Hughie Musson va arriver d’une minute à l’autre, avait-il prévenu.

                  
                  – Il est joli garçon ? s’était enquis Gogo.

                  
                  – “Joli garçon”, je ne dirais pas ça, et toi, Ivy ? avait dit Denis. À la réflexion,
                     peut-être que oui…
                  

                  
                  – Hughie Musson est un homme très important. Donc, tout le monde dehors. S’il vous
                     plaît. » Denis avait dodeliné de la tête avec humeur. « Vous n’avez qu’à tous aller
                     jouer dans la chambre de Denis.
                  

                  
                  
                  – Pas mal, comme idée, avait dit Gogo.

                  
                  – Je suis trop épuisé pour bouger, avait maugréé Denis. Nous sommes restés combien
                     de temps dans cette boîte ? Huit heures ? Dans cet enfer de la débauche ? »
                  

                  
                  Mais Ivan avait traversé la pièce pour ouvrir tout grands les rideaux, et la froide
                     lumière de la mi-journée avait semblé suffire à les pousser vers l’étage au-dessus,
                     clignant des yeux et protestant d’une voix paresseuse.
                  

                  
                   

                  
                  En dix minutes, les deux hommes, avec l’aide de Lucy, débarrassèrent la pièce, passèrent
                     l’aspirateur sur le tapis et rangèrent en hâte les disques dans leur pochette (mais
                     Lucy remarqua que certains n’étaient pas glissés dans la bonne). Ils laissèrent les
                     fenêtres ouvertes pour aérer et le froid ne tarda pas à s’installer. Autrefois, la
                     grande pièce avait dû être des plus avenantes, mais à présent elle semblait quelque
                     peu décrépie, comme si tout s’y affaissait, à commencer par les tableaux couvrant
                     les murs qui faisaient penser à la boutique d’un brocanteur. Le salon de son grand-père
                     George n’en contenait que trois, mais chacun valait dans les cinquante mille livres.
                     Dans celui d’Evert, il y en avait (elle avait hoché plusieurs fois la tête en les
                     comptant, un mur après l’autre) pas moins de trente-sept, mais leur valeur restait
                     à estimer. Ensuite, ils passèrent dans la cuisine et Ivan ôta son tablier.
                  

                  
                  « Où se cache Herta quand vous avez besoin d’elle ? demanda son père.

                  
                  – Papa, qui est-ce, Herta ? » interrogea-t-elle.

                  
                  Ivan commença de préparer du café en versant les grains moulus dans un cône en papier.

                  
                  « Pauvre Herta, soupira-t-il. Nous sommes allés la voir la semaine dernière.

                  
                  – Elle a été la gouvernante d’Evert pendant de très longues années, expliqua son père.

                  
                  
                  – Et celle de son père avant lui, ajouta Ivan.

                  
                  – Vous voulez dire… celui qui n’avait qu’une jambe ?

                  
                  – A. V. Dax, le romancier. »

                  
                  Puis Evert entra et leur envoya un baiser en touchant ses lèvres du bout de ses doigts.

                  
                  « Denis est là ? demanda-t-il.

                  
                  – Il est monté dans sa chambre, il a de jeunes amis avec lui, répondit Ivan.

                  
                  – J’avais bien cru entendre quelque chose… »

                  
                  Le café prêt, et après avoir servi à Lucy le Pepsi qu’elle lui préférerait, d’après
                     Ivan, ils allèrent jeter un coup d’œil préliminaire aux tableaux. « Allons dans la
                     chambre de Johnny », proposa Evert, et ils passèrent dans une petite pièce en face
                     des toilettes où une douzaine de toiles étaient posées contre la commode.
                  

                  
                  « Pourquoi vous l’appelez “la chambre de Johnny” ? demanda Lucy.

                  
                  – C’est tellement gentil à toi…, dit son père.

                  
                  – Ma chérie, ton cher papa a habité cette chambre il y a bien longtemps, répondit
                     Evert. Ça remonte à… une vingtaine d’années, non ?
                  

                  
                  – Exact. En 1975, si je ne me trompe. Peu après mon arrivée à Londres.

                  
                  – Une bonne année ou plus, si je me souviens bien, dit Evert.

                  
                  – Oui, quelque chose comme ça.

                  
                  – Non, environ dix mois », dit Ivan.

                  
                  Evert souleva un tableau de taille moyenne, à dominante marron, pendant que Lucy se
                     représentait son père à cette époque, avec son affreuse chevelure jusqu’aux épaules,
                     entrant et sortant de cette pièce tous les jours et dormant sur ce petit lit trop
                     dur, où reposait à présent un dossier empli de dessins. Elle ne l’avait jamais imaginé
                     sans lui associer une maison à lui.
                  

                  
                  « Ce sont les toiles de Victor ? demanda-t-il.

                  
                  – Oui. Je pense en vendre la plupart.

                  
                  
                  – Celui-ci, je ne crois pas l’avoir encore vu » – et il observa le tableau que tenait
                     Evert.
                  

                  
                  « C’est un Witsen, le port de Rotterdam. Un peu sale, mais il est censé être à peu
                     près de cette couleur. »
                  

                  
                  Ivan affichait une mine profondément indifférente.

                  
                  « Ce que nous envisageons, Johnny, c’est un accrochage beaucoup plus aéré, expliqua-t-il.
                     Quand nous serons débarrassés de pas mal de croûtes.
                  

                  
                  – Il me plaît beaucoup, dit son père. Mais oui, je suppose que…

                  
                  – Je me le rappelle très bien quand j’étais enfant, dit Evert. Il était accroché dans
                     la salle à manger, à l’étage au-dessous. Mon père a bien connu Willem Witsen, je crois
                     que c’est à lui qu’il l’a acheté directement. Peut-être même que Witsen lui en a fait
                     cadeau, parce qu’il était riche et très généreux. Vous voyez qui c’est ? »
                  

                  
                  Lucy secoua la tête, tandis que son père répondait : « Non, inconnu au bataillon.

                  
                  – Oh, un personnage fascinant. Très bon peintre, mais aussi très bon photographe,
                     plein aux as, mais en même temps follement bohème. J’ai toujours voulu monter une
                     petite expo de ses photos quelque part, dans une galerie sans prétention, mais…
                  

                  
                  – Nous ne pouvons pas nous perdre dans les souvenirs jusqu’à ce soir, coupa Ivan,
                     sinon nous n’arriverons à rien.
                  

                  
                  – Eh bien…

                  
                  – Compris, s’inclina le père de Lucy avec un petit rire gêné.

                  
                  – Alors, le Witsen, inclus ou exclu ? » demanda Ivan.

                  
                  Evert le fixa d’un air soumis, où transparaissait une dernière touche de résistance.

                  
                  « Tu veux dire… de la maison ou de la vente ? »

                  
                  Ivan eut un sourire pincé.

                  
                  « De la maison.

                  
                  – Dans ce cas… Oui, exclu, je suppose », se résigna Evert, et Lucy se dit que jamais de sa vie elle n’avait vu un homme au regard aussi triste.
                  

                  
                   

                  
                  Pour commencer, Hughie Musson examina les tableaux sur le palier.

                  
                  « Votre père voyait grand, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui, toujours », dit Evert.

                  
                  Hughie jeta un coup d’œil dans la caverneuse cage d’escalier. « Évidemment, il avait
                     beaucoup de murs à couvrir. » Lui-même était d’une corpulence qui prenait beaucoup
                     de place, et il avait gravi les marches en pantelant, non sans prendre plusieurs pauses
                     pour observer l’ascenseur désaffecté. « Une véritable antiquité », avait-il commenté.
                  

                  
                  « C’était comme pour son travail, poursuivit Evert. Il jugeait que l’espace était
                     là pour qu’on l’occupe.
                  

                  
                  – C’est terrible. Vous savez, c’est à peine si je l’ai lu, avoua Hughie avec un sourire.

                  
                  – Il disait qu’il n’avait pas de temps à perdre avec les miniatures…

                  
                  – Oh, je vois… ! Non, naturellement » ; après quoi Musson, redevenu homme d’affaires,
                     décréta : « Non, rien de tout ça pour notre expo, désolé.
                  

                  
                  – Vous avez sûrement raison, concéda Evert, affable. Nous ferions mieux d’aller regarder
                     ce qu’il y a au salon.
                  

                  
                  – Ce que je veux voir, c’est le Sutherland. L’art moderne britannique ! Après vous… »,
                     et, tandis qu’ils passaient dans la grande pièce, il ajouta : « Je crois avoir une
                     idée de la personne qui pourrait nous écrire quelque chose. Pour le catalogue, vous
                     voyez ?
                  

                  
                  – Oh, vraiment ?

                  
                  – Hmm, merveilleux ! s’exclama Hughie, promenant son regard sur l’effarant fouillis
                     couvrant les murs du salon. J’avais oublié à quel point ils étaient bons. »
                  

                  
                  
                  Tournant sur lui-même, Evert hocha lentement la tête, comme s’il contemplait ces trésors
                     pour la première fois, mais aussi (pensa Lucy, sans le dire) la dernière. Si, pour
                     sa part, ils ne lui plaisaient guère, elle était impressionnée par l’enthousiasme
                     de Hughie Musson. Le bonhomme était dans son élément et décrochait les tableaux l’un
                     après l’autre, tendant les bras plus haut qu’Ivan, qui l’y aidait. Elle-même se vit
                     confier une petite toile, qu’elle transporta à l’autre bout de la pièce et posa sur
                     le sofa pour que tout le monde puisse l’examiner. « Vous pensez à votre exposition,
                     bien sûr, dit son père. J’essaie de me rappeler votre espace. » Pour tout cela, il
                     fallait posséder un talent inexplicable.
                  

                  
                  « Il nous faut le grand Nicholson, naturellement, dit Musson.

                  
                  – Ah… Oui, oui, approuva Evert.

                  
                  – Et les deux petits, ajouta Ivan.

                  
                  – Oui, ils sont superbes. Je vois qu’il y en a un qui n’est pas en très bon état. »

                  
                  Lucy comprit que c’était son tableau.

                  
                  « Vous trouvez ?

                  
                  – Ma foi, regardez bien. »

                  
                  Elle l’observa, appuyé aux coussins, et le trouva très grossier, sans compter qu’en
                     effet l’épaisse peinture brune dans un des coins s’écaillait.
                  

                  
                  « Oh, et le Chagall ? » dit Ivan.

                  
                  Hughie était un homme charmant, mais brusque.

                  
                  « Non, seulement les peintures, je pense. Pas vous ? Je veux dire, il se vendrait
                     sans doute, mais il n’irait pas avec le reste.
                  

                  
                  – C’est lequel ? » demanda Lucy à son père, qui le lui montra : un très joli tableau,
                     plutôt drôle, représentant un homme rouge, une femme verte et une vache bleue qui
                     volait au-dessus de leurs têtes. Dans le coin, elle lut : À mon ami Dax.
                  

                  
                  « Ce n’est qu’une gravure, Lucy, tu comprends ?

                  
                  – Ah, oui… Je vois. »

                  
                  
                  Il lui avait tout expliqué sur les gravures.

                  
                  « Il y en a pas mal, des gravures », remarqua Ivan, fronçant les sourcils à cette
                     objection inattendue, et elle devina que c’était un sujet sur lequel il reviendrait.
                  

                  
                  « Et puis, il y a une demi-douzaine de Goyle, souligna Evert.

                  
                  – Ce sera peut-être trop », estima Hughie.

                  
                  Lucy jeta un coup d’œil à Ivan : était-il peintre ? Son impression, c’était plutôt
                     qu’il n’aimait pas la peinture, que d’une certaine façon elle le dérangeait, comme
                     les enfants.
                  

                  
                  « Celui-là, je m’en souviens très bien, dit son père, tandis qu’on décrochait une
                     petite huile vert, blanc et noir au-dessus du secrétaire.
                  

                  
                  – Hmm, franchement, à côté des Nicholson…, jugea Hughie avec un bref reniflement.
                     Mais je sais que c’est un de vos préférés, Evert.
                  

                  
                  – Je pense sincèrement que c’était un bel artiste, dit Evert avec tendresse.

                  
                  – Vous, Jonathan, qu’est-ce que vous en pensez en tant que peintre vous-même ? s’enquit
                     Musson.
                  

                  
                  – Euh… » C’était comme s’il n’y avait jamais réfléchi. « Oui, pour moi, il a vraiment
                     quelque chose.
                  

                  
                  – Je veux dire… Il est loin d’être à mépriser, c’est sûr », dit Hughie, bien que le
                     mépris, maintenant qu’il avait prononcé le mot, semblât s’insinuer furtivement dans
                     la pièce, comme le courant d’air qui entrait par la fenêtre. Puis il sourit : « D’une
                     certaine façon, il y a quelque chose de brillant dans sa totale absence d’ambition
                     intellectuelle.
                  

                  
                  – Oh, mon Dieu ! se récria Ivan. Pauvre vieil oncle Stanley ! »

                  
                  L’autre œuvre que Musson déclara désirer fortement pour son exposition-vente était
                     la sculpture de Barbara Hepworth. Les quatre messieurs baissèrent le regard sur la
                     table devant le miroir, mais pour Lucy elle était à hauteur des yeux et, quand elle
                     penchait la tête à droite ou à gauche, elle pouvait observer son reflet dans la glace : celui d’un objet en bois, mais lisse comme un grand bol
                     en faïence, évidé, au contour poli, dont l’intérieur plus rugueux était peint en blanc.
                     Ou plutôt, il avait dû être blanc autrefois, car ce qu’elle voyait maintenant était
                     le creux d’une coupe inclinée dont le haut avait viré au jaunâtre et le fond presque
                     au gris, comme si de l’eau y avait stagné. La surface peinte présentait de fines craquelures,
                     et elle remarqua qu’un des fils tendus dans la concavité avait été remplacé : le nœud
                     qui l’attachait au bord était plus gros, mais peut-être était-elle la seule à pouvoir
                     s’en apercevoir.
                  

                  
                  « Tout simplement éblouissant, dit Musson. Début des années cinquante, dans ces eaux-là,
                     j’imagine ?
                  

                  
                  – Je pense que c’est ça, oui. Je l’ai achetée juste après la mort de mon père, qui
                     est décédé en 54. Ivan me corrigera si je me trompe. Je l’ai toujours adorée.
                  

                  
                  – Je dirais, combien… Trente mille ? »

                  
                  Le regard de Lucy se fit soudain sévère, comme si elle marchandait le prix. Elle trouvait
                     cette sculpture jolie, comme un ornement plaisant à avoir chez soi, mais trente mille
                     livres ! Elle retint un rire de protestation.
                  

                  
                  « Eh bien…, dit Evert, qui semblait lui-même assez ébahi par la somme, je suis content
                     qu’elle vous plaise », puis il s’éloigna pour chercher quelque chose sur le secrétaire.
                  

                  
                  Pour voir le Sutherland, ils durent passer dans une des chambres au bout d’un bref
                     couloir où s’alignaient encore d’autres œuvres encadrées. Au passage, Lucy posa sur
                     elles un regard volontairement inexpressif ; la plupart, semblait-il, étaient des
                     photos et des dessins. Mais son père, un peu myope désormais, s’arrêta pour en contempler
                     un, exécuté à la craie rouge, un nu masculin de toute évidence, mais sans tête et
                     coupé aux genoux. Il y avait un drôle de gribouillis à l’endroit où aurait dû apparaître
                     son « engin », comme disait son frère Thomas.
                  

                  
                  
                  « Celui-ci, tu le gardes, j’espère ? dit-il.

                  
                  – Quoi ? » Evert se retourna. « Tu as toujours eu un faible pour lui, pas vrai ? Il
                     va falloir que je te le lègue à ma mort !
                  

                  
                  – Ah ! Merci, dit son père en touchant la manche d’Evert. Mais je ne suis pas pressé,
                     tu sais ? Il est de… Rappelle-moi… ?
                  

                  
                  – De Peter Coyle, répondit Evert, tu sais bien.

                  
                  – Oh, un Coyle. Coyle, mais pas Goyle !

                  
                  – Non, pas Goyle du tout », confirma Evert.

                  
                  Ils restèrent là à l’observer pensivement quelques instants. Le modèle devait être
                     une sorte de bodybuilder, franchement un peu grotesque.
                  

                  
                  « Il pourrait aller chercher dans les combien ? » demanda Ivan ; mais à ce moment
                     Hughie revint sur ses pas et, avec humour, fit mine d’accorder au dessin toute sa
                     considération.
                  

                  
                  « Coyle ? dit-il. Hmm… Son heure n’a pas encore sonné. Mais comment savoir ? Il pourrait
                     revenir à la mode.
                  

                  
                  – Je l’ai bien connu, évidemment, dit Evert. Vous savez, il a peint des bateaux entiers
                     pendant la guerre. Pour le camouflage. Ce qui satisfaisait son sens de l’échelle,
                     j’imagine.
                  

                  
                  – Lui aussi voyait grand, comme votre père, observa Musson.

                  
                  – En effet.

                  
                  – Mais il s’est fait tuer. En 42, je crois, dit Ivan.

                  
                  – Hélas, soupira Evert.

                  
                  – Ici aussi, avec ce nu, je vois un certain problème d’échelle, pas vous ? commenta
                     Hughie avec un petit rire. Ou vous imaginez un modèle qui aurait vraiment eu un physique
                     pareil ?
                  

                  
                  – Ma foi… Je me pose la question », avait répondu Evert ; puis il avait souri un instant
                     à Lucy, avant de s’appuyer au bras de son père et de précéder leur petit groupe dans
                     la chambre.
                  

                  
                   

                  
                  La conséquence de cette visite fut qu’en arrivant à la galerie Musson pour le vernissage,
                     Lucy connaissait la plupart des œuvres présentées et que, pour elle, le principal intérêt de l’exposition consistait
                     à les revoir déracinées, divorcées, regroupées et parfois réparées : son petit Ben
                     Nicholson avait été très adroitement restauré et, même sous la lumière de son spot,
                     on ne pouvait le deviner que si on l’avait vu endommagé. Ce qui la frappa, c’est que
                     l’ensemble était devenu une vraie collection organisée, objet d’un superbe catalogue,
                     cela au moment même où l’on allait tout disperser. Elle avait l’impression que ces
                     tableaux étaient… non des amis, pas vraiment, mais au moins des connaissances, comme
                     les adultes dans la salle, qui l’avaient déjà rencontrée, et à présent bavardaient
                     bruyamment au-dessus de sa tête. Elle se tint un moment près du bureau à l’entrée
                     pour lire à l’envers ce qui était écrit sur la vitrine : « L’Art moderne britannique
                     – la Collection Evert Dax ». Même après avoir déchiffré ces mots, il lui aurait fallu
                     quelques explications. Evert restait planté au milieu du décor et de la bousculade,
                     le visage empourpré, avec près de lui Ivan pour le soutenir et Hughie qui disait quand
                     quelqu’un s’approchait : « Evert, vous vous rappelez Georgia Screamer » (ou un nom
                     de ce genre). De nouveau, elle traversa la salle. Elle était le seul enfant présent,
                     aperçue, saluée brièvement et aussitôt oubliée, et elle commençait sérieusement à
                     s’ennuyer, mais à cet ennui se mêlait un regret plus général, une tristesse qu’elle
                     sentait en suspens dans la chaleur et le tapage. Personne ne prêtait grande attention
                     aux tableaux, et bientôt la galerie fut si bondée que, l’eût-on voulu, on n’aurait
                     pu les observer comme ils le méritaient : en fait de vernissage, c’étaient plutôt
                     les invités qui s’exposaient les uns aux autres.
                  

                  
                  Elle rejoignit son père près d’un petit groupe de personnes qu’elle avait vues plus
                     tôt aux obsèques et qui, toutes, avaient l’expression égarée de gens qui ont bu toute
                     la journée.
                  

                  
                  « Je sais… Et je me suis surpris à penser : au bout du compte, quel est le bilan de toutes ces années ? disait un homme de haute taille, au visage
                     rougeaud.
                  

                  
                  – Oh, c’est tout sauf une vie ratée » – la femme qui répondait était la dénommée Sally.

                  
                  « Non, non, je ne dirais pas ratée. Les obsèques me font toujours tout voir en noir.

                  
                  – Si ce n’était pas une belle vie dans l’absolu, Freddie y a pris beaucoup de plaisir,
                     dit un petit homme amusant.
                  

                  
                  – Son grand plaisir, c’était d’être Freddie, je crois. Moi, je doute que ça m’aurait plu, mais bon, c’était ce qui lui
                     convenait. »
                  

                  
                  Lucy leva la tête et son père la prit par la main. Toute la déférence de tantôt semblait
                     soudain évanouie, celle des hommages prononcés devant le cercueil ou plus tard dans
                     le jardin, et, pour la première fois, elle eut conscience qu’elle avait eu de l’affection
                     pour Freddie.
                  

                  
                  « Dommage qu’il n’ait jamais eu d’enfant, dit Sally.

                  
                  – Oh, c’est sûrement mieux comme ça », dit le grand rougeaud, et, baissant les yeux
                     une seconde, il adressa à Lucy un sourire qui lui rida le visage.
                  

                  
                  « Je me suis parfois demandé, dit le petit homme, si finalement il n’était pas plutôt
                     porté sur les hommes. Tout au fond de lui, vous voyez ?
                  

                  
                  – Oh… » Sally eut un rire gêné et, un instant, elle aussi regarda Lucy, puis ses yeux
                     s’arrêtèrent sur son père. « C’est une question qu’il faudrait plutôt poser à Clover !
                  

                  
                  – Hmm, j’attendrai peut-être un peu », dit l’homme, et tous se mirent à rire, puis
                     se tournèrent, leur verre tendu dans une rivalité à peine dissimulée, vers la jolie
                     serveuse qui s’approchait avec une bouteille de champagne.
                  

                  
                  Lucy tira son père par la main et, ensemble, ils refirent le tour de la salle, se
                     faufilant, poussant, frottant du dos toute cette clique de buveurs écervelés. La sculpture
                     de Barbara Hepworth était en vedette, trônant sur un piédestal. Elle fit un bond pour le retenir, car
                     un homme grand et gros, qui se frayait un chemin vers la serveuse, l’avait heurté
                     de la hanche, mais l’œuvre tressaillit sans se renverser. « Oups… ! Je ferais mieux
                     de faire attention », dit l’homme, baissant un instant les yeux sur Lucy, le témoin
                     de sa maladresse, pour la jauger rapidement, puis il se détourna et s’éloigna, criant
                     pour appeler la jeune femme à la bouteille.
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                  Pat se leva, massif, en sueur, puis s’accroupit pour chercher son jean dans le fouillis
                     des vêtements entassés sur le fauteuil. Si morose que fût l’éloignement des corps
                     après le sexe, il y avait quelque chose d’émouvant à le regarder marcher nu dans leur
                     chambre : à travers les rideaux tirés, une douce lumière tombait sur son dos large,
                     sur ses cuisses poilues et sur son long membre épais, qui maintenant se rétractait
                     après une demi-heure de dur labeur. Un bruit se fit entendre, pareil à un râle : celui
                     du tiroir des chaussettes et des boxers, suivi du petit cri surpris de la porte de
                     l’armoire et des claquements des cintres qu’il faisait glisser sur la tringle pour
                     choisir une chemise. Tout ce qu’il y avait de méthodique chez son compagnon semblait
                     à Johnny la garantie de tout le reste. Debout au pied du lit, ses vêtements propres
                     à la main, Pat baissa les yeux sur lui.
                  

                  
                  « À quelle heure as-tu rendez-vous avec David ?

                  
                  – Oh, bon Dieu ! dit Johnny, et il remonta la couette jusqu’à son menton.

                  
                  – Tu n’avais pas oublié ? »

                  
                  Johnny ferma les yeux.

                  
                  « Midi quarante-cinq, dit-il.

                  
                  – Salue-le pour moi.

                  
                  – Je n’y manquerai pas.

                  
                  
                  – J’y compte bien », et Pat passa dans la salle de bains.

                  
                  C’était une des tristes réalités auxquelles ils devaient se résigner : le père de
                     Johnny ne voulait pas leur rendre visite à Fulham. Trop loin, avait-il bougonné en
                     faisant mine de haleter dans un accès affecté d’épuisement de vieillard à la perspective
                     du trajet. Il était venu une fois, une seule, l’année où ils s’étaient installés,
                     et leur avait prodigué de nombreux conseils pour l’entretien du jardin. Quant à la
                     maison elle-même, son aménagement – l’atelier, la grande chambre que les deux hommes
                     partageaient – illustrait obstinément comment Johnny vivait sa vie, cause de perplexité
                     et d’inquiétude parce qu’il exerçait le métier d’artiste, et du problème plus subtil
                     que, dans le monde de son père, personne n’eût entendu parler de lui, sans oublier,
                     cachée derrière ces soucis bien commodes (« Tu dois avoir du travail, je ne veux pas
                     te déranger… »), la conscience d’un fait irréductible : Johnny faisait ouvertement
                     ce qui, pour David Sparsholt, avait d’abord été entouré du plus grand secret, puis
                     d’une honte terriblement publique.
                  

                  
                  Johnny somnola, se réveilla, somnola de nouveau ; il jouissait de la sensation de
                     bien-être qui venait après le sexe, du petit luxe vaguement maladif de s’être fait
                     pénétrer, pendant que Pat se rasait, se douchait et, une fois de plus, amorçait ses
                     occupations de la journée. Les siennes pouvaient attendre encore un peu et, tandis
                     que son père, levé à six heures comme toujours, avait déjà inexorablement commencé
                     à s’agiter, il pouvait s’attarder dans le moite refuge du lit où, sous la masse froissée
                     de la couette, se nichaient cent matinées de son adolescence. Quoi qu’il fît, son
                     père avait coutume d’être toujours en avance : June le conduisait de bonne heure à
                     la gare et, là, il attendait, sans doute reconnu par certains, mais sans parler à
                     personne ; et quand le train était annoncé, il marchait jusqu’au bout du quai, où
                     était prévu l’arrêt de la voiture de première classe. Dans l’esprit de Johnny, devant
                     sa haute et svelte silhouette anormalement musclée pour un septuagénaire, se dressait à présent le fantôme du tout jeune
                     homme qu’il avait découvert à la lecture des neuf chapitres de Freddie : papa qui
                     s’entraînait, papa qui explorait sa propre force et le pouvoir latent qu’il possédait
                     sur les autres. Ces pages, il n’était pas sûr qu’Ivan eût bien fait de les lui donner
                     à lire : elles relataient des faits entièrement insoupçonnés, qu’il n’avait nul besoin
                     de connaître, et, d’avance, il sentait ce savoir nouveau lui brûler les joues, comme
                     il le ferait dans quatre heures, quand il retrouverait son père.
                  

                  
                  Après le départ de Pat, Johnny descendit, se prépara du café, puis entreprit de retoucher
                     les rideaux du portrait de George Chalmers, avant de se concentrer sur les clous en
                     cuivre à tête ronde du fauteuil de doge, les soulignant l’un après l’autre de rapides
                     coups de pinceau circulaires, mais amortissant leur éclat jusqu’à les rendre presque
                     invisibles dans l’ombre du genou de George : il importait, bien sûr, de ne pas laisser
                     les détails de l’arrière-plan distraire le spectateur de la beauté du modèle. Dans
                     un autre arrière-plan cependant, plus profond, c’étaient les pensées de Johnny qui
                     prenaient forme, comme surgies du travail de ses trois pinceaux, par touches délicates
                     et encerclements vifs, et c’étaient des fusions inexplicables de ses gestes avec ses
                     idées lointaines et changeantes. Sa main expérimentée apporta un peu d’ordre aux sentiments
                     turbulents et mal maîtrisés que son père suscitait en lui : cet optimisme, ténu mais
                     consciencieux, qu’éveillait chaque fois en lui la perspective de sa visite, mais aussi
                     le conflit magnétique de chacune de leurs rencontres, car leur aspiration à l’harmonie
                     ne manquait jamais d’être frustrée par l’habitude enracinée de se rejeter l’un l’autre.
                     Ce jour-là flottait en suspens la pensée qu’il était de son devoir de faire le voyage
                     vers le nord pour peindre enfin le portrait de son père. L’absence de ce portrait
                     était-elle palpable, un geste que David espérait sans jamais pouvoir le demander ?
                     Peut-être Johnny aborderait-il le sujet au déjeuner, si l’humeur semblait propice, si, dans l’atmosphère intensément personnelle que créait la présence du vieil
                     homme, il se sentait capable de supporter celle-ci durant des heures beaucoup plus
                     longues de scrutation mutuelle. Quant à son projet pour l’après-midi, certes, il avait
                     reçu l’assentiment de David, qui avait acquiescé d’un ton gaiement irréfléchi, mais
                     peut-être serait-il inconsidéré de le presser davantage : bien sûr, à Londres, il
                     était loin de June, et donc, pouvait-on supposer, plus malléable ; mais, si on l’invitait
                     à courber un moment l’échine, il n’en devenait souvent que plus vertical.
                  

                  
                  David avait son Londres à lui, depuis si longtemps constitué qu’il en était presque
                     imaginaire. De la gare de Euston, un taxi l’emmenait au club de la RAF, à Piccadilly,
                     et de là il rendait souvent visite à son chemisier dans Queen Victoria Street, puis,
                     en début de soirée, dînait dans un coûteux restaurant chinois à l’étroite extrémité
                     de Kensington High Street. Certes, il y avait, beaucoup plus près du club, de meilleurs
                     chemisiers et des restaurants de toutes sortes, mais ses trajets à bord des taxis
                     noirs entre ses points de chute habituels faisaient autant partie de sa familiarité
                     avec Londres que les lieux eux-mêmes. Il avait quelques relations dans la capitale
                     et, autrefois, chaque année au mois de mars, il déjeunait au club avec son courtier
                     en bourse, « ce vieux Veezey », disait-il, mais Veezey avait pris sa retraite trois
                     ans plus tôt, sa société avait été absorbée par un énorme conglomérat financier et
                     la seule tentative de David pour déjeuner avec son successeur n’avait abouti qu’à
                     une rebuffade désinvolte. En conséquence, il avait confié son portefeuille d’actions
                     à une société de courtage de Birmingham, mais par la suite avait tout vendu à son
                     tour à un autre énorme conglomérat. Son entreprise, la DDS Engineering, qui durant
                     plusieurs décennies avait accueilli les nouveaux arrivants du côté de la ville où
                     se trouvait son siège, avec ses hauts murs de brique et sa cheminée, appartenait désormais
                     à quelqu’un d’autre, une bonne affaire au demeurant, et peut-être le montant de l’argent qu’il avait placé en banque le réconfortait-il
                     un tant soit peu, en regard du soudain désœuvrement de ses vieux jours.
                  

                  
                  Son père ne l’avait jamais dit, mais Johnny était convaincu que dans son esprit vif
                     mais dénué de poésie perdurait l’orgueil d’avoir contribué à sauver la ville de Londres
                     et tout ce qu’elle avait jadis représenté. C’était pendant la guerre qu’il avait découvert
                     la ville, quand de vastes quartiers étaient déjà réduits à l’état de décombres. Vingt
                     ans plus tard, quand ses parents y avaient emmené Johnny pour la première fois, des
                     ruines envahies d’herbes folles continuaient d’entourer Ludgate Hill. Une honte, avait
                     dit son père – mais aussi la preuve gratifiante de l’immensité du drame qu’il avait
                     concouru à surmonter. Johnny se rappelait bien leur arrivée ce jour-là : il avait
                     sept ou huit ans, et toutes les raisons, débarquant des Midlands et découvrant la
                     grande artère bruyante devant eux, de prendre sa mère par la main. Les yeux levés,
                     il l’avait entraînée pour observer les alentours, à commencer par Euston Arch, avec
                     ses piliers si hauts et massifs, une construction tellement effrayante et impressionnante
                     qu’un frisson de soumission l’avait parcouru. À son sujet, les sentiments de son père
                     semblaient partagés : d’un côté, il en était fier, car l’arche faisait partie de la
                     grande histoire des chemins de fer et marquait l’entrée dans la capitale, où il avait
                     emmené sa femme et son fils, mais ce qu’il y avait en lui de progressiste était aussi
                     content qu’elle dût être démolie et qu’on s’apprêtât à bâtir une nouvelle gare flambant
                     neuve. Si grande était sa confiance en lui qu’ils avaient ignoré la station de taxis
                     et qu’il les avait précédés sur Euston Road pour finalement s’arrêter au bord du trottoir,
                     son feutre sur la tête, son imperméable sur un bras, tandis que de l’autre il tentait
                     de héler un des dix ou quinze taxis qui avaient filé devant eux, déjà chargés de passagers
                     qui fumaient, lisaient le journal ou se penchaient en avant pour blaguer avec le chauffeur.
                     Ainsi Johnny avait-il entrevu pour la première fois que son père était faillible au moment même où son but
                     était de l’impressionner.
                  

                  
                   

                  
                  « Le chef d’escadron Sparsholt… »

                  
                  La jeune réceptionniste en tailleur sombre du club de la RAF le fixa des yeux par-dessus
                     son bureau, comme si ce qu’il avait dit lui semblait invraisemblable.
                  

                  
                  « Ah oui ? »

                  
                  Un instant, Johnny la fixa en retour, puis se mit à rire.

                  
                  « Oh, non ! dit-il. Ce n’est pas moi, non, je suis son fils. Il m’a dit de le retrouver
                     au salon-bar. »
                  

                  
                  Elle sourit calmement de sa confusion.

                  
                  « C’est au premier étage. »

                  
                  Traversant le hall, Johnny aperçut son reflet dans un grand miroir et décela un je-ne-sais-quoi
                     de séditieux dans sa chemise au col mal repassé sous lequel devait se cacher son nœud
                     de cravate, de travers comme toujours. Ses cheveux, plaqués sur son crâne après sa
                     douche, revenaient tout juste à la vie ; mais les vieux messieurs soignés en blazer
                     qu’il croisa en montant l’escalier, puis celui qui lui tint la porte, semblèrent moins
                     conscients que lui de l’apparence saugrenue qu’il offrait, avec ses bottes marron
                     sous son complet noir trop large. « Merci », dit-il, et, à son tour, il tint la porte
                     à un autre homme, en uniforme celui-là – quatre galons, capitaine de division. Bien
                     qu’il eût constaté aussitôt que son père n’était pas là, il s’avança jusqu’au fond
                     de la grande salle animée, plissant un peu le front comme s’il était à sa recherche.
                     Un groupe de trois se leva et Johnny, après un instant d’hésitation, s’appropria leur
                     table et s’assit dans un des fauteuils bas, regardant sans les voir leurs chopes vides
                     et moussues et, au centre, un bouquet de cure-dents dans une grosse timbale en verre.
                  

                  
                  Son père remarquait-il seulement tout ce qui, en ce lieu, démoralisait Johnny ? Oui,
                     peut-être. Lui, dans son subconscient, se sentait rassuré par les fauteuils et les sofas brun foncé, par les discrètes prétentions
                     géorgiennes des lambris couleur pastel, par les lampes au milieu des tables et le
                     comptoir en faux acajou ; lui se réjouissait de retrouver les rideaux en chintz attachés
                     par un gros cordon et le portrait de la reine, éclairé par un spot puissant. Ce n’était
                     pas un club huppé que celui de la RAF : ce qui unissait ses membres était bien autre
                     chose que le rang social et la fortune, et ce quelque chose s’était entremêlé de si
                     bonne heure à l’étoffe même de la vie de Johnny que, tout en l’incitant à la rébellion,
                     il pouvait le comprendre malgré lui et même en éprouver une certaine compassion. On
                     n’était pas au White’s, Dieu merci, ni au Boodle’s, où George Chalmers ne cessait
                     de lui faire comprendre qu’il ne l’inviterait pas. Pourtant, une reddition s’imposait,
                     à la monotonie des salles, à la nudité d’un confort institutionnel et à la conscience
                     que personne entre ces murs n’y trouvait rien à redire. D’une certaine façon, ce que
                     Johnny préférait était les tableaux d’aéroplanes dans l’escalier, sujet plus réfractaire
                     encore à l’art que Sa Majesté et qu’on ne voyait guère représenté ailleurs.
                  

                  
                  Cela ne ressemblait pas à David d’être en retard, mais de très légères faiblesses,
                     de très légères défaillances commençaient à se manifester dans son comportement, qui
                     pour Johnny étaient presque un soulagement. Il observa la longue salle, du fond à
                     la porte, et dit à la serveuse qui s’approchait qu’il attendrait l’arrivée de son
                     père pour commander. Durant dix ans ou plus, après « l’affaire », celui-ci avait évité
                     le club, jusqu’au jour (vers la fin des années soixante-dix) où Terry Barkworth l’avait
                     invité pour une partie de squash, qui l’avait conduit ensuite à affronter le bar,
                     puis le dîner dans la salle à manger ; certes, à cette époque, David avait déjà affronté
                     beaucoup de choses, mais au club de la RAF l’épreuve avait dû être rude, même pour
                     un ancien chef d’escadron décoré de la DFC. Aujourd’hui encore, certains membres se
                     refusaient à lui adresser la parole, et c’était la conscience de ce rejet malgré son courage que Johnny trouvait plus déprimante que
                     tout le reste quand ils se donnaient rendez-vous ici : ses sottes réactions de snob
                     à la vue du mobilier ne servaient que de tampon contre cet ostracisme à peine perceptible.
                  

                  
                  Ah, le voilà qui entrait. Il apparut par reflets morcelés dans les panneaux en verre
                     biseauté de la porte, puis se fraya un chemin dans la salle et passa devant des groupes
                     assis, semblant presque cacher vers qui il se dirigeait, alors que Johnny lui avait
                     fait signe avec le bras et, lui adressant un large sourire, s’était levé à demi. Mais
                     il avait vu quelqu’un et s’arrêta près de la table de cet homme, qui lui présenta
                     la femme qui l’accompagnait en prononçant haut et clair le nom de Sparsholt. La dame
                     sourit et inclina la tête à la mention de ce patronyme célèbre, réussissant à absorber
                     le choc et à le saluer. Johnny se dit qu’une personne, quand on la découvrait ou qu’on
                     la redécouvrait, n’était jamais celle à laquelle on s’attendait, qu’on s’était représentée,
                     à qui on avait écrit et parlé au téléphone, et qu’en particulier son père, à chaque
                     apparition, semblait plus étrangement et plus catégoriquement lui-même que jamais.
                     Chacune des phases de sa vie avait mis son physique en valeur, et il était d’une beauté
                     saisissante en dépit de l’âge, à sa façon désuète, avec sa moustache plus foncée que
                     ses cheveux et son maintien impeccable d’homme en aussi bonne forme que son fils,
                     bien que celui-ci eût trente ans de moins. C’était aussi cela qui avait dû charmer
                     la dame : David n’était pas un homme charmant, ni un bon causeur, mais ce qui se dégageait
                     aussitôt de lui était la puissance, si bien que lorsque enfin il s’avança vers Johnny
                     dans son coin au fond de la salle, souriant et hochant la tête, l’histoire de la passion
                     qu’Evert avait nourrie pour lui plus d’un demi-siècle auparavant prit soudain tout
                     son sens irréfutable, alors que Johnny ne l’avait pas perçu à la lecture laborieuse
                     du curieux récit de Freddie.
                  

                  
                  
                  David s’assit, la serveuse vint prendre leur commande et s’éloigna ; après quoi Johnny
                     et lui se regardèrent, puis baissèrent les yeux sur la table. Étaient-ils deux intimes
                     ou deux étrangers, ni l’un ni l’autre n’en semblait très sûr. Johnny apprit que le
                     voyage s’était passé sans encombre, qu’il était en bonne santé et qu’il avait tondu
                     la pelouse pour la dernière fois de l’année. Pour se débarrasser de cette question
                     en douceur, il demanda : « Et June, comment va-t-elle ?
                  

                  
                  – Oh, bien… Comme tu sais, elle a ce problème aux cervicales, un nerf coincé, qui
                     la fait pas mal souffrir. »
                  

                  
                  Son empathie semblait vague, à moins qu’il ne voulût pas ennuyer Johnny.

                  
                  « Tu l’embrasseras pour moi », dit celui-ci.

                  
                  Son père lui adressa un bref sourire, reconnaissant ou dubitatif, et s’appuya au dossier
                     de son fauteuil en voyant arriver leurs boissons : son éternel sherry et un verre
                     de vin blanc pour Johnny. « Ah, parfait… » Entre eux, tout était établi, l’était depuis
                     de longues années, loin de l’idéal, mais difficile à changer : leur relation, comment
                     vivaient June et son père. « Elle me rend heureux », lui avait dit David une fois,
                     non en réponse à une question, mais poussé par le désir réfléchi de le préciser. Il
                     était déroutant qu’une personne aussi perpétuellement insatisfaite que June pût faire
                     le bonheur d’une autre, mais il semblait qu’elle y était parvenue. Elle était tellement
                     l’opposé de Connie que le fait qu’il l’eût choisie suggérait le désir d’une correction
                     radicale, d’une nouveauté revivifiante par cette différence même, dont, peut-être,
                     il avait toujours eu besoin et qui lui avait toujours manqué. Et, selon toute vraisemblance,
                     elle l’aimait, elle qui avait gardé sa porte et tapé ses lettres durant de si longues
                     années et qui, en l’épousant tout en sachant ce qu’elle savait, avait montré une tolérance
                     dont la force même avait dû lui sembler providentielle.
                  

                  
                  « Santé ! dit Johnny.

                  
                  
                  – Oui, santé. Et toi, mon garçon, comment ça va ? Beaucoup d’occupations ? »

                  
                  C’était comme si Johnny était lui aussi à la retraite.

                  
                  « Occupé, je le suis toujours, papa. En ce moment, je finis un grand portrait, d’un
                     type de ta génération, qui devait être à Oxford à la même époque que toi, même s’il
                     dit qu’il ne t’a pas connu. »
                  

                  
                  David haussa les sourcils.

                  
                  « C’est à peine si j’y suis resté, tu sais ?

                  
                  – Un nommé George Chalmers. »

                  
                  Face à quelqu’un d’autre, peut-être aurait-il ajouté que Chalmers était une vieille
                     folle détestable, mais aujourd’hui la seule mention d’Oxford lui semblait déjà une
                     audace.
                  

                  
                  Son père dit avec modestie : « Je ne me compte pas parmi les anciens d’Oxford. Comme
                     tu sais, j’aurais pu y retourner après la guerre, mais j’ai préféré faire autre chose.
                  

                  
                  – Oui, je sais.

                  
                  – Pour moi, Oxford, ça s’est résumé à quoi ? Quelques semaines en toge, et au revoir.
                     Pour être honnête, c’est à peine si je m’en souviens.
                  

                  
                  – Tout de même, dit Johnny en levant son verre, ça devrait t’intéresser de revoir
                     Evert, pas vrai ? », et il sentit qu’il rougissait.
                  

                  
                  « Oui. Mais je me demande ce qui lui a donné cette idée.

                  
                  – Hmm… Il a seulement dit en passant qu’il aimerait bien te voir.

                  
                  – J’espère qu’il ne voudra pas parler d’art ! »

                  
                  Johnny rit avec indulgence.

                  
                  « À mon avis, il a surtout envie de parler du passé. »

                  
                  Mais son père resta de marbre et demanda : « Il était dans l’armée, n’est-ce pas ? »
                     C’était ce que le mot « passé » lui évoquait par-dessus tout.
                  

                  
                  
                  « Oui, répondit Johnny, mais il n’en a jamais beaucoup parlé. À moi, du moins.

                  
                  – Ah… », dit son père, et il reposa son verre, déjà vide, avant de changer de sujet :
                     « Je pense qu’il est temps de descendre déjeuner », et quelque chose dans le ton de
                     sa voix indiqua que reprendre leur routine serait maintenant bienvenu.
                  

                  
                  « Une minute, papa », et Johnny prit son temps pour finir son verre, se leva et dit :
                     « Au fait, Pat t’envoie ses amitiés.
                  

                  
                  – Ah… oui. »

                  
                  Il sourit, les acceptant, mais sans le prier de saluer Pat en retour.

                  
                   

                  
                  Dans la salle à manger bruyante, on les conduisit à une petite table au fond, où des
                     serviettes blanches aux oreilles tombantes se dressaient dans les verres à eau. Quand
                     ils s’assirent, le maître d’hôtel aida David à tirer sa chaise, et posa près de lui
                     la carte des vins. « Voyons voir… » Tous deux avaient besoin de boire davantage pour
                     affronter leur déjeuner en tête à tête, et après quelques instants David demanda comme
                     à son habitude : « Un merlot, ça ira ? », pendant que Johnny parcourait le verbiage
                     du menu avant d’en venir à des questions tout aussi prévisibles. Au bout d’une minute
                     ou deux, un serveur s’approcha, beau garçon, élégant dans sa chemise blanche et son
                     pantalon noir serré, et si jeune que, pour lui, les batailles commémorées sur tous
                     les murs devaient se résumer à de lointains ouï-dire captés au hasard de son travail.
                     Johnny le renvoya pour qu’il vérifie quels ingrédients entraient dans la composition
                     des plats. « Ils vont s’occuper de toi, sois tranquille », dit David. Que son fils
                     fût végétarien était un choix qu’il acceptait pleinement, il y prenait même un intérêt
                     pratique et se plaignait des menus et des cuisines aussi âprement que si lui-même
                     avait fait partie de cette assommante minorité. « Bon Dieu », grommela-t-il quand
                     le serveur revint pour leur confirmer qu’il y avait du bouillon de poule dans le potage. Mais Johnny plia le jeune homme à ses volontés en lui adressant
                     un lent sourire, qui, vit-il, suscita en lui une reconnaissance d’une autre nature,
                     rapidement réprimée, mais qui reparut dans le sourire finaud qu’il lui rendit tout
                     en lui affirmant que, sans aucun doute, le chef ne verrait pas d’inconvénient à lui
                     préparer quelque chose de spécial. Quand son père commença de répondre que c’était
                     le moins qu’ils puissent faire, Johnny leva la main conciliatrice : « Tout va bien,
                     papa » ; puis il regarda le garçon s’éloigner, sentant flotter dans l’air le vieux
                     problème insoluble, celui de ne jamais savoir ce que le vieil homme remarquait ou
                     s’interdisait de voir.
                  

                  
                  Après l’arrivée du potage (et d’une salade verte pour Johnny), ils parlèrent de l’entreprise
                     vendue et de ce que ses nouveaux propriétaires en faisaient. C’était un sujet délicat,
                     chargé des regrets d’un homme épris d’activité qui avait décidé de renoncer à un travail
                     qui le passionnait.
                  

                  
                  « Ils ont enlevé la grande pancarte avec le nom, dit-il.

                  
                  – DDS ? »

                  
                  Son père fit oui de la tête.

                  
                  « Ce n’est pas que j’y attache de l’importance, mais ils l’ont quand même laissée
                     six mois, par respect. »
                  

                  
                  Johnny se demanda si c’était la vraie raison.

                  
                  « Ça s’appelle comment maintenant ?

                  
                  – Stella. En lettres énormes, un truc hideux.

                  
                  – Stella… On doit croire qu’ils fabriquent de la bière ! »

                  
                  Peut-être son père ne saisit-il pas l’allusion, car, sans sourire, il poursuivit :
                     « Ce sont des Chinois, évidemment », et ce fut cette remarque qui le fit presque s’esclaffer.
                  

                  
                  « Ils licencient des gens ? »

                  
                  David se tapota la moustache avec sa serviette.

                  
                  « J’ai rendez-vous avec Stewart Dibden au Lions, dit-il, il me tient au courant. D’après
                     lui, ils ont plutôt des projets d’expansion.
                  

                  
                  
                  – Bonne nouvelle, non ?

                  
                  – Oui, excellente », mais son regard morose par-dessus la table sembla vaguement rappeler
                     un regret informulé depuis vingt ans : Johnny lui-même aurait pu s’intéresser à la
                     firme.
                  

                  
                  « À mon avis, tu as eu entièrement raison de partir quand tu l’as fait, papa. »

                  
                  Derrière la tête de son père, il voyait le portrait d’un aviateur en tenue de vol,
                     ses grosses lunettes sur le front, une image très simple : celle d’un homme de haute
                     taille, à la mâchoire carrée, se détachant sur un fond brun uni. Certes, il n’était
                     pas question de peindre David Sparsholt ainsi, mais comment le représenter ? La question
                     était ardue : jusqu’où pourrait-il suggérer son glorieux passé sans ironie ni sensiblerie ?
                     Quand ses pâtes arrivèrent, il avait assez bu pour s’enhardir à demander : « Papa,
                     est-ce que quelqu’un a jamais peint ton portrait ? »
                  

                  
                  Y avait-il une touche d’embarras dans le ton de son père quand il répondit ? « Non,
                     pas vraiment, dit-il.
                  

                  
                  – Pas vraiment ? » Johnny lui sourit. « Même pas quand tu étais dans la RAF ?
                  

                  
                  – Oh, il y a bien un type qui a fait un tableau de moi dans le temps, oui, un portrait.

                  
                  – Ah !

                  
                  – Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. Quant au type, il est mort
                     à la guerre, perdu en mer, à ce qu’on m’a rapporté. » Il haussa les sourcils tout
                     en levant sa fourchette. « Un artiste de grand talent. »
                  

                  
                  C’étaient des mots que Johnny n’avait jamais entendus dans la bouche de son père.

                  
                  « Il s’appelait comment ?

                  
                  – Tu le connais probablement de nom. Il s’appelait Coyle.

                  
                  – Peter Coyle, tu veux dire ? » Johnny était désespérément peu doué pour dissimuler ses émotions,
                     mais son père, qui mangeait avec une expression momentanément contemplative, ne remarqua rien d’étrange. « Oui, j’en ai entendu parler, bien sûr. Ce n’était pas
                     un peintre de camouflage pendant la guerre ?
                  

                  
                  – C’est bien possible. Mais je te parle d’avant mon engagement. Au temps d’Oxford.

                  
                  – Donc, tu te souviens bel et bien d’Oxford !

                  
                  – Quelques épisodes, forcément, dit-il, d’avance un peu renfrogné à la perspective
                     de toute contradiction astucieuse. Je doute que le tableau existe encore.
                  

                  
                  – Moi, je parierais qu’il est chez quelqu’un. Juste une esquisse, probablement ? »

                  
                  Un instant, David parut dubitatif, mais non des faits qu’il affirmait : « Je ne suis
                     pas sûr de ce que tu veux dire, mais non, je ne dirais pas une esquisse. C’était un
                     grand portrait à l’huile, de moi en tenue d’aviron. Il lui a pris des semaines, il n’arrêtait
                     pas de réclamer du temps et encore du temps. Mais naturellement, j’étais très pris
                     par d’autres choses à cette époque.
                  

                  
                  – Oui, j’imagine. »

                  
                  Johnny s’appuya au dossier de sa chaise, puis se rappela qu’il avait une assiette
                     pleine devant lui et s’attaqua à ses pâtes. Ce que son père venait de dévoiler, pour
                     la toute première fois, était assez pour confirmer et authentifier toute l’histoire
                     que Freddie avait relatée – même si l’insistance sur le grand portrait à l’huile montrait
                     de façon salutaire que Freddie ne savait pas tout. David, pour sa part, ne semblait
                     pas conscient de l’importance de la révélation qu’il avait laissé échapper.
                  

                  
                  « Alors, quels sont tes projets pour les vacances, mon garçon ? Encore l’Italie ?

                  
                  – Papa, ce que je me demandais, c’est si tu accepterais de poser pour moi. »

                  
                  Les termes quelque peu officiels de sa requête retardèrent la réponse de son père
                     de quelques secondes, puis il dit : « Oh, tu ne vas pas t’embêter avec ça.
                  

                  
                  – Ça ne m’embêterait pas du tout, papa.

                  
                  
                  – Non, non. » Il coupa un épais morceau d’agneau dans son assiette. « Je ne suis pas
                     le bon… le bon sujet pour toi.
                  

                  
                  – Eh bien, je ne suis absolument pas d’accord. C’est ridicule que je ne t’aie encore
                     jamais peint.
                  

                  
                  – Tu as trop à faire », dit son père, et, dans son regard qui se baissait et se détournait
                     aussitôt, Johnny décela l’habitude longuement ancrée de lui trouver des excuses, à
                     lui et au fait qu’en tant que portraitiste plusieurs fois primé, il n’eût jamais pris
                     le temps d’arrêter les yeux sur son propre père. C’était aussi touchant qu’exaspérant.
                  

                  
                  « À vrai dire, je vais avoir une période assez creuse prochainement. Donc, ce n’est
                     pas un problème.
                  

                  
                  – Et nous ferions ça où ?

                  
                  – Chez toi, pourquoi pas ? Si tu veux, je pourrais rester une semaine, au rythme d’une
                     séance par jour. »
                  

                  
                  Une telle perspective était si singulière qu’elle parut presque l’alarmer. « Non,
                     trop d’embêtements », s’entêta-t-il, et il fit glisser sa bouchée d’agneau avec une
                     gorgée de vin ; mais quelque chose dans ses yeux suggérait qu’il était ému lui aussi
                     à l’idée de cette visite. Non, la vraie source d’embêtements, pensa Johnny, ce serait
                     June.
                  

                  
                  « En tout cas, prends le temps d’y réfléchir, d’accord ? »

                  
                  Il ne promit rien, mais, un instant plus tard, observa : « Tu as dû me dessiner des
                     dizaines de fois quand tu étais gamin.
                  

                  
                  – Évidemment.

                  
                  – Oui. Tu as toujours été sacrément doué pour capter les traits de quelqu’un.

                  
                  – Ça, tu ne me l’as jamais dit !

                  
                  – Bien sûr que si. »

                  
                  Johnny réfléchit.

                  
                  « Tu sais, dit-il, c’est plutôt bien de revenir à une même personne quand les années
                     ont passé. Les gens changent, toi comme les autres.
                  

                  
                  
                  – Oh, Dieu sait à quel point ! », et au bout d’une seconde son père le regarda de
                     nouveau droit dans les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Quand leur taxi arriva en bas d’Old Brompton Road, David, attentif aux points de repère
                     (les stations de métro, les noms de rue), aperçut la plaque indiquant Cranley Gardens.
                     « Beau quartier », commenta-t-il. Mais quand il découvrit la maison, le porche qui
                     s’écaillait et la bâche dans les hauteurs, il sembla anticiper, avec un léger tressaillement
                     auquel succéda une expression tendue, que leur visite pourrait requérir de sa part
                     un tact auquel il ne s’était pas préparé. Johnny sonna, la porte se débloqua et ils
                     montèrent au deuxième. Son père, regardant vers le haut et vers le bas, le bout de
                     la langue entre les lèvres, examina l’antédiluvienne installation de l’ascenseur.
                     « Il faut qu’ils fassent remarcher ce truc », dit-il. Pour lui, bien sûr, la maison
                     était toute nouvelle et étrangère, mais aux yeux de Johnny aussi elle apparaissait
                     sous un jour quelque peu insolite : sur le palier, l’accrochage des tableaux avait
                     changé et un coup d’œil au passage par la porte de « sa » chambre lui donna un bref
                     aperçu de toiles différentes suspendues sur le papier peint taché et décoloré ; la
                     pièce lui faisait l’effet d’une cellule, presque d’un sanctuaire abritant les souvenirs
                     de la vie délicieuse qu’il avait pleinement vécue à l’époque où il l’habitait, sans
                     que son père en sût rien ou y prît la moindre part.
                  

                  
                  Arrivé en haut des marches, celui-ci recula d’un pas pour observer la gravure de Chagall,
                     avec l’expression d’un homme qui s’efforce avec humour d’oublier ses préjugés, mais
                     aussi avec le soupçon de nervosité d’un nouvel arrivant dans une maisonnée depuis
                     longtemps constituée. « À mon ami Dax… » Johnny entra dans le salon, où Evert se tenait debout près du feu.
                  

                  
                  « Salut, Evert ! Je t’ai amené mon père. »

                  
                  Evert leva les yeux et les dirigea vers la porte avec un peu d’inquiétude, car l’entrée du second visiteur tarda quelques secondes et il ne savait
                     à quoi s’attendre. Puis : « Oh, salut, David », dit-il, comme si celui-ci ne cessait
                     de lui rendre visite et que son assiduité était même un peu importune, mais sans doute
                     était-ce seulement parce qu’il était intimidé. Il s’approcha une seconde de David,
                     s’éloigna et se retourna. « Tu m’as l’air très en forme.
                  

                  
                  – Oh, tu me connais », dit David. Puis, se sentant obligé de rendre le compliment :
                     « Toi aussi, Evert, c’est à peine si tu as changé.
                  

                  
                  – Alors, je devais être en piteux état dès ma jeunesse ! » plaisanta Evert, et il
                     partit d’un rire allègre. « Assieds-toi donc. » Mais on avait encore la sensation
                     qu’il ne savait pas exactement qui était le nouveau venu et, durant une minute ou
                     deux, Johnny se demanda si sa présence était bienvenue dans cette pièce ou si rien
                     ne pouvait s’y passer ni s’y dire tant qu’il ne serait pas parti. Comment deviner
                     ce qu’éprouvaient deux amants d’autrefois, dont l’un s’était marié deux fois et l’autre
                     perdait la mémoire ?
                  

                  
                  « Je vais vous préparer du thé, d’accord ? proposa-t-il.

                  
                  – Oh, merci, chéri, répondit Evert.

                  
                  – Bon ! dit David, s’asseyant et promenant autour de lui un regard scrutateur. Donc,
                     voilà la célèbre maison…
                  

                  
                  – Eh oui, dit Evert. Tu en as entendu parler, je suppose.

                  
                  – Oui, par Jonathan, bien sûr. Et il y a très longtemps, par toi, mon cher Evert !

                  
                  – Euh… Oui, oui.

                  
                  – Évidemment, ton père était encore vivant au début de la guerre. » Il lui sourit.
                     « Je me rappelle que tu me décrivais quel monstre c’était.
                  

                  
                  – Oh, vraiment ?

                  
                  – Je ne l’oublierai jamais. »

                  
                  Evert regarda Johnny, hésitant, et lui demanda : « Tu as besoin d’un coup de main ?

                  
                  
                  – Non, non, ça ira », dit Johnny, et il passa dans la cuisine où, au bout d’une minute,
                     le ronflement de la bouilloire couvrit ce qu’il pouvait encore entendre de leur conversation.
                  

                  
                  Quand il revint avec le plateau, son père s’était de nouveau levé et faisait le tour
                     du salon, regardant les tableaux de haut en bas sur les murs, puis, pour être en terrain
                     plus sûr, par la fenêtre. Assis, Evert le suivait des yeux avec la patience de l’hôte
                     et, en dessous, on ne savait quel calcul. Il assimilait sa présence. Si égaré qu’il
                     fût dans ses sentiments et ses attentes, Johnny plaisanta : « Et si je jouais les
                     Herta ?
                  

                  
                  – Hmm ? fit son père.

                  
                  – Oh, oui ! » approuva Evert.

                  
                  Johnny lui apporta une tasse en premier, puis il dit : « Papa, je pose la tienne ici.

                  
                  – Oh, merci, mon garçon », et son père traversa le salon pour venir s’asseoir de l’autre
                     côté du foyer, dans le fauteuil d’Ivan, avec, posée à côté sur le sol, sa double pile
                     de romans, de biographies et de Mémoires.
                  

                  
                  « J’ai aussi trouvé ces éclairs dans le frigo. »

                  
                  C’étaient les pâtisseries préférées de son père, une préférence de salon de thé qui
                     remontait à l’enfance de Johnny, au temps où on les rapportait tout frais de chez
                     Pinnock, dans Abbey Street, mais maintenant ils venaient, soigneusement emballés même
                     si le chocolat avait un peu fondu contre le papier, de chez Waitrose, dans King’s
                     Road.
                  

                  
                  « Mon seul vice », dit David, et il prit sa petite assiette, sa fourchette à gâteau
                     cuspidée et sa serviette pliée en quatre, qu’il posa sur la table basse à côté de
                     lui.
                  

                  
                  Johnny recula sous le regard des deux hommes, se demandant dans quoi au juste il s’était
                     aventuré.
                  

                  
                  « Bon, je vous laisse, dit-il.

                  
                  – Tu ne restes pas pour prendre une tasse de thé avec nous, mon cœur ? demanda Evert.

                  
                  
                  – Je serai de retour dans deux heures, à peu près. Il faut que j’aille chercher Lucy
                     à une fête pour l’emmener à une autre. L’anniversaire de Thomas. »
                  

                  
                  Il avait lâché cette information sans prendre de gants, et maintenant c’était à son
                     père d’y réagir comme il voudrait, mais ce fut Evert qui saisit la phrase au vol :
                  

                  
                  « Ah, Thomas, oui… Comment va-t-il ?
                  

                  
                  – Bien, pour autant que je sache. » Johnny n’appréciait pas beaucoup ce garçon, que
                     Lucy appelait son frère bien qu’il fût le fils de Una et d’un autre homme, n’eût donc
                     aucun lien de sang avec elle et n’aurait guère pu moins lui ressembler. « Il a dix-huit
                     ans aujourd’hui.
                  

                  
                  – Ah, oui…, dit Evert. J’oublie toujours qu’il est beaucoup plus vieux que… euh… que
                     ta fille.
                  

                  
                  – Que Lucy, souffla Johnny.

                  
                  – Lucy, c’est ça. »

                  
                  On en était encore là : il était rare que David mentionnât le nom de Lucy, et il trouvait
                     que la conversation prenait un tour épineux quand ses amis commençaient à discourir
                     sur leurs propres petits-enfants. À présent, il restait assis en silence comme si
                     la question n’avait même pas été abordée.
                  

                  
                  Evert le regarda et observa : « Johnny ne s’est pas décidé de bonne heure à devenir
                     père. »
                  

                  
                  Comme par miracle, David, avec un mince sourire qui semblait douter lui-même de cette
                     étrange occasion de se dessiner, répliqua : « Ma foi, Evert, puisque tu en parles…
                     je ne me suis pas pressé non plus ! »
                  

                  
                  Tous trois rirent, mais pour Johnny il était déroutant que son père se laissât aller
                     à une remarque aussi personnelle, même si ce relâchement lui semblait de bon augure.
                     Ce fut seulement après être sorti, alors qu’il descendait l’escalier et passait devant
                     de larges ombres pâles aux endroits où des tableaux avaient été accrochés, qu’il prit
                     conscience d’avoir refait pour Evert et son père ce que Freddie avait fait cinquante-cinq ans plus tôt : il avait organisé leur
                     rencontre. Mais ce que Freddie avait espéré de leur rencontre n’était pas très clair,
                     et lui-même avait agi poussé par une conviction qu’il aurait été incapable d’expliquer.
                  

                  
                   

                  
                  Il déposa Lucy chez sa mère à Belsize Grove et, quand la porte de la maison d’Evert
                     s’ouvrit à nouveau et qu’il remonta l’escalier, il s’aperçut que les légers soucis
                     que suscitait en lui la vie sociale de sa fille déteignaient sur ses interrogations
                     au sujet de celle de son père. Avait-il passé un bon moment ? S’étaient-ils bien entendus ?
                     Avaient-ils joué à des jeux ? Il regarda par la porte du salon, sans savoir s’il arrivait
                     en sauveur ou au contraire gâcherait le plaisir à un moment critique. Il trouva les
                     deux hommes assis tout à fait comme il les avait laissés ; l’expression d’Evert était
                     excitée mais déconcentrée, et David tenait des propos décousus pour manifester son
                     accord sur quelque chose, d’un air inhabituel de patience vertueuse. Ils avaient bu
                     leur thé, et leurs petites assiettes barbouillées de chocolat et de crème étaient
                     posées sur les tables basses à côté d’eux. Johnny, redevenu Herta, débarrassa sans
                     poser de question.
                  

                  
                  « Bon, je crois qu’il est temps que je te quitte, Evert », dit son père sur un ton
                     de regret poli qui, lui non plus, ne lui était pas coutumier.
                  

                  
                  Vint ensuite le moment étrange où ils se levèrent pour se dire au revoir. À la pensée
                     qu’Evert s’apprêtait à embrasser son père, Johnny s’inquiéta, s’interrogea, puis,
                     l’espace d’un instant, l’espéra, et il le regarda s’avancer tout près de lui devant
                     le feu, peut-être incertain de ce qu’il devait dire et sans le regarder dans les yeux.
                     Puis Evert leva la main droite et, distraitement mais tendrement, effleura l’insigne
                     de la R.A.F. au revers du col de David, dans un petit geste de familiarité narquoise
                     qui, songea Johnny, devait être des plus étrangers au répertoire tactile auquel son père avait été habitué toute sa vie, ou à ce qu’il en connaissait. Après
                     quoi David tapota l’épaule d’Evert, et ce fut une ébauche d’accolade. « Reviens me
                     voir ! » lui dit Evert, et il laissa Johnny le précéder hors du salon.
                  

                  
                  À peine avait-il ouvert la porte que la lumière s’alluma dans l’escalier, et au bout
                     d’une seconde ou deux leur parvint de beaucoup plus bas un bruit de pas : quelqu’un
                     montait, déterminé et invisible. Johnny et son père attendirent un moment en haut
                     des marches, puis Ivan apparut au tournant en contrebas, les découvrit et vit aussi
                     qu’il arrivait juste à temps. « Bonsoir ! » lança-t-il, non sans adresser à David
                     un grand sourire, rayonnant du sentiment de vivre en cet instant une rencontre privilégiée,
                     alors que pour David, pensa Johnny, elle ne signifiait évidemment rien, car il ignorait
                     tout d’Ivan. « Je suis si content de ne pas vous avoir manqué !
                  

                  
                  – Papa, je te présente Ivan, un vieil ami à moi, et à Evert. »

                  
                  Son père, courtois, hocha la tête et se présenta, « David Sparsholt », d’un ton aimable,
                     mais où transparaissait un reste indissoluble de conscience de tout ce que ce nom
                     avait jadis évoqué.
                  

                  
                  Maintenant, que dirait Ivan ? J’ai tellement entendu parler de vous… ? Aux yeux de Johnny, son étrange attirance lubrique pour les hommes âgés, surtout
                     s’ils étaient beaux et bien conservés, semblait éclater sur son visage radieux tandis
                     qu’il reprenait son souffle : sans doute avait-il quitté le travail de bonne heure
                     pour rentrer au pas de course.
                  

                  
                  « C’est un immense plaisir de vous rencontrer… enfin !

                  
                  – Euh… Bien, bien », dit David, sans savoir combien d’années cet « enfin » recouvrait.

                  
                  « Johnny et moi, nous sommes amis depuis vingt et un ans. Du coup, j’ai l’impression
                     de déjà vous connaître. »
                  

                  
                  Leur position en haut de l’escalier, la main de David déjà posée sur le pommeau de
                     la rampe, ne promettait pas un long échange. « Pour ne rien vous cacher, dit le vieil
                     homme, prenant Johnny à contre-pied, Evert vient de me parler très longuement de vous », à quoi Ivan
                     répondit : « Oh, pauvre de moi ! »
                  

                  
                  David eut un sourire que Johnny ne lui avait pas vu depuis son enfance, prudemment
                     taquin, comme s’il entrait dans un jeu, mais à soixante-treize ans il produisait beaucoup
                     plus d’effet. « Son sauveur, voilà comment il vous appelle », poursuivit-il, et son
                     sourire joua autour du visage d’Ivan comme s’il était surpris, mais contraint et même
                     content d’accepter une telle gratitude dans cette maison peuplée de gays.
                  

                  
                  « Oh, vous savez… », marmonna vaguement Ivan, voûtant un peu les épaules comme sous
                     le poids de ses devoirs. Puis il rayonna de nouveau : « Il faut vraiment que vous
                     partiez ? Restez donc plutôt prendre un verre, Evert sera si heureux de passer encore
                     un moment avec vous après toutes ces années ! »
                  

                  
                  Le sourire du vieil homme s’effaça en partie, mais, tandis qu’il posait le pied sur
                     la première marche, ce fut encore d’un ton cordial qu’il répondit : « Effectivement,
                     il m’a écrit, au moins deux fois, et à ma grande honte je dois avouer que je n’ai
                     pas répondu. » À vrai dire, ces mots n’engageaient pas à la poursuite de la conversation,
                     et ce fut presque en atteignant le premier tournant de l’escalier qu’il regarda en
                     arrière et ajouta : « Je n’ai jamais été un grand épistolier », puis il agita la main
                     en l’air, continua sa descente et fut caché par la cage de l’ascenseur.
                  

                  
                  Ce fut seulement dans le hall que Johnny, tout en ramassant sur le sol le courrier
                     de l’après-midi et en saluant Mrs Lenska sur le seuil, sans la présenter, sentit soudain
                     combien ses sentiments pour Evert étaient devenus filiaux. Son père l’avait-il perçu,
                     en avait-il été touché, blessé peut-être, mais aussi – comment savoir ? – d’une certaine
                     façon rassuré ? Dans ce cas, avait-il reconnu ce qu’il y avait d’ironique, ou tout
                     au moins d’étrange, au fait que ses deux figures paternelles eussent autrefois été
                     amis et, par extraordinaire, amants ? D’un pas rapide, ils s’éloignèrent de la maison
                     en direction d’Old Brompton Road, et le trottoir, les rambardes aux rez-de-chaussée et les piliers numérotés des porches,
                     familiers depuis vingt ans, apparurent à Johnny comme les signes de son appartenance
                     à ces lieux et de ce que la présence de son père, visiteur exceptionnel et circonspect,
                     y avait de transitoire. Quand ils tournèrent au coin de la grande artère plus éclairée,
                     le visage de David sembla manifester le soulagement gêné d’un autre genre de visiteur,
                     celui qui quitte un hôpital à la fin du temps imparti. « Pauvre vieil Evvie », dit-il,
                     usant d’un diminutif qu’aucun de ses vrais amis n’employait et qui semblait une proclamation
                     maladroite d’intimité et de compassion. Mais se pouvait-il – oh, l’hypothèse était
                     tout juste plausible – que ce fût ainsi qu’on l’appelait à Oxford ?
                  

                  
                  « Vous avez été très proches autrefois, n’est-ce pas ? » dit Johnny et, pour atténuer
                     la pression du sous-entendu, il se hâta d’ajouter : « Je veux dire, il y a cinquante
                     ans et quelques ! »
                  

                  
                  Avec son intérêt habituel pour les belles voitures, son père observa au passage une
                     Bentley Série S garée, dont les fenêtres et la carrosserie astiquée renvoyaient son
                     reflet mouvant.
                  

                  
                  « Oh, dit-il, je crois qu’il était assez entiché de moi à cette époque. Quand j’y
                     pense avec le recul, tu vois ?
                  

                  
                  – Hmm… Et toi, qu’est-ce que tu éprouvais pour lui ? »

                  
                  On aurait presque dit que dans le froid et la tombée du crépuscule, en ces minutes
                     ambiguës où les réverbères s’allumaient sous les hauteurs du ciel rose, une nouvelle
                     liberté de ton était soudain possible. Ce déroutant « Evvie », tel un surnom de fille,
                     avec sa touche de pathos et de nostalgie, semblait un indice discret que son père
                     lui-même la désirait. Des choses étaient advenues que jusqu’ici on n’avait pas nommées,
                     mais pourquoi ne pas les mettre en mots à présent ? Son père le regarda avec un petit
                     sourire pincé, comme s’il était confronté à un contre-interrogateur beaucoup plus
                     perspicace.
                  

                  
                  « Tout était très différent en ce temps-là, mon garçon. Mais non, tu as raison, nous avons été bons copains pendant quelque temps.
                  

                  
                  – Je trouve ça très touchant, papa. »

                  
                  Son père marqua une pause, puis ajouta : « Oh, tu sais, seulement un petit moment »,
                     comme pour préciser ce qu’il venait de dire, mais sans s’y soustraire. Ils continuèrent
                     de marcher et Johnny regarda autour de lui, jetant un coup d’œil à son père, mais
                     rapidement, à la dérobée. En face, un bar à vins ouvrait ; le nouveau climat qui s’était
                     instauré entre eux leur ferait-il traverser la rue et entrer dans la lumière rouge
                     qui filtrait par l’embrasure de la porte ? Il sentit son père agité et, quand il parla
                     de nouveau, ses mots, bien qu’il les eût répétés dans sa tête, sortirent curieusement
                     de sa bouche : « Je ne savais pas que tu avais eu des ennuis avec les autorités.
                  

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Les ombres des « ennuis » plus tardifs s’étaient brusquement dressées aussi haut que
                     les maisons.
                  

                  
                  « Mais oui, tu sais bien, à Oxford, parce que tu avais fait dormir maman dans ta chambre. »

                  
                  Toutes ses allusions à sa mère à la face de son père semblaient teintées d’une nuance
                     de reproche, d’une obstination malvenue, même si elles étaient quasi inévitables.
                     Mais soudain, David eut presque l’air content, tel un homme qui s’oblige à un effort
                     bienveillant pour se tourner vers le passé, tout en étant quasiment certain de ce
                     qu’il y trouvera. C’était une candeur qui ne lui coûtait rien, et il secoua la tête
                     avec une expression amène.
                  

                  
                  « Non, non, mon garçon, il n’y a jamais eu ce genre de problème.

                  
                  – Ah ? dit Johnny. Je me suis laissé dire que le collège t’avait collé une amende
                     de vingt livres ! »
                  

                  
                  Son père partit d’un rire bref en entendant cette nouvelle absurdité.

                  
                  « Est-ce que tu as la moindre notion de ce que ça représentait, vingt livres, à cette époque ? Non, non… » Mais, tandis qu’ils reprenaient leur marche,
                     il sembla trouver un certain charme à cette idée. « Je ne nierai pas que nous nous
                     sommes plutôt mal conduits, oui, plus d’une fois, mais je n’étais pas assez bête pour
                     me faire prendre.
                  

                  
                  – Ah bon… », dit Johnny, sans savoir comment poursuivre, mais bien entendu conscient
                     de la propension invétérée de son père au déni. « Je me suis aussi laissé dire qu’Evert
                     t’avait prêté l’argent.
                  

                  
                  – C’est ce qu’il raconte, ce pauvre vieil Evvie ? Tu vois bien qu’il n’est pas crédible,
                     plus maintenant. Tout à l’heure, il m’a débité un tas de balivernes », affirma David.
                     Puis, de nouveau plus libre et plus pondéré : « Non que j’y attache la moindre importance,
                     je m’en contrefiche, tu penses bien. Mais ce que tu dis n’est jamais arrivé, c’est
                     tout. »
                  

                  
                  Ils ne savaient jamais comment se dire au revoir ; de la part de Johnny, son père
                     pressentait et évitait tout élan qui l’eût incité à le serrer contre lui ou à l’embrasser.
                     Descendant soudain sur la chaussée et levant la main avec un sourire d’affection soulagée
                     après sa dernière clarification, il lui lança ses mots d’adieu par-dessus son épaule :
                     « Je dois filer à Euston dare-dare ! » Après un appel de phares, le taxi ralentit
                     et s’arrêta cinquante mètres plus bas. Johnny regarda son père se hâter vers la voiture,
                     avec ses cheveux argentés et le col de sa canadienne remonté, et il eut le sentiment
                     que la tentation de marcher au pas, encore à son âge, était matée par la brusquerie
                     de sa démarche de civil. David dit deux mots au chauffeur et monta dans le taxi sans
                     un regard en arrière. Leur nouvelle proximité, elle aussi, n’avait duré qu’un moment.
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                  Bella Miserden était une amie de Una, célèbre pour ses émissions de « relookage »
                     à la télévision, et mariée à Alan Miserden, qui avait quitté le site rightnow.com
                     avec huit millions de livres en poche deux jours seulement avant sa fermeture en 1999.
                     Lors d’une soirée d’entreprise à la National Portrait Gallery, elle s’était retrouvée
                     prise au piège dix minutes dans une arrière-salle où étaient exposées les nouvelles
                     acquisitions, parmi lesquelles le portrait de Freddie Green peint par Johnny et légué
                     au musée par sa veuve. Avec son iPhone, Bella avait photographié le panonceau qui
                     expliquait tout : Jonathan Sparsholt (né en 1952) – soixante ans, donc, un artiste expérimenté, mais, puisqu’elle n’avait jamais entendu
                     parler de lui, peut-être pas trop cher. Quant au nom de Freddie Green (1920-1995), écrivain, homme de radio…, il lui était à peine moins inconnu, et ce que le tableau lui montrait était une
                     pauvre vieille chose étique, même si, en son temps, peut-être l’homme avait-il pu
                     attirer les femmes ; mais en l’observant attentivement par-dessus sa coupe à champagne
                     vide, elle avait pris conscience que ce Jonathan Sparsholt l’avait parfaitement « saisi ».
                     Par hasard, elle avait rapporté tout cela à Una, qui s’était exclamée : « Mon Dieu,
                     Bella, Johnny, c’est celui qui a fourni le sperme pour Lucy ! », et, après deux minutes de considérations quelque peu haletantes, elle avait proposé de les mettre
                     en contact.
                  

                  
                  Bella était arrivée à leur rendez-vous avec l’impression troublante de venir à son
                     tour quémander un don de sperme, et n’avait pu chasser cette idée de sa tête. Elle
                     savait qu’il était gay, mais il ne ressemblait pas aux autres gays sexagénaires de
                     sa connaissance, avec leur penchant pour les beaux costumes, les postes de directeur
                     et les petits amis beaucoup plus jeunes que tout le monde n’était pas invité à rencontrer.
                     Il était bel homme, avec une épaisse tignasse de cheveux gris, et portait des vêtements
                     – une sorte de gilet par-dessus un pull à col roulé, un jean épais, des bottines en
                     daim – qui témoignaient d’une fidélité obstinée à un style sans doute adopté plusieurs
                     décennies auparavant. Pour ce genre d’homme, rien à faire. Bien sûr, il avait récemment
                     perdu son mari (et Alan avait eu un reniflement de dédain quand elle avait tout naturellement
                     employé ce mot au petit déjeuner), ce qui le rendait presque touchant dans son abandon
                     solitaire au cœur d’un monde moderne dont les modes avaient depuis longtemps changé.
                     Il lui avait montré un grand album relié de marron, avec les photos de commandes antérieures.
                     C’était un artiste sans rien de frimeur ni de présomptueux, et Bella avait pressenti
                     qu’il était sans doute quelqu’un de tout simple – assez simple, du moins, pour qu’elle
                     pût le plier à ses volontés et obtenir de lui ce qu’elle voulait. Ce qu’elle avait
                     en tête était un portrait de famille, avec son mari, ses enfants et elle, de quelque
                     deux mètres de large. Elle s’imaginait déjà modifiant son testament pour léguer ce
                     tableau à la National Portrait Gallery, ce qui éviterait à sa progéniture de se quereller
                     pour décider qui devait en hériter. Alan avait déclaré que si le peintre s’appelait
                     Sparsholt, c’était probablement le fils d’un homme qui avait été au cœur d’une espèce
                     de scandale, mais autrefois, avant leur naissance à l’un et à l’autre. Après une recherche
                     sur Google, Bella en avait eu la confirmation, sans vraiment comprendre toute la teneur de l’affaire, et bien entendu elle s’était abstenue
                     d’en faire mention lors de leur première rencontre : elle projetait de s’approcher
                     de ce sujet avec tact, pas à pas, au cours des séances de pose, quand ils seraient
                     à la merci l’un de l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Peu de temps après, Johnny prit le volant de la Volvo et se rendit au domicile des
                     Miserden, sorte de manoir pseudo-géorgien situé à Virginia Water, dans le Surrey,
                     pour la première d’une série de séances de pose qu’il prévoyait assommante, avec le
                     très vaniteux et très agité Alan, cette peste amusante de Bella, ainsi que Samuel
                     (seize ans), Alfie (douze ans) et Tallulah (sept ans). Le travail, il n’y avait que
                     cela, et dans sa solitude nouvelle il trouvait quelque chose de curieusement revivifiant
                     à observer un couple et ses trois rejetons encore enfermés dans leur frénétique vie
                     collective. Au premier étage de la National Portrait Gallery, Bella avait aussi admiré
                     le portrait de George V et des siens, signé de sir John Lavery, qui, avait-elle pensé,
                     pourrait servir de référence pour celui des Miserden. Johnny ne contredisait jamais
                     ses modèles, mais espérait qu’il lui suffirait d’un sofa, comme à Lavery. Le premier
                     jour, sans doute y aurait-il des chamailleries pour décider qui s’y assiérait, et,
                     attendu que seuls deux des enfants de George V apparaissaient sur le tableau de la
                     NPG, la violente économie des chaises musicales avait semblé hanter la disposition
                     qu’il imaginait pour le petit groupe.
                  

                  
                  Au cours de la première semaine, il fit l’aller-retour à trois reprises, par les autoroutes
                     M40 et M25, avec leurs immenses panneaux bleu foncé indiquant l’aéroport de Heathrow,
                     qui surgissaient et disparaissaient derrière lui, rappels soudains de ses voyages
                     avec Pat, qui appartenaient définitivement au passé. Pourrait-il jamais reprendre
                     un avion ? Et avec qui ? Qui partagerait aussi naturellement ses goûts et ses envies,
                     sans qu’il ait seulement besoin de les exprimer ? Ses déplacements se limitaient désormais à ces trajets au volant, dans la suffocation de la circulation
                     banlieusarde, des bouchons, des voies fermées et des véhicules à contre-courant. Malgré
                     le vert terne de l’herbe boueuse et le rouge des bus à impériale, son Angleterre se
                     résumait maintenant au gris toujours plus gris de la route, au ciel gris, aux bâtiments
                     gris et, entre eux, aux arbres sans feuilles, sans parler des voitures uniformément
                     grises pour s’assortir à son décor. La vieille Volvo lie-de-vin, si utile, si fiable,
                     chérie tout autant que moquée, était à présent malodorante, cabossée et tachée de
                     rouille, ses fenêtres entourées d’une mousse délicate, mais qui avait fini par mourir
                     à son tour. La première fois où elle sortit pour l’accueillir dans l’allée circulaire
                     devant sa maison, Bella ne sut trop si elle devait plaisanter sur l’aspect de la vieille
                     guimbarde ou l’ignorer avec tact ; puis elle invita Johnny à contourner la grosse
                     bâtisse pour la garer dans la cour pavée à l’arrière, où les Range Rover et les Porsche
                     des Miserden luisaient dans l’ombre des six garages.
                  

                  
                  Ce premier jour, tel un vieil illusionniste à une fête, il les réunit tous les cinq
                     pour le moment de la découverte, dans l’incertitude des modèles et leur disposition
                     à la surprise. L’arrière-plan du portrait serait le grand salon, avec ses simulacres
                     tape-à-l’œil du style d’intérieur des manoirs à la campagne (la cheminée en marbre
                     blanc, les sofas bas et mous), les livres de célébrités et adaptés de séries télé
                     empilés sur une table ronde, et une multitude de lampes qui juraient avec la batterie
                     de spots vissés au plafond et dirigés sur les tableaux sans caractère ornant les murs.
                     Un élément curieux de la peinture à domicile était qu’il fallait parfois représenter
                     à l’arrière-plan les tableaux d’autres peintres, car eux aussi faisaient partie du
                     portrait. Il essaya plusieurs dispositions : Alan assis, Bella assise, ou Alan et
                     Bella debout derrière leurs enfants assis. « Vous savez, j’ai pensé au portrait de
                     famille de George V, dit Bella. – Oui, tout à fait », acquiesça Johnny. Samuel, roux,
                     efflanqué, plus grand que ses deux parents, montrait en guise de visage une tragicomédie de boutons ;
                     sa mère souhaitait qu’il se tînt derrière les autres. Alan était un bel homme soigné,
                     aux cheveux soyeux, mais bizarrement dénué de tout sex-appeal. Bella, dont les traits
                     s’étaient durcis et exacerbés d’avoir été tant regardés, avait la beauté acérée d’une
                     femme d’affaires blonde à la silhouette flatteuse. De toute évidence, la pièce près
                     de la porte de derrière, avec ses haltères et son vélo d’appartement, servait beaucoup
                     à toute la famille, sauf peut-être au petit Alfie grassouillet dans son maillot de
                     l’équipe d’Arsenal, qui espérait être représenté avec un ballon dans les mains. Tallulah,
                     gracieuse et maîtresse d’elle-même, avait commencé à poser dès l’instant où elle était
                     entrée dans la pièce.
                  

                  
                  Johnny dessina quelques ébauches rapides, modifia les positions, exploita ce qu’il
                     y avait d’enthousiasme chez les deux garçons, conjura l’ennui qui menaça dès la fin
                     de la première demi-heure, quand il sentit s’installer une légère irritation que le
                     tableau ne fût pas déjà achevé. Ils entrevoyaient l’énormité de la tâche, et ce qui
                     commençait à poindre était la conscience atterrée que peindre un portrait prenait
                     du temps. L’astuce consistait à les intriguer par la longueur même du processus :
                     tous voudraient jeter d’incessants coups d’œil, et c’était aussi tout un art que d’utiliser
                     leur vanité, leur curiosité et leur impatience. « Vous pourriez vous contenter d’une
                     photo, et c’en serait fini, dit aimablement Alan. – Chéri… ! » protesta Bella, honteuse
                     de cette remarque, même si elle l’honorait peut-être, en soulignant qu’elle était
                     le seul membre de la famille à avoir le sens artistique et à posséder un « œil ».
                  

                  
                  Johnny se percha sur un tabouret, de manière à être à la même hauteur que debout devant
                     son chevalet. Ce premier jour, il tenait à réaliser une esquisse achevée de tout le
                     groupe, à beaucoup plus petite échelle que le tableau projeté. « Une sorte de répétition
                     générale », dit Bella, pour qui toute l’entreprise avait un parfum de show-business. Mais alors… Le sujet était difficile à aborder,
                     mais comment devaient-ils s’habiller ? C’était comme donner des injonctions à une
                     petite troupe d’amateurs quelque peu agressifs. « Rappelez-vous, lança Johnny tandis
                     qu’ils se levaient et commençaient à bavarder, que la tenue que vous porterez pour
                     la première séance sera celle que vous devrez garder jusqu’à la fin ! » Il regarda
                     Alfie en haussant les sourcils avec drôlerie, mais le garçon semblait inquiet : c’était
                     sûr, Bella n’avait aucune envie qu’il le peigne en short et maillot rouge de football.
                  

                  
                  Puis Johnny rassembla son matériel avant de les quitter et de reprendre la route,
                     pour redevenir un automobiliste parmi tant d’autres dans les éternels embouteillages
                     de début de soirée, qui s’ennuyait et protestait tout haut à chaque ralentissement,
                     mais n’était guère désireux de rentrer. La maison vers laquelle il retournait ne contenait
                     plus rien qui lui procurât du plaisir, en sorte qu’il la négligeait. Dans le jardin,
                     les plantes qu’il n’avait pas soignées durant l’été se fanaient sous la pluie et le
                     givre, dans une déréliction générale et défeuillée ; pourtant, il redoutait le jour
                     où il recommencerait à l’entretenir, résigné à la réalité. Après avoir tourné la clef
                     dans la serrure, il s’accroupit pour ramasser son courrier (à présent, il n’y avait
                     plus qu’une distribution par jour, incertaine de surcroît) et jeta les enveloppes
                     anonymes sur la table du hall, sans les ouvrir. Ses tableaux, avec leurs mérites et
                     leurs failles qui lui sautaient aux yeux, couvraient les murs de l’escalier, témoins
                     de ses longues années de travail devant son chevalet tandis que Pat était à son bureau
                     ou, parfois, parti pour plusieurs jours, appelé dans telle ou telle église du Hertfordshire,
                     du Bedfordshire, du Lincolnshire, mais la lente solitude de ses absences baignait
                     dans l’attente confiante de son retour, et de ce qu’il raconterait. Avec un peu de
                     chance, toute personne trouvait un lieu où briller, et des gens devant qui briller.
                     À Cranley Gardens, Johnny avait fait partie du public, celui d’Evert, celui d’Ivan, et de toute la petite bande intelligente qui échangeait
                     ses lectures de Mémoires. Mais avec Pat, c’était lui qui était au centre de la scène,
                     écouté avec attention, et il savait s’exprimer presque clairement et se montrer drôle,
                     riche d’un trésor digne d’être partagé.
                  

                  
                   

                  
                  Il lui fallait toujours de nombreuses séances de pose, et la commande des Miserden,
                     qu’il aurait préféré expédier au plus vite, semblait lui prendre un temps particulièrement
                     long : en raison du calendrier scolaire et de l’agenda surchargé des parents, ses
                     visites étaient beaucoup plus espacées que de coutume. Quand il savait devoir se rendre
                     à Virginia Water le lendemain, Johnny, avant de dormir, baissait la lumière de manière
                     à obtenir une certaine qualité de pénombre, et ce qu’il voyait alors dans sa tête
                     était le trajet qui l’attendait, la grisaille de la route sous la pluie. Il réglait
                     son réveil, mais ouvrait les yeux avant qu’il sonne. En s’éveillant seul, il lui semblait
                     que l’obscurité n’était pas la même que lorsqu’il s’était couché seul, et qu’elle
                     réaffirmait sa solitude inexorable. Mais plus tard dans la matinée, il se retrouverait
                     chez ses clients, le travail reprendrait, se poursuivrait, et il serait content d’être
                     éloigné de chez lui, en compagnie d’autres personnes, même de personnes comme celles-là.
                  

                  
                  Quand les Miserden prenaient leur place l’un après l’autre, il lui semblait voir chacun
                     d’eux avec une lucidité nouvelle, et sentait plus que jamais son pouvoir de les dévoiler,
                     tapi comme un dessin préliminaire sous la flatterie et la diplomatie qu’exigeait un
                     portrait de commande. Alan, sportif, les jambes galbées dans son jean serré, sans
                     sexe aurait-on pu croire, avait les traits uniformément lisses d’un homme habitué
                     à ce que la chance lui sourie sans pour autant être l’objet de grands dévouements ;
                     aux yeux de Johnny, il avait l’air d’un enfant conditionné par une réussite qui ne
                     lui avait encore jamais fait défaut, et peindre un homme aussi inintéressant à regarder devint pour lui une sorte de défi. Samuel, qui
                     était en première à Harrow, se présentait dans une tenue plus stricte que celle de
                     ses parents, arborant une affreuse veste d’équitation en tweed d’une teinte rougeâtre
                     assortie à celle de ses cheveux et de son visage. Tallulah manifestait dans son apparence
                     une négligence détachée du monde, comme si elle jugeait qu’il était de l’intérêt inné
                     non seulement de l’artiste, mais d’elle-même, que les séances aboutissent à un chef-d’œuvre ;
                     elle se contentait d’entrer et de s’asseoir, et Johnny, sentant qu’en un certain sens
                     il avait rencontré sa pareille, la peignait comme une infante lumineuse en uniforme
                     d’écolière.
                  

                  
                  Mais l’étrangeté que prenaient les paroles échangées entre artiste et modèles dans
                     la longue ombre portée de la mort récente de Pat, il n’aurait pu la décrire : c’était
                     comme un changement de la structure des molécules dans l’étoffe même de la vie. Après
                     plus de trente ans de métier, il connaissait son rôle sur le bout des doigts, un peu
                     serviteur, un peu amuseur, artisan qui se présentait chez les gens avec l’humble supériorité
                     de ses dons et prenait de temps à autre l’air inspiré qui leur plaisait, les rassurait
                     et les maintenait à distance. Il suivait le schéma familier de la conversation, sans
                     rien de sérieux ni de conséquent, se bornant à acquiescer ou à soulever de brèves
                     objections distraites, les yeux concentrés sur le détail de son travail, et à vrai
                     dire délibérément indifférent à tout, par une habitude invétérée qui avait acquis
                     une force nouvelle. Dans les propos des Miserden, tout parlait constamment de possession
                     (si maussade, vaine et aveugle fût-elle), comme si posséder était leur droit et le
                     serait toujours. Ils n’avaient pas la moindre idée de la vie qui était la sienne,
                     où tout se cristallisait dans le froid douloureux de la perte.
                  

                  
                  Johnny aimait peindre avec Radio 3 en fond sonore et apportait de la voiture, avec
                     son chevalet, ses boîtes de couleurs et sa bâche pour protéger le sol, son vieux ghetto-blaster éclaboussé de taches, avec son
                     antenne longue d’un mètre et son lecteur qui s’ouvrait mollement comme tiré du sommeil
                     et surpris de toujours servir. Au début, le « compositeur de la semaine » fut Joseph
                     Haydn, un joyeux compagnon pour travailler. Au demeurant, si Alfie apprenait le violon,
                     il n’appréciait pas plus la musique classique que les autres ; quant à Tallulah, elle
                     avait beau affecter d’un air mielleux d’aimer tel ou tel morceau, Johnny n’y voyait
                     qu’un réflexe mondain inculqué de bonne heure. Alan et Bella, pour leur part, s’incriminaient
                     négligemment l’un l’autre : quand ils posaient séparément, chacun prétendait que le
                     désintérêt de son conjoint pour la musique l’avait, hélas, empêché de fréquenter les
                     salles de concert, etc. Naturellement, c’était Johnny qui se chargeait du choix des
                     œuvres, et plus que jamais celles-ci lui servaient d’écran protecteur. Parfois, bien
                     sûr, il avait trouvé dans un de ses modèles un authentique passionné, et dans ce cas
                     la musique constituait un terrain d’entente qui les soutenait tous deux dans l’étrange
                     rapport social des séances de pose. Mais à présent de moins en moins de gens s’y connaissaient,
                     c’était une culture qu’on ne pouvait plus attendre de personne, et Alan, tout le long
                     du mouvement lent du quatuor L’Alouette, pouvait discourir sans honte sur les performances respectives des actions et des
                     obligations.
                  

                  
                  Au fil du minutieux processus de recréation de leurs deux personnes sur la toile,
                     qui consistait aussi à les décomposer, quelque chose de plus ne tarda pas à apparaître,
                     et ce fut comme ces aperçus aussi brefs que brutaux de la vie intime de ses parents
                     au temps de son adolescence : les moments de désir ou d’animosité, si différents de
                     leur habituel badinage qu’il en était effrayé. L’été et l’automne où tout avait tourné
                     au désastre en avaient été remplis : certaines intonations de voix entendues d’une
                     autre pièce, chargées d’une violence contenue ou d’un calme mortifère, les durs « Pardon, tu peux répéter ? » d’un couple qui ne voulait
                     plus s’écouter, demandes froides et hargneuses destinées à tenir à distance la triste
                     vérité, les disculpations et les regrets, les « Excuse-moi. – Non, c’est moi qui m’excuse ».
                     À présent, ce qu’il voyait était deux adultes sensiblement plus jeunes que lui qui
                     dissimulaient leur insatisfaction mutuelle tout en en laissant échapper nombre d’indices.
                     L’idée lui vint que le portrait était comme un enfant conçu sur le tard pour redonner
                     un sens à leur mariage – entièrement à l’initiative de Bella, bien entendu.
                  

                  
                  Bientôt, tant Alan que Bella ne manquèrent pas de lui demander : « Je suis réussi(e) ? »,
                     lui avec un rictus d’irritation, comme s’il ajoutait « Réussi, avec tout le temps
                     que vous prenez ? », elle plus soucieuse de bien faire et d’offrir le meilleur d’elle-même,
                     comme si un million et demi de téléspectateurs la regardaient. La seule méthode avec
                     les sujets impatients, les gens qui n’atteignaient pas le juste degré de vigilance
                     passive, consistait à leur dire combien ils étaient de bons modèles. Alan en fut brièvement
                     convaincu, mais, au bout de dix minutes, le soupçon qu’un tel compliment n’était qu’une
                     ruse de sous-fifre, et le léger reproche qu’il se faisait de l’avoir gobé, transparurent
                     dans son ébauche de sourire crispé. Tout examen physique, en dehors des codes aseptisés
                     de ses demi-heures chez son coiffeur ou son dentiste, lui était étranger. Mais pour
                     Bella, qui vivait dans le monde des apparences et de surcroît en vivait, tout sacrifice à celles-ci était de l’ordre du raisonnable, et c’était de
                     bon cœur qu’elle y consentait. Johnny se surprit à apporter à son visage acerbe et
                     dénué de sentiment quelques touches spirituelles, sans trop savoir si elles relevaient
                     de la flatterie ou de la divination.
                  

                  
                  Bella, Johnny le savait, aurait voulu qu’à la manière d’une femme de ménage bavarde
                     il se répandît en potins sur ses précédents modèles, un célèbre joueur de cricket,
                     un danseur tout aussi célèbre et bien entendu Sophie, comtesse de Wessex. Elle évoquait la famille
                     royale avec un mélange d’ironie et de fascination à l’état brut. « Vous êtes terriblement
                     discret ! lui dit-elle. – Eh bien, j’espère que ça vous rassure », répliqua Johnny
                     de son ton le plus doucereux, tandis que son regard allait et venait entre son sourcil
                     gauche et son image sur la toile. En fait, il était conscient qu’à supposer qu’il
                     en parlât, personne ne s’intéresserait aux rivalités d’audience entre Bella et ses
                     concurrentes ni à ses bisbilles avec les producteurs. Elle lui posa quelques questions
                     sur lui, d’abord espiègles, car elle ne s’attendait à aucune résistance ; mais il
                     sentit qu’il courrait un risque élevé à se dévoiler, et à colorer les séances de ses
                     propres émotions, de sa propre histoire, et du secours que l’art lui apportait pour
                     échapper à des mondes comme celui des Miserden.
                  

                  
                  Force lui fut, en raison de la nature de la commande, de représenter les enfants comme
                     leurs enfants. Sans nul doute, son œuvre ferait partie de l’exposition annuelle de la Société
                     royale des portraitistes, et en cette occasion nombre d’inconnus la verraient, même
                     s’ils ne devaient plus jamais la revoir par la suite. Ils reconnaîtraient Bella et
                     observeraient un visage après l’autre, puis la pièce avec ses éclats de cramoisi et
                     de doré, en quête d’aperçus de son cadre de vie, tout comme elle-même leur avait offert
                     des aperçus (à vrai dire de terribles, criardes analyses) des intérieurs de maintes
                     autres personnes. Ils scruteraient le suffisant, irritable petit Alan, Tallulah avec
                     ses grands yeux, Alfie qui posait avec son ballon et, derrière, Samuel, qui, sous
                     son expression paresseuse, fomentait les pires avanies qu’il pouvait infliger à ses
                     parents. Johnny réduisait au minimum les séances de pose de Samuel, ce qui leur convenait
                     à tous deux, car le garçon était remuant, indocile à sa façon désinvolte et prolixe
                     en ragots méprisants sur des gens de l’entourage de sa mère, alors qu’il était aussi
                     très fier de les connaître. Quand venait son heure de poser, il était toujours difficile
                     de le trouver et il prenait la pose avec dix minutes de retard, d’un air de dédain pour l’avancée
                     du travail, mais aussi d’inquiétude grincheuse quant au résultat. Quand il s’était
                     rendu pour la quatrième fois à Virginia Water, Johnny avait dû l’attendre presque
                     une demi-heure ; la porte donnant sur le hall était ouverte et, pour finir, il avait
                     entendu des voix.
                  

                  
                  « Putain, maman, j’ai déjà posé pour lui des centaines d’heures ! protestait Samuel.

                  
                  – Oui, soit, peut-être, mais l’art, le vrai, c’est quelque chose qui demande un peu
                     de temps, mon chéri.
                  

                  
                  – Mais ce n’est pas sir John Lavery, que je sache ? avait rétorqué Samuel avec un
                     grognement involontaire de dédain. Même si je m’empresse d’ajouter que je n’y connais
                     rien, à l’œuvre de Lavatory.
                  

                  
                  – Il se trouve que Jonathan Sparsholt est un portraitiste de premier ordre, qui a
                     même peint des membres de la famille royale, figure-toi.
                  

                  
                  – Maman, la famille royale fait peindre son portrait deux fois par semaine, et ils
                     n’ont rien de spécial, ces tableaux. En général, ce sont même de grosses bouses.
                  

                  
                  – Pourtant, mon chéri, avait dit Bella d’un ton sévère, ils posent, ils sont bien
                     obligés. Maintenant, entre dans ce salon. »
                  

                  
                  De toute évidence, c’était elle qui prenait le dessus, par un effet de la physique
                     inexplicable de l’autorité maternelle, alors que ses arguments (même Johnny l’avait
                     senti) étaient moins bons que ceux de son fils, et Samuel commençait déjà à céder
                     quand il avait dit d’une voix pleurnicharde : « Et puis, c’est un sale vieux pervers,
                     ton Sparsholt. Ça me dégoûte qu’il me reluque toute la journée. » Alors avait retenti
                     le bruit assourdi d’une gifle, qui avait à moitié manqué sa cible, mais forcé le garçon
                     à entrer dans la pièce en ricanant et en criant : « Ça va, ça va… ! 
                  

                  
                  – Bonjour, avait dit Johnny.

                  
                  
                  – Salut, Jonathan. Désolé d’être en retard, j’ai été retenu par ma grande maman-poule
                     bavarde.
                  

                  
                  – Bon, au boulot », avait dit Johnny avec un sourire pressé pour lui clouer le bec.

                  
                  Avec réticence, il avait observé le garçon ; jusqu’ici, il s’était senti obligé de
                     masquer combien il était repoussant à regarder, mais dans l’heure qui avait suivi
                     (il l’avait forcé à rester perché sur son dur tabouret vingt longues minutes de plus
                     que nécessaire), ç’avait été avec une sorte d’enthousiasme fielleux qu’il s’était
                     appliqué à révéler la vérité.
                  

                  
                  « Oh, putain ! s’était écrié Samuel, quand enfin il s’était levé pour voir l’avancée
                     du travail. J’ai la figure couverte de pustules ! » Johnny avait souligné deux ou
                     trois de ses boutons par de minuscules touches d’impasto rouge sur sa peau d’adolescent
                     translucide et enflammée. « Bon Dieu, espèce de brute, il va falloir m’effacer ça.
                     Je veux dire… Pas question que je sois exposé dans cet état à la National Portrait
                     Gallery !
                  

                  
                  – Ma foi, ça fait partie des risques, avait dit Johnny en secouant la tête d’un air
                     mélancolique, quand on fait peindre son portrait. »
                  

                  
                  Le garçon y avait réfléchi, puis avait répliqué : « Je vais dire à ma mère de ne pas
                     vous payer pour ce tableau de merde ! »
                  

                  
                  Bien sûr, quand Bella, plus ou moins amusée, était entrée le lendemain pour constater
                     par elle-même son audace, Johnny avait appliqué sur le visage de Samuel la lotion
                     Clearasil de l’art : il avait lissé la peau de ses joues, et aussi oblitéré autre
                     chose, son caractère, si douteux fût-il. Maintenant, il ressemblait à n’importe quel
                     morveux trop gâté.
                  

                  
                   

                  
                  Avant sa visite suivante, Bella lui proposa de rester dormir : la famille partait
                     passer Noël au Mexique et ce serait l’occasion de bien avancer avant ce départ. Ils
                     dînèrent dans la cuisine, de plats préparés et servis par Briony, une femme des environs
                     dotée d’une confiance imbécile en ses propres jugements. Elle aussi était allée au
                     Mexique, et n’avait rien de bon à dire sur le pays.
                  

                  
                  « Ne touchez pas à la nourriture, Bella, croyez-en mon conseil. Bon Dieu, ce que j’ai
                     pu être malade !
                  

                  
                  – Nous vivrons de quoi, alors ? demanda Samuel, insolent mais curieux.

                  
                  – Moi, je suis sûr que nous allons nous régaler », dit Alan.

                  
                  Briony le regarda, l’air offusqué en ouvrant la porte du four.

                  
                  « Évidemment, dans le genre d’endroit où vous comptez descendre, je ne doute pas que
                     tout sera très bon.
                  

                  
                  – Vous connaissez le Mexique ? demanda Alan à Johnny.

                  
                  – Oui. Oui, nous y sommes allés il y a une dizaine d’années », répondit-il. Sa vie
                     de couple perdue semblait lui coller à la peau et inviter aux questions. « Nous avons
                     adoré tous les deux. »
                  

                  
                  Briony posa une assiette devant lui : des pâtes cuites au four dans un épais magma
                     gluant de sauce crémeuse et couvertes de chapelure et de fromage.
                  

                  
                  « Sachez-le, je me suis donné beaucoup de mal pour vous préparer ça.

                  
                  – Merci beaucoup », dit Johnny.

                  
                  Il arrivait souvent que les végétariens fassent éprouver à leurs hôtes une fierté
                     renouvelée de leur vertu.
                  

                  
                  « Vous vous privez d’un délicieux tendron de veau, c’est moi qui vous le dis », ajouta-t-elle
                     en se retournant vers le fourneau – mais bon, les gens n’étaient pas tous aussi cinglants.
                  

                  
                  Alan jeta un coup d’œil à Johnny et lui dit : « Je me demandais si votre père était
                     encore de ce monde. Si oui, il doit avoir pas mal vieilli, non ?
                  

                  
                  – Papa ? Oh, il a bon pied bon œil ! dit Johnny. Il fêtera ses quatre-vingt-dix ans
                     l’année prochaine. »
                  

                  
                  Il était surpris qu’on abordât ce sujet, et qu’Alan ne vît aucun inconvénient à en
                     parler. Prenant sa fourchette, il découpa sa platée de pâtes collées pour la faire refroidir et, avec un dégoût familier, découvrit
                     une douzaine de petits morceaux roses englués dans la sauce. Discrètement, il en saisit
                     un entre deux pointes de sa fourchette : du saumon.
                  

                  
                  « Quatre-vingt-dix ans ? Ça alors, c’est magnifique ! » Souriant, Alan cligna des
                     yeux vers lui. « Parce qu’il a dû en voir de dures, non, dans les années soixante ?
                  

                  
                  – Oh, oui, dit Bella avec un clin d’œil compatissant. J’en ai entendu parler.

                  
                  – C’est une affaire très célèbre, chérie. Je suis certain que Jonathan ne m’en voudra
                     pas de le dire.
                  

                  
                  – Vous parlez de quoi ? s’enquit Samuel.

                  
                  – Hmm, je ne suis pas sûre… », et Bella jeta un regard à Tallulah.

                  
                  « Oh, de toute façon, on a même écrit des livres là-dessus, non ?

                  
                  – Une histoire vraiment très triste », dit Bella d’un ton collet monté ; mais ensuite
                     elle regarda Johnny, comme si elle espérait plus ou moins qu’il en parlerait. Ni l’un
                     ni l’autre n’imaginait seulement son dilemme, mais lui savait ce qui se passerait
                     s’il s’expliquait. « Je suis navré, mais… – Non, c’est moi qui suis navrée ! » couperait
                     Briony avec fureur en reprenant son assiette intacte, avant de poser devant lui la
                     salade verte qu’ils devaient tous manger plus tard.
                  

                  
                  « À certains égards, ça m’a rappelé l’affaire Poulson, reprit Alan.

                  
                  – Oui, c’est ce que les gens disent parfois, dit Johnny.

                  
                  – Tout l’aspect corruption organisée, vous voyez ? Mais avec en plus, euh… » Il regarda
                     sa fille d’un air madré. « Avec en plus… eh bien, le reste. 
                  

                  
                  – Ça m’a l’air intéressant », dit Samuel, s’appuyant à son dossier tandis que sa part
                     de veau était posée devant lui et adressant à Johnny un sourire méchant ; mais celui-ci
                     comprit qu’il avait encore les cartes en main et pouvait céder ou non à leur insistance, ou, comme à son
                     habitude, esquiver.
                  

                  
                  Alan prit un ton raisonnable : « Je suppose que si tout ça s’était passé un an ou
                     deux plus tard, la liaison avec… Comment s’appelait-il, déjà ? »
                  

                  
                  Johnny le fixa avec de grands yeux.

                  
                  « Clifford Haxby ?

                  
                  – Oui, c’est ça. Eh bien, elle aurait été tout à fait légale, non ? Une sacrée malchance,
                     ça.
                  

                  
                  – Ce n’était pas à proprement parler une liaison, tempéra Johnny.

                  
                  – Et est-ce qu’il n’y avait pas je ne sais quel député horriblement roublard qui était
                     impliqué aussi ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je ne sais pas de quoi vous parlez, intervint Briony en rentrant le menton, mais
                     ça m’a l’air d’une histoire très louche.
                  

                  
                  – Mais votre mère, elle est toujours en vie ? demanda Alan avec un accent de compassion
                     pour elle.
                  

                  
                  – Non. Non, elle est décédée il y a déjà pas mal de temps. En 19… 98…, répondit Johnny.

                  
                  – Je vois… » Alan hocha la tête, un instant décontenancé. « Mais votre père et elle…

                  
                  – Oh, ils ne sont pas restés ensemble. Non, papa s’est remarié, voilà plus de quarante
                     ans maintenant… Pardon ? Oui, avec sa secrétaire », dit Johnny, ce qu’Alan savait,
                     mais, pour quelque raison primitive, il voulait en avoir la confirmation de la source
                     la plus proche et la plus réticente.
                  

                  
                  « Ooh, magnifique, dit-il, posant sur son assiette un regard peu accommodant.

                  
                  – J’espère que ça ne vous dérange pas que nous mangions de la viande ? demanda Bella.

                  
                  – Oh… Non, dit Johnny. Même si, euh…

                  
                  – Pauvres petits veaux, hasarda Tallulah.

                  
                  
                  – Pff ! À la boucherie, ce ne sont plus des veaux, maugréa Samuel en lui souriant
                     avec dégoût.
                  

                  
                  – À vrai dire, si, ce ne sont pas autre chose que des veaux, n’est-ce pas ? dit Bella,
                     recevant sa part de filet dans sa sauce presque noire. Je me dis souvent que je pourrais
                     facilement devenir végétarienne.
                  

                  
                  – Maman, je suis obligé de manger les courgettes ? geignit Alfie.

                  
                  – Honnêtement, je le suis pour ainsi dire déjà, poursuivit-elle. Je ne mange presque
                     plus jamais de viande rouge.
                  

                  
                  – Oh, putain, par pitié ! s’irrita Samuel.

                  
                  – Samuel ! » le gronda son père, non sans rire lui-même quelque peu sèchement à l’idée
                     de sa femme.
                  

                  
                  Johnny réfléchit à ce qu’il avait commencé de dire un instant plus tôt à Bella : il
                     était tout à fait sûr de lui, jamais un gramme de chair animale. Il lui sourit.
                  

                  
                  « Quelque chose ne va pas ? » s’enquit-elle.

                  
                   

                  
                  Après le dîner, ils passèrent dans une sorte de salle de séjour familiale, derrière
                     la cuisine, avec deux grands sofas moelleux qui flanquaient un poêle à bois allumé,
                     un téléviseur à peu près aussi grand que le portrait en chantier et une table où s’étalait
                     un puzzle que Bella et Tallulah assemblaient : les Trois musiciens de Picasso, en 1 687 pièces. Plus tôt dans la journée, Tallulah en avait parlé à
                     Johnny durant sa séance de pose, lui expliquant les problèmes spécifiques de l’art
                     moderne, qu’elle semblait déterminée à résoudre. « Maman me l’a rapporté de New York,
                     avait-elle dit. Parce que j’adore la peinture. » Johnny déclina l’offre d’un brandy,
                     sachant qu’il lui donnerait mal à la tête, mais accepta un autre verre de vin, qu’Alan
                     lui servit avec un petit sourire dédaigneux.
                  

                  
                  « Chéri, tu devais regarder le site Internet de Johnny, rappela Bella.

                  
                  
                  – Oh, oui, en effet. » Alan s’assit calmement à côté de Johnny et ouvrit le MacBook
                     laissé sur le sofa, qui, en s’allumant, montra une seconde la page de Wikipédia consacrée
                     à l’affaire Sparsholt. Alan s’affala contre le dossier, tira l’ordinateur à lui et
                     entra le nom de Johnny sans paraître gêné le moins du monde. « Vous avez un style
                     complètement personnel, dit-il au bout d’une minute, hochant lentement la tête comme
                     s’il comprenait enfin dans quoi il s’était engagé.
                  

                  
                  – Vous savez, je fais ce métier depuis plus de trente ans, dit Johnny, et je suis
                     sûr d’avoir pris certaines mauvaises habitudes, en même temps que d’autres qui sont
                     un peu meilleures.
                  

                  
                  – Moi, je l’aime, votre style, déclara Bella sans y aller par quatre chemins. Je parle
                     de votre style de peinture.
                  

                  
                  – Ah, je vois que vous avez fait le portrait de Freddie Green, dit Alan.

                  
                  – Oui.

                  
                  – À le voir, ce devait être tout à la fin de sa vie, non ? »

                  
                  Johnny réfléchit à cette question et à ce qu’elle impliquait.

                  
                  « Oui, il était très malade. Je crois que sa femme voulait un tableau de lui avant
                     que le pire n’arrive.
                  

                  
                  – Hmm… Superbe, commenta Alan.

                  
                  – Alors, vous l’avez connu ?

                  
                  – Oh, je l’ai rencontré deux ou trois fois.

                  
                  – Je ne savais pas, s’étonna Bella.

                  
                  – Il y a un de ses livres quelque part dans la maison… Ah, voilà, les Nus. Je ne suis pas sûr de vouloir regarder ça. »
                  

                  
                  Johnny vit qu’il le faisait quand même et resta assis dans la tranquille inanité de
                     toute personne dont on observe le travail.
                  

                  
                  « J’espère que vous n’avez plus faim, dit Bella.

                  
                  – Non, tout va bien. »

                  
                  Bientôt, il lui demanderait s’il pouvait aller se coucher.

                  
                  « Mon Dieu ! dit Alan. Je suis content que ma femme n’ait pas vu tout ça avant de
                     vous engager.
                  

                  
                  
                  – Bien sûr que si, je les ai vus, dit Bella.

                  
                  – Tu m’imagines dans ce genre de pose, chérie ? », et Alan tourna l’écran de manière
                     qu’ils voient un des tableaux de Johnny : un nu de Sven, le grand modèle danois qu’il
                     avait peint à plusieurs reprises dix ans plus tôt.
                  

                  
                  « Eh bien… ! dit-elle, sa loyauté mise à l’épreuve.

                  
                  – Ahurissant », dit Alan, retournant l’écran vers lui. Johnny comprit qu’il estimait
                     faire preuve de largeur d’esprit en l’employant, mais que, mis au pied du mur, il
                     expliquerait que c’était entièrement l’idée de sa femme. Souvent, les femmes appréciaient
                     l’intimité avec les gays, s’enorgueillissaient d’en connaître, alors qu’Alan prenait
                     grand soin de garder ses distances avec eux. « Maintenant… les Familles », lut-il, les yeux baissés sur l’écran avec un air de vieux machin pas très malin,
                     tel un des amis de David Sparsholt. « J’aime mieux ça ! »
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                  En attendant que Michael eût déverrouillé la porte d’entrée, il se demanda si dans
                     la maison il tomberait sur ses parents, et, dans ce cas, ce qu’il pourrait bien leur
                     dire. Il les imagina élégants, riches, affairés, et plus jeunes que lui de dix ans,
                     mais il était difficile de poser des questions sur eux sans paraître anxieux.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton père ? »

                  
                  La porte s’ouvrit toute grande sur un long hall vide, dallé de marbre blanc et gris.

                  
                  « Mon père ? Oh… toutes sortes de trucs, répondit Michael.

                  
                  – Ah ?

                  
                  – Il est à Los Angeles en ce moment.

                  
                  – Ah, OK… »

                  
                  Michael semblait à la fois anglais et américain. « Voilà, on y est », dit-il ; il
                     referma la porte à clef derrière eux, et, tandis qu’il pressait des boutons sur un
                     panneau éclairé, puis marchait jusqu’au fond du hall sans ôter son manteau, quelque
                     chose transparut de lui, d’obsessionnel ou d’obsédant. Ce jeune homme dans la maison
                     de son père absent était un dessin empreint d’une émotion inexplicable, une douzaine
                     de rapides coups de crayon convergeant en un contour, ou une forme.
                  

                  
                  « Ouaah ! » Sur la gauche, un immense escalier rectangulaire s’élevait vers les ombres. Johnny alla au centre de la cage d’escalier et, levant
                     les yeux, observa le puits de lumière chatoyante quatre étages plus haut. « Incroyable ! »
                     dit-il, et le mot éveilla un écho, indice subtil de la vraie grandeur géorgienne.
                     « Nous sommes dans une des maisons de Robert Adam, non ?
                  

                  
                  – Adam, ouais, confirma Michael en revenant vers lui.

                  
                  – Il va falloir que tu me fasses visiter. »

                  
                  Il eut le sentiment qu’une telle visite nimberait d’une aura esthétique le déroulement
                     sans frictions de leur rendez-vous : au moins aurait-il la maison à se rappeler. Tendant
                     le bras, il se surprit à prendre la main fraîche de Michael dans la sienne, puis se
                     tourna de trois quarts, pencha la tête et l’embrassa sur la bouche.
                  

                  
                  « Hé… », dit Michael.

                  
                  Sous une des poutres articulées de l’escalier, une porte s’ouvrit et une femme apparut,
                     chinoise peut-être, en chemisier et jupe de couleur sombre. Elle leur adressa un sourire
                     qui n’était pas vraiment pour les saluer, mais exprimait plutôt sa disponibilité.
                     « Salut, Lin ! » dit Michael. Johnny rendit son sourire à la femme, se demandant quelle
                     fiction qu’ils n’avaient pas répétée pourrait justifier sa présence, et resta sur
                     place tandis que Michael commençait à monter les marches. Puis il hocha la tête, se
                     tourna et le suivit.
                  

                  
                  Au premier s’ouvraient deux vastes pièces communicantes, et Johnny n’aurait su dire
                     quel commentaire il pourrait faire sur les tableaux. Michael, cependant, allumait
                     des lampes, fermait les volets des deux hautes fenêtres sur la rue et appuyait sur
                     la commande du téléviseur, réglé à bas volume sur quelque chaîne inconnue de vidéoclips,
                     morcelés comme la distraction qu’ils provoquaient et où, sous six angles différents,
                     des filles noires presque nues remuaient les lèvres, chantant quelque chose en play-back.
                     Très haut au-dessus de leurs têtes, au plafond du salon, les gracieux médaillons ronds
                     et les quadrants en stuc, les ravissantes séquences répétées d’éventails, d’arcs et de guirlandes avaient été entièrement
                     repeints d’un doré lourdement cuivré, si brillant que les lampes allumées plusieurs
                     mètres au-dessous s’y reflétaient. Le désastre était tellement aveuglant qu’on se
                     demandait presque si ce n’était pas plutôt un triomphe. Michael ouvrit une porte dans
                     le mur et une lumière illumina les miroirs intérieurs d’un grand placard. « Tu prends
                     un verre ? » Johnny demanda un whisky avec de la glace et, tandis que le jeune homme
                     posait deux verres, faisait tinter des bouteilles et déclenchait le bref cliquetis
                     d’une machine à glaçons, il observa son reflet : celui d’un garçon chic, attirant,
                     au teint pâle. Ce qu’il lui tendit était un Jack Daniel’s et ils trinquèrent, puis,
                     alors que Michael ressortait une minute de la pièce, la finalité de leur rendez-vous,
                     que Johnny avait imaginée comme un acte vorace et immédiat, se brouilla soudain de
                     nouveau. Johnny, hésitant, promena son regard sur le luxueux mobilier contemporain,
                     dont tous les éléments, en acier, verre noir et cuir blanc, étaient si bas que leur
                     volume empiétait à peine sur les hautes étendues des murs, réservées aux tableaux,
                     deux ou trois fois plus grands que tout ce qu’il avait jamais peint ou éprouvé la
                     moindre envie de peindre, de sorte qu’il avait dû s’avérer difficile de les faire
                     passer par les portes. Ils lui semblaient monstrueux, criards, des trophées rapportés
                     de foires internationales des arts et conçus pour une clientèle huppée qui avait beaucoup
                     d’argent à dépenser. Il s’assit sur un sofa en cuir de poney, très bas comme le reste,
                     et, mimant sans le vouloir une attitude décontractée, se laissa glisser vers l’avant
                     et leva les yeux sur une énorme croûte rose et noir. Et de nouveau s’insinua en lui
                     la morosité d’une légère incertitude, car peut-être ces toiles étaient-elles de fulgurantes
                     œuvres d’art, qu’il était trop vieux, trop entêté ou trop mal informé pour apprécier
                     à leur juste valeur. Les contemporains l’avaient laissé en rade.
                  

                  
                  
                  Goûtant le réconfort et la douce brûlure de l’alcool, il regarda Michael reparaître
                     dans la pièce, refermer la porte avec soin et poser sur la table basse un iPad, un
                     ordinateur portable et une petite boîte laquée. Johnny s’écarta sur le sofa pour lui
                     faire de la place, mais il s’assit en tailleur sur le sol. Rien dans ses mouvements
                     ni ses propos n’indiquait qu’il eût conscience de ce qui l’environnait : il semblait
                     n’en rien voir, si bien qu’il était difficile de savoir si, pour lui, ce décor constituait
                     un fastueux fait établi qu’il ignorait modestement ou, au contraire, si toutes ses
                     composantes étaient des horreurs évidentes qu’il désavouait avec tact. Avec sa carte
                     d’étudiant plastifiée, il tritura sur le plateau en verre de la table un petit tas
                     de matière blanche que Johnny identifia comme de la cocaïne, la divisa et l’étira
                     en quatre lignes épaisses. Il roula un billet de vingt livres pour en faire un tube
                     étroit et, souriant, le tendit à Johnny ; son sourire était beau, et, alors qu’il
                     se penchait en avant, bloquait une narine et inspirait par l’autre, Johnny songea
                     qu’il serait intéressant mais difficile de le capturer sur la toile, tant il était
                     à la fois innocent et sceptique. Son reniflement se mua en pensée, en un bond inattendu
                     sept ou huit ans en arrière, qui le ramena à la dernière fois où Pat et lui avaient
                     fait la même chose ensemble, le soir où Lucy, rentrant d’une fête plus tôt que prévu,
                     les avait surpris.
                  

                  
                  Ensuite, les choses s’accélérèrent un peu. Johnny, heureux mais méfiant, entendait
                     par moments sa propre étrange éloquence comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait.
                     Michael hochait la tête avec un grand sourire et bavardait aussi ; puis ils prirent
                     un autre verre, tandis que les chansons, marmonnées sans conviction et totalement
                     dénuées de talent, pulsaient en fond sonore à l’autre bout de la pièce et que, de
                     temps à autre, ils jetaient un coup d’œil au téléviseur, distinguant des silhouettes
                     qui s’accroupissaient ou se pavanaient, des explosions, de curieux détails banals,
                     une voiture, un lit, dans leur grouillante succession sur l’écran. Un homme plus âgé que lui, à côté de qui Johnny
                     avait été placé lors d’un dîner la semaine précédente, lui avait dit que les applications
                     de rencontres étaient un ticket pour le sexe immédiat et, sortant son smartphone,
                     il lui en avait montré deux dont il se servait lui-même, et où apparaissaient des
                     centaines d’hommes qui attendaient à deux pas, toujours prêts. « Ce n’est pas fait
                     pour moi », avait dit Johnny, et trois jours plus tard il n’avait pas manqué d’en
                     télécharger une, ce qui, inévitablement, avait exigé de lui qu’il se construise un
                     « profil », comme une sorte d’autoportrait ; sa vieille photo de vacances lui avait
                     évoqué son bonheur perdu, et c’était en soupirant qu’il avait tenté de définir ses
                     « centres d’intérêt ». Mais ensuite, tout s’était passé aussi vite et aussi naturellement
                     que possible, par ce moyen entièrement nouveau, et aujourd’hui il était là, comme
                     à un rendez-vous quarante ans plus tôt, à boire et à bavarder avec Michael, qui parlait
                     maintenant de ses études et expliquait qu’il suivait trois modules différents.
                  

                  
                  « Trois modules, répéta Johnny. Je comprends.
                  

                  
                  – Oui, j’ai jusqu’à la fin du mois pour terminer mon module Subjectivité. »

                  
                  Johnny demanda : « Qu’est-ce que ça recouvre exactement ? », et il se pencha en avant
                     pour prendre à nouveau la main de Michael, mais ce fut à cet instant que le téléphone
                     du jeune homme émit un bref pépiement ; il le prit et s’occupa du texto qu’il venait
                     de recevoir, puis d’un autre qui suivit.
                  

                  
                  « Tu es sur WhatsApp ? s’enquit-il.

                  
                  – Pas encore, dit Johnny.

                  
                  – Tu devrais ! On pourrait se parler, sur WhatsApp.

                  
                  – De toute façon, nous sommes déjà en contact, non ? »

                  
                  Puis Michael parut en avoir fini avec son smartphone et ses textos. De nouveau, il
                     s’appuya aux coussins, sourit à Johnny, anticipant la suite, et lui dit : « Bon, hé, assez parlé de mon père. Qu’est-ce qu’il
                     fait, le tien ?
                  

                  
                  – Mon père ? C’était un industriel, répondit vivement Johnny. Sa boîte fabriquait
                     des pièces de machines, des moteurs, des générateurs, tu vois ?
                  

                  
                  – Oh, cool, dit Michael, l’œil aussitôt distrait par son petit écran coloré.

                  
                  – Ce que je veux dire, c’est qu’il est encore en vie, poursuivit Johnny, mais il a
                     près de quatre-vingt-dix ans et il a vendu son affaire.
                  

                  
                  – Je vois… » Pour Michael, la carrière de David Sparsholt était probablement de la
                     petite bière, et il reprit son téléphone, riant brièvement du message qui venait de
                     lui arriver. Pourquoi, alors que durant des décennies Johnny avait tout fait pour
                     éviter ce sujet et noyer le poisson chaque fois qu’il surgissait, dit-il soudain :
                     « Tu as probablement entendu parler de l’affaire Sparsholt ? »
                  

                  
                  Michael sourit presque tendrement à son écran, murmura « Non, salope… », et, avec
                     ses pouces, tapa une rapide réponse ; après quoi il regarda Johnny et dit : « Pardon,
                     ça s’appelle comment, ton truc ? Un film, c’est ça ?
                  

                  
                  – Non, pas encore, dit Johnny. Je te parle de… Oh, ça n’a pas d’importance.

                  
                  – Bon, OK. » Michael eut un bref regard dubitatif. « C’est un bouquin ? »

                  
                  Johnny se laissa retomber contre le dossier, soulagé et vaguement indigné, la bouche
                     sèche, mais d’humeur communicative et pressé de s’entendre lui-même continuer : « Ma
                     foi, on en a fait deux livres, le premier signé de quelqu’un qui s’appelle Ivan Goyle
                     et un autre d’un journaliste du Sunday Times.
                  

                  
                  – Mouais. Je n’ai pas beaucoup le temps de lire », dit Michael.

                  
                  Il sniffa une autre ligne de coke (mais pas Johnny, dont la tête bourdonnait encore), et alla leur servir deux autres verres. Ensuite il montra à Johnny,
                     sur Grindr, les profils de trois ou quatre jeunes types qui l’excitaient, et d’un
                     ou deux autres qu’il avait déjà branchés. Johnny en fut contrarié, mais, magnanime,
                     voulut bien reconnaître qu’ils étaient assez craquants, ou au moins jolis garçons.
                     Michael envoya des textos à deux d’entre eux, et les réponses le firent rire. Il existait
                     une autre application dont Johnny n’avait pas entendu parler, destinée aux hommes
                     âgés et à leurs admirateurs. À voir certains de ces hommes, on se serait cru dans
                     un service de gériatrie et ils étaient sûrement périmés pour le sexe, même avec les
                     recours modernes. Johnny sortit pour aller aux toilettes, hautes de plafond aussi,
                     très éclairées, et à son retour se pencha sur Michael et ébouriffa ses cheveux bruns.
                     Mais il semblait qu’aux yeux du garçon, il était avisé de lâcher la proie pour l’ombre
                     du moment qu’il y avait plusieurs ombres, et qu’une promesse de sexe était plus attrayante
                     que l’acte lui-même, tel qu’il s’offrait ici à lui, dans ce grand salon au plafond
                     doré.
                  

                  
                  « Tu sais, je suis attiré par les hommes d’un certain âge, confia-t-il, les yeux toujours
                     rivés à l’écran de son appareil.
                  

                  
                  – Ah, tant mieux », dit Johnny en se rasseyant, mais il commença à se demander s’il
                     n’était pas tout simplement pas assez vieux.
                  

                  
                  Michael monta un moment à l’étage au-dessus et laissa Johnny compulser les photos
                     sur son smartphone, des selfies à n’en plus finir, avec à l’arrière-plan Paris, Le
                     Cap ou New York ; le jeune homme y apparaissait au milieu d’amis fêtards, qui tenaient
                     l’appareil si haut qu’ils devaient lever les yeux au-dessus de la foule, s’entourant
                     les uns les autres les épaules avec leurs bras et affichant, toujours, une expression
                     plus clownesque que celle de Michael, qui semblait figée, comme après un lifting raté,
                     dans un rictus de séduction. Ah, il était là de nouveau, le mois dernier, dans une
                     boîte de nuit londonienne bourrée à craquer, parmi de jeunes apollons torse nu, aux bras et à la poitrine écussonnés, entortillés, enveloppés
                     de tatouages ; Johnny élargit la photo au maximum pour distinguer les détails. Son
                     vieil ami Graham lui avait dit qu’ils devraient sortir en boîte tous les deux, et
                     l’idée de se mêler à une telle foule lui semblait à la fois enchanteresse et aberrante.
                     Sortir, danser, sans se contenter de se saouler comme à vingt-trois ou vingt-cinq
                     ans, mais en prenant des drogues puissantes comme il l’avait fait quelquefois après
                     la quarantaine, comptait parmi les plaisirs les plus grisants de sa vie, libres d’inhibition,
                     libres de doute. Étrange, donc, qu’il y eût renoncé et se fût refusé ces nuits de
                     folie depuis dix ans ou davantage. Une pudeur venue avec l’âge, lui semblait-il.
                  

                  
                  Michael revint, prit son ordinateur et s’assit sur le sofa en se pressant légèrement
                     contre Johnny. « Il faut que tu voies ça ! » lui dit-il, à la fois abruti et surexcité
                     par la coke, et il cliqua sur un lien qui ouvrit une nouvelle fenêtre : format portrait,
                     le début d’une vidéo filmée avec un iPhone. Il sourit à la pensée du divertissement
                     dont il s’apprêtait à régaler son invité. « C’est mon ami Snapstud », dit-il (ou ce
                     fut ce que Johnny crut comprendre).
                  

                  
                  Il commenta : « Un nom pas très courant », et, tout en se penchant, passa son bras
                     autour des épaules de Michael. « Qui est-ce ? » La vidéo commença de défiler, et il
                     vit un garçon nu qui se branlait en fixant l’objectif et tenait un godemiché d’un
                     bleu translucide, qu’il enfonçait et ressortait de son cul. « Mon Dieu ! » Ce n’était
                     pas, tant s’en fallait, le genre de spectacle qu’il avait l’habitude de visionner
                     et, un moment, la succession des révélations qui lui sautaient au visage avec tant
                     de désinvolture lui donna le tournis : oui, des gens faisaient cela ; oui, ils se
                     filmaient en train de le faire ; et, oui encore, d’autres regardaient ces films. C’était
                     comme la première découverte d’un magazine hard-core par un adolescent, mais la vidéo
                     avait quelque chose de si dénué d’apprêt qu’elle en était étrangère à toute pornographie.
                  

                  
                  « Il te plaît ? Il est tellement mignon ! dit Michael.

                  
                  
                  – Hmm… », fit Johnny, se sentant rougir et baissant les yeux sur l’écran avec un froncement
                     de sourcils. Snapstud avait les cheveux blonds et sales, et sur son bras et son épaule
                     gauches serpentaient jusqu’à la base du cou des tatouages multicolores. « Comment
                     t’es-tu procuré ça ?
                  

                  
                  – Quoi… ? dit Michael, secouant lentement la tête tout en continuant de regarder.
                     C’est lui qui l’a postée sur Tumblr. Vas-y, Snappy ! » ajouta-t-il avec son brumeux
                     accent mi-américain, mi-anglais, et Snappy projeta vers l’objectif une éberluante
                     giclée de sperme, ou plutôt une rapide succession de giclées que, très légèrement,
                     on entendit éclabousser une surface invisible. Puis il cligna de l’œil et leva le
                     pouce pour se féliciter lui-même, après quoi l’image redevint fixe.
                  

                  
                  « Tout le monde peut voir ces… ces choses ? interrogea Johnny.

                  
                  – Bien sûr, c’est sur sa page », et Michael, revenant en arrière en quelques clics,
                     fit défiler les « archives » de la page Tumblr de Snappy ; apparurent les vignettes
                     de dizaines de vidéos similaires, où il s’était filmé seul ou en plein rapport sexuel
                     avec d’autres.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton ami ?

                  
                  – Quoi ? Sais pas, je ne l’ai jamais rencontré, répondit Michael. Je crois qu’il bosse,
                     genre, dans une banque, quelque chose comme ça. »
                  

                  
                  Prenant la confusion de Johnny pour de l’excitation, il lança un autre petit film,
                     et il fallut un peu de temps à Johnny pour comprendre la scène : Snappy avait les
                     genoux derrière la tête et se faisait à lui-même une fellation.
                  

                  
                  « Eh bien, eh bien… ! » dit Johnny.

                  
                  Il s’avança sur le bord du sofa et referma l’ordinateur après l’avoir pris des mains
                     de Michael, dans une petite lutte pas tout à fait amicale.
                  

                  
                  
                  « Je croyais que tu étais porté sur les mecs jeunes », dit le garçon.

                  
                  Avec soin, Johnny posa l’appareil sur la table basse. En entendant cette définition
                     de ses préférences, énoncée aussi clairement que Michael avait révélé son penchant
                     pour les hommes « d’un certain âge », il sentit que dans les mots de son hôte quelque
                     chose ne sonnait pas juste, et son désir immédiat de se justifier fut bientôt suivi
                     d’une prise de conscience plus perplexe : non, il n’éprouvait pas pour les jeunes
                     un désir particulier. Pourtant, il bluffa : « C’est bien pour ça que je suis là, non ? »
                     répliqua-t-il, et, après quelques brefs tortillements et quelques esquives de Michael,
                     ils commencèrent à s’embrasser.
                  

                  
                  Johnny resta pour la nuit. Celle-ci ne fut pas un grand succès, mais se rangea pourtant
                     dans une sous-catégorie personnelle des expériences de sa vie, celle des fiascos qui,
                     d’une certaine façon, étaient aussi des réussites. Michael avait vingt-trois ans et
                     il y avait vingt-trois ans que Johnny n’avait pas couché avec un nouveau partenaire.
                     Le corps du jeune homme gardait quelque chose d’idéal, et il l’avait exploré avec
                     un respect légèrement amusé, le souffle plusieurs fois coupé de sentir la douceur
                     de sa peau et d’admirer sa beauté, non sans éprouver aussi une frustration plus vague
                     et plus générale : ce corps ne semblait rien connaître. Sa bite avait plus de caractère
                     que lui, avec sa peau serrée et sa courbure sur la gauche. Johnny s’en émerveilla,
                     étonné à la pensée que les bites étaient encore en circulation, et partout, quand
                     depuis des années il en avait rarement vu d’autres que la sienne ou celle de Pat.
                     Celle de Michael réclamait une attention qui ne laissait pas place au doute, et elle
                     avait reçu celle de Johnny, mais, quand ils en étaient venus au fait, tout s’était
                     achevé très vite, et il avait pensé : « C’est tout ? », puis : « Bon, tu t’attendais
                     à quoi ? »
                  

                  
                  « Tu as quelqu’un dans ta vie ? » lui avait demandé Michael quelques minutes plus
                     tard, roulé en boule dans le lit et posant la tête sur sa poitrine, dans un début de manifestation, aussi prudente que tardive,
                     d’intérêt personnel pour lui. Tous ses gadgets électroniques étaient ailleurs, et
                     Johnny, redoutant de faire quelque chose qui lui rappellerait leur absence, l’avait
                     serré plus fort contre lui.
                  

                  
                  « J’avais un compagnon. Il est mort il y a quelques mois. »

                  
                  Le visage de Michael était si près du sien qu’il en avait une vision brouillée, mais
                     il lui avait semblé qu’il faisait une moue boudeuse. Peut-être absorbait-il cette
                     nouvelle avec respect – mais il ne dit pas qu’il en était désolé. « Il est mort de
                     quoi ? » avait-il demandé, battant des cils et reparcourant dans sa tête, en silence,
                     la demi-heure précédente, l’air de se demander si, peut-être, il avait pris un risque.
                  

                  
                  « Un cancer de la prostate, avait dit Johnny.

                  
                  – Oh, je vois. Une vraie saloperie, non ?

                  
                  – C’est… Oui, une saloperie.

                  
                  – Pour le sexe, ça doit compliquer les choses, à ce que j’ai entendu.

                  
                  – Oh, notre vie sexuelle était complètement niquée, avait dit Johnny, répétant une
                     des blagues de Pat. Mais tu sais, ça ne nous a pas semblé si grave, comparé à la vie
                     elle-même.
                  

                  
                  – Ah non ?

                  
                  – Le sexe a moins d’importance quand on a mon âge. »

                  
                  Michael avait tordu le cou pour lui sourire. « Ce n’est pas l’impression que j’ai
                     eue à l’instant », avait-il dit, comme s’il rappelait un triomphe nettement plus mémorable
                     que celui qu’ils avaient remporté dix minutes plus tôt.
                  

                  
                  « Et toi ? avait demandé Johnny. Des aventures durables ?

                  
                  – Oui, j’ai un copain.

                  
                  – Qui s’appelle comment ?

                  
                  – Oh, Robert.

                  
                  – Il est à Londres ?

                  
                  – Non, à L.A. en ce moment.

                  
                  
                  – Quoi, avec ton père ? »

                  
                  Michael était parti d’un rire un peu sinistre. « Totalement hors de question ! » Ensuite
                     il était sorti du lit et, enfilant un peignoir, passé dans le salon adjacent ; peu
                     après, Johnny l’avait entendu au téléphone : apparemment, il lui avait mis une idée
                     en tête, car il parlait à Robert dans son début d’après-midi californien. « Oui… ?
                     Oh, cool, non… Oh, j’espère que tu l’auras, tu le mérites ! Quoi ?… Oh, non… Non,
                     ici, pas grand-chose de neuf, je passe la soirée tout seul, à la maison… Tu t’en doutais ?
                     Ouais, je suis un peu défoncé. » Un moment, Johnny s’était amusé de sa duplicité,
                     puis avait soupçonné que la médaille avait un revers plus glaçant : il ne valait pas
                     la peine que Michael mentionne sa présence à Robert.
                  

                  
                  « Il s’appelait comment, ton mec ? avait demandé le garçon à son retour dans la chambre.

                  
                  – Patrick. Comment va Robert ?

                  
                  – Oh, bien. » Michael s’était glissé hors de son peignoir et, de nouveau, ils s’étaient
                     pelotonnés l’un contre l’autre. « Vous vous engueuliez ?
                  

                  
                  – Hmm, bien sûr, avait répondu Johnny. Mais ça n’a jamais eu grande importance, parce
                     que, tu sais, je n’avais pas peur de lui. Nous nous disions toujours ce que nous avions
                     sur le cœur. » Pourtant, il avait été ébahi, lui qui toute sa vie avait évité les
                     conflits, en conciliateur dans l’âme, chaque fois qu’il avait entendu Pat lui énumérer
                     soudain tous ses défauts avec fureur, de nouveaux dont il n’avait pas conscience et
                     d’anciens qui n’avaient pas disparu, comme, justement, le fait qu’il était trop conciliant
                     et fuyait la perspective d’une bonne engueulade. Toujours sa réaction avait été de
                     rester assis et d’attendre que se glisse sous les cris un humour qui leur serait fatal.
                     « Pourquoi, vous vous engueulez avec Robert ?
                  

                  
                  – Non, non », avait dit Michael, comme s’il pensait déjà à autre chose.

                  
                  
                  Johnny avait fait courir sa main sur les fesses du garçon et glissé le majeur entre
                     les deux rotondités – un luxe oublié.
                  

                  
                  « Il a deviné que tu étais avec quelqu’un ? »

                  
                  Michael n’avait pas répondu, et ce qu’il avait fait ensuite lui aurait interdit toute
                     réponse cohérente.
                  

                  
                  Quand ils avaient éteint la lumière, Johnny avait passé un bras fraternel autour du
                     cou du jeune homme, qui avait posé sa tête sur son coude, non sans remuer toutes les
                     trente secondes. Johnny, par expérience, savait l’inconfort qui le menaçait, l’engourdissement
                     de l’étreinte bienveillante quand bouger le bras obligeait à réveiller celui qui dormait
                     dessus ; mais il avait aussi éprouvé une certaine nostalgie, car leur position était
                     un écho d’une autre époque, quarante ans auparavant, quand, pour lui, de telles étreintes
                     étaient encore expérimentales. Pourtant, il avait fini par se dégager, se tourner
                     et s’allonger à plat sur le dos, observant au-dessus des rideaux un mince rai de lumière
                     qui éclairait la partie la plus proche du plafond. Il savait que la coke le tiendrait
                     éveillé – elle, et les ronflements de Michael, qui lui-même en était réveillé à demi,
                     s’agitait, puis se blottissait à nouveau contre Johnny dans un soubresaut de marmonnements
                     et de phrases rêvées.
                  

                  
                  Pourtant, Johnny dormit, et ce ne fut que vers sept heures, dans la lumière du petit
                     matin d’hiver, qu’il se réveilla, se libéra (tandis que Michael, comme vexé, se retournait
                     vers l’autre côté du lit) et passa dans la salle de bains. Il lui tardait de rentrer.
                     D’abord, il fut distrait par un léger vrombissement de moteur, qui s’amplifia peu
                     à peu, mais, au bout d’une minute, fut couvert par une plainte mécanique plus sonore.
                     Écartant les rideaux, il découvrit, tel un gros insecte vert, la balayeuse de voirie
                     qui entrait dans les écuries reconverties en contrebas puis en sortait, affairée,
                     mais avançant avec lenteur, avec ses grandes brosses circulaires qui manquaient presque
                     avec superbe les sept ou huit détritus abandonnés sur l’asphalte et laissaient derrière elles une traînée sale et mouillée, tandis que le véhicule décrivait des arcs
                     de cercle sur la chaussée avant de faire demi-tour et de disparaître par où il était
                     venu. Il regarda encore un moment par la fenêtre, alors que, petit à petit, les volutes
                     humides séchaient et s’évaporaient, comme sur une toile rêvée dont l’effacement aurait
                     commencé sitôt que le pinceau y aurait laissé ses marques.
                  

                  
                   

                  
                  La semaine suivante, il se surprit à retrouver Michael dans ses pensées : non le souvenir
                     du sexe, ou de ses traits encore lisses et juvéniles, mais de la sensation des mouvements
                     d’un jeune corps chaud entre ses bras, qui n’avait pas été une simple compensation
                     de l’absence de Pat, mais quelque chose qu’il avait cru ne plus jamais devoir connaître.
                     Peut-être aurait-il mieux valu qu’il n’eût pas rencontré Michael, mais pour peu qu’on
                     l’eût rencontré, le jeune homme déclenchait une aspiration douloureuse à le revoir.
                     Johnny décida de lui envoyer un e-mail, mais eut grand-peine à trouver le ton juste,
                     dans sa crainte de faire preuve soit d’une courtoisie maladroite, soit d’une brusquerie
                     rebutante, sans compter qu’il ne savait guère jusqu’à quel point il pouvait tirer
                     profit de leurs trente-sept ans de différence. Il reçut de ses nouvelles le lendemain,
                     un bref paragraphe assez froid et, à vrai dire, presque dénué de contenu : « Tu as
                     raison, je travaille à mon module Subjectivité. Tu as bonne mémoire, Johnny ! » Mais
                     il concluait par une formule déconcertante : « Merci de m’avoir tendu la main, MX. »
                     L’expression le perturba et continua de le perturber. Elle témoignait d’une gentillesse
                     euphémique, et aussi d’une note de surprise devant son effort, peut-être louable mais
                     absurde, pour revoir son partenaire d’un soir. L’image lui vint d’une main qui se
                     tendait entre les barreaux d’une cellule ; peut-être l’avait-il tendue, mais il n’avait
                     pas vraiment atteint ce qu’il voulait, et de toute évidence il était improbable que
                     Michael lui tendrait la sienne en retour.
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                  À la fin du mois de janvier, il reçut un nouveau coup de téléphone de son vieil ami
                     Graham (à l’origine un ami de Pat), qui, depuis son deuil, gardait sur lui un œil
                     bienveillant. Graham avait cinq ou six ans de moins que Johnny et, pour sa part, n’avait
                     jamais eu de compagnon sur le long terme : c’était un de ces hommes pour qui « se
                     caser » représentait un terrifiant rejet des autres choix qui s’offraient. Dans son
                     appel, d’un homme seul à un autre, Johnny perçut pourtant la suggestion que sa valence
                     amoureuse avait diminué. Il l’imagina au bout du fil, chauve, les yeux presque noirs,
                     encore dans une forme physique que lui-même n’avait jamais pris la peine d’entretenir,
                     et vêtu d’un jean et d’une chemise à manches courtes qui lui donnaient l’apparence
                     d’un maître d’école surpris dans son intimité au beau milieu de ses vacances. Au téléphone,
                     il employait un argot à l’ancienne – « Ouais, j’ai de la schnouff super-planante,
                     tu veux qu’on aille en boîte ? » –, mais toujours sur le mode parodique, comme ce
                     jour-là, et avec la conscience sympathique de son propre ridicule qui ne masquait
                     qu’à demi son enthousiasme. Il travaillait dans la fonction publique, mais Johnny
                     n’avait jamais compris quelle profession il exerçait exactement, car il la désignait
                     par une série de termes abstraits et, pour peu qu’il décrivît ses attributions, on
                     se trouvait impuissant à ne pas les oublier au bout de quelques secondes. Depuis vingt ans, c’était un ami quelque
                     peu lointain, mais sincère, qui prenait un vrai plaisir à revoir Johnny sans que jamais
                     l’un reprochât à l’autre de l’avoir laissé trop longtemps sans nouvelles. Ainsi se
                     manifestaient-ils une sorte de confiance mutuelle, et Johnny savait que si l’absurde
                     idée le prenait de sortir un soir en boîte de nuit, Graham était la bonne personne
                     pour l’accompagner.
                  

                  
                  Ce fut ainsi qu’ils se retrouvèrent pour dîner dans un bruyant café-restaurant de
                     Clerkenwell, où ils commandèrent d’abord des cocktails, puis une bouteille de shiraz.
                     Graham avait oublié que Johnny était végétarien, ou peut-être pensait-il qu’à présent
                     que Pat n’était plus là il retrouverait son bon sens, ou son bon goût ; Johnny se
                     contenta de deux entrées et le vin lui monta aussitôt à la tête. Ils parlèrent un
                     moment de Pat, mais Johnny ne tarda pas à s’apercevoir que, sans qu’il manifestât
                     d’irritation, la patience de Graham faiblissait : il regardait maintenant plus loin
                     derrière lui, et, changeant de sujet, se mit à parler du jeune Brésilien debout derrière
                     le bar et d’un encore jeune couple éblouissant qui mangeait à deux tables de la leur
                     et qui, comprirent-ils, continuerait la soirée dans la même boîte. Un des deux hommes,
                     qui approchait peut-être de la quarantaine, avait les inflexions typiquement gay qui
                     survivaient de génération en génération : sous une lointaine nuance d’Australie dans
                     la couleur des voyelles, Johnny en reconnut les nasales plaintives et les syllabes
                     traînantes et désabusées. Pourquoi ces intonations le dérangeaient-elles à présent,
                     alors qu’il n’avait cessé de les entendre et d’en être légèrement amusé, mais aussi
                     rassuré, depuis le début de sa vie d’adulte ? Il se sentit un peu troublé par la beauté
                     de leur nuque, de leurs biceps et de leur chevelure.
                  

                  
                  Graham se pencha en avant, charmeur et démoniaque dans la lumière montant de la bougie,
                     couvrit de sa main celle de Johnny sur la table et y laissa la présence presque insensible
                     d’un tortillon de papier, aussi petit, vit-il, que les minuscules sachets de sel bleus dans les paquets de chips de son enfance. « C’est de la bonne »,
                     dit Graham, avant d’ajouter, peut-être mal préparé à son innocence : « Mais cache-moi
                     ça tout de suite.
                  

                  
                  – De mon temps, dit Johnny, c’étaient plutôt des pilules. »

                  
                  Graham chercha des yeux le serveur.

                  
                  « Oui, mais ça, c’est mieux. Seulement, ne prends surtout pas tout en une fois, par
                     pitié ! Je t’en ai filé assez pour sept ou huit doses.
                  

                  
                  – Compris, dit Johnny. Merci beaucoup. »

                  
                  Il sentit se répandre en lui la conscience aiguë de son incompétence confiante et
                     se dit qu’aussitôt qu’ils auraient payé l’addition et seraient dehors, il pourrait
                     aussi bien rendre le sachet à Graham et héler le premier taxi. Graham comprendrait.
                  

                  
                  La boîte, à cinq minutes de marche, ne se présentait pas à proprement parler comme
                     un bâtiment, mais seulement comme une porte fermée par un gros cordon qui s’ouvrait
                     sur un hall d’entrée d’où un escalier descendait dans les profondeurs. « Tu n’as pas
                     idée, dit Graham, de ce qui t’attend en bas de ces marches. – Hmm, si, un peu », dit
                     Johnny. Dans la queue, l’humeur générale était empreinte d’une excitation inattendue,
                     et Johnny ne fut pas gêné de devoir attendre son tour, quitte à s’adapter avec une
                     vigilance timide aux attitudes des fêtards beaucoup plus jeunes qui s’agitaient devant
                     lui et se massaient rapidement derrière. Il aperçut leurs deux reflets dans la sombre
                     vitrine devant laquelle la file s’étirait, telles deux autres personnes à qui ils
                     étaient étonnamment connectés : Graham dans son bomber noir, lui dans son vieux manteau
                     au col remonté. Il se rappela l’inexorable routine des nouveaux arrivants qui s’avançaient
                     à grandes enjambées ou descendaient de taxi, des cris aigus et des embrassades. Certains
                     hommes, pourtant, semblaient sombres et renfermés, l’air d’économiser leurs forces
                     pour une nuit qui s’annonçait longue et harassante, telle une épreuve presque rébarbative à laquelle ils s’astreignaient. Graham et lui continuèrent
                     de bavarder calmement, mais Johnny se sentait l’estomac noué et, quand la queue commença
                     à avancer, il se réjouit d’être déjà assez saoul. Dans le hall, une autre porte s’ouvrit
                     et la musique leur parvint du fond des entrailles de la boîte, réduite par la distance
                     à un martèlement rapide et menaçant. À un petit guichet vitré, ils payèrent douze
                     livres chacun et Johnny regarda avec anxiété le jeune homme qui vendait les tickets
                     d’entrée, mais il lui rendit son sourire et ne sembla pas se préoccuper de son âge…
                     à moins que son sourire ne fût trop appuyé, ne contînt une touche d’inquiétude ou
                     d’amusement à la vue de deux vieux messieurs ? Aussitôt, on lui prit son ticket et
                     on lui marqua le dos de la main d’un tampon à l’encre noire portant un emblème illisible.
                  

                  
                  Dans l’énorme escalier carré, les bang ! bang ! bang ! de la musique se firent de plus en plus forts, telle une sommation obstinée, le bruit
                     du plaisir des autres. Quand ils ouvrirent la porte du bar, ils leur frappèrent violemment
                     les tympans, avec par-dessus un air, dans un ping-pong d’allégresse éclatante. Devant
                     Johnny, une foule se trémoussait, déjà échauffée, déjà lascive, alors que lui avait
                     encore son grand manteau sur le dos et se demandait, en se joignant à la queue au
                     vestiaire, s’il avait envie de se trémousser aussi. La partie médiane de la boîte,
                     trois étages au-dessous de la rue, était plongée dans une obscurité absolue, percée
                     d’un jeu de lumières multicolores dardées sans cesse sur les épaules nues et les attrayants
                     visages d’hommes et de garçons, certains réunis par groupes, d’autres éparpillés en
                     fourmillements. Là, la peur de Johnny redevint celle d’un gamin de seize ans, de perdre
                     de vue Graham ou que son ami s’entende dans son dos avec quelqu’un d’autre et l’abandonne,
                     plus solitaire que jamais, au milieu de cette foule étrangère. Bon Dieu, pensa-t-il,
                     je suis père, et membre du comité directeur de la Société royale des portraitistes,
                     et propriétaire d’une grande maison à Fulham, et… Il tendit son manteau, son écharpe et son gros chandail et, un
                     ticket numéroté à la main, parcouru d’un léger frisson, repassa devant l’énorme tuyau
                     de la climatisation. À vrai dire, avant de partir, il avait fait (non sans perplexité)
                     une tentative pour paraître sexy, un raid sur une version juvénile de lui-même : vieux
                     jean serré et loqueteux, T-shirt décoloré qu’il avait peint lui-même autrefois, au
                     pochoir ; si l’effort était contestable, le résultat s’avérait peut-être attirant.
                     Les deux beaux trentenaires du restaurant les dépassèrent, Graham et lui, leur jetant
                     un regard qui dura la fraction de seconde d’une méprise, comme s’ils croyaient tomber
                     sur des connaissances, et de l’esquisse d’un sourire, aussitôt dirigé vers un objet
                     plus digne (un sourire contestable aussi). Puis Graham l’entraîna au bar d’un pas
                     énergique.
                  

                  
                  Ce fut quelques minutes plus tard, aux toilettes, avec sa bouteille de Corona et son
                     sachet de poudre cristalline, qu’il se vit avec beaucoup plus d’austérité, comme sur
                     l’image d’une caméra de surveillance : en péril, ridicule. Et s’il s’effondrait sur
                     la piste de danse, s’il y mourait ? Que dirait son père, que dirait-il à ses amis
                     quand la nouvelle paraîtrait dans le Telegraph ? Un moment, dans l’étroite cabine aux murs noirs, le vieil homme sembla flotter
                     dans les airs comme un génie de conte oriental. Johnny mouilla son doigt, le trempa,
                     le lécha de nouveau et sentit sur sa langue les minuscules granulés, au goût amer,
                     authentique, qu’il avala avec deux gorgées de bière. Puis, avec une fermeté et un
                     soulagement inattendus, il rouvrit le verrou et regagna le bar.
                  

                  
                  Il y retrouva Graham en conversation avec un blond immense, nu jusqu’à la ceinture,
                     dont le torse monumental n’était que volutes de tatouages, d’épées, de roues dentées,
                     celtiques mais industrielles, avec sur la poitrine une légende en caractères si alambiqués
                     qu’on avait du mal à la déchiffrer : Si tu veux tu peux. Ah bon, pensa Johnny. Les deux hommes étaient à des stades différents d’ébriété : Graham, son verre à la main, avait encore l’air d’un invité
                     à une soirée, alors que le grand blond, qui le touchait et le caressait en activant
                     la mâchoire, avait déjà les pupilles dilatées. « Johnny, je te présente Billy », dit
                     Graham, et Johnny se sentit happé, embrassé, maintenu sous le bras gauche affectueusement
                     protecteur de Billy, dont la peau était chaude et douce, et il lui entoura la taille
                     de son bras, dans un contact légèrement adhésif, tandis que le colosse se balançait
                     au rythme de la musique. « Tu t’amuses ? demanda Billy. – Je commence, oui », dit
                     Johnny. Billy l’embrassa de nouveau, le serra contre lui, puis cria quelque chose
                     et tendit le bras par-dessus la tête de Johnny, vers une autre splendeur gigantesque
                     qui passait par là, et l’instant d’après il n’était plus là, entraîné par l’autre
                     jeune homme, non sans s’être penché une seconde pour embrasser Graham aussi. « À plus
                     tard ! » lança-t-il, avant d’être englouti par la déferlante qui se levait en direction
                     de la piste de danse. « Tu le connais comment, ce Billy ? » demanda Johnny. Graham
                     sourit et haussa les épaules. « Je ne l’ai jamais vu. »
                  

                  
                  Tandis qu’ils attendaient, il se sentit déjà fatigué : la musique, que tous semblaient
                     connaître et aimer, exigeait de lui quelque chose d’impossible. Quelqu’un le regardait
                     par-dessus l’épaule de Graham : se pouvait-il que ce fût un jeune homme de sa connaissance,
                     le fils d’un ami ? Le petit-fils d’un ami… ? Pas un de ses modèles, il en était sûr. Le garçon les dépassa, puis se
                     retourna et fixa des yeux Johnny en disant quelque chose à celui qui l’accompagnait,
                     avant d’hésiter un instant, puis de revenir sur ses pas. « Bonsoir, monsieur Sparsholt ! »
                     Johnny le regarda de plus près, un garçon maigre, distingué, brun, d’une séduction
                     borderline, aux yeux que la chimie avait enfoncés dans leurs orbites. « Je suis Tim,
                     Timothy si vous préférez, vous vous rappelez ? Je voulais me marier avec Lucy… – Oh,
                     Timothy ! » dit Johnny, et, tandis que le garçon lui serrait la main et l’embrassait sur
                     les deux joues, tout lui revint. « C’est Mr Sparsholt ! » dit Tim à son ami. Ainsi l’appelait-il au temps où Johnny emmenait Lucy jouer chez lui,
                     à moins qu’il ne vînt chez eux jouer avec elle. À huit ans, il avait demandé Lucy
                     en mariage, mais de toute évidence, au cours des vingt années qui s’étaient écoulées,
                     il avait opté pour une autre voie. À présent, il n’était vêtu que d’un short et de
                     chaussures de sport, main dans la main avec l’autre jeune homme, impatient, qui déjà
                     le tirait vers la piste et, lui aussi, avait quelque chose de tatoué sur la poitrine,
                     comme un collier, en écriture cursive : Jamais un échec, toujours une leçon, quelle devise. Johnny les suivit des yeux, expliqua à Graham qui était Timothy,
                     et, à ses pieds qui bougeaient presque à son insu et le faisaient se balancer, il
                     sentit une énergie sans effort lui monter dans les jambes et commença de hocher la
                     tête, tandis que son bras gauche, mû par d’invisibles courants, se levait comme pour
                     cisailler l’air au rythme de la musique. En poids léger qu’il était, il se savait
                     très réactif : autrefois, quand il sortait avec ses amis, une demi-pilule le portait
                     toute la nuit. Ce qu’il avait pris était plus rapide qu’une pilule, et il en sentait
                     déjà l’effet le soulever tout en le faisant tituber. Mais c’était délicieux, absurdement
                     délicieux, trop pour le peu qu’il avait sous la main, et, avec un soupçon de regret
                     bien qu’il ne pût cesser de sourire, il proposa : « On danse ? », et ils se frayèrent
                     un chemin vers le bord de la piste. Graham remuait les épaules et regardait autour
                     de lui, pas encore défoncé, mais s’accordant à la soudaine hardiesse des gestes de
                     Johnny. C’était une sensation fabuleuse d’avancer ainsi, sans penser, au milieu de
                     tous les autres, accepté. Graham lui toucha le bras et lui offrit un chewing-gum et
                     une gorgée de son eau. « Pas mal, ma camelote, hein ? » L’air que tout le monde connaissait
                     s’annonça de nouveau dans les enceintes, retenu, attendu, en un compte à rebours de
                     visages épanouis tournés vers le DJ dans sa cabine, et, quand enfin la mélodie commença,
                     Johnny se mit à rire, secoua la tête et pointa sa main vers le ciel.
                  

                  
                  
                  Plus tard, il observa un homme qui dansait avec des copains, d’abord la rectitude
                     de son maintien, sa beauté, son visage tendu et allongé par la calvitie, et… oui,
                     ce devait être Mark, et il lui adressa un sourire rayonnant, puis Mark l’aperçut à
                     son tour et s’avança vers lui, souriant aussi, la chemise enfoncée dans sa ceinture,
                     des bandes de cuir serrées autour des biceps, dans toute sa séduction préservée de
                     quinquagénaire musclé, avec un seul petit tatouage sur le bras gauche, juste au-dessous
                     de l’épaule, qui remontait à quelque trente ans : une rose, que Johnny caressa du
                     bout des doigts, puis du gras du pouce, magique, comme s’il en testait la résistance.
                     C’était plus émouvant, plus exquis qu’il n’aurait su dire, et Mark, qui sans doute
                     l’avait plus ou moins oubliée, avança l’épaule pour la regarder et fixa Johnny avec
                     son drôle de sourire impertinent. Il l’attira sur la piste et Johnny jeta un coup
                     d’œil en arrière, cherchant Graham, qui lui adressa un signe de tête joyeux ; puis
                     Mark prit ses deux mains dans les siennes et, l’instant d’après, ils dansaient ensemble.
                  

                  
                  Il y avait des questions auxquelles Johnny renonçait avant de prendre la peine de
                     les poser : au cours des vingt dernières années, Mark n’avait-il jamais cessé de fréquenter
                     la scène gay, en avait-il besoin, l’aimait-il, ou cette nuit était-elle pour lui aussi
                     une rare aventure nostalgique ? Johnny connaissait la réponse, et Mark le tenait maintenant
                     par l’épaule tout en faisant de rapides remarques allègres, éclairs de souvenirs,
                     bribes de révélations sur les gens qui l’accompagnaient, sur ce qu’ils avaient fait
                     plus tôt dans la soirée, tout cela dans un méli-mélo sans queue ni tête : il était
                     complètement défoncé ; mais Johnny se laissa entraîner par le courant, touché et charmé
                     par les bêtises que Mark débitait. Ils dansèrent avec un troisième homme, Max, harnaché
                     de cuir, se passant les bras autour des épaules ou de la taille, mais bientôt Max
                     perdit le rythme, car il prit son téléphone, tenta de déchiffrer le sens d’un texto
                     et, la bouche ouverte et les pupilles comme deux puits sombres, s’escrima une minute ou deux
                     à envoyer une réponse : tandis qu’il appuyait sur les mauvaises touches avec ses pouces,
                     le téléphone sembla fertile en prédictions. Johnny proposa de l’aider, ce qui, en
                     soi, relevait de la plaisanterie, mais ils en vinrent à bout juste au moment où l’homme
                     à qui Max écrivait, un grand Noir qui serrait dans ses mains des bouteilles d’eau
                     et de Lucozade, se faufilait jusqu’à eux à travers la foule : Smirnofg et RedbBull, disait le texto. Le Noir s’appelait Arnold, et il échangea avec Johnny des propos
                     cocasses avant d’être réclamé par quelqu’un d’autre. Tout autour, dans les fluides
                     giclées de lumière, dansaient des hommes qui avaient la moitié de l’âge de Johnny,
                     roulant des épaules, levant les mains, un doigt pointé ; parmi eux, il repérait ici
                     et là, chauve ou grisonnant, un pilier de sa génération, et en était troublé un instant,
                     avant d’en éprouver tout aussi vite un sentiment de gratitude, car certains paraissaient
                     encore plus âgés que lui. Au bout d’un moment, Mark lui attrapa la tête dans un geste
                     aux airs amoureux qui signalait son désir de parler, et le questionna de nouveau :
                     « Tu es avec qui ? » Johnny regarda derrière lui, répondit : « Je suis venu avec Graham »,
                     et, tandis que les doigts de Mark glissaient le long de son bras et s’entremêlaient
                     aux siens dans une prise chaude et solide, il se demanda si sa question contenait
                     autre chose, témoignait, peut-être, qu’un mince fil impérissable continuait de les
                     relier à travers la grande perspective du temps qui semblait s’ouvrir par-delà la
                     voûte illuminée de la boîte. Il dansa un moment les mains sur les épaules de Mark,
                     tandis que celui-ci, d’un bras, le tenait légèrement par la taille et lui souriait,
                     à lui et, par-dessus sa tête, à Arnold, vers qui il tendit son autre main pour l’attirer
                     dans leur cercle. Arnold garda sa chemise, la tête inclinée avec une gentille ironie
                     pour observer le lieu et les gens, mais était-il défoncé ou non, c’était difficile
                     à dire. « Il y a combien de temps que tu connais Mark ? demanda-t-il. – Trente ans ! répondit Johnny. – Hmm, il va falloir qu’il me raconte tout sur toi », dit Arnold,
                     et Johnny demanda : « Et toi ? », avec un signe de tête en direction de Mark, qui
                     souriait de loin dans le tunnel du plaisir, alors que sa main se pressait encore sur
                     la nuque de Johnny. Arnold leva trois doigts, puis, dans un de ses gestes gracieusement
                     ironiques, souleva l’autre main de Mark et montra à Johnny, côte à côte, leurs alliances
                     d’or assorties.
                  

                  
                  Johnny avait besoin d’aller aux toilettes ; pour les retrouver, il se renseigna auprès
                     de plusieurs personnes et, au bar, passa devant Graham qui, à présent, parlait avec
                     deux autres hommes. « Tu ne danses pas ? » lui demanda-t-il, et Graham, le serrant
                     un instant contre lui, répondit : « On te rejoint dans cinq minutes ! » En faisant
                     la queue, il se vit dans le miroir, avec ses grands yeux ahuris, son visage rosi et
                     le rustique chaume gris de ses cheveux parmi les coupes bien nettes et les crânes
                     rasés des jeunes gens qui se faufilaient devant lui et le bousculaient ; mais il n’y
                     pouvait rien et, affichant un sourire séducteur qui arracha un « Ça va ? » au sympathique
                     jeune Chinois pressé à côté de lui, il finit par trouver une place devant l’urinoir.
                     Quelques minutes plus tard, d’une démarche bizarrement plastronnante, il quitta les
                     lieux pour rejoindre ses copains.
                  

                  
                  Il croyait retrouver son chemin sans peine à travers la foule de plus en plus dense
                     qui avait envahi le bar et formait des colonies d’intimité criarde dans la moindre
                     baie et la moindre niche de l’espace souterrain ; mais alors s’empara de lui, le temps
                     d’une longue minute, l’angoisse redoutée et diffuse de se trouver seul, si défoncé
                     qu’il planait comme une alouette, et sans personne à qui se retenir ou même à qui
                     parler. C’était comme une douleur dans les bras. Il attendit au bar, s’acheta de l’eau,
                     mais Graham n’était plus dans les parages. De retour au bord de la piste, se balançant
                     au rythme de la musique, il jeta autour de lui des coups d’œil désinvoltes aux gens
                     qui lui apparaissaient par éclairs ou dans l’ombre, comme sous de l’eau courante, et le remarquaient à peine. Ni Graham ni Mark n’étaient visibles nulle part :
                     ses yeux s’arrêtaient un instant sur des hommes au crâne dégarni, mais non, dans la
                     lumière dardée toutes les fractions de seconde, il s’avérait que ce n’étaient pas
                     eux. Puis un jeune homme aux cheveux noirs fut soudain pressé contre lui, lui dit
                     quelque chose à l’oreille et, main dans la main, ils s’enfoncèrent dans la foule des
                     danseurs ; le jeune homme recula pour leur ménager un espace et se livra à une petite
                     comédie très jolie, faisant mine de danser avec Johnny, qui, un moment, pensa qu’il
                     le taquinait. Il était svelte, avec de grands yeux, un long nez et un large sourire
                     qui ne s’effaça qu’au moment où il se perdit dans sa transe, avant de reparaître sur
                     ses lèvres quand, de nouveau, il leva les yeux sur lui et le serra de près pour reprendre
                     leur danse. À présent, la musique n’était plus aussi rapide et, autour d’eux, d’autres
                     couples se frottaient et chaloupaient, se souriant comme ces chiens articulés qui
                     hochent la tête, souriant à leurs voisins, tous baignés dans la même montée continue
                     et absurde de sentiment. « Tu t’appelles comment ? » demanda son nouvel ami. Johnny
                     lui dit son nom et vit qu’il le contournait, vif telle une des pulsations de la lumière,
                     puis il revint vers lui, l’air hésitant comme avant une question difficile, et lui
                     glissa à l’oreille quelque chose comme « Moi, c’est Zay ! », hochant lui aussi la
                     tête pour confirmer ce nom au rythme de la musique, avant de faire un pas en arrière
                     en prenant les deux mains de Johnny. « Zay… », répéta celui-ci, souriant à la chaleur
                     et à la fermeté de sa prise. Le garçon se rapprocha et, pour plus de clarté, marqua
                     une pause et redit exactement la même chose, mais cette fois en tirant sur l’avant-bras
                     de Johnny pour lui écrire un Z dans la paume avec son doigt, avant de caresser son bras du coude au poignet jusqu’à
                     ce qu’ils se tiennent de nouveau par les mains. « Z ! » À vrai dire, quelques personnes
                     autour d’eux semblaient connaître Z et lui adressèrent des remarques qui le firent
                     rire, qu’il les ait entendues ou non, ou se contentèrent de tendre la main pour lui presser le bras ou
                     la nuque, puis ces hommes dirent leur nom à Johnny, lui pressèrent le bras aussi et
                     l’embrassèrent. « Tu t’appelles comment ? » Johnny le leur dit et vit que Z l’écoutait
                     pour en être sûr. Quand ils recommencèrent à danser serrés l’un contre l’autre, Johnny,
                     inconsciemment, prit possession du corps de son partenaire, moulé dans un débardeur
                     noir humide, ses bras entourant lâchement la taille du garçon, le bout des doigts
                     glissé dans la ceinture de son jean. Au milieu de la foule compacte sur la piste,
                     il était beau de caresser le duvet soyeux dans le sillon chaud de ses fesses, et,
                     naturellement, même si Z avait son téléphone dans une de ses poches de devant et une
                     bouteille en plastique dans l’autre, Johnny sentit se frotter contre lui et, parfois,
                     se heurter à lui un renflement oblique de semi-excitation, même si aucune parole sexuelle
                     n’avait été prononcée et que rien ne suggérait que Z eût seulement conscience de sa
                     propre turgescence, cependant que Johnny était trop gavé d’ecstasy et peut-être –
                     était-ce possible ? – trop vieux pour réagir de façon aussi instinctive. Bien sûr,
                     il avait envie d’embrasser Z, mais il lui semblait que même en un tel lieu s’imposaient
                     une certaine délicatesse et une certaine bienséance, au milieu de tous ces gens qu’il
                     ne connaissait pas mais que Z connaissait. À présent, la forte main qui se posait
                     sur sa nuque était celle de Mark, suivi d’Arnold, toujours élégant dans sa chemise,
                     qui souriait d’un air narquois en haussant un sourcil : oui, ils étaient encore là,
                     la fête continuait, ils faisaient cette nuit ce qu’ils faisaient toujours et il n’était
                     pas question que quelqu’un parte. Johnny pressa Z contre lui, car il ne voulait pas
                     le perdre, et tout le monde se salua, sans que Mark cessât de remuer sur place, massif,
                     mais vraiment très beau. Il attira les autres plus près de lui, trempa son petit doigt
                     dans un sachet et le glissa dans la bouche souriante de Johnny, qui ne se soucia guère
                     de demander ce que c’était : quelque chose de si amer que ses traits se tordirent en une grimace, Z se mit à rire et lui fit boire de l’eau.
                     Arnold se pencha vers lui et lui dit : « Tout va bien pour toi, on dirait ! », puis
                     il recula en se balançant et reprit sa danse minimaliste et légèrement parodique,
                     tandis que Mark faisait des gestes avec les deux mains, vers le haut et vers le bas,
                     comme s’il s’éventait. Il attrapa le bas du T-shirt de Johnny et le souleva au-dessus
                     de son ventre, pendant que Johnny, interdit, le regardait un instant fixement, puis
                     se tortillait et résistait comme il pouvait, avant de s’apercevoir deux secondes plus
                     tard qu’il avait la poitrine nue, les bras en l’air et les cheveux rejetés en arrière ;
                     mais, avec l’aide de Z, il parvint à rajuster le vieux T-shirt et à l’enfoncer sous
                     la ceinture de son jean. Dans l’air que brassait le ventilateur au-dessus d’eux, son
                     union par coudoiements interposés avec tous ces autres hommes demi-nus était une sensation
                     enchanteresse, une renaissance, et, voyant quelques regards se poser sur lui avec
                     curiosité, il baissa les yeux sur son propre corps, sans trop savoir ce qu’il verrait,
                     tandis que Mark lui posait sa paume sur le ventre dans un geste d’absolution. Mais
                     Z voulait le garder pour lui seul, il n’avait pas beaucoup de sympathie pour ces nouveaux
                     copains beaucoup plus anciens que lui, et Johnny fit une mimique cocasse, comme s’il
                     se laissait entraîner de force, avec un regard par-dessus son épaule qui n’était pas
                     un au revoir, si bien que tout le monde s’estima satisfait.
                  

                  
                  Ils allaient quelque part : Z le fit passer sous une arche pour entrer dans une zone
                     qu’il n’avait pas vue auparavant. Une autre piste de danse ? La musique n’était pas
                     la même, ni la foule, et il fut complètement perdu parmi ceux qui passaient devant
                     lui ou lui barraient le chemin. La chaude, forte main de Z était étroitement entremêlée
                     à la sienne, la serrait toujours plus fort, dans une crispation protectrice : le garçon
                     ne voulait pas le lâcher. Dans cette salle étaient installées des structures pareilles
                     à des lits et, bien qu’il n’y eût pas de place pour eux, Z parvint à les insinuer
                     tous deux contre le mur, au pied duquel ils furent bientôt mi-assis mi-couchés, dans
                     les bras l’un de l’autre. « Tu es déjà entré ici, non ? » dit Z. Johnny secoua la
                     tête. « Tu viens d’où ? demanda-t-il. – Moi ? Du Brésil ! » répondit Z, et il regarda
                     autour de lui avant d’ajouter : « Tous ces gars sont brésiliens. – Ah oui ? » dit
                     Johnny. C’était magnifique d’être arrivé sous terre dans un autre pays, un petit Brésil.
                     « Tu connais le Brésil ? » De nouveau, Johnny fit non de la tête, remua un peu et
                     enchevêtra plus étroitement son corps à celui de Z. « Je ne suis jamais allé en Amérique
                     du Sud. – Tu viendras, dit Z, tu viendras avec moi ! – Merci », dit Johnny, et il
                     se mit à rire, ce dont Z fut peut-être vexé, car son expression se fit sérieuse. « Ce
                     type te connaît, je crois », dit-il, et il fallut une minute à Johnny pour distinguer
                     que Graham était là. « Je m’en vais », annonça-t-il, et il s’agenouilla et se pencha
                     pour l’embrasser et lui dire à l’oreille : « Tout va bien pour toi, on dirait ! »,
                     tout en saisissant la main droite de Z dans sa main gauche. Pourtant, Johnny eut un
                     petit pincement au cœur : pour Graham, est-ce que tout allait bien ? Le vieux troupier
                     partait déjà et semblait vaguement suggérer que son ami l’avait abandonné au profit
                     de Z, mais aussi, beaucoup plus fort, que c’était exactement ce qu’il avait souhaité.
                     Johnny éprouva la gêne, très supportable, qu’on eût veillé sur lui avec tant de bienveillance
                     et qu’ainsi son besoin d’une rencontre eût été reconnu et satisfait. Il regarda Graham
                     prendre un grand Noir par la main et se fondre avec lui dans l’ombre du remuant carrousel,
                     content, somme toute, que son ami ait aussi fait une rencontre, et il se blottit de
                     côté contre le mur, la jambe droite de Z entre les siennes. Il passait une nuit paradisiaque,
                     et ce ne fut qu’à ce moment qu’il pensa à tout ce qui l’avait retenu et, le cœur à
                     nouveau serré par la douleur de l’année dernière – mais à présent, c’était plus un
                     réflexe ou un écho qu’un chagrin proprement dit –, il se pelotonna plus étroitement
                     contre Z, souriant à son visage d’étranger, avec la conscience inexplicable que le
                     garçon était à lui.
                  

                  
                  
                  Z, la main sur la nuque de Johnny, le fixait presque douloureusement. « J’adore tes
                     cheveux ! – Oh, merci… », dit Johnny, prenant encore en compte la part possible de
                     taquinerie dans ses paroles. À vrai dire, il ignorait tout de Z, et ne savait pas
                     ce qu’il pouvait trouver drôle. Le garçon enfonça ses doigts dans sa tignasse, avec
                     douceur, mais non sans avidité. « J’adore les cheveux gris », dit-il, et il parut
                     s’en émerveiller, avant de lui demander, les lèvres frôlant son oreille : « C’est
                     naturel ? » Johnny lui jura que oui. Il ferma les yeux et ils s’embrassèrent, pressés
                     l’un contre l’autre, les lèvres animées d’une passion dont Johnny, à un autre moment
                     sereinement dénué de douleur, prit conscience qu’il en avait rarement connu la pareille
                     avec Pat (et la possession frénétique de sa bouche par celle d’un amant, avec le travail
                     aveugle de la langue, lui apparut en esprit) – peut-être même jamais. Quand il se
                     laissa retomber contre le mur et rouvrit les yeux, il vit la foule de tous les autres
                     hommes autour d’eux, dont quelques-uns les observaient, du regard en transe mais sans
                     indiscrétion de drogués qui voyaient, contre toute attente et dans la plus complète
                     sécurité, s’épanouir un bonheur privé en ce lieu si public. Sa main entourait le torse
                     de Z, glissée sous son débardeur, mais la sensation de la chaleur de sa peau, si exquise
                     fût-elle, n’était, pour quelque raison, pas encore vraiment sexuelle. Il songea qu’il
                     pourrait rester à jamais dans cet éden de préliminaires perpétuels, mais Z lui prit
                     la main et la pressa entre ses cuisses. « Tu veux qu’on aille dans les toilettes ? –
                     Je me sens bien comme ça, merci », dit Johnny, et il lui caressa la nuque, décrivant
                     des cercles avec son pouce sur la petite bosse derrière son oreille. Mais Z frotta
                     sa main captive contre son entrejambe, jusqu’à ce que Johnny, avec une sorte de politesse
                     intimidée, mais aussi un délicieux abandon aux courants de la nuit, finisse par se
                     relever avec quelque difficulté, et ils se mirent en marche, titubant un peu au début
                     parmi les bouteilles en plastique écrasées, pour aller faire à l’abri d’une des cabines
                     des choses qu’ils ne voulaient pas exhiber.
                  

                  
                  
                  Les gens faisaient la queue, mais Z se glissa presque à l’avant de la file, derrière
                     quelques autres Brésiliens qu’il connaissait, et présenta bientôt Johnny à ces garçons,
                     tous trop hébétés par la dope pour qu’il les intéresse ou les surprenne beaucoup,
                     et qui continuèrent de bavarder dans leur langue. Dans un vague réflexe de défense
                     – à nouveau quelques secondes fugaces de timidité –, Johnny fouilla dans sa poche
                     pour y prendre son téléphone, dont, en raison de son propre état de confusion mentale,
                     il eut quelque peine à faire fonctionner les commandes, pendant qu’une vieille folle
                     noire à l’air dément marchait le long de la file dans un sens, puis dans l’autre,
                     et criait : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Pas de baise dans les gogues ! » en cognant
                     du poing contre les portes fermées, derrière lesquelles on entendait des voix animées
                     et qui s’ouvraient de temps à autre, ici et là, pour laisser sortir deux hommes, tandis
                     que deux ou trois autres se pressaient pour entrer. Johnny dut faire deux tentatives
                     avant de réussir à taper son mot de passe. « C’est notre tour ! » lui dit Z, et il
                     le suivit dans la cabine libérée, sentant l’appareil vibrer dans sa paume : il avait
                     un message vocal, et aussi quelques textos, attention qu’il trouva à la fois charmante
                     et si lointaine qu’elle en était insaisissable. Ivan… Pete G… Lucy… Tous lui en avaient
                     envoyé. Z le tira à lui et ferma le verrou pour barrer la route à un autre homme qui
                     poussait derrière eux. Lucy lui avait expédié son message à minuit et vingt-sept minutes,
                     trois heures plus tôt – trois heures qu’il n’avait pas senties passer. Les lettres
                     lui parurent enflées, le ton douceâtre, et il eut l’impression de lire une affectueuse
                     plaisanterie, bien qu’il ne la comprît pas vraiment. David… David qui ?
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Z en inclinant la tête.

                  
                  Le choc, étrangement amorti. L’inarrêtable danse chimique dans son cerveau, avec son
                     allégresse, alors que sa gorge se serrait devant la nécessité urgente d’une décision.
                  

                  
                  « Mauvaise nouvelle », dit-il, mais encore sur le ton intime, confidentiel, la bouche contre l’oreille, des bêtises qu’ils avaient échangées tout
                     à l’heure, et sa main entoura inconsciemment la taille chaude de Z. Il laissa le garçon
                     lui prendre son téléphone et regarder l’écran : Papa, je suis triste, SIIIII triste pour David ! Je pense à toi. XXXX. « Mon père, dit Johnny. Je ne sais pas… » Z remarqua le message vocal et pressa l’appareil
                     contre l’oreille de Johnny. Une voix de femme, qu’il entendit avec une étrange clarté,
                     familière mais impersonnelle, se détachant sur le grondement des voix derrière la
                     porte, la musique tonitruante un peu plus loin et les clameurs de la vieille folle
                     démente qui braillait : « Avancez ! Avancez ! Pas de frotti-frotta dans les toilettes ! »
                     La voix disait : « Allô, Jonathan. Ton père est mort. Il avait quatre-vingt-neuf ans.
                     Je suis désolée de te l’annoncer. J’essaierai de te rappeler. » Suivait un petit cliquetis
                     de fin, puis : « C’est June, comme tu l’as sûrement compris. » Il tendit la main pour
                     se raccrocher à Pat, debout sous une arche à quelque distance, un peu au-dessus de
                     la foule des inconnus déchaînés, mais Pat était déjà parti, et il eut l’impression que ces mots ouvraient un autre espace dans la boîte de nuit,
                     beaucoup plus profond et plus obscur, peuplé d’une infinité de gens dont seuls les
                     premiers, sur le bord, un pas au-delà du seuil, lui furent fugacement distincts avant
                     de se fondre dans la masse.
                  

                  
                  Ils retournèrent au bar, où il vit que Z avait maintenant l’air un peu préoccupé,
                     mais, contre toute attente, il réagit avec une gentillesse merveilleuse. Tandis qu’il
                     attendait son manteau au vestiaire, Johnny jeta un coup d’œil aux deux autres textos ;
                     Pete Grey lui annonçait de bonnes nouvelles lointaines à propos d’une exposition,
                     mais Ivan, comme par télépathie, était déjà au courant : Désolé, vraiment désolé pour ton père. T’appellerai demain. XX. Bien entendu, ce serait lui qui rédigerait la nécrologie pour le Telegraph… et la pensée que le nom de son père apparaîtrait de nouveau dans la presse ne fit
                     qu’exacerber son angoisse de la crise imminente, qu’il voyait grossir et approcher
                     tel un escadron de chasse, encore invisible, encore silencieux dans la profondeur
                     de la nuit. Sans doute personne ne savait-il encore… Quand il réécouta le message
                     de June, il y perçut non seulement un dur reproche, mais une conscience de l’avenir,
                     auquel, à la différence de Johnny, elle avait dû penser depuis longtemps déjà. D’un
                     pas trébuchant, ils remontèrent vers la sortie. Là-haut, la musique ne leur parvenait
                     plus que par bouffées sonores, de très loin sous terre, à travers des portes qui s’ouvraient
                     et se fermaient ; des gens arrivaient encore, d’autres partaient, pour continuer la
                     fête dans la folie artificielle de la nuit. Entrant par les portes sur l’extérieur,
                     devant eux, l’air nocturne de janvier, à presque quatre heures du matin, leur fit
                     d’abord l’effet d’un baume, puis, alors qu’ils sortaient sur le trottoir, les idées
                     confuses, il leur parut trop froid pour eux, dans l’échauffement persistant de leur
                     corps. Debout, le vigile tout de noir vêtu montait la garde.
                  

                  
                  Z marcha avec lui jusqu’à l’endroit où l’on trouvait des taxis. « Tu veux que je t’accompagne ? »
                     proposa-t-il, et bien sûr il planait encore, car lui n’avait pas reçu de mauvaise
                     nouvelle et toute l’énergie et la passion de la drogue continuaient de l’habiter,
                     de l’absorber. « Oh… non, ça ira. » Z, un bras autour de Johnny sous son grand manteau,
                     frissonnait dans son débardeur, mais, comme celui-ci restait planté là sans rien faire,
                     au chaud, chancelant, comme paralysé, ce fut lui qui parla au vigile, puis au chauffeur,
                     sans le lâcher. Il insista : « Je viens avec toi », et rentra un moment dans la boîte
                     tandis que le vigile s’impatientait et que Johnny le guettait, sans pouvoir rien expliquer.
                     À l’arrière du taxi, tous deux furent saisis par le sentiment de crise : Z regardait
                     droit devant lui, mais tenait Johnny par la main. C’était l’emprise chaude et résolue
                     de la nuit, dans la fusion inconsciente des émotions, qui, pour Johnny, se superposait
                     étrangement à l’appréhension de quelque chose de terrible, de capital, qui attendait
                     encore qu’il en éprouvât la portée. Il mourait de soif, et le chauffeur – un vieux Noir qui cachait sous des lunettes fumées et un humour
                     laconique ce qu’il pensait des épaves qu’il ramassait sans fin à la sortie des boîtes
                     – lui tendit une bouteille d’eau. « On a passé une sacrée soirée, pas vrai ? » Z ne
                     le traita pas avec beaucoup de respect et Johnny, qui à soixante ans sortait peu,
                     s’efforça de paraître sobre, surtout à ce moment-là où toute la tendresse de Z lui
                     était réservée.
                  

                  
                  « Allez, on sera bientôt chez toi, dit le jeune homme.

                  
                  – Quelle nuit…, soupira Johnny, tenant toujours Z par la main. Merci. »

                  
                  Cinquante livres plus tard, ils étaient dans la cuisine, puis Z s’aventura dans l’atelier.
                     Mais pourquoi diable étaient-ils là ? Il n’y avait rien à faire, rien, pas avant quatre
                     ou cinq heures, quand Johnny pourrait parler à des gens. Z revint, le serra contre
                     lui, posa sa tête sur son épaule, puis commença de l’embrasser. Mais ils burent une
                     tasse de thé, puis un Pepsi, car Z pensait que le Pepsi aidait à « redescendre »,
                     ensuite ils aspirèrent une bouffée, rien qu’une, d’un joint minuscule que le garçon
                     avait dans son portefeuille.
                  

                  
                  « Je dois partir pour Nuneaton demain… enfin, aujourd’hui », dit Johnny. La phrase
                     s’éleva faiblement dans la sombre clarté septentrionale de l’atelier. « Mon père est
                     mort.
                  

                  
                  – Oui, c’est très triste, dit Z, le prenant à nouveau par la main. Triste pour toi. »

                  
                  Johnny le regarda, tristement en effet. Il dit : « Je vais prendre une douche » et
                     monta à la salle de bains, sans trop savoir s’il avait envie que Z le suive. Une fois
                     sous la douche, il se réjouit de le voir apparaître : il écarta le rideau plastifié,
                     Z fit deux pas pour lui tomber dans les bras sous le large faisceau du jet et Johnny,
                     le souffle un instant coupé, l’étreignit de toutes ses forces sous l’eau chaude.
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                  L’après-midi, Johnny fit comme autrefois le voyage en train de Euston à Nuneaton,
                     une heure et dix minutes où s’entassait un demi-siècle. Durant de longues années,
                     pour ses rares visites à son père, il avait toujours pris sa voiture, mais ce jour-là,
                     à court de sommeil, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les oreilles encore vaguement
                     sifflantes, il n’était pas en état de conduire. C’était comme au temps de ses premières
                     années à Londres, bien avant celles de la Cortina rouge, puis de la Volvo, quand il
                     partait en train passer Noël chez un de ses parents, une année dans le Warwickshire,
                     la suivante dans le Somerset. À présent, soudain, enfin, il se retrouvait orphelin ;
                     la perte de sa mère lui tombait dessus à nouveau et il se sentait accablé par la conscience,
                     désormais trop familière, que la mort avait frappé tout près et qu’il y avait nombre
                     de choses à faire sans qu’il pût s’y dérober. Il se laissa glisser sur son siège et
                     vit son visage exténué et plein d’appréhension sur l’écran noir de son ordinateur ;
                     il l’alluma et entendit résonner son puissant accord, tandis qu’apparaissait la photo
                     de Pat et de lui, à Grenade, encadrée d’ondulations en stuc : une autre vie, inconnue
                     de ces randonneurs avec leurs sacs à dos sur la banquette, de ce couple qui s’était
                     rendu dans la capitale pour un spectacle, de ces étudiants aux yeux rivés à leur smartphone
                     et des parents avec leurs enfants qui, gaillardement, allaient et venaient entre la voiture
                     et le bar, sans qu’aucun d’entre eux pût savoir qu’il y avait parmi eux un homme dont
                     le père était mort la veille au soir.
                  

                  
                  Il parcourut ses nouveaux e-mails, puis une recherche sur Google lui apprit que la
                     nouvelle n’était pas encore connue et que, par ce dimanche d’hiver, l’histoire sommeillait
                     encore. Il regarda par la fenêtre et voyagea aussitôt jusqu’en enfance ; cent images
                     à demi enfouies défilèrent dans une succession qu’il se rappelait à peine et qui l’entraînait :
                     un entrepôt, un champ d’épandage, une grange au toit rouillé, la tour de brique d’un
                     supermarché Tesco en bordure d’une ville. Et d’autres indices étranges, révélés par
                     les bois dénudés par l’hiver, un étang rond entouré d’une clôture, deux tentes bleues,
                     un long appentis au contenu indécelable, au toit couvert de mousse et de feuilles
                     mortes. Cette couleur des feuilles mortes semblait celle de tout le paysage.
                  

                  
                  Il retourna sur Google et, cette fois, le Coventry Telegraph était au courant. Il sentit l’inquiétude l’étreindre en voyant que le nom de son
                     père faisait maintenant un des gros titres et, sautant d’un paragraphe à l’autre,
                     il fit défiler l’article, un médiocre copié-collé de vieilles citations morcelées
                     et de photos agrandies, David Sparsholt à l’époque de son procès – oui, c’était d’abord et avant tout une affaire locale. Son propre nom apparaissait
                     à la fin, « un artiste-peintre établi à Londres », et, dans son humeur paranoïaque
                     du jour, il crut sentir un rejet dans cette simple phrase provinciale. On mentionnait
                     aussi le divorce de David avec Connie et, de nouveau, Johnny eut la sensation presque
                     palpable de la présence de sa mère. Elle l’avait quitté, bien sûr, et avait vécu ensuite
                     trente années tout à fait agréables aux côtés de Barry, à Bridgwater, après que David
                     eut publiquement détruit sa vie. Elle était devenue Connie Jefferies, avait une nouvelle identité, ce que son ex-mari n’avait jamais pu faire en dépit de tous
                     ses efforts.
                  

                  
                  À présent, les crassiers recouverts d’herbes folles étaient apparus, telles les collines
                     escarpées d’une île des Caraïbes, marqueurs exotiques de sa région natale, et le haut-parleur
                     annonça que le prochain arrêt serait Nuneaton.
                  

                  
                   

                  
                  Pour se rendre de la gare à la maison, il prit un taxi conduit par un jeune sikh de
                     très bonne humeur dont, au début, la conversation lui parut si hors de propos au regard
                     de tout ce qu’il éprouvait ou était venu faire dans la ville qu’il lui répondit avec
                     gratitude, égayé lui-même. « Non, j’ai grandi ici », reconnut-il. Et avait-il de la
                     famille à Nuneaton ? Johnny sourit avec mélancolie au doux profil barbu du jeune homme,
                     puis s’aperçut qu’il lui parlait dans le rétroviseur, et leurs regards se croisèrent.
                     Mais il ne pouvait infliger toute son histoire à un garçon qui se contentait de faire
                     son travail. « Ma belle-mère vit encore ici », répondit-il, avec tact tant pour le
                     chauffeur que pour lui-même, et, un moment, alors qu’ils tournaient dans Weddington
                     Avenue, il sentit la réalité lui serrer de nouveau la gorge. « Très beau quartier,
                     commenta le jeune homme. – La dernière maison sur la gauche », indiqua Johnny, et
                     son appréhension à la perspective de se trouver face à June se fit soudain plus terrible
                     encore à la vue des sapins, des montants en brique du portail et de la lumière allumée
                     dans le salon. Ils s’engagèrent avec une lenteur respectueuse le long de l’allée dans
                     le sillage crépitant d’une épaisse couche de gravier.
                  

                  
                  Avait-il encore une clef de la maison ? Certainement pas sur lui. Cette demeure, même
                     June en parlait comme de « chez lui » quand il était question de sa venue, mais il
                     resta debout sous le porche, son sac de voyage à la main, et, quand le chauffeur fut
                     reparti, il appuya sur la sonnette.
                  

                  
                  June lui ouvrit, petite, parfaite, sans penser à sourire ; il entra, laissa tomber
                     son sac et se surprit à l’embrasser sur la joue. « Toutes mes condoléances », dit-il, et ils se parlèrent roidement, debout dans le
                     hall, dont il eut la conscience aiguë, tout autant qu’elle, que c’était désormais
                     celui de la maison de June. Il sentit aussitôt qu’il ne devait rien regarder avec
                     curiosité, ni même avec émotion, car elle pourrait interpréter son attitude comme
                     ironique ou possessive. Les premiers effets des drogues s’étaient depuis longtemps
                     dissipés, mais il était encore fortement sous leur emprise et ne voyait les meubles
                     et les objets, comme ce qui les environnait, qu’avec une rapidité qui relevait plus
                     de l’intuition que de la perception. Rien n’en avait été dit jusqu’à présent, mais
                     il lui parut clair qu’elle héritait de tout.
                  

                  
                  La maison contenait les vestiges étranges et inattendus de ce qu’avait été la vie
                     de son père les derniers temps. Aux toilettes du rez-de-chaussée, le siège était flanqué
                     de deux barres métalliques fixées aux murs, il y avait dans le salon un hideux fauteuil
                     réglable, intrus démesuré au milieu du chêne et du chintz, et sur la table basse une
                     grosse loupe de forme carrée. « J’ai mis quelques vieilles babioles au rebut », dit
                     June. Ce fut une année ou plus de l’histoire paternelle qu’il ignora dans ces premiers
                     regards pleins de tact qui tentaient de déceler comment elle réagissait à la situation.
                     Comment lui y réagissait, il le comprit au choc brutal qui l’ébranla cinq minutes plus tard,
                     quand il se surprit à examiner les photos sur le rebord de la fenêtre : son père en
                     uniforme, avec le sourire invulnérable de sa réussite précoce – non l’homme que Johnny
                     se rappelait, mais un être idéal –, et, à côté de lui, dans un cadre d’argent posé
                     en oblique, Johnny lui-même, en classe de première, le visage doux mais l’air de se
                     méfier de l’objectif. Il en éprouva une détresse qui lui fit l’effet d’avoir quelque
                     chose de coincé dans la gorge, et les coins de sa bouche se baissèrent en une crispation
                     désespérée, comme les traits d’un masque tragique ; il ne put s’en empêcher, même
                     si June jugeait peut-être que ses larmes manquaient de virilité et que sa grimace était théâtrale. Elle posa un instant ses doigts sur
                     son avant-bras, puis le contact se mua en poussée.
                  

                  
                  « Je vais faire du thé », dit-elle.

                  
                  Johnny resta dans la pièce, se reprit, mais renifla de nouveau dans un déroutant regain
                     de douleur ; puis, par pudeur, il sortit dans la véranda à l’arrière de la maison
                     et se tint devant la fenêtre, parcourant des yeux la pelouse, non sans y voir, comme
                     dans un montage hâtif, quelques brèves images saccadées de son père, qui marchait,
                     se tournait et lui souriait en prenant le volant de la Jensen.
                  

                  
                  Dans le salon, June fit un peu de bruit en posant le plateau du thé et il rebroussa
                     chemin pour aller la retrouver. Elle le regarda avec une curiosité prudente, lui,
                     l’autre endeuillé qui prenait les choses à sa façon. Il s’assit, saisissant sa tasse
                     à deux mains, et, bien qu’il eût très soif, vit dans ce geste un symbole ; June, cependant,
                     relatait d’un ton posé ce qui s’était passé la veille : le cri, la chute, l’ambulance.
                     « Tu veux le voir ? » demanda-t-elle, presque de sa voix d’autrefois, quand elle accueillait
                     ou éconduisait les visiteurs qui se présentaient au bureau de son père. C’était une
                     question, une décision que Johnny avait redoutées, mais il répondit aussitôt par l’affirmative.
                     « Je t’emmène, dit-elle, dans une minute. Moi, je ne tiens pas à le revoir. » Il finit
                     rapidement son thé, enfila son manteau tandis qu’elle sortait la Golf du garage, et
                     en six minutes ils arrivèrent devant l’hôpital. Elle attendit dans la voiture, car
                     la visite ne serait pas longue. Il entra, s’expliqua et on l’escorta par de longs
                     couloirs jusqu’à une porte, avant de le faire entrer dans une chambre. Puis il resta
                     seul avec lui. Il y avait une sorte de calme distinction dans son visage complètement
                     immobile, aux yeux clos. Johnny perçut la tristesse solennelle du moment, tous ses
                     appels au sentiment et à la réflexion, mais n’éprouva presque rien : c’était l’absence
                     de son père qui lui avait assené le premier choc. Ce qu’il voyait n’était que le visage
                     d’un mort, que la lumière du scandale pourrait éclairer aussi promptement que celle de la gloire. La convention, pensa-t-il,
                     voulait qu’il dépose un baiser sur le front du vieil homme défunt, mais le souvenir
                     que les embrassades n’étaient pas du goût de son père l’en dissuada, et il sentit
                     qu’il ne regretterait pas de ne l’avoir pas fait. Il prit dans sa poche son carnet
                     de croquis, tira une chaise près de la tête du lit, s’assit et le dessina, en une
                     esquisse rapide mais soigneuse et observatrice, cinq minutes de travail intense. C’était,
                     se dit-il, ce qu’il fallait faire. Mais sa vie en aurait-elle dépendu qu’il aurait
                     été incapable de se rappeler la couleur des yeux de son père.
                  

                  
                   

                  
                  À six heures, tous deux burent un alcool très allongé, pour June un brandy dilué dans
                     de la ginger ale, qu’elle emporta à la cuisine pour s’occuper du dîner. Son scotch additionné d’eau
                     gazeuse à la main, Johnny monta au premier étage, où le palier était recouvert d’un
                     nouveau tapis et où la salle de bains avait été repeinte, avec l’installation d’une
                     douche à l’italienne. Ce retour à la maison était une leçon étrangement claire sur
                     l’histoire du goût de ses parents autrefois, des modifications et améliorations incessantes
                     apportées par June, et aussi, encore décelable, de son goût à lui. Sa chambre était
                     décorée de dessins qu’il avait faits à l’école, parmi lesquels celui de l’abbaye qui,
                     presque un demi-siècle plus tôt, lui avait valu le deuxième prix au Concours des jeunes
                     artistes des écoles du Warwickshire.
                  

                  
                  Emporterait-il tout cela, maintenant, ou peut-être après les obsèques ? S’attendaient-ils,
                     l’un ou l’autre, à ce qu’il revienne rendre visite à June, à ce qu’elle le souhaite ?
                     « Je suis désolé, Jonathan, lui avait-elle dit en revenant de l’hôpital. J’ai le sentiment
                     qu’il va te manquer un ancrage. » Une remarque bienveillante, peut-être, ou teintée
                     de reproche : il avait été si rarement présent. Il se sentit mal à l’aise en pensant
                     qu’il avait des devoirs envers elle, la femme qui avait rendu son père heureux mais
                     qui avait toujours redouté, quand des amis venaient les voir, que la conversation dévie sur ce que faisait son beau-fils (Il a une fille, qui fait de belles études. – Vous savez qu’il a peint la comtesse de Wessex ? – Sophie, oui, charmante à ce qu’il
                        paraît… Non, il n’est pas marié…) ; mais tout revenait encore et toujours à son père, à la gêne infiniment plus grande
                     qu’elle avait endurée jadis, au temps de sa jeunesse aveugle et résolue, dans une
                     longue prouesse de déni : elle avait barré la route aux journalistes et fait comme
                     si les articles blessants et, plus tard, les livres sur son mari n’existaient tout
                     simplement pas. Ils avaient vécu ensemble quarante-cinq ans, après s’être connus deux
                     ou trois ans avant la crise et le divorce. Elle venait parfois dîner, quand la mère
                     de Johnny était absente. Ce qu’il avait exécré dès le début, beaucoup plus que le
                     scandale de corruption, qu’il n’avait jamais bien compris, ou la honte de ce qui s’était
                     passé avec Clifford Haxby, c’était que David avait trompé Connie à répétition, en
                     une succession de trahisons commencée plus de soixante-dix ans auparavant, avec le
                     pauvre Evert éperdu de passion. Ç’avait été en son pouvoir, et c’était ainsi qu’il
                     était parvenu à ses fins.
                  

                  
                  Johnny ouvrit les quatre tiroirs de la commode : celui du bas contenait les décorations
                     de Noël, et dans les autres il trouva un pull-over à col roulé et des chemises pliées
                     qu’il n’avait plus portés depuis les années quatre-vingt, mais que, pour quelque raison,
                     il avait laissés là, dans les limbes de l’oubli et d’une tout juste possible résurrection.
                     Sur l’étagère au-dessus du lit s’alignaient ses livres d’école, entre son Aston Martin
                     façon James Bond, avec sa carrosserie à l’épreuve des balles et son siège éjectable
                     (sans le petit personnage qu’on éjectait aussi, depuis longtemps perdu) et, à l’autre
                     bout, une poterie vernie de brun qu’il avait fabriquée à Hoole ; mais ces objets,
                     le long continuum sans à-coups de la seconde vie de son père avait éteint en lui tout
                     désir de les emporter. Il ouvrit l’armoire, fit cliqueter les cintres sur la tringle
                     et, sur l’étagère du haut, parmi tout un tas de gribouillages d’adolescence, découvrit un vieux carnet de croquis, qu’il reconnut
                     sans guère savoir à quelle époque il correspondait. Il s’assit sur le lit pour le
                     feuilleter, ôtant la bande élastique moribonde qui le maintenait fermé : c’étaient
                     des études de racines étiques, un vase de perce-neige, de petits travaux d’écolier,
                     avec aussi une femme chapeautée qu’il ne put identifier. Qu’est-ce que c’était que
                     ce portrait ? Qui ça pouvait être… ? Oui, les vacances en Cornouailles, presque oubliées.
                     Et là, oh, mon Dieu… D’un trait épais, fignolé à l’excès, un petit mannequin à la
                     musculature saillante : Bastien ! Bastien, Bastien, encore et toujours. Ce fut presque
                     un sixième sens qui lui fit reconnaître ces dessins, mais les circonstances dans lesquelles
                     il les avait faits étaient complètement ensevelies. Ils étaient d’une raideur enfantine,
                     mais avec, ici et là, une touche qui laissait entrevoir quelque chose comme du talent,
                     un élan encore maniéré vers le futur. En leur temps, ç’avaient été des triomphes intimes,
                     des actes de magie suscités par un désir bafoué.
                  

                  
                   

                  
                  June leur avait préparé un gratin de chou-fleur, un plat resurgi du passé dont Johnny,
                     l’estomac contracté et le palais insensible après une longue nuit de drogue, mangea
                     ce qu’il put en avaler. Dans un moment de répit bienvenu, l’aimable seconde chance
                     du vin et du whisky, il trouva quelque chose de poignant à l’éclat des objets dont
                     la vieille dame était fière, les cristaux et la porcelaine, les petits faisans en
                     argent sur le buffet et les étiquettes luisantes, argentées aussi, pendues au col
                     des décanteurs. « Mon Dieu, voilà qui me ramène loin en arrière », dit-il, lui souriant
                     à l’autre bout de la sombre table en acajou, où elle avait disposé leurs couverts
                     face à face. « C’est le mieux que j’aie pu faire, compte tenu des circonstances »,
                     dit June avec une modestie maladroite, mais peut-être aussi avec son flair pour déceler
                     un affront dans tout compliment.
                  

                  
                  
                  Plus tard, elle alla prendre dans le passe-plat deux petits bols de mousse de groseilles
                     à maquereau, chacun accompagné d’un biscuit parfumé au brandy.
                  

                  
                  « Hmm, délicieux ! » dit Johnny.

                  
                  June mangeait d’un air de compromission.

                  
                  « J’avais les groseilles au freezer », dit-elle.

                  
                   

                  
                  Il bâilla, signalant ainsi qu’il était prêt à monter se coucher à une heure enfantine.

                  
                  « Tu as l’air fatigué, dit June.

                  
                  – Oui… Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière. »

                  
                  Elle lui lança un rapide coup d’œil.

                  
                  « Non, j’imagine… Un choc affreux pour toi. »

                  
                  En se glissant dans son lit, il s’aperçut qu’il l’emplissait tout entier, ou qu’il
                     avait rétréci sous son poids et pourrait rétrécir encore. Il lui sembla être en quasi-suspens
                     sur le bord du matelas, dans une sorte de vertigineux retour en arrière : condamné
                     à dormir seul dans leur grand lit depuis la mort de Pat, il se voyait maintenant obligé
                     de se recroqueviller dans celui de son adolescence. Il était réellement très fatigué,
                     car il n’avait pas dormi du tout avec Z : d’abord, ils étaient restés allongés côte
                     à côte dans un moite épuisement, la bouche sèche, le temps que la nouvelle et toute
                     sa gravité se clarifient dans sa tête ; mais son besoin de sexe était inexplicablement,
                     impérieusement puissant. Il avait avalé une des pilules bleues de Pat, avec le sentiment
                     nouveau, mi-lugubre mi-comique, de priver de sa force vitale celui qui, à ce moment,
                     lui manquait plus que jamais ; mais, après une bonne heure d’efforts, il avait été
                     incapable de jouir, bien que le désir d’y parvenir l’eût porté avec obstination jusqu’à
                     ce que toute sensation voluptueuse eût disparu. Z ne souffrait d’aucun de ces désagréments
                     de l’âge, et avait joui comme dans un rêve au bout de cinq ou six minutes. Johnny
                     ne cessait de se lever pour se vider la vessie, et, dans le miroir de la salle de bains, il avait vu un vieil homme grisonnant, avec le gros ventre et l’implacable
                     érection d’un satyre.
                  

                  
                  Il se coucha sur le dos et, résigné, écouta les derniers bruits de la maison ; après
                     Londres, avec son éternel ronronnement à l’orée du silence, la quiétude absolue de
                     ce quartier excentré avait quelque chose d’impitoyable. Elle soulignait les légers
                     grincements des radiateurs en train de refroidir et la petite plainte et le déclic
                     du chauffe-eau électrique qui s’éteignait. Le lit produisait toujours ses couinements
                     entêtés pour peu qu’on osât s’y retourner, et à l’instant même où l’on avait l’idée
                     de se branler, la nouvelle était annoncée à toute la maisonnée. La chambre où June
                     était couchée, seule aussi après des décennies de vie de couple, était assez éloignée
                     pour qu’il s’y risquât. Il s’interrogea sur celui qui n’était pas Z, mais Zé (le diminutif
                     de son vrai prénom, José), se demandant s’il le reverrait : lui-même, spontanément,
                     n’aurait jamais prêté attention au jeune homme, mais celui-ci avait semblé fou de
                     lui, et ç’avait été un incroyable coup de chance de repartir avec un garçon qui n’avait
                     même pas la moitié de son âge et s’était montré tout simplement si gentil – un garçon
                     qui était tout le contraire de Michael. Il tendit la main vers son téléphone à côté
                     du lit et tapa un message qui, comme par magie, se corrigea tout seul : Je suis couché et je pense à toi, X. Il l’envoya le cœur battant et avec un sentiment d’audace qu’il avait oublié. Une
                     seconde plus tard, lui sembla-t-il, retentit un arpège espiègle et l’écran s’éclaira :
                     comment avait-il fait pour écrire tant de mots si vite ? Moi aussi, g pensé à toi tte la journée ! Dors bien, Johnny chéri. Regrette de pas
                        être avec toi !! Reviens vite !!! XXXX, Z. Les mots lui semblèrent anormalement vifs, une caresse et surtout une promesse, et
                     il éteignit la lumière, se tourna de côté et, la bouche ouverte, tomba dans le sommeil
                     comme sous un sortilège.
                  

                  
                  Il fut réveillé peu après sept heures, par June qui allait et venait et par le bruit
                     des portes au rez-de-chaussée, auxquelles on ne pensait pas plus qu’on ne les oubliait. Un peu plus tard, il sortit de son lit
                     d’un bond et ouvrit les rideaux. Dans l’aube grise du jardin, seuls de frêles jasmins
                     d’hiver offraient un rappel du monde de la couleur et de la lumière. Il n’avait pas
                     dit combien de temps il comptait rester : il savait que June ne souhaitait pas qu’il
                     s’attarde, mais pensait qu’elle lui en voudrait peut-être aussi de partir. La date
                     des obsèques n’était pas encore arrêtée et il lui tardait d’être de retour à Londres,
                     mais il y aurait, dans son départ, quelque chose de sinistre et de désabusé : la première
                     reconnaissance explicite qu’ils n’avaient pas besoin l’un de l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Après le petit déjeuner, il sortit faire un tour en ville et June le chargea de quelques
                     courses pour elle. Lui-même, aujourd’hui, se sentait terne et sans relief, mais il
                     avait pourtant l’impression menaçante d’attirer l’attention, en fils prodigue qui
                     avait connu ces rues, ces murs, ces carrefours et ces pignons dès les années cinquante.
                     Mais personne ne le reconnut, même si, à la boulangerie-pâtisserie Walsh, il regarda
                     en lui souriant le petit homme qui emballait sa miche de pain dans un sac en papier,
                     tortillant les deux bouts comme il l’avait fait quarante ans plus tôt, mais avec des
                     gants de latex et une charlotte sur la tête à présent : le fils resté à la maison
                     qui devenait l’image de sa vieille mère. Walsh’s, au moins, était encore là, avec
                     son linoléum jaune, ses beignets, ses cornets à la crème et son petit plat creux en
                     verre opaque, pareil à un cendrier, où l’on faisait tomber votre monnaie. Trois ou
                     quatre autres boutiques étaient vides, dénudées à l’intérieur. Certaines appartenaient
                     à des chaînes commerciales, des boîtes à hamburgers, le genre d’endroit où Johnny
                     aurait pu traîner s’il avait été adolescent, pour regarder les hommes. En lieu et
                     place du salon de thé Pinnock’s, c’étaient les tasses et les soucoupes bon marché,
                     les CD et les hauts talons d’une boutique d’occasion qui s’alignaient pour le moment dans la vitrine. Johnny scruta l’intérieur, se remémorant
                     le rideau en perles de la cuisine, l’escalier étroit et raide vers les toilettes au
                     premier étage, et Gordon Pinnock lui-même, un des hommes indéniablement homosexuels
                     de son enfance, encore un qui avait jadis été amoureux de David Sparsholt. Gordon
                     avait pris sa retraite à Madère vingt ans plus tôt, avec un de ses serveurs. Johnny
                     continua de marcher avec le sentiment troublant de connaître cette ville par mille
                     détails, que le passé s’y montrait à travers le présent et qu’il était sur le point
                     de lui dire adieu pour toujours.
                  

                  
                  Comme il n’avait pas encore envie de rentrer, il coupa par Coton Road et par-dessus
                     le Ringway pour s’enfoncer dans le parc de Riversley. Là, rien n’avait changé hormis
                     les saisons et les plates-bandes de sauge et de géraniums devant le musée, retournées
                     pour l’hiver ; heureux et déconcertant, le soldat de retour de guerre, son fusil à
                     la main, fixait toujours l’horizon de son regard étonné, sous son couvre-chef à bords
                     mous : un mémorial de la guerre des Boers, volé quelques années plus tôt, un scandale
                     pour toute la région, mais on l’avait amoureusement replacé sur son socle alors que
                     la guerre des Boers était depuis longtemps tombée dans les oubliettes de la mémoire.
                     Johnny se promena le long de la courbe de la rivière aménagée en jardin paysager.
                     Le moment semblait fait pour les pensées solitaires sur le temps, la perte et le changement,
                     et le chemin au bord de l’eau y semblait la meilleure invitation, avec sa poésie réduite
                     au minimum. Il avait plu pendant la nuit, il y avait encore un éclat mouillé sur l’asphalte,
                     et en ce lieu précis s’attardait un triste aperçu de l’enfance, impossible à resituer.
                     À cinquante mètres devant lui, un couple dans les vingt-cinq ans flânait juste à l’endroit
                     où il voulait aller, le jeune homme beaucoup plus grand que la jeune femme, mais se
                     tenant par la taille, dans une étreinte serrée qui ne contenait pourtant pas tout
                     à fait leur énergie, laquelle éclatait dans de rapides poussées et tractions, dans de feintes
                     petites bagarres, comme s’ils avaient dix ans de moins. Soudain, le jeune homme courut
                     à quelques mètres de distance et prit une pose, et la jeune femme s’éloigna avec dédain ;
                     puis elle s’élança vers lui avec un cri aigu, lui sauta dessus et l’embrassa. Johnny
                     en éprouva un agacement las, d’eux et de leur bonheur, qui revendiquait le droit pleinement
                     hétérosexuel de s’exhiber en public. Il se laissa distancer et, ce faisant, sembla
                     les suivre plus délibérément. Il pensa à Zé, qu’il avait tenu dans ses bras et embrassé,
                     qui l’avait pénétré, et il se demanda s’il y aurait plus. Tandis qu’il cheminait sous
                     les saules nus, la question encore brûlante de doute – voulait-il qu’entre eux les
                     choses aillent plus loin ? – se mua en une autre, plus glaçante, sur un avenir sans
                     amour, sans sexe, ces aventures recherchées sans cesse et, dans son cas, rarement
                     concrétisées. Il était difficile d’échapper au couple devant lui, car il ne cessait
                     de s’arrêter. Johnny s’arrêta aussi et la pensée étrange lui vint que ces deux-là
                     étaient comme ses parents soixante ans plus tôt – et même, l’espace d’un moment, à
                     observer le beau jeune homme de haute taille et la petite jeune femme pleine de vivacité,
                     que c’étaient eux. À deux reprises, elle regarda Johnny par-dessus son épaule, puis
                     dit quelque chose à son compagnon, qui lui jeta un coup d’œil aussi. Johnny rit de
                     voir qu’il gâchait leur moment de solitude tout comme ils gâchaient le sien.
                  

                  
                   

                  
                  Quand il rentra, June enfilait son manteau et lui annonça qu’elle allait remplir la
                     mangeoire aux oiseaux, mais Johnny insista pour le faire à sa place. Il sortit par
                     la froide pièce à tout faire, avec son lavabo carré en faïence où son père se lavait
                     les mains après toutes sortes de travaux et dont le savon blanc craquelé était marbré
                     de saleté. Quand il ouvrit la porte de communication avec le garage et alluma la lumière,
                     il tomba sur son élégante Jaguar d’un modèle suranné, lourde et silencieuse, la voiture d’un mort ; à côté était garée la Golf GTi bleue de June. « J’ai fait quelque
                     chose que je n’aurais jamais cru faire, avait dit son père. J’ai acheté une fichue
                     voiture allemande. » Johnny respira la lointaine odeur refroidie de pétrole et de
                     copeaux provenant de l’établi dans le fond, où David avait passé ses matinées de retraité.
                     Sur le sol dans un coin, lourde comme si elle était aimantée et que personne d’autre
                     que son propriétaire ne pouvait la déplacer, était posée sa grande barre d’entraînement
                     noire et, délicatement couverts de toiles d’araignée, ses haltères avec leur pile
                     de disques en fer, qu’il avait utilisés toute sa vie d’adulte, jour après jour, jusqu’à
                     ce que travailler la musculature de ses bras et de son thorax devînt une menace pour
                     son cœur.
                  

                  
                  Johnny trouva sur une étagère le sac de graines pour les oiseaux et sortit par la
                     porte de derrière. Telle une absolue confirmation, le ciel d’hiver, gris dans toutes
                     les directions… Et le vert foncé de la pelouse mouillée et les bouquets géométriques
                     de conifères, sévères en ce jour comme dans un cimetière, bouchant la vue sur les
                     maisons adjacentes, les plates-bandes recouvertes d’écorce, les rosiers durement taillés.
                     Il décrocha le cylindre vert de la mangeoire, une cage à l’intérieur d’une cage avec
                     son armure grillagée contre les écureuils, fit sauter le petit couvercle attaché par
                     une chaînette et versa les jolies graines de couleur en un flot agréable à l’œil sur
                     les minces barreaux qui obstruaient à demi l’entrée. Elles tombèrent comme à travers
                     le temps, et le blé lui parut couler dans le déversoir entre les poutres et jusque
                     dans le grenier de la ferme de Sam Peachey. Mais quelques secondes suffirent pour
                     que le cylindre fût plein, plus que plein. Il fit tomber quelques graines sur l’herbe,
                     où les écureuils pourraient s’en régaler tout leur saoul, puis raccrocha la mangeoire
                     au support rustique que son père avait fabriqué et installé, avec toutes les garanties
                     possibles dans sa structure, à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine, de sorte que
                     June pouvait la regarder et, à l’occasion, si un rare visiteur venait y becqueter, ou tout un rassemblement
                     de moineaux ou de mésanges charbonnières, l’appeler pour qu’il jette un coup d’œil.
                     Mais sans doute arrivait-il un instant trop tard, accueilli par un froncement de sourcils
                     de June, qui lui faisait comprendre que ses mouvements inconsidérés les avaient fait
                     fuir.
                  

                  
                  « Il faut que nous parlions des obsèques », dit-elle quand Johnny la rejoignit au
                     salon.
                  

                  
                  Elle avait sorti trois photos possibles pour la feuille qu’on distribuerait à l’église,
                     qui auraient pu avoir pour légendes « Héros de la guerre », « Criminel » et « Vieux
                     monsieur ».
                  

                  
                  « Est-ce que papa en a parlé ? »

                  
                  Apparemment, non.

                  
                  « Il n’était pas croyant, comme tu sais, dit June.

                  
                  – En tout cas, il va être incinéré, j’espère.

                  
                  – Non, désolée, il voulait être enterré », dit June, et elle détourna les yeux, sentant
                     fuser entre eux une compréhension soudaine. « C’est dans son testament. »
                  

                  
                  Johnny fixa la photo de l’aviateur et regretta que le chef d’escadron à la mâchoire
                     carrée n’ait pas laissé de consignes, le moment venu, pour que sa dépouille fût incinérée.
                  

                  
                  « Ma foi, si c’est ce qu’il veut… Ou plutôt voulait…

                  
                  – Et enterré avec ses parents à lui, bien sûr.

                  
                  – Oui, j’imagine. »

                  
                  Il se leva et alla regarder à la fenêtre le quart de cercle vide de l’allée. Il ressentait
                     comme une force le fait que les cendres de Pat eussent été dispersées (sans autorisation
                     et de nuit) sur Eel Brook Common, même si, dans les mois qui avaient suivi, il avait
                     éprouvé une réticence à y marcher, quand le givre sur l’herbe et les allées de gravillons
                     balayées par le vent pouvaient encore garder de microscopiques parcelles de lui. À
                     vrai dire, quand il rentrait et voyait sous le porche les chevrons humides de l’empreinte
                     de ses semelles, il se demandait si ce n’était pas Pat qu’il ramenait dans la maison. Mais son père descendrait en cercueil plombé dans
                     la terre rouge du Warwickshire, et c’était là qu’il resterait, obstinément couché
                     dans sa tenue immaculée, bien des années après que tous ceux qui se le rappelaient
                     de son vivant seraient morts à leur tour.
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                  Il semblait qu’il n’y eût plus rien à retoucher au portrait des Miserden, et il avait
                     hâte d’en être débarrassé ; pourtant, quelque chose le poussait à continuer de le
                     peaufiner, par de légers tapotements ici et là. Ses esquisses préliminaires, vivantes,
                     rythmées, étaient punaisées dans l’atelier, et ses cinq études individuelles à l’huile,
                     réalisées au domicile des modèles, appuyées le long du mur dans leur promesse plus
                     claire et plus limitée. Et sur deux chevalets côte à côte était posée la toile presque
                     achevée. Grande, experte, sans intérêt, semblait-il à Johnny quand il reculait pour
                     en avoir une vue d’ensemble. Certaines parties étaient encore auréolées du travail
                     qu’elles avaient exigé, mais ce souvenir ne tarderait guère à se dissiper ; le salon
                     était évoqué avec tout le savoir-faire acquis au fil d’une vie, suggestif mais précis,
                     les cinq modèles judicieusement groupés dans l’étrange nœud ouvert qu’ils formaient
                     en tant que famille, avec des ombres de doute et d’humour pour tempérer leur expression
                     suffisante. Pour autant, la joie de l’élaboration, la magie de la représentation,
                     la gamme ascendante sur le clavier mental indiquant que « c’était prêt », tout cela
                     lui échappait encore.
                  

                  
                  Il proposa à Bella de passer seule y jeter un coup d’œil et l’idée lui plut vivement,
                     avec sa touche de secret et l’aura culturelle d’une visite à un atelier d’artiste.
                     Johnny lui-même se sentait enclin à s’excuser, mis à nu dans cette pièce qu’il arpentait tout le jour
                     et qui n’était que l’ancienne salle à manger, garnie d’une estrade sur des palettes
                     et d’un vieux trône branlant à revêtement de velours. Mais Bella était une femme de
                     télévision, elle s’y connaissait en illusion, et quelque chose sous-tendait leur contrat :
                     le fait qu’il était la rencontre entre deux illusionnistes. Elle se présenta un dimanche
                     après-midi, vers trois heures : une Range Rover Evoque blanche devant la maison, un
                     grand coup de heurtoir à la porte, puis Bella dans l’entrée, en jean moulant, chaussures
                     de sport et court manteau d’épaisse fourrure mordorée, que Johnny, en la suivant,
                     observa du coin de l’œil avec l’embarras d’y voir la confirmation de trop de choses.
                     Dans l’atelier, le portrait, face à la fenêtre, leur tournait le dos, et il la regarda
                     en faire le tour, jouant (juste un peu) la comédie de la première rencontre. Il tenta
                     de s’imaginer lui-même comme s’il le découvrait pour la première fois, avec l’inévitable
                     pression de devoir dire, comme elle le fit, « C’est une splendeur, Jonathan ! », en
                     guise de premier jugement, tandis qu’elle ne cessait de promener son regard sur la
                     toile selon des modes de réaction plus spécifiques, plus difficiles à mettre en mots.
                     Il savait qu’elle aurait envie de l’aimer, ne voudrait pas se désavouer elle-même
                     en tant que personne douée d’un « œil », et il espérait qu’elle prendrait la légère
                     dimension critique du tableau comme un hommage à son intelligence, sinon à son orgueil.
                     Il contourna le tableau à son tour et la rejoignit, comme pour voir s’il méritait
                     son éloge, et aussi pour l’aider, guider son interprétation.
                  

                  
                  « Vous avez saisi mes deux garçons exactement comme dans la vie, admira Bella.

                  
                  – Ah… Tant mieux, dit Johnny.

                  
                  – Et ma petite Tallulah… Voyez-moi ça ! »

                  
                  Des deux adultes, elle ne dit rien.

                  
                  
                  « Alan était rudement difficile à capturer, je dois l’avouer, dit Johnny.

                  
                  – Ah oui ? » Bella s’approcha davantage, sentant peut-être une occasion de le sonder,
                     Dites-m’en davantage, mais elle se borna à déclarer : « Oh, non, je connais très bien ce regard. »
                  

                  
                  Johnny recula, dos à la fenêtre.

                  
                  « Il n’aimait pas poser, c’était tout le problème.

                  
                  – Ma foi, il ne peut pas faire en permanence uniquement ce qui lui plaît, pas vrai ? »
                     Elle se tourna et le regarda. « Oh, c’est vraiment un merveilleux portrait, Jonathan. »
                     Elle marcha jusqu’à lui, l’embrassa sur la joue et, dans sa fourrure, le gratifia
                     d’une rude accolade duveteuse dans laquelle il sentit enfouis toutes sortes d’autres
                     espoirs et d’inquiétudes.
                  

                  
                  « Souvent, les gens n’aiment pas leur portrait quand ils le voient la première fois,
                     dit-il, parce que ce n’est pas comme ça qu’ils s’imaginent, qu’ils se font une autre
                     idée d’eux-mêmes par les photos, ou simplement en se regardant dans le miroir.
                  

                  
                  – Eh bien, moi, je l’aime », affirma Bella avec une obstination affectée. Puis, plus
                     narquoise : « Je brûle d’impatience d’entendre ce que les enfants en diront.
                  

                  
                  – Je peux vous servir quelque chose ?

                  
                  – Euh… » Elle grimaça légèrement, se privant de toute évidence. « Peut-être une infusion ? »

                  
                  Il lui fit la liste de celles qu’il avait, jusqu’à lui brouiller les idées : gingembre,
                     ginkgo, ginseng… « Je vous accompagne ? » Mais il voulait la laisser seule une minute
                     ou deux avec le tableau, au cas où, à la réflexion, quelque chose lui viendrait à
                     l’esprit, une légère objection. Quand il revint, elle regardait dans le jardin. Il
                     lui tendit le mug d’où pendait une petite étiquette.
                  

                  
                  « Je suis désolé que le travail m’ait pris tant de temps, dit-il.

                  
                  – Oh…

                  
                  
                  – La mort de mon père et toutes les démarches ensuite m’ont retardé de plusieurs semaines.

                  
                  – Oh… Bien sûr, cher ami, dit-elle. Et vous vous sentez comment maintenant ?

                  
                  – Par rapport à sa mort, bien. Oui, tout à fait bien.

                  
                  – Hmm… Mais tout le reste… Je ne vous cache pas que j’ai compati quand j’ai vu tout
                     ce déballage.
                  

                  
                  – Je devrais y être habitué à l’heure qu’il est, mais ce sont des choses qui remontent
                     si loin dans le temps que j’étais surtout habitué à ce que ce soit oublié. Et bien
                     sûr, la jeune génération n’en avait jamais entendu parler.
                  

                  
                  – À vrai dire, vous savez, moi-même, j’en ignorais presque tout, dit-elle, ne sachant
                     trop dans quelle classe d’âge se situer.
                  

                  
                  – En tout cas, maintenant, tout le monde est au courant », dit Johnny.

                  
                  Bella n’était pas la bonne personne pour des confidences, mais sa célébrité et son
                     énergie suscitaient en lui quelque chose, un désir de validation, quand bien même
                     il n’avait jamais entendu parler d’elle avant qu’elle ne lui demande de la peindre
                     avec les siens.
                  

                  
                  « C’est drôle, non, dit-elle, qu’il y ait une affaire qui porte votre nom.

                  
                  – Ce n’est pas vraiment l’honneur qu’on pourrait imaginer », dit Johnny – une phrase
                     qu’il était loin de prononcer pour la première fois. « Pas comme un titre d’émission
                     de télévision, par exemple… »
                  

                  
                  Bella hésita.

                  
                  « Je ne devrais pas vous le dire, mais c’est comme ça que Samuel appelle le tableau,
                     notre portrait, je veux dire. L’Affaire Sparsholt. 
                  

                  
                  – Oh… Oui… Ha, ha ! »

                  
                  Cela non plus n’était pas une trouvaille très originale de la part de Samuel.

                  
                  
                  « Mais sérieusement, dit Bella, je suppose que c’est le genre de stigmate qui peut
                     teinter toute une vie, si on n’y prend pas garde.
                  

                  
                  – Ma foi… Je dirais volontiers que la vie de tout le monde est teintée par quelque
                     chose. » Pour peu qu’on lui en laissât le loisir, il oubliait toute l’histoire pendant
                     des mois d’affilée, mais n’était jamais complètement à l’abri de demandes d’explications,
                     et de sentiments sur ces demandes, même si son prudent verbiage était désormais presque
                     dénué de sens à force de répétition. « Ce que je me rappelle, c’est que c’était terrible
                     quand tout ça a éclaté. Je venais d’intégrer une nouvelle école, et je crois vous
                     avoir dit que j’ai toujours eu des problèmes pour lire.
                  

                  
                  – Mais vous étiez dyslexique, mon ami…

                  
                  – Oui, mais on disait plutôt “demeuré” à l’époque ! Les autres garçons lisaient les
                     comptes rendus dans les journaux, ils en savaient plus que moi sur les sales draps
                     dans lesquels papa s’était fourré. »
                  

                  
                  Bella serra son mug dans ses mains.

                  
                  « Pensez à ce qu’ils sauraient de nos jours, dit-elle.

                  
                  – Oui, j’imagine.

                  
                  – Je suis effrayée par tout ce que mes gamins peuvent voir en ligne. Du porno, bien
                     sûr, et puis… Mon Dieu, je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai découvert que Samuel
                     avait une de ces applis de rencontres sur son téléphone.
                  

                  
                  – Seigneur ! dit Johnny, et il s’avança vers la toile pour examiner le mocassin gauche
                     d’Alan Miserden.
                  

                  
                  – Ce doit être une impression étrange, dit Bella un peu plus tard, quand on vient
                     d’en terminer avec un gros travail comme celui-là. Je sais que je me sens en vrac
                     quand nous bouclons une nouvelle série d’émissions.
                  

                  
                  – J’ai toujours quelque chose d’autre en train. Je ne reste jamais inoccupé. C’est une habitude réellement positive que je tiens de mon père.
                  

                  
                  – Vous êtes un bosseur, dit Bella, comme moi. » Et elle fit quelques pas derrière
                     son propre tableau, pour chercher ce que Johnny avait entrepris de nouveau. « Quelque
                     chose d’intéressant ?
                  

                  
                  – Eh bien… Je peins ma fille en ce moment. Je vous ai dit qu’elle se marie le mois
                     prochain, et je veux le faire avant.
                  

                  
                  – Avant de la perdre, n’est-ce pas, mon pauvre ami ?

                  
                  – J’espère que non.

                  
                  – Est-ce que je peux voir ?

                  
                  – Oh, c’est très loin d’être fini… »

                  
                  Il était malavisé de montrer aux modèles d’autres œuvres en chantier, cela leur donnait
                     des idées inutiles, suscitait en eux des doutes rétrospectifs. Pourtant, il voulait
                     faire admirer cette toile-là à Bella, le sujet autant que son image, les yeux, le
                     nez, la bouche parmi les souples volutes de cheveux blonds et au-dessus de la courbe
                     du col, travaillés avec un soin extraordinaire. Il alla la prendre où il l’avait posée
                     contre le mur, intouchée depuis une semaine, protégée par un linge, la souleva, et
                     sa visiteuse le suivit dans la lumière.
                  

                  
                  « Oh, c’est une beauté, n’est-ce pas ? dit-elle.

                  
                  – Son père n’est pas le mieux placé pour en juger », dit Johnny.

                  
                  Bella lui jeta un coup d’œil.

                  
                  « Je reconnais sa mère en elle, mais c’est plus à vous qu’elle ressemble.

                  
                  – Vous trouvez ? »

                  
                  Il fut heureux de cette appréciation, comme il l’était du portrait lui-même : la patiente
                     recréation de sa propre fille lui donnait la dimension d’un défi et lui conférait
                     une charge émotionnelle entièrement absente de celui des Miserden.
                  

                  
                  « Et le mari, ou plutôt le futur mari, il vous plaît ?

                  
                  
                  – Oui, il est… Il est bien », répondit Johnny, et il sourit, sans que ni l’un ni l’autre
                     sût vraiment ce qu’il entendait par ce mot.
                  

                  
                  « En tout cas, merci d’avoir partagé ce tableau », dit Bella, regardant autour d’elle
                     tandis qu’il l’emportait. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? »
                  

                  
                  À présent, il courait le risque de l’avoir dans les jambes tout l’après-midi, de sorte
                     qu’il répondit distraitement : « Lequel… ? Ah, non, celui-ci n’est pas de moi. » Pourtant,
                     il la rejoignit et tous deux examinèrent le dessin accroché près de la porte du hall,
                     Bella les yeux plissés comme si elle se disposait à faire un commentaire. « Il m’a
                     été légué par un vieil ami qui est mort il y a quelques années. Evert Dax, ça vous
                     dit quelque chose ? »
                  

                  
                  Elle inclina à demi la tête, puis fit une petite moue.

                  
                  « Je ne crois pas…

                  
                  – Francesca l’a bien connu. En fait, c’est chez lui que je l’ai rencontrée pour la
                     première fois, il y a très longtemps.
                  

                  
                  – Ah… oui.

                  
                  – C’est d’un artiste appelé Peter Coyle qui a été tué à la guerre, très jeune. Je
                     n’ai vu qu’une seule autre œuvre de lui.
                  

                  
                  – En tout cas, c’est saisissant, dit Bella. Je veux dire, merveilleusement dessiné… »

                  
                  Un petit brouillage de la frontière entre eux se produisait, en raison de tout ce
                     qu’on pouvait dire de tant de nudité masculine musculeuse.
                  

                  
                  « J’ai regardé ce dessin chez Evert pendant je ne sais combien d’années sans jamais
                     deviner qui c’était.
                  

                  
                  – Et c’est ? »

                  
                  Il marqua une pause respectueuse.

                  
                  « Mon père. »

                  
                  Bella renversa la tête en arrière.

                  
                  « Bon Dieu, Jonathan !

                  
                  – Un portrait de lui quand il était étudiant, au début de la guerre. »

                  
                  
                  Elle se pencha pour scruter le dessin de plus près.

                  
                  « Pas étonnant qu’il ait collectionné les aventures ! »

                  
                  Johnny ne fut pas choqué.

                  
                  « Il était très bel homme, reconnut-il.

                  
                  – Mais il n’a pas voulu qu’on voie sa tête sur le dessin.

                  
                  – Non, je suppose que non… Mais comment savoir ?

                  
                  – Vous ne lui avez jamais posé la question ? »

                  
                  Les yeux de Johnny coururent sur l’abdomen en relief et les pectoraux sculptés, familiers
                     ainsi dessinés à la craie, mais différents dans la réalité, et sans cette proximité.
                  

                  
                  « Ça n’a jamais été le genre de chose dont nous parlions.

                  
                  – Non… Peut-être… Et vous ne l’avez jamais peint vous-même ? » – et le regard de Bella
                     se tourna vers lui.
                  

                  
                  « Malheureusement non. Nous avons fait une première séance de pose il y a une vingtaine
                     d’années, mais elle s’est terminée par une terrible dispute, et ensuite ce n’était
                     plus possible.
                  

                  
                  – C’est vraiment dommage !

                  
                  – Vous savez, nous ne nous sommes jamais vraiment bien connus, dit Johnny, avec tout
                     ce qui s’est passé. »
                  

                  
                  Au regard pensif de Bella, il était difficile de déterminer si elle assimilait sa
                     sagesse ou était tentée de lui dispenser la sienne.
                  

                  
                  Après son départ, il retourna presque avec réticence dans l’atelier et regarda de
                     nouveau le portrait de famille. L’après-midi s’assombrissait, mais, quand il eut allumé
                     le grand lampadaire, les couleurs ressortirent avec un éclat digne d’une galerie et
                     son traitement du sujet lui sembla plus exposé, plus agressif. Bella, il le savait,
                     trouvait que le résultat final aurait pu être plus chatoyant, plus doré, alors qu’un
                     de ses regrets était qu’il ne fût pas plus sombre, plus acéré. Il avait échoué tant
                     comme flagorneur que comme satiriste : c’était le compromis de son métier, même si,
                     bien sûr, dans le meilleur des cas, cet entre-deux traduisait la vérité. Puis retentit dans sa poche l’arpège de harpe familier, et enfin
                     la gamme ascendante. Johnny lut attentivement les mots du message et sourit.
                  

                  
                   

                  
                  Une semaine plus tard, un jeune homme vint emporter la famille Miserden et l’enchâsser
                     dans l’énorme cadre doré que Bella avait commandé et qui pesait vingt fois le poids
                     de la toile elle-même, pourtant si longue sur sa légère armature en pin qu’elle trembla
                     et se gondola quelque peu quand ils la soulevèrent. Le garçon s’appelait Eduard, un
                     Catalan (« Oui, de Barcelone »), élancé, au visage allongé, à la peau claire, avec
                     de courts cheveux bruns taillés sur le devant en une sorte de toupet et, sur la nuque
                     – il s’était penché –, effilés jusque dans le cou en un dégradé si délicat qu’on aurait
                     pu le prendre pour l’œuvre de la nature et non des ciseaux du coiffeur. Ses dents
                     très blanches, sa courte barbe noire formaient un contraste que Johnny eut envie de
                     peindre, de sorte qu’il le regarda faire son travail en souriant avec distraction.
                     Sous son jean, Eduard portait un boxer vert dont la ceinture élastique, ainsi que
                     la courbe brune du bas de son dos, apparaissait chaque fois qu’il s’accroupissait
                     ou se penchait sur son grand paquet posé à plat sur le sol. Johnny étudia cette ceinture
                     élastique dix secondes, et les deux mots de la marque se chevauchèrent absurdement
                     dans sa tête au lieu de se compléter.
                  

                  
                  Avant de le cacher à demi sous du papier bulle, comme s’il le plaçait sous l’eau,
                     Eduard sourit au portrait en hochant deux ou trois fois la tête, puis le dissimula
                     complètement sous une seconde couche luisante. « C’est tout à fait Bella », dit-il,
                     non par reconnaissance du travail artistique, mais par familiarité avec le sujet,
                     une célébrité. Des millions de personnes ne désignaient que par son prénom cette femme
                     qu’elles n’avaient jamais rencontrée. Johnny se représenta brièvement les centaines
                     de tableaux qu’Eduard passait ses journées à emmailloter, à encartonner et à ficeler, avec la fierté professionnelle et l’indifférence personnelle
                     d’un agent de sécurité. Oh, peut-être lui arrivait-il d’apprécier une toile plus qu’une
                     autre, mais l’inclination instinctive que Johnny éprouvait pour lui était si tendre
                     et si disproportionnée qu’il évita le sujet de l’art : cela tuait son intérêt pour
                     un homme s’il proférait des inepties à propos d’une peinture. Au bout de quelques
                     minutes, ils sortirent le paquet de la maison en l’inclinant de côté, serrant les
                     mâchoires et grognant sous l’effort, l’un avançant, l’autre reculant, et le portèrent
                     jusqu’à la camionnette. Johnny signa le bordereau et reçut le troisième feuillet en
                     papier rose, à peine lisible, où sa signature était complètement indistincte. Un instant
                     plus tard, Eduard était parti et il rentra, tenant et pliant le document entre ses
                     doigts, pour s’arrêter dans une pièce tout à coup doublement vide : du grand portrait
                     coûteux et du chaleureux, précieux jeune homme.
                  

                  
                  Lucy arriva à l’heure du déjeuner, et ce que lui coûtait la fidélité à ce rendez-vous,
                     manifeste dans son regard fébrile, fut souligné par l’évidence des nombreuses autres
                     obligations qu’elle avait dû mettre entre parenthèses pour l’honorer : elle fut distraite
                     par une ribambelle de textos intrusifs, auxquels elle répondit en disant « Excuse-moi,
                     papa… », mais presque sur un ton d’agacement à l’égard de Johnny, qui la plaçait dans
                     cette situation par une journée bien remplie au milieu d’une semaine plus que mouvementée.
                  

                  
                  « Je vais éteindre ce fichu téléphone, dit-elle quand ils passèrent dans l’atelier.

                  
                  – Très bien », approuva Johnny avec douceur.

                  
                  Elle s’assit dans le fauteuil et remua les épaules, chassant les pensées importunes.

                  
                  « Tu n’imagines pas ce que c’est, tous ces préparatifs », dit-elle.

                  
                  Il sourit, haussa les sourcils.

                  
                  
                  « Moi aussi, je me suis marié, tu sais ?

                  
                  – C’est vrai, dit-elle, se redressant et prenant comme sa mère un prompt recul sur
                     ses propres remarques irréfléchies. Tu t’es marié. Mais pas à la cathédrale d’York,
                     pour autant que je sache. »
                  

                  
                  Johnny pressa le tube de la troisième des couleurs dont il peignait ses cheveux, une
                     petite giclée caca-d’oie sur la palette.
                  

                  
                  « Tu as raison, la mairie de Chelsea nous a suffi.

                  
                  – Je pense qu’Ollie s’en contenterait aussi, dit Lucy.

                  
                  – Et toi ?

                  
                  – Oh, moi, je me suis décidée à faire les choses en grand style.

                  
                  – En effet… », dit-il, rapidement absorbé en la voyant prendre la pose, et soucieux
                     aussi de l’aider à négocier le premier obstacle invisible de la séance face-à-face,
                     l’asociale observation mutuelle. D’ici une minute ou deux, elle se serait transmuée
                     en sujet, alors que lui resterait pour elle un personnage plus ambigu, scrutateur
                     et investigateur tranquillement affairé, autorisé à l’indiscrétion par son travail
                     et par son expérience. C’était la troisième fois qu’il la peignait, et pour l’un comme
                     pour l’autre les choses avaient changé.
                  

                  
                  « Puisque nous parlions de style…, dit-elle un peu plus tard.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Maman m’a dit de te demander si tu avais commandé ton costume. »

                  
                  Johnny lui jeta un coup d’œil, la pointe de la langue entre les lèvres, tout en soulignant
                     l’échappée dorée de ses cheveux derrière son oreille droite. Elle avait des cheveux
                     très soignés.
                  

                  
                  « Tu ne veux pas que ce soit le vieux chiffonnier Steptoe qui te conduise dans l’allée,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Hmm ?

                  
                  – Ou plutôt en haut de la nef.

                  
                  
                  – L’allée ? La nef ? Bon, tu dois savoir, dit-elle. Mais tu feras un effort spécial,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Chapeau haut de forme, aussi. »

                  
                  Il serra les mâchoires.

                  
                  « Pour le haut-de-forme, je ne sais pas.

                  
                  – Oh, papa !

                  
                  – Soit, je veux bien, si ta mère en porte un aussi. »

                  
                  Elle rit, mi-figue mi-raisin. Pour Johnny, ce désir de mariage, d’un grand mariage
                     mondain en l’occurrence, restait un mystère : une occasion pour des gens de tous âges
                     de se mettre sur leur trente et un, dans une soumission souriante, pour acclamer l’union
                     entre deux jeunes gens qu’ils connaissaient à peine, tous déguisés, même si de temps
                     à autre une certaine canaillerie éclatait parmi les placeurs et les oncles. À Chelsea,
                     Pat et lui n’avaient réuni que dix invités, les mariés numéro un et numéro deux avaient
                     passé la cinquantaine, mais la cérémonie n’en avait pas été moins empreinte d’émotion,
                     en dépit du léger souffle d’ironie et de surprise qui l’avait parcourue du début à
                     la fin.
                  

                  
                  Il entendit la clef dans la serrure de la porte d’entrée et vit Lucy prendre acte
                     de son absence de réaction quand des pas traversèrent le hall, puis qu’un bruit d’eau
                     qui coulait arriva de la cuisine. « Ta femme de ménage », dit-elle. Johnny sourit,
                     mais sans piper mot, curieux de ce qui se passerait ensuite. Les pas revinrent, et
                     on toqua à la porte de la pièce.
                  

                  
                  « Salut, toi ! dit-il quand elle s’ouvrit.

                  
                  – Excusez-moi…

                  
                  – Non, entre donc. Zé, je te présente ma fille Lucy.

                  
                  – Bonjour, dit-elle d’une voix ferme, cassant un peu sa pose et consciente de se montrer
                     aimable en s’adressant cordialement au petit personnel. Zé… C’est votre nom ?
                  

                  
                  – Zé, oui. Ou José. Vous allez bien ?

                  
                  
                  – Ma foi, comme vous pouvez voir, dit Lucy.

                  
                  – Je sais beaucoup de choses sur vous.

                  
                  – Oh, vraiment ?

                  
                  – Johnny parle de vous. De votre mariage.

                  
                  – Oui, c’est exact. »

                  
                  Les yeux de Johnny passèrent de la toile au jeune homme : pouvait-il le voir comme
                     le voyait Lucy, sans intimité, sans intérêt particulier ? Il sourit et Zé s’approcha
                     un instant pour examiner l’image et son modèle dans une rapide comparaison (toujours
                     quelque peu perturbante pour celui-ci), puis il embrassa Johnny sur la joue, par fierté
                     semblait-il.
                  

                  
                   

                  
                  Il pensait qu’ils pourraient déjeuner ensemble tous les trois, mais ce jour-là elle
                     n’avait qu’une heure et demie à lui consacrer. « Très heureux de vous avoir rencontrée »,
                     dit Zé avant de monter à l’étage, avec tact dut-il estimer, pour laisser le père et
                     la fille seul à seule dans le hall.
                  

                  
                  « Merci mille fois, mon cher papa, dit Lucy. Rendez-vous à York !

                  
                  – Oh, ma chérie… »

                  
                  Il la serra contre son cœur, respirant le parfum suave de cet être qu’il connaissait
                     bien à certains égards, mais qui, en se dégageant, réaffirma aussitôt son indépendance.
                     Ils entendirent une porte se refermer au-dessus d’eux.
                  

                  
                  « Et tu sais, si tu veux amener… José ? »

                  
                  Johnny hocha la tête.

                  
                  « Je suis sûr qu’il adorerait », dit-il – non sans songer : « plus, probablement,
                     que moi-même ». Il lui sourit.
                  

                  
                  « Fais-le-moi seulement savoir, pour le plan de table. » Elle le regarda dans les
                     yeux, différemment maintenant qu’il n’y avait plus de chevalet entre eux. « C’est
                     une belle découverte, non, ce garçon ?
                  

                  
                  – Ah…, dit Johnny. Oui, on peut le définir comme ça. »

                  
                  
                  Il la raccompagna à la porte et, quand il regarda par la fenêtre cinq minutes plus
                     tard, elle était encore là, assise dans sa voiture et parlant au téléphone avec quelqu’un
                     que selon toute vraisemblance il ne connaissait pas. De temps à autre, elle se passait
                     une main dans les cheveux, dans un geste d’affirmation de soi, d’impatience contrôlée,
                     que la personne à l’autre bout de la ligne ne pouvait voir, mais sentait peut-être.
                     Quand elle tourna soudain la tête, il n’aurait su dire si elle l’avait vu l’observer.
                     De retour dans l’atelier, il reboucha ses tubes de couleurs et contempla le portrait
                     avec le sentiment de nostalgie et d’insatisfaction qui lui était coutumier, les yeux
                     gris-bleu du grand-père David (il s’en apercevait enfin), les lèvres, retouchées,
                     encore humides et perfectibles.
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