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      La veille de son départ pour le Kosovo, j’ai descendu l’escalier à tâtons, agrippé à la rampe, et j’ai trouvé mon père au salon, occupé à ajuster son ceinturon de façon à ce que le holster reste bien calé sur ses hanches. Il réglait la boucle, puis il faisait ressortir son ventre ; si c’était trop lâche il recommençait, il le serrait au trou suivant. Il me dépassait d’une tête en hauteur, d’une épaule en largeur. Ses poings, il les appelait « Six mois d’hosto » et « Mort sur le coup » et il s’était surnommé lui-même le Kid de Granit, même si personne ou presque ne comprenait le jeu de mots. Il portait un jean et un T-shirt sur lequel étaient imprimés deux ours affublés d’un bandana, rongeant des os humains. En légende : Pas de chèque en bois – sauf celui de votre cercueil, merci.

      Quand il m’a aperçu il s’est raclé la gorge, il a débouclé son ceinturon et grommelé une excuse comme quoi il voulait vérifier que c’était toujours la bonne taille.

      – Tu t’es levé tôt.

      J’ai hoché la tête. À côté de lui, un bloc de mousse était appuyé contre le canapé. Il s’en servait parfois pendant son entraînement de judo. Je l’ai montré d’un geste.

      Mon père a souri sous sa moustache. Une fois, cela remonte à plusieurs années, il était rentré de deux semaines de formation la moustache rasée, et tout le monde avait observé sa lèvre dénudée d’un œil méfiant. Des collègues avaient hésité à lui serrer la main. Des types qu’il considérait comme ses amis avaient oublié sa marque de bière préférée. Sa sœur lui avait téléphoné depuis Winnipeg : J’ai fait un nouveau cauchemar.

      Il a soulevé le bloc de mousse et il me l’a lancé. Le truc était plus large que mon torse avec, sur la face arrière, une sangle où passer le bras.

      – Tiens-le comme un bouclier.

      – Pourquoi ?

      – Pour rien, tiens-le.

      J’ai obtempéré. Mon père a serré le poing puis déroulé les doigts, les muscles bandés. Onze années de kung-fu lui avaient appris à frapper du talon de la paume – l’un des points d’impact les plus costauds de l’avant-bras. Il a frappé la mousse, une séquence de coups fulgurants : droite, gauche-droite, droite, les lèvres blanches, la bouche en O, sa respiration se calant sur le rythme des bras.

      – C’est tout ce que t’as dans le ventre, le vieux ? j’ai dit.

      Il a tordu légèrement les poignets, ses articulations ont craqué et ses doigts ont fouetté l’air.

      – Accroche-toi, gamin.

      Il a calé son cou-de-pied gauche à l’intérieur de son genou droit et il est resté quelques instants dans cette position, en équilibre sur un seul appui. Et soudain il a détendu la jambe comme un ressort, de cette manière qu’il m’avait apprise, capable de fracasser un genou, car il suffit d’une pression de sept kilos pour briser une rotule.

      J’ai été projeté sur la porte du placard, que j’ai fait sortir de son rail. Mon père s’est plié en deux avant de lâcher son gros rire d’ours. J’ai brandi le bloc de mousse. Je lui ai rappelé que j’avais une compétition un peu plus tard. Je l’ai traité de crétin. Il m’a demandé de choisir entre son poing droit et son poing gauche.

      Je suis allé à la cuisine, je me suis servi du café. Sur le mug, il y avait une photo d’un pote de mon père en train de surveiller un feu avec, en légende, Brûle, mon gros, brûle. Je l’ai mis à réchauffer au micro-ondes. À cinq heures vingt-sept du matin, le café était déjà froid.

      – Will, a dit mon père depuis le salon, on va aller déposer les coffres au poste avant le début du tournoi.

      Je lui ai répondu de me laisser boire mon foutu café, il m’a dit de ramener mon cul sinon il allait me broyer les os de la main gauche. Je lui ai rétorqué qu’il devait surtout pas hésiter à le faire dès qu’il se sentirait prêt, du coup il m’a rejoint dans la cuisine et dans la seconde qui a suivi, je l’aidais à transporter les coffres. Le micro-ondes a bipé.

      Les coffres en question étaient des caisses fournies par la police, fermées par deux cadenas en argent. Le placage s’écaillait au niveau du trou de la serrure et des paillettes argentées mouchetaient le blason de la RCMP. Son nom était gravé en dessous : JOHN A. CREASE. Les poignées en cuivre ont laissé sur mes paumes l’odeur des pièces de monnaie. On a sorti les coffres de la maison, puis les cartons du garage, et enfin les sacs de la pièce du sous-sol où il rangeait ses affaires de flic. Il m’a dit de ne pas faire attention aux preuves compromettantes que j’avais pu voir concernant un tel ou un autre. Je lui ai demandé quelle valeur avait ce type d’informations à ses yeux, il a répliqué que la douleur était une technique efficace pour forcer les gens à aller dans le même sens que lui.

      Il ne m’a pas laissé tenir son arme. Jamais.

      On a chargé les dernières affaires à l’arrière du pick-up – un Ranger datant de 1989, avec une portière rouillée et un pot d’échappement qu’on avait paumé en route. J’ai tripoté les boutons de l’autoradio pendant que lui se battait avec le contact. Le Ranger roulait sans problème, sous réserve de le faire démarrer. Il est revenu à la vie dans un borborygme et j’ai trouvé du Ozzy. La charge supplémentaire à l’arrière a mis les amortisseurs à rude épreuve quand on a franchi le rebord du trottoir avant de s’engager dans les rues défoncées d’Invermere. Les pneus s’enfonçaient dans des nids-de-poule, les coffres vibraient sur le plateau.

      Le poste de police était un bâtiment en brique rouge qui, par le passé, avait abrité la bibliothèque municipale. L’un des véhicules de la RCMP présentait sur le flanc une guirlande d’autocollants imitant des impacts de balle : c’était quinze-Charlie-sept, la voiture de mon vieux. Mon père a enlevé l’un des autocollants pour le transférer sur le coffre, j’ai menacé de le signaler à la police. Il m’a agité son poing sous le nez.

      Il avait intégré les rangs de la RCMP, la police montée du Canada, vingt-trois années auparavant et passé ces deux décennies en poste dans des petites localités aux confins de la Colombie-Britannique. Sept ans à Cranbrook, quatre à Kingsgate, quatre à Fort Nelson, huit à Invermere. Cela avait fait de lui un FAV – un flic à vie, pour reprendre sa terminologie – car gravir les échelons l’aurait contraint à traîner sa famille (moi) dans les coins les plus pourris du pays : un grade de brigadier, s’il s’installait dans le Yukon ; des hausses de salaire et un défraiement total s’il acceptait de nettoyer un trou paumé accessible uniquement par avion, où son fils deviendrait soit toxico, soit membre d’un gang, et finirait sans doute entre quatre planches. Un avancement, m’avait-il dit, ça a tout d’une fellation : facile à obtenir si t’es pas trop regardant sur l’endroit où ça se passe.

      À l’intérieur du poste de police, une tête de buffle empaillée était accrochée au-dessus de l’entrée. Aussi large que la portière de notre Ranger, mais moins défoncée. On a déchargé les affaires de mon père pour qu’elles soient collectées et transportées par avion jusqu’à sa base au Kosovo. Toute cette histoire de maintien de la paix avait démarré le soir où il avait posé sa candidature sur Internet, durant les fêtes de Noël, et proclamé fièrement qu’il allait botter le cul aux forces du Mal. On l’avait rappelé mais il n’avait pas pu donner de réponse définitive parce qu’il n’y avait pas vraiment réfléchi ; il frisait la cinquantaine et ce boulot, c’était un boulot de jeunes. Mais, en résumé, il serait grassement payé pour un travail plutôt pépère : rédaction de lois et science policière appliquée, pas de flingues.

      – Tu veux manger un morceau avant la compète ? m’a-t-il demandé.

      Il était sept heures passées, le fast-food était ouvert. On a commandé lui comme moi des œufs brouillés et des toasts, et une tarte aux pommes tiède, parce que c’était le petit déjeuner ultime des champions quand j’avais dix-sept ans.

      – Il faut que je sois là pour la cérémonie d’ouverture, lui ai-je dit. J’entraîne les petits morveux.

      Mon père a fait tourner son café dans la tasse et il l’a reposé sans y toucher.

      – Et moi j’entraîne les morveux un peu plus grands.

      – Tu me traites de morveux ?

      – Ouais, il a répliqué, et il a posé ses mains à plat sur la table, ses phalanges noueuses. Tu te bousilles un doigt une fois, m’avait-il dit un jour, tu te le rebousilleras forcément.

      À huit heures et demie on est retournés à la maison récupérer nos kimonos. Mon père était ceinture noire, 1er dan, en judo, kung-fu et kick-boxing, et formé aux techniques de combat en usage dans la police. J’étais ceinture marron au judo seulement, mais j’avais pour arme mon humour sarcastique. Son kimono venait de chez Toraki, il avait un revers en coton renforcé aussi rigide qu’un panneau d’aggloméré. Moi, je portais un Toraki Silver, un modèle plus léger, parce que je misais sur la vitesse. Mon père mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, pesait un peu plus de cent dix kilos. Pas moi.

      J’ai enfilé le pantalon de mon kimono pendant qu’à l’étage mon père se préparait. Il est capital de porter sa tenue avant le début des combats afin de s’habituer à son poids et à la façon dont le tissu bouge en fonction des mouvements. Mon père a descendu l’escalier, son paquetage à la main droite. Il avait troqué le T-shirt avec les ours contre un autre qui disait La douleur, c’est simplement de la faiblesse qui quitte le corps, et chaussé des lunettes de soleil, malgré la grisaille, parce que ça l’amusait de se prendre pour l’agent Smith. C’est comme ça que je l’ai appelé. Il m’a plaqué contre la porte et, de l’index, il a relevé ma lèvre supérieure contre mon nez. Pour information, ça fait mal.

      Ce qui différencie une compétition de judo d’une fête costumée, pour un œil non exercé, c’est la présence des juges. Un tournoi de judo, c’est un rassemblement de gens qui s’époumonent pendant que des types en pyjama blanc se mettent sur la tronche, un endroit où les femmes des bouseux toussotent et détournent la tête pendant que les maris balancent des coups de hanche et pelotent le torse d’autres types. Un endroit où des bras sont cassés et des espoirs brisés, un endroit avec des commotions cérébrales, des hot-dogs vendus à prix d’or et des bandes de Slaves qui traînent.

      La compétition se déroulait dans le gymnase du lycée local. Deux surfaces de combat avaient été aménagées, deux carrés de huit mètres de côté, avec des tatamis rouges et gris emboîtés comme des Lego. Elles étaient numérotées I et II par du ruban de masquage. Des clans s’étaient déjà formés dans les gradins – des groupes de huit à dix personnes massés sous des banderoles fabriquées par leurs soins qui proclamaient VAS-Y FERNIE ou RAYMOND JUDO. Au moins deux d’entre elles disaient AUX CHIOTTES CRANBROOK.

      Notre sensei, Herman, nous a accueillis. Un vieux tailleur de pierre originaire d’Autriche qui avait été blessé par une bombe qu’il avait découverte dans un champ pas loin de sa maison. Il s’était retrouvé étendu sur le sol, les rétines cramées, la poitrine perforée par un éclat métallique d’une dizaine de centimètres, et avait attendu sept longues heures l’arrivée des secours. Il avait onze ans à l’époque.

      Il ne vous serrait pas la main, il vous la broyait entre les deux siennes.

      – Tu es venu.

      Mon père a laissé son paquetage glisser à terre.

      – J’ai bien eu l’idée de rester à la maison.

      Herman lui a flanqué une bourrade. Mon père lui a saisi le poignet, tiré dessus. Herman a souri d’une oreille à l’autre.

      – C’est la nervosité, voilà tout, a-t-il dit avant de me donner un petit coup de coude. Ton père a un peu peur, comme ça a déjà pu t’arriver.

      – J’ai jamais eu peur.

      Mon père s’est frappé la paume du poing.

      – Tu pars quand ? lui a demandé Herman.

      Mon père a retiré ses lunettes de soleil. J’ai envisagé un instant de l’appeler « agent Crease », mais Herman n’aurait pas compris la blague.

      – Demain matin. J’ai un avion à dix heures.

      Herman s’est frotté les doigts contre sa barbe, aussi rêche que de la paille de fer.

      – Tu vas passer un bon moment là-bas.

      – J’espère bien.

      – N’oublie pas de tester leurs clubs de judo ? C’est un sport très populaire là-bas.

      – Ce sera pas pareil.

      Herman a posé une main sur l’épaule de mon père.

      – Ça sera mieux.

      Il est resté planté là, dans cette position, à dévisager mon vieux. Le coton blanc du kimono s’est froncé sous sa poigne de tailleur de pierre. Il a souri.

      – Bon, je dois y aller. Ils m’ont demandé d’arbitrer. On discutera tout à l’heure. Avant ton départ.

      Alors il a pivoté sur ses talons et il s’est dirigé, maussade, vers le joseki, la table des juges, où il s’est retrouvé encerclé par une meute de types en blazer. Ils lui ont fourré une cravate dans la main.

      Les benjamins et les minimes chahutaient autour des tatamis, escaladaient les gradins, se mettaient des beignes et appelaient ça « s’échauffer ». Quelque part, au milieu de cet océan de têtes et de ceintures blanches, se cachaient ceux que je devais entraîner. Un gamin que j’ai reconnu a couru vers moi, des cercles humides autour des yeux. Il a accusé un autre de lui avoir décoché un coup de poing. Je lui ai dit qu’il pourrait se plaindre quand il aurait la tête qui pendrait dans son dos.

      Mon père a souri sous sa moustache. Il avait remis ses lunettes.

       

      Les juges m’ont convoqué via le haut-parleur. Je hurlais comme un bookmaker devant un combat de chiens parce que le gosse que je coachais n’arrêtait pas de foncer sur son adversaire. L’autre entraîneur – Ferman, un cul-terreux qui exigeait de ses judokas qu’ils lui donnent du « M’sieur » – braillait lui aussi, il voulait que son gosse exploite l’élan du mien.

      J’ai slalomé entre les judokas qui se pressaient autour des tatamis pour me présenter au joseki. Herman était là, avec dans la main gauche un planning roulé en tube, et dans la droite, une ceinture verte égarée par son propriétaire. Il avait arbitré quatre heures d’affilée, a-t-il dit à sa voisine, il avait mérité sa pause. La fille a haussé les épaules, elle n’avait pas vraiment son mot à dire.

      – Sensei. Vous m’avez appelé ?

      Il s’est débarrassé de la ceinture verte et il a fourré le planning dans son blazer.

      – Will. Tu es tout seul dans ta catégorie.

      – Trouvez-moi un adversaire dans une autre, alors.

      – Il n’y en a pas. C’est le désert chez les moins de soixante-treize kilos. Tu as gagné de fait.

      – Je veux me battre.

      – Je suis navré.

      – C’est la dernière compète avant que mon père parte au Kosovo.

      Herman s’est tapoté le menton du pouce.

      – Je peux te surclasser. Les moins de quatre-vingt-un kilos. Ça a donné quoi à la pesée ?

      – Soixante-huit.

      Il s’est humecté les doigts pour feuilleter les fiches d’inscription.

      – Non, personne non plus chez les moins de quatre-vingt-un kilos. Les moins de quatre-vingt-dix kilos, alors. On va te mettre chez les moins de quatre-vingt-dix.

      – Vous savez quoi, faites-moi combattre contre mon père.

      Herman a plongé la main dans sa poche. Il a tenu le planning devant lui à bout de bras, l’a penché d’un côté puis de l’autre.

      – Il est dans la catégorie seniors. Lui et un autre 1er dan.

      – Inscrivez-moi.

      – C’est les seniors.

      – Je sais.

      Herman a roulé le planning et l’a remis à sa place, dans son blazer. Il était le seul, ici, à pouvoir accepter une idée pareille. On s’est approchés de la table, Herman a demandé à la fille d’ajouter mon nom chez les seniors. Elle a protesté, il lui fallait le feu vert des autres inscrits dans cette catégorie. Je l’ai suppliée de ne rien dire à mon père – pour l’autre adversaire, pas de souci. Ça allait à l’encontre du règlement, elle a répliqué. Herman a insisté, Pas son vieux, par pitié. La ceinture verte avait de nouveau atterri dans sa main, il l’a secouée sous le nez de la fille. Elle a fait appeler l’autre type.

      Au judo, la compétition devient plus intense à mesure que les combats se succèdent. Des poussins pas très stables sur leurs appuis cèdent la place à des minimes déjà plus aguerris, les ceintures blanches sont remplacées par des ados qui ont la gagne. Des heures s’écoulent avant l’entrée en lice des maîtres et des seniors – les combattants rompus aux tournois qui s’enduisent biceps et mollets de crème chauffante, du A535, après chaque passage sur le tatami. Les juges ont dit aux seniors de se préparer.

      Mon père a voulu savoir si j’allais l’aider à s’échauffer. Compte sur moi, j’ai répondu, et il m’a lancé un drôle de regard. On a démarré avec un uchikomi et un randori, sans forcer – répétition de mouvements, combat souple. Il m’a demandé comment ça s’était passé, l’entraînement des gamins, et j’ai commencé à râler. J’ai râlé parce que je n’allais pas pouvoir combattre. Il y aurait plein d’autres compétitions, il m’a répondu.

      La voix du juge s’est fait entendre :

      – En place, Dan Simmons et John Crease.

      Mon père et moi, on a arrêté l’échauffement. Je suis allé lui chercher une ceinture rouge et je lui ai dit de la mettre. Mon père était venu à des dizaines de tournois mais toujours en spectateur, alors il avait beau être en terrain familier, descendre dans l’arène, ça n’avait rien à voir avec suivre un combat depuis les gradins. Celui dont le joseki prononce le nom en second porte la ceinture rouge, ce qui permet aux juges de savoir qui est qui.

      Dan Simmons, ceinture noire, avait dans les vingt-cinq ans. Court sur pattes, rasé de près, les cheveux en brosse – il faisait penser à un élève officier qui soulève de la fonte pour gagner en force, pas pour tomber les filles. Mon père l’écrasait sans doute d’une quinzaine de kilos. Je l’ai regardé faire son travail d’uchikomi contre le mur et je suis allé glisser à mon père qu’il devrait tenter un seoi-nage, une projection d’épaule. Je lui ai dit aussi de ne pas avoir peur. Si je continuais à le prendre de haut il allait me le faire payer, voilà sa réponse. Avec des menaces futiles on se met à dos de malveillants ennemis, j’ai répliqué. Lui : Arrête de te la péter en citant Shakespeare.

      Les juges ont convoqué les combattants sur le tatami. J’ai souhaité bonne chance à mon père.

      Un combat long et brutal. Dan Simmons a essayé de prendre mon père par surprise en passant soudain de la main droite à la gauche pour l’agripper. Décision qui a signé sa défaite parce que ce genre de stratagème fonctionne uniquement si vous êtes plus fort que l’adversaire, car chacun saisit le revers de l’autre et l’un se retrouve alors accroché à un pauvre bout de tissu au niveau de l’épaule. Mon père a paré son seoi-nage par une simple démonstration de force. Dan Simmons était jeune, donc rapide, et il s’attendait à remporter le combat grâce à cet atout, mais mon père est moins lent qu’il en donne l’impression. Il a esquivé les jambes véloces de Dan Simmons, ses genoux sur ressort, et même s’il ne l’a pas mis au tapis, mon père a remporté le combat sur décision du jury.

      Pas trop mal pour un début.

      Il s’est épongé le front avec une serviette de sport jaunie. Ensuite il a bu un coup d’eau à sa gourde aux couleurs du club de judo de Colombie-Britannique, sur laquelle était inscrit On n’a rien sans effort. Cinq minutes ininterrompues contre un gaillard deux fois plus jeune avaient suffi à lui faire sentir son âge réel. Les avant-bras appuyés sur les cuisses, il s’est penché vers l’avant. Il respirait lourdement.

      Le joseki a appelé les judokas du combat suivant par le haut-parleur. Après quoi :

      – Sur le tatami, John Crease et Will Crease.

      Peut-être que j’en rajoute, mais le silence s’est abattu sur le public – après tout, il venait pour un tiers de notre club –, les lumières ont clignoté et mon père, effondré, épuisé, a relevé la tête. Il m’a regardé, encore un peu et je l’entendais me dire que je lui paierais ça, une fois qu’il aurait repris forme humaine et qu’il se serait tartiné de crème chauffante. Herman s’est précipité vers le tatami, il ne voulait rien rater du combat. Toujours cette foutue ceinture verte à la main.

      Alors mon père a souri. Il a laissé pendre sa tête entre ses genoux, puis il l’a rejetée en arrière et il a explosé de rire.

      Les gamins sur le tatami ont conclu leur duel et se sont salués en inclinant le buste. La voix du juge : Prêts à combattre, John Crease et Will Crease.

      J’ai avancé d’un pas, noué la ceinture rouge. Mon père s’est mis debout, les mains sur les hanches, le dos arqué. J’ai fait mon petit bond habituel, je me suis donné des grandes claques sur les cuisses. Mon père n’avait pas de rituel d’entrée, c’était la première fois qu’il participait à un tournoi. L’arbitre nous a invités d’un geste à nous positionner sur le tatami. On s’est salués, on s’est placés sur la première rangée de tapis, on s’est salués de nouveau et on s’est avancés vers le centre. Je voyais la poitrine de mon père se soulever, la sueur perler à la racine de ses cheveux. J’entendais presque l’air sortir en sifflant de ses narines. Au bord du tatami, pas une mouche ne volait. Je n’ai pas regardé. Je ne regarde jamais.

      L’arbitre a beuglé hajime, le signal du départ.

      On est tous les deux droitiers. Tous les deux adeptes de l’empoignade. J’ai essayé de saisir sa main droite avec ma gauche, mais il était rapide et ses énormes doigts, son battoir, ont harponné le revers de mon kimono. On ne prend entièrement la mesure d’une personne qu’en se battant contre elle, comme si l’affrontement physique, si primaire soit-il, était un critère d’évaluation universel. Je me suis cramponné à son revers, à la manche de son kimono, et j’ai senti sa puissance et sa patience, la tension absolue dans ses bras.

      Regarder un combat de judo, cela se résume à regarder deux types tourner en rond jusqu’à ce que l’un d’eux tombe.

      J’ai visé ses pieds deux ou trois fois, tentant d’accrocher sa cheville, même si la victoire, alors, n’aurait pas été glorieuse. Ça l’a mis en rogne, il a immédiatement riposté. Il était solide sur ses appuis et plus lourd que moi. J’ai tiré fort sur son revers, je lui ai fait incliner la tête. J’ai tenté de le forcer à garder cette position, mais ça ne lui a pas plu. Il s’est redressé sans que j’arrive à l’en empêcher.

      Il m’a agrippé et secoué comme un prunier. Il a voulu me faire trébucher et j’ai esquivé sa manœuvre. Vitesse et stabilité. La voie de la Souplesse. J’ai réagi, piétiné le tatami avec force avant d’accrocher ses jambes et nos ceintures nous ont fouetté les hanches, tourbillon rouge, noir et marron. Mon père a tiré sur mon kimono une nouvelle fois et je n’ai pas résisté, du coup il s’est retrouvé en déséquilibre, il partait vers l’arrière. Le principe du judo – retourner contre l’adversaire son élan et sa force. Alors j’ai sorti mon harai-goshi, ma hanche balayée, et ses cent dix kilos ont atterri sur l’arête de mon bassin.

      Clap de fin. Il était fatigué, vieux, projeté dans les airs. Moi j’étais frais, jeune, enraciné dans le tatami, les genoux pliés, les muscles de mes mollets bandés, frémissants. Si je l’envoyais assez fort au tapis, si je lui faisais mal, rien qu’un peu – un poignet foulé, une côte endolorie, une commotion sans gravité –, il raterait son avion. Il n’irait pas au Kosovo. Il resterait à Invermere, à bonne distance des tireurs isolés et des mines, et il combattrait de nouveau contre moi.

      Mais soudain, arrêt complet. Stoppé net dans mon mouvement. Il a abaissé ses bras de flic pour me serrer de toutes ses forces et j’ai perdu l’équilibre. C’était fini. Il m’a propulsé en l’air comme une poupée de chiffon et la seconde d’après j’étais au sol, écrasé par son poids, et l’arbitre a levé le bras, pas complètement, et hurlé waza-ari, un demi-point.

      J’ai essayé de me dégager avant qu’il ne verrouille son geste. Ses mains se sont jointes. Dans les gradins quelqu’un a beuglé SERRE-LUI LE KIKI. Il a collé sa tête contre la mienne, sa sueur m’a zébré la joue. Une odeur aigre, les revers en V de son kimono. L’arbitre a braillé osaekomi – début d’immobilisation. Impossible de le faire bouger. J’ai accroché mon pied à son crâne, dans l’espoir de faire levier, mais il a serré les dents, mon talon dans la figure. La douleur, c’est simplement de la faiblesse qui quitte le corps.

      La sirène a retenti. Vingt secondes s’étaient écoulées. L’arbitre a crié ippon et mon père a relâché sa prise. Je suis resté étendu, le regard fixé sur les poutres en métal du gymnase. Une paire de baskets était suspendue à l’une d’elles. Les spectateurs qui entouraient le tatami battaient des mains, en délire. Herman se passait les doigts dans sa barbe d’Autrichien, la ceinture verte aux oubliettes. L’ordre des choses était respecté : le père avait triomphé du fils.

       

      Mon père allait partir au Kosovo. Là-bas il se ferait tirer dessus par un Serbe qu’il s’apprêtait à embarquer pour violences conjugales, chose qu’il faisait uniquement parce que, au Kosovo, la police manquait d’effectifs. La balle allait traverser son torse, du côté gauche, pile au-dessus de la deuxième côte, et lui perforer le poumon, il le sentirait se contracter et former une boule de la taille d’un mouchoir jeté à la poubelle. Ses collègues abattraient le tireur et conduiraient mon père à l’hôpital à tombeau ouvert. Son poumon serait regonflé, il s’en remettrait.

      Cette balle, il la ramènerait avec lui, en souvenir. Pas facile de regarder un truc pareil.

      Même l’arbitre a souri. Je suis resté étalé par terre. Mon père s’est remis péniblement debout, il m’a offert sa main, je me suis accroché à lui. Il m’a aidé à me relever. M’a donné une accolade. L’arbitre l’a déclaré vainqueur, on s’est salués avant de quitter le tatami.

      – Ben merde, le vieux.

      – Ton tour viendra, gamin, a répondu mon père avec un sourire jusqu’aux oreilles et alors, dans ce gymnase à l’ambiance surchauffée, il n’y a plus eu que lui et moi.
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      Le jour où Ray décida de se reprendre en main, il marcha le long de l’autoroute durant cinq kilomètres, dans le gris du petit matin, aux heures où la lumière n’éclaire encore que les montagnes à l’est. C’était l’une de ces infâmes journées de novembre – humide, polaire – et par un tel temps, il ne pouvait pas porter d’écharpe ni de cagoule car son haleine aurait gelé par condensation au contact de la laine, l’obligeant à inspirer un air glacial. Il était cinq heures et demie, il faisait encore nuit, mais le ciel au-dessus des Rocheuses avait pris une teinte rougeâtre, ce qui annonçait une journée qui risquerait de le poursuivre jusque sur son lit de mort : ciel rouge au matin, pluie en chemin.

      Ray tira de sa poche de poitrine une cigarette qu’il palpa de ses doigts gantés. Il ne lui en restait que quatre, cinq grand maximum, et il était fauché, impossible de racheter un paquet. Il espérait toujours se réchauffer en s’en grillant une mais à chaque fois ses espoirs étaient déçus, ça l’exaspérait. Il ôta un gant, craqua une allumette et se brûla le bout des doigts, bêtement, comme un ado qui veut se donner un genre. La nervosité, peut-être. Cette vallée, sans doute. Il en était parti il y a trois ans, il avait passé quelque temps à Cranbrook, fait un détour par Calgary, mais ces endroits étaient tous pareils, au fond. Le hasard se débrouillait trop souvent pour le remettre face à son passé : une vieille connaissance, un type avec une luge zigzaguant derrière lui. Des traces de son ancienne vie, des hameçons fichés en lui. Comment l’oublier, dans ces conditions.

      Mais tous les chemins mènent chez soi, de même que l’argent qu’on n’a plus, et tous les créanciers qui nous collent.

      Dans la vallée de la Kootenay, les ragots se propageaient comme un feu de brousse ; même les deux types originaires de Calgary avec qui il avait engagé la conversation à bord du Greyhound en avaient à revendre, il y avait ce flic qui s’était pris une balle en pleine poitrine sur une île quelconque, ce ferrailleur hanté par le fantôme de son père. Ray connaissait des gens dont l’existence tournait exclusivement autour des commérages et si cela n’avait tenu qu’à lui, ils auraient déjà été rayés de la surface de la terre.

      Il passa en dessous d’un panneau en tôle sur lequel était inscrit Bienvenue à Windermere. Il ne voyait qu’une seule façon de remettre de l’ordre dans sa vie ici, au cœur de cette ville, c’était d’être avec son vieux pote Mudflap – le « pare-boue », en bon français. Ils avaient travaillé cinq ans côte à côte, Mud avait démarré comme apprenti et cet abruti fini s’était retrouvé à gérer la boîte en l’absence du patron. Ray lui avait appris les ficelles du métier et, en retour, il avait vécu par procuration, à travers Mud. Mud, c’était le genre de type à anticiper la crise de la quarantaine et à avoir pour credo Quand on persévère, on vient à bout de toutes les résistances. L’une des rares personnes, par ailleurs, avec qui Ray n’était pas irrémédiablement brouillé.

      Il trouva assez vite l’endroit qu’il cherchait. Une maison en rondins, un jardin paysager, deux ou trois pick-up, une camionnette. Comme il avait trop froid pour attendre dehors que quelqu’un se réveille, Ray gravit les deux marches de la véranda, trébucha sur une gamelle et là, une espèce de brouillard l’envahit, pareil à celui dans lequel il avait flotté un bon bout de temps, et il dut se retenir de shooter dans cette foutue gamelle pour l’envoyer à l’autre bout de la pelouse. Il allait devoir rester sur ses gardes, se tenir à carreau. Mud l’y aiderait.

      Ray frappa à la porte, la poitrine bombée. Il entendit de l’agitation à l’intérieur. Une voix lança un juron, une autre la rembarra. Un bébé gazouilla.

      – Si c’est encore ton père, je le jure devant Dieu, je lui défonce son dentier.

      Mud ouvrit la porte – jean, T-shirt propre, casquette aux couleurs de son entreprise, Olympus Électricité. Il avait une tête de papa à présent, pas tout à fait marquée par l’âge mais la peau tirée au niveau des pommettes et de la mâchoire. Appuyée contre le mur, les bras croisés, en peignoir, sa femme, la blonde Alex, tapait du pied. Une belle plante, Alex. Il suffit d’une fraction de seconde à Mud pour percuter.

      – Ray ?

      – Salut, Mud.

      – Vas-y, entre. Tu veux un café ?

      Ray frappa le sol de ses semelles pour en décoller la neige. Ses godillots étaient tellement glacés qu’il pensait qu’ils allaient produire un tintement métallique lorsqu’il les posa l’un à côté de l’autre. Une fois à l’intérieur, il remarqua l’éclairage sophistiqué, ce qui n’avait rien d’étonnant en soi – Mud était électricien, après tout. Des années plus tôt, Ray avait retapé une maison dont le propriétaire, un plombier, avait équipé tous les éviers et les lavabos d’une tirette à bière. Une autre fois, avec son équipe, ils s’étaient longuement gratté la tête pour savoir comment installer des prises sur une cloison pivotante dans la salle de jeux d’un charpentier.

      Il s’assit à la table et Alex partit préparer le café à la cuisine d’un pas traînant. Mud l’arrêta au passage, l’attrapa par l’avant-bras et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Elle prit le bébé et quitta la pièce. Mud se chargea de moudre le café, puis il en versa trois copieuses cuillerées dans le filtre, tandis que Ray gardait les yeux fixés sur les mains de son ami. Les mains d’un type qui ne faisait plus le même métier qu’à une époque – les éraflures et les entailles causées par les échardes et le boulot sur les chantiers avaient disparu, mais pas les cals. Les cals, ça se garde à vie. Enfin, aussi longtemps qu’on travaille. Ray avait souvent conseillé à ses hommes de se trouver une fille qui ne ferait pas la dégoûtée devant des mains rugueuses, et ce conseil venait de lui sauter en pleine figure.

      Le café se préparait dans le dos de Mud. Ray s’était converti aux expressos parce que le goutte-à-goutte du café filtre l’emplissait de nostalgie.

      – C’est pas facile pour moi.

      – Je me doute.

      – À part ici j’ai nulle part où aller.

      Mud remplit deux tasses.

      – Je te l’ai dit quand tu t’es barré, Ray. Ma porte est toujours ouverte.

      Ray enroula ses mains autour de la tasse, laissa la chaleur se propager. Depuis toujours il buvait son café noir. Ni par plaisir ni par goût, mais pour être sûr d’arriver au terme de ses journées.

      – Il me faut du boulot.

      – J’en ai, du boulot.

      Ce bon vieux Mudflap. On pouvait toujours compter sur lui.

      – Il me faut une piaule.

      Mud leva son mug et le tint en l’air. Sur le mug, deux types en salopette dansaient et la légende disait Toi et moi comme deux frères.

      – Ma baraque n’est pas finie.

      – T’es devenu une feignasse.

      – Il n’y a personne pour me dire de me bouger. Enfin, si.

      Mud regarda le couloir, la porte par laquelle Alex avait disparu. Ce qu’elle était bien foutue, quand même.

      – Deux ou trois jours, Mud ?

      – Tu as du fric ?

      – J’ai une tête à avoir du fric ?

      – Toujours un bel enfoiré, à ce que je vois.

      – Je suis vieux, c’est tout.

      Mud retira sa casquette et la fit tournoyer sur son index.

      – Les travaux dans ma maison ne sont pas finis. Ça te tente de t’y coller ?

      – Il me faudrait un endroit où crécher, aussi.

      – Il y a l’électricité, je crois même que j’ai commencé à poser du Placo.

      – Tu es sérieux, là ?

      – Feignasse, c’est tout.

      Ray avait espéré squatter le canapé deux ou trois jours, le temps de retrouver ses repères, puis se mettre en colocation avec un snowboarder venu travailler à la station durant la saison de ski, ce qui lui aurait permis de nourrir une jalousie dévorante envers ce branleur qui s’enverrait une fille différente chaque soir dans la chambre d’à côté. Un appartement où il aurait l’impression de porter son âge sur ses épaules.

      – Tu peux commencer quand ?

      Ray flanqua un coup de pied dans sa besace.

      – J’ai mes outils avec moi.

       

      Il s’avéra que Ray n’avait pas tous les outils nécessaires mais Mud le dépanna, accompagnant son prêt d’une menace : si jamais il égarait quoi que ce soit, à charge pour lui de le remplacer, de sa poche. Olympus Électricité employait deux ouvriers à temps plein et trois apprentis. Mud prit un apprenti avec lui et donna au reste de l’équipe ses consignes pour la semaine : il se passerait d’eux, sauf si des matériaux devaient être achetés en urgence ou si une catastrophe survenait sur un chantier.

      Il se pencha vers Ray et ajouta à voix basse :

      – Un des apprentis est une femme.

      – Et ?

      – Je dis ça comme ça.

      – Tu dis quoi au juste ?

      – Si tu la veux comme binôme, fais-le-moi savoir.

      Et Mud assortit sa proposition d’un clin d’œil.

      L’apprenti de Ray, un petit jeune répondant au nom de Paul, dormait, replié sur lui-même, dans son pick-up. Un Ranger vert, millésime 1992, dont la peinture s’écaillait, révélant le noir de la carrosserie. Des trucs immondes étaient collés par le givre sur la portière, côté conducteur.

      – Des œufs ?

      – Ça remonte à Halloween. Trop glandeur pour nettoyer, celui-là.

      Mud toqua à la vitre et réveilla Paul, qui sursauta.

      – T’as pas chargé l’Ogive ?

      – Je savais pas de quoi on aurait besoin.

      – Bordel de merde.

      Paul descendit du Ranger et rabattit son bonnet sur ses oreilles. Un grand dadais aux cheveux bouclés et aux joues creuses, qui, grâce à ses bras interminables, était sans doute capable de porter des charges beaucoup plus lourdes que ne le laissait soupçonner son gabarit. Il se mit en marche, de grands pas maladroits, ses chaussures de chantier frappant le bitume dès qu’il posait le pied par terre, à croire qu’il ne s’était pas encore familiarisé avec leur poids. Mud lui montra ce dont ils auraient besoin ce jour-là et Paul chargea le matériel dans le pick-up de la boîte, un Dodge de 1979, rebaptisé l’Ogive d’argent, et équipé d’un coffre à outils métallique boulonné sur le châssis. Le beau-père de Mud l’avait aménagé pour lui à l’époque où il était apprenti et Ray avait beau trouver ce mastodonte hautement comique, il était aussi spacieux qu’un camion et avalait deux fois plus d’essence. On aurait dit une cabane montée sur roues et un gag récurrent consistait à visser à la carrosserie des canettes de bière écrasées, vu que Mud ne se donnait jamais la peine de les jeter.

      Ray se porta volontaire pour le chargement. Mud refusa d’un signe de tête.

      – Considère ça comme un exercice de dressage. Ce gosse est insolent comme pas permis, alors j’essaie de le mater.

      – Il s’en rend compte ?

      – Soit oui, soit ça commence à porter ses fruits.

      Ainsi une routine s’établit. Le matin Ray se réveillait, lançait le café, se préparait deux sandwiches au beurre de cacahouètes, attrapait ses outils et prenait place dans l’Ogive. Là il mettait le contact, comme ça il faisait chaud à l’arrivée de Paul, toujours ponctuel. Il se calait alors dans le siège conducteur et accompagnait sa tasse de café d’une clope pendant que Paul chargeait le matériel.

      Mud leur confia l’installation électrique d’un ensemble de quatre logements. Le bâtiment était construit sur deux parcelles, avec un peu d’espace de chaque côté ; les promoteurs avaient rogné sur les mètres carrés et les coûts. Les tourillons menaçaient de lâcher à tout moment – la charpente était en bois de déstockage, à prix cassé. Dans l’air flottait l’odeur de la neige et de la sciure, à quoi s’ajoutaient des relents d’urine – quelqu’un avait dû pisser dans un coin. Ray marqua les emplacements des prises et des interrupteurs à poser tandis que Paul le suivait, l’air affairé, avec un rouleau de fil électrique dont il tenait l’extrémité dans son poing serré.

      Ses soirées, Ray les consacrait à la future maison de Mud, une bâtisse de deux étages. Son ami lui avait donné carte blanche quant à l’aménagement, libre accès chez son fournisseur pour tout achat de matériaux, et un budget défini. Ray installa des spots encastrables dans le plafond de la salle à manger, un rail à LED dans ce qui serait une petite cuisine, une fois la gazinière en place. Il se consacrait à ces travaux deux heures par jour. Ça l’occupait. Ses sorties se limitaient à un aller-retour à l’épicerie et, plus rarement, au City Saloon, où il buvait quelques bières en compagnie de Mud. Il avait encore des amis en ville, ils l’appelèrent l’un après l’autre. Histoire de lui demander comment il s’en tirait, s’il avait besoin de quelque chose, s’il avait eu des nouvelles de Tracey, de son entreprise de peinture. Il leur proposait de sortir boire un coup à l’occasion, c’était ce qu’ils voulaient entendre, puis il raccrochait, appuyait son front contre le plâtre nu et réfléchissait au chemin qu’il avait parcouru jusque-là, à celui qu’il lui restait à parcourir.

       

      Un matin de la mi-décembre, il quitta la maison et trouva l’équipe d’Olympus Électricité, presque au grand complet, devant la remise. Deux ouvriers, Philippe et Clay, et un apprenti, Greg. Philippe était le responsable ; un Français, court sur pattes, avec un chapeau blanc de cow-boy sur la tête et une tendance à escamoter ses e.

      – Comment va ton apprenti, le con comme la lune ?

      – Il bosse dur.

      Philippe fouilla dans sa poche, en dégaina une pince et entreprit de se couper les ongles.

      – Alors avant, t’étais le patron de Mudflap ?

      – Exact.

      – Et maintenant, c’est lui le patron.

      On avait mis Ray en garde contre Philippe, contre cette façon qu’il avait de prendre les gens de haut même s’il leur arrivait à peine au menton, comme Ray. Ses yeux ressemblaient à deux canons de fusil, il reniflait à chaque fois qu’il faisait sauter un bout d’ongle.

      Ray alluma une cigarette.

      – Je suis là pour filer un coup de main, rien d’autre.

      Philippe se figea, le coupe-ongles au niveau de la mâchoire, la main à une quinzaine de centimètres de son visage.

      – Tant mieux pour toi. On est contents de t’avoir.

      – Il est où, Mud ?

      – Dans la remise avec Kelly. Elle est en rogne contre moi parce que j’essaie de la faire bosser, et elle, elle se braque. Je lui demande d’aller chercher le matos, elle se braque.

      – Tu lui demandes de trimballer tout ça ?

      – C’est elle, la bleue. C’est son boulot.

      Mud sortit de la remise, Kelly sur ses talons. Les pommettes hautes et les lèvres pincées, la mine renfrognée. Elle portait une casquette grise, un gilet de la même couleur et un T-shirt à la gloire d’Usher sous un blouson en jean. Elle avait des cheveux bruns qui lui tombaient aux épaules. Plus ou moins le même âge que Mud. Entre trente-cinq et quarante ans, à vue de nez.

      Mud retira sa casquette, se passa les doigts dans les cheveux.

      – Ray, tu as de quoi occuper une paire de mains supplémentaire ?

      – Bien sûr, mais on va devoir se serrer dans l’Ogive.

      Mud hocha la tête, revissa la casquette sur son crâne et se dirigea à grandes enjambées vers le véhicule. Paul baissa la vitre, paniqué.

      – Tu prends ta bagnole pour aller bosser, aujourd’hui. Tu me fileras la facture d’essence.

      Ray monta dans le pick-up et ouvrit la portière afin que Kelly monte à son tour. Elle s’installa, balança ses outils sur la place du milieu. Ray lui jeta des regards à la dérobée tandis que l’Ogive bringuebalait sur l’autoroute. Kelly changea de position et le toisa avant de tapoter du plat de la main le siège qui les séparait. Le tissu libéra une volute de poussière.

      – Il y avait largement la place pour Paul.

      – Pas envie de me retrouver collé contre ce gosse. Il aime trop ça.

      Ray vit que Kelly se détendait. Elle boucla sa ceinture.

      – T’en penses quoi de Phil ?

      Ray sentit ses mains se crisper sur le volant. La buée envahissait peu à peu le pare-brise et il entrouvrit la vitre, pris d’une soudaine envie de s’en griller une, mais il ne savait pas si Kelly fumait.

      – Une vraie tête de con.

      – À qui le dis-tu. Mud, lui, il est réglo.

      – Mud est réglo.

      À vingt-cinq ans, Ray conduisait un pick-up en bien plus piteux état que l’Ogive, une vraie épave, et Tracey se blottissait tout contre lui, si bien qu’il avait du mal à changer les vitesses. Elle portait des jeans moulants, délavés au niveau des fesses, un garçon manqué. Il renversait de la bière partout et s’énervait tout seul, et elle, elle lâchait « laisse tomber », la voix alanguie, entre deux taffes. Elle avait toujours fait bon ménage avec les mecs au boulot. Elle était futée et habile de ses mains, mais il n’avait pas réussi à la convaincre de devenir électricienne. Elle prétendait que travailler dans la même boîte, c’était fleur bleue.

      – Ça fait longtemps que tu bosses ici ?

      – Un an. Ça craint.

      – Ça nous est tous arrivé d’être dans une boîte depuis un an.

      – Pas à mon âge, rétorqua Kelly.

      – Ça vaut mieux que de faire un boulot foireux sa vie durant.

      – Comme peintre.

      Ray eut un mouvement de surprise. Il ne pensait pas Kelly adepte des tacles par-derrière, même si elle était forcément au courant de son passé. Toute la région était au courant, bordel. Kelly épousseta ses épaules et ses bras couverts de suie. Elle n’était pas désagréable à regarder mais elle ne lui mettait pas le sang en ébullition, comme Alex. Son cœur ne battait pas la chamade, ses oreilles ne viraient pas à l’écarlate. C’était différent, plus en retenue.

      – Oui. Défoncé dès le matin à cause des émanations de peinture, ou du shit.

      Quel plaisir de bosser de nouveau en équipe. À trois, il n’y avait pas de pression. Ray notait au marqueur les instructions sur le cadre des portes. Paul était chargé de percer les trous et de faire les raccordements jusqu’au tableau électrique ; il crut malin d’enlever sa ceinture porte-outils et de transporter ses agrafes au fond de ses poches. Ray le lui déconseilla fortement, expliquant qu’elles se planteraient direct dans son service trois-pièces s’il chutait de l’échelle, et Paul remit sa ceinture. Ray enseigna à Kelly le b.a.-ba du circuit électrique et la laissa mettre la dernière main, par endroits, à ce que lui-même avait commencé. Philippe l’utilisait uniquement comme bête de somme et terrassier, rôles réservés d’ordinaire aux stagiaires envoyés par le lycée et aux idiots infoutus de distinguer un foret d’une pelle. Paul laissait toujours traîner une oreille pendant que Ray distillait ses leçons, et Ray promit de lui donner des cours, à lui aussi, une fois le chantier bouclé. Kelly retenait vite. Elle comptait reprendre ses études en mai, décrocher son diplôme, s’installer un an à Fort McMurray, enchaîner les semaines de soixante-dix heures et repartir avec cent vingt mille dollars en poche. Ce discours, Ray l’avait déjà entendu dans la bouche de centaines d’autres, des jeunes gaillards qui pouvaient se permettre de se tuer à la tâche ou des types plus usés qui s’imaginaient tenir un mois, avec de la chance, ou pourquoi pas décrocher un poste tranquille de contremaître.

      Ray et Kelly se retrouvaient souvent dans la même pièce. Elle était incapable de tenir son rythme, mais il s’arrangeait toujours pour lui trouver des finitions à effectuer. Un câble mal posé qui nécessitait un cache, une lumière décentrée de trois ou quatre centimètres, des prises trop proches du plancher, ce qui le forçait à ressortir son marteau et à reprendre des mesures.

      La journée finie, Kelly lui proposa d’aller boire une bière. Ray rangeait sa ceinture dans l’Ogive. Dans le premier logement, les cloisons avaient été posées.

      – Il faut que je comble mon retard chez Mud. Déjà que j’ai rien fichu.

      – Une ou deux bières, rien de violent.

      – Le prochain coup.

      Paul leva la tête et, pour la première fois, planta son regard dans celui de Ray.

      – T’es sûr, tu ne veux pas venir ?

      – Le prochain coup, j’ai dit.

      Le gosse toqua à la vitre de son propre véhicule, Kelly lui ouvrit de l’intérieur. Cet idiot ne verrouillait que la portière conducteur. Ray, lui, s’installa au volant de l’Ogive et baissa la vitre pour s’en griller une. Pas d’autoradio. Mud avait branché une chaîne stéréo portative à l’allume-cigare et, pendant ses déplacements d’un chantier à l’autre, il s’éclatait en écoutant du rock malgré la qualité déplorable du son.

       

      Le lendemain, à l’instant où Ray se gara au pied de la copropriété, il repéra une camionnette marron stationnée dans une des allées. Sur le côté, le logo d’Art & Déco Peintures.

      Trois ans plus tôt, il avait vu la même camionnette, ou un modèle quasi identique, en montagne, devant la résidence de vacances où il avait plusieurs chantiers en cours. Sa boîte, Élec’ Services, avait décroché un contrat pour la remise à neuf des appartements : rafistolages en tout genre, remplacement des interrupteurs jaunis, réparation des luminaires cassés, des contrats qui n’intéressent personne alors qu’ils paient bien. Il s’apprêtait à rentrer chez lui quand il avait aperçu un véhicule de chez Art & Déco garé en bas d’un immeuble qu’il avait rénové. Art & Déco Peintures appartenait, à l’époque comme maintenant, à un certain Caine – pas le plus malin du lot, ni le plus sympa, mais un flair infaillible pour savoir où et quand payer une tournée générale. Tracy avait travaillé pour lui mais elle avait donné sa démission le jour où il avait embauché une bande de lycéens qu’il avait chargés de finir ses chantiers dans des délais records – genre « on bâcle et on rattrapera le coup plus tard ».

      Et voilà que dans cette station de ski, trois ans en arrière, Tracey avait surgi d’un appartement. Elle avait vu Ray passer au volant de sa fourgonnette, lui avait adressé un signe de la main. Il s’était arrêté. Une seconde plus tard, Caine sortait du même appartement.

      – Salut, Ray. La forme ?

      Tracey s’était approchée du véhicule et elle avait ouvert la portière pour se hisser à l’intérieur comme s’il était prévu que Ray vienne la chercher, comme si de rien n’était.

      – Je vais peut-être rebosser pour lui. Il a viré les lycéens.

      Après cette rencontre fortuite, Ray commença à se renseigner autour de lui. Il découvrit que Tracey et Caine passaient beaucoup de temps ensemble, que c’était un secret de polichinelle, et un jour, au lieu de se rendre au travail, il se mit en planque devant chez lui, dans le Dodge de Mud. Caine se pointa dans cette même camionnette de merde, Tracey le fit entrer. Ray chronométra la durée de sa visite mais il ne put rien en conclure. Ils sortirent, un mug de café à la main. C’était la version que Tracey lui offrirait, ils se faisaient du café. Ils parlaient boulot, insisterait-elle, rien d’autre. Et puis, un vendredi soir, Ray regardait son chien jouer en buvant des bières sous son porche et le Dodge de Mud avait déboulé dans l’allée, le gravier crissant sous ses pneus. Mud était descendu du véhicule en grande tenue – salopette Carhartt et chaussures de chantier –, en brun et beige des pieds à la tête, avec la mine d’un type qui a un secret qui lui brûle la langue.

      Ce souvenir était encore tellement vif que Ray se sentit incapable de mettre un pied sur le chantier. Il se pinça l’arête du nez, serra plus fort le volant. Il lui fallait trouver un moyen de s’échapper sans effrayer les deux apprentis. Hors de question, malgré tout, de les laisser livrés à eux-mêmes, ça mettrait Mud dans un sacré pétrin.

      – Ça va, Ray ? s’inquiéta Kelly.

      – Une petite minute. J’en tiens une bonne ce matin.

      Il y avait peu de chances qu’elle gobe son explication et pourtant elle hocha la tête, sortit du pick-up et entreprit de le décharger. Paul lui posa des questions auxquelles elle répondit d’un haussement d’épaules. Le gamin s’attarda un instant ; Ray l’aperçut dans le rétroviseur. Il s’apprêtait à lui aboyer après, Arrête de lambiner, mais cela s’avéra inutile. Ils vidèrent l’Ogive et se retroussèrent les manches sans attendre ses instructions. Les peintres travaillaient dans le premier logement. Bien au chaud, complètement shootés, jamais ils ne s’aventureraient dans le froid, ni dans une des pièces en sous-sol encore en chantier. Si Ray ne montait pas dans les étages, ou s’il restait dehors, il les éviterait sans problème. Croiser Tracey aujourd’hui, c’était au-dessus de ses forces. Il n’était pas prêt.

      Kelly apparut à la vitre et Ray ouvrit la portière sans lui laisser le temps de parler. Chargé d’un rouleau de câble et de sa ceinture porte-outils, il gagna à pas lourds le sous-sol du dernier logement, aussi loin que possible des peintres. Kelly attrapa deux perceuses électriques et une rallonge de quinze mètres.

      – On attaque celui-là ?

      – Moi, oui. Vous, finissez là-haut.

      – On n’a pas encore tiré les câbles.

      – Eh bien, tire-les. S’il y a un pépin, appelle-moi. Et si Paul en a terminé avec l’alimentation, montre-lui comment on fait les branchements.

      Ray posa son rouleau par terre, brancha une perceuse et entreprit de percer des trous dans les montants et les solives. La façon dont le foret s’enfonçait dans le bois lui procurait depuis toujours une intense satisfaction – ce parfum subtil d’épicéa réchauffé qui imprégnait la sciure et l’extrémité de la tige métallique. Il avait des copeaux plein les cheveux et cela ne le dérangeait pas, il ne portait jamais de casquette pour s’en protéger. Il se serait acheté du shampoing parfumé à la sciure si cela se trouvait en magasin. À la pause, Kelly lui apporta du café de son propre thermos, tandis que Paul patientait à bord de l’Ogive. Par-dessus ses gants de protection elle portait des mitaines roses qu’elle rangeait le reste du temps dans sa lunch box, à côté de son thermos. La moitié d’un sandwich pendouillait au bout de ses doigts. Elle retourna le rouleau de câble, s’assit dessus. Ray but le café à petites gorgées. Un liquide presque blanc, chargé en lait, beaucoup trop sucré.

      – Besoin d’un coup de main ?

      – Je me débrouille.

      Elle mordit dans son sandwich, parla la bouche pleine.

      – Ça te dit de venir boire une bière, ce soir ?

      – La fête de Noël de Floyd Flannerly a lieu la semaine prochaine. On pourra se boire des bières à ce moment-là. À l’œil, en plus.

      – J’arrive pas à prendre ce type au sérieux.

      – Parce qu’il est plombier ?

      Il lui tendit son café, elle fit descendre le sandwich avec.

      – Non. Parce qu’il porte des chemises de bûcheron, voilà pourquoi.

      Elle se mit debout, s’épousseta, lui fit un salut militaire.

      – Ça caille trop. Je retourne dans l’Ogive.

      Ray la regarda se frayer un chemin au milieu de tout ce qui encombrait le sol. Son pied se prit dans la rallonge et, pour s’en libérer, elle agita la jambe. Elle remarqua alors qu’il avait les yeux rivés sur elle et elle s’immobilisa, le pied à dix centimètres des panneaux de contreplaqué posés par terre, la main sur un montant, en équilibre précaire. Ray pensa aux filles en photo sur les couvertures des magazines de bricolage, ces pin-up qui tenaient des perceuses de marque comme elles auraient tenu un flingue. Sauf que Kelly avait un sandwich à la main, pas une perceuse, et elle portait une lourde salopette grise en lieu et place d’un short ras les fesses.

      Tracey n’enlevait jamais son énorme manteau d’hiver, qu’elle ne boutonnait pas afin d’avoir accès aux outils contenus dans ses poches de poitrine. Aux gants, elle préférait les mitaines en laine équipées d’une moufle amovible pour les jours où le froid mordait trop. Elle était blonde, les cheveux coupés au carré, sous l’oreille ; des ridules aux commissures des lèvres, en bonne fumeuse qu’elle était, quelques pattes-d’oie – rien de rebutant. Sur un chantier elle était intenable. L’hiver, une lampe halogène l’accompagnait partout, plus pour la chaleur qu’elle dégageait que pour la lumière. Tous savaient qu’elle causait d’immenses dégâts dans les maisons terminées, elle s’obstinait à porter des charges qui faisaient deux fois sa taille, bousillait les murs, abîmait les plafonds. C’était son côté tornade qui avait attiré Ray, cette relation qu’elle avait avec son corps, unique, aux antipodes de celle des autres. Le genre à sauter à pieds joints dans un tas de gravats au lieu de le contourner.

      Kelly se dégagea de la rallonge. Décocha un sourire à Ray, mordit dans son sandwich. Ray inclina la tête, elle pivota sur ses talons et disparut.

       

      Plus tard ce jour-là il lâcha la perceuse et manqua de se faire un trou dans la jambe. Paul le ramena chez lui – Kelly n’avait pas le permis et Ray se voyait mal manipuler le levier de vitesses. Le compteur resta bloqué sur cent, comme si Paul avait peur de se faire remonter les bretelles s’il roulait trop vite. Une fois sur place, il se posta devant la portière passager, mal à l’aise, les bras vaguement tendus.

      Ray sortit du véhicule à cloche-pied et se retourna pour lui faire face.

      – Tu veux un câlin ou quoi ?

      – Je préférerais que tu me roules un patin.

      Ray sourit. Le gamin savait balancer une vanne, au bout du compte.

      Chez lui, Ray s’ouvrit une bouteille de Kokanee et s’assit sur le canapé. Dans ces moments-là il regrettait de ne pas avoir les moyens de s’abonner au câble, lui qui pouvait à peine s’acheter de la bière bon marché. Il leva la bouteille, en avala la moitié. Le goût lui rappela ce qu’il avait bu aux États-Unis – ultra-viril, ultra-light – et il repensa à ces 4 x 4 surélevés équipés de roues gigantesques, aux fusils à pompe, et aussi à Burt, un plaquiste de vingt ans avec une casquette à l’envers et une bedaine qui débordait de sa ceinture à outils. Burt et lui avaient chassé le coyote le long des routes gravillonnées, tellement cuités qu’ils voyaient flou. Burt en avait touché un, sans le tuer. Ray avait voulu achever l’animal mais ils l’avaient laissé là, ses râles d’agonie roulant au fond de sa gorge.

      Il retroussa le bas de son pantalon, découvrit son mollet. Le foret avait effleuré sa jambe sans traverser la chair, et il avait imprimé au tissu du pantalon un mouvement de torsion si violent que le muscle était contusionné, injecté de sang. Ray fléchit le genou, ce qui réveilla la douleur. Il avait déjà connu pire ; en toute franchise il se sentait capable de retourner au boulot dès le lendemain. Il n’était que onze heures du matin, après tout. Et tant pis pour le week-end de quatre jours.

      On frappa à la porte. J’arrive, brailla-t-il, et il voulut se mettre debout, mais son mollet lâcha et il s’effondra sur le canapé.

      – Et merde. La porte n’est pas fermée à clef.

      Alex ouvrit, risqua un regard à l’intérieur. Les cheveux relevés, des mèches folles encadrant son visage. Elle avait une poche de glace fourrée sous le bras et, à la main, une petite boîte noire.

      – J’ai eu un coup de fil de Mud. C’est grave ?

      – Pas assez.

      – J’ai apporté de la glace, et le stock de paracétamol qu’on garde planqué.

      – La glace, ça m’ira très bien.

      Les mains d’Alex s’attardèrent sur le cadre de la porte, avant qu’elle ne la referme. Son bas de survêtement et son coupe-vent indiquaient qu’elle était sans doute sortie faire un footing – une droguée du fitness aux jambes aussi noueuses que des cordes de marin. Une pellicule de sueur luisait sur son front et elle appuya délicatement son poignet dessus, les paupières closes. Ses épaules se soulevèrent, puis s’abaissèrent. Alors, elle traversa la pièce à grandes enjambées et lui tendit la poche de glace.

      Ray la saisit, prenant garde à ne pas frôler les doigts d’Alex, et cala la poche sous son mollet. Alex se tenait, hésitante, près de la table basse, à une longueur de bras du canapé. Ray reposa sa bière.

      – Où est Madison ?

      – Chez mes parents.

      Elle jouait avec la fermeture Éclair de son coupe-vent, évitant son regard. Il la connaissait déjà quand il avait rencontré Mud – elle travaillait comme serveuse dans un restaurant qu’il fréquentait durant son apprentissage, trop jeune pour qu’on lui accorde confiance, qualifié d’arriviste par les enfoirés qui lui servaient de collègues. Plus tard, alors qu’il avait pris Mud sous son aile, il la croisait toujours dans les fêtes et les soirées, cette blonde mystérieuse, un peu dingue, qui se laissait accoster par les dragueurs, mais juste toucher des yeux.

      – Une bière ? proposa-t-il.

      Elle secoua la tête. Ray se gratta le menton, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Ça remontait à quinze ans, tout ça, peut-être plus.

      – Bon. Il y a un souci, Alex ?

      – Je peux m’asseoir ?

      Ray se décala sur le canapé et replaça la poche de glace contre son mollet. Le froid lui brûla la peau. Alex s’assit sur le bord du siège, à bonne distance de Ray, le regard dans le vide. La bouteille de bière était trop loin pour qu’il puisse l’atteindre, alors elle l’attrapa par le col et la lui tendit d’un geste fluide. Ray se sentit bête et il avala le reste cul sec ; Alex regarda sa montre, puis elle posa les mains sur ses cuisses.

      – Toi et moi, ça fait longtemps qu’on connaît Mud, dit-elle.

      Ray pouvait coucher avec elle, là, tout de suite, si l’envie lui prenait. Voilà ce qu’elle s’apprêtait à lui dire – oui, elle allait dire que Mud ne la touchait plus depuis des siècles. Il ne comptait plus le nombre de fois où il avait vu ce genre de situation : le gars s’investit tellement dans la boîte qu’il vient de monter qu’il néglige sa femme, du coup elle se tape des salopards de peintres qui se défoncent chaque matin avant d’aller bosser.

      – Mud est réglo, répondit Ray.

      Elle tambourina sur son genou.

      – Ça t’arrive d’être fatigué, Ray ?

      – Tout le temps.

      Alex contempla ses paumes, l’une, puis l’autre. Si petites et si douces, ces mains qui arrivaient à boutonner une chemise sans problème, qui ne bataillaient pas contre des outils électriques. Ray observa ses propres mains, il n’y vit que vingt années de coupures et d’entailles, deux décennies jetées par la fenêtre. Mais Alex lut autre chose dans les siennes, ou dans celles de Ray. Ou bien, plus probablement, elle vit clair en lui, rien de plus. Quant à Ray, il était incapable de savoir ce qu’elle voulait.

      Alex vrilla ses yeux sur lui, ces cils noir corbeau, ces pupilles aussi éblouissantes que des étincelles.

      – Tu es sûr que tu peux te passer des antalgiques ?

      – Garde-les pour le jour où la perceuse me fera un vrai trou dans la jambe.

      – C’est pas mal du tout, ce que tu as fait jusqu’ici.

      – La chambre à coucher rend particulièrement bien.

      Alex fronça le nez comme si une mauvaise odeur lui avait chatouillé les narines.

      – Ça t’arrive de te sentir épuisé par, comment dire, par tout ça ?

      – Tout ça, quoi ?

      – Je ne sais pas trop.

      Elle croisa les jambes, cala le menton au creux de sa main. Une vraie bombe, Alex.

      – Difficile d’échapper à cette sensation. On s’imagine toujours que rien ne change, jusqu’au moment où on voudrait que rien n’ait bougé. Et là on réalise que depuis le début, tout était différent.

      Alex baissa la tête. Du petit doigt, elle écarta une mèche de son visage. Ses ongles étaient impeccables, leur courbe épousait parfaitement le galbe des doigts. À cet instant, Ray sentit une odeur de cannelle, sûrement son parfum à elle ; une odeur de propre. Elle lui coula un regard, le visage légèrement de biais.

      – J’étais au courant pour Tracey et Caine avant que tu l’apprennes.

      – Tout le monde était au courant.

      – Je m’en veux de ne t’avoir rien dit.

      Ray eut un geste d’incertitude.

      – Personne ne m’a rien dit.

      Alex se dirigea vers la porte.

      – Tu vas à la fête de Flannerly ce week-end ?

      – J’ai promis à Kelly et à Paul.

      – Paul t’admire.

      – Parce que je ne l’insulte pas comme les autres, c’est tout.

      – Il n’y a pas que ça.

      Ray haussa les épaules. Alex pencha la tête, le ruban qui retenait sa queue-de-cheval se dénoua et ses cheveux retombèrent sur ses biceps.

      – Tu regrettes d’être revenu ?

      – Pas une seconde. J’ai d’autres regrets, oui. Et ça fait de moi un être humain.

      – Ce qui nous distingue des animaux.

      – Tu regrettes, toi, que je sois revenu ?

      Sa question projeta Alex de l’autre côté de la porte. Avant de la refermer, elle lui jeta un dernier coup d’œil.

      – Et si jamais Tracey venait elle aussi à la fête ?

      Ray retournait cette hypothèse dans sa tête depuis le jour où il avait accepté l’invitation. Pire, il craignait que Tracey ne débarque accompagnée de Caine, qu’il ne balance un truc stupide et que Caine et lui n’en viennent aux poings. Caine avait dix ans de moins que lui, il soulevait de la fonte un jour sur deux. Ray ne pouvait pas se permettre de se prendre une dérouillée. Il perdrait tout, une seconde fois. Et il ne pouvait pas non plus rendre les autres continuellement responsables de ses problèmes.

      – Avec un peu de chance je serai tellement pété que je ne me rendrai compte de rien.

      – Bonne après-midi, Ray.

      Alex referma la porte. Ray se mit debout, tant bien que mal, alla se chercher une autre bière dans le frigo et retourna la boire sur le canapé en regardant défiler les heures. Il avait d’autres soucis : où poser son sac quand Mud finirait par le mettre dehors, combien d’années avant que son corps ne le lâche pour de bon, est-ce que Kelly lui faisait vraiment du gringue. Il n’aurait pas été absurde de dire qu’il était attiré par un certain type de femmes, il n’aurait pas été absurde non plus de dire que ces femmes le pétrifiaient. Kelly et Tracey se ressemblaient en ce qu’elles n’avaient aucune tolérance pour les baratineurs, et cela, il l’admirait sans s’en cacher. Mais Kelly avait ses aspérités, elle aussi – le regard mauvais qu’elle avait lancé à Philippe ne lui avait pas échappé –, et Ray allait devoir se résoudre à l’interroger un jour sur son passé. Il ne connaissait rien de sa vie, en revanche il était prêt à parier qu’ils avaient pas mal de points communs : il n’y a pas trente-six façons d’atterrir quand on tombe d’un toit. Si elle était vraiment attirée par lui – s’il ne cherchait pas quelqu’un, par exemple, pour lui remettre les pieds sur terre –, eh bien, il savait pourquoi : les âmes brisées s’attirent. C’était la vie amoureuse à laquelle s’attendre avec Kelly : une course à trois pattes.

      Ce n’était pas un frein à ses yeux, et cela ne le détournerait pas non plus de sa trajectoire. Ray allait s’accrocher. Son mode de fonctionnement habituel.

       

      Il n’y avait que des pick-up stationnés dans l’allée menant à l’atelier de Flannerly. Ray repéra le Ranger de Paul et gara l’Ogive – le seul véhicule à sa disposition – à côté. Des types fumaient devant l’atelier. Ray reconnut l’un d’eux, un plombier mal dégrossi qui s’appelait Ben, mais il ne remit pas les autres. Il descendit et les salua tous d’un hochement de tête. Un labrador tapi entre les fourgonnettes lui bondit dessus et fourra sa truffe dans le creux de sa main.

      Le plombier, Ben, lui rendit son salut, une cigarette à la main.

      – Salut, Volt.

      – C’est à moi que tu parles ou au chien ?

      – Le clébard est pas électricien, je me trompe ?

      – Il ferait un plombier du tonnerre, par contre.

      Ray lui fit un clin d’œil et entra. L’atelier de Flannerly était une gigantesque grange équipée de radiateurs et d’un téléviseur à l’étage. Les cloisons n’étaient pas entièrement terminées et des planches s’entassaient dans les coins. La décoration se limitait à des pages arrachées dans des numéros de Playboy et à des posters montrant des femmes en maillot de bain. Un atelier semblable en tout point à ceux où Ray avait mis les pieds jusqu’ici, mais six fois plus grand. Une trentaine d’hommes, auxquels se mêlaient une poignée de femmes, étaient assis en cercle. Au milieu se trouvaient deux fûts de bière glacée et une table avec du whisky. Ray posa dessus celui qu’il avait apporté et se prépara un premier verre. Un whisky-Coca, moitié-moitié. Il aperçut Mud et Paul, se joignit à eux. Paul hocha la tête, Ray lui mit une tape dans le dos. Il était bien, ce petit. Mud lui passa une bière.

      – J’ai les mains pleines, on dirait.

      – Ray, Kelly s’est mise à te mater à l’instant même où tu as franchi la porte.

      – Je l’aime bien, Kelly.

      – Pas étonnant. C’est une cougar. Je me la taperais bien, sauf que je suis marié.

      Ray conclut son aveu par un clin d’œil.

      – T’as éclusé combien de bières, Mud ?

      – On m’appelle Docteur Love.

      Ray avala son whisky-Coca d’un seul coup et se servit dans le stock de bières que Mud s’était constitué au pied de sa chaise. Paul restait assis là, sourire aux lèvres, mutique ; à côté de lui s’entassaient deux fois moins de cadavres qu’auprès de Mud, pourtant il essayait de tenir la cadence. Une belle brochette de crétins complètement bourrés, en somme.

      Ray passa la majeure partie de la soirée à essayer de rassembler le courage de s’approcher de Kelly, d’engager la conversation. Les heures défilèrent. Mud mit de l’ambiance en racontant la fois où il avait participé à un rodéo à Kelowna, inscrit sous une fausse identité, Texas Dunlop. Un menuisier voulut faire une démonstration de breakdance, il glissa sur une canette et finit avec une entorse au poignet. À un moment Mud se pencha vers Ray, lui balança son coude dans les côtes et montra Kelly de la tête. Elle se tenait devant la table des alcools, un peu à l’écart.

      – Quand on persévère, on vient à bout de toutes les résistances.

      – Pas sûr que ça s’applique à la situation.

      Mud hocha la tête à la façon d’un vieux sage.

      – Ray, ça s’applique à tout.

      Il rejoignit Kelly près de la table. Le whisky qu’il avait apporté n’avait pas beaucoup de succès, la bouteille était toujours à moitié pleine. Il l’attrapa et remplit un gobelet en plastique qu’il présenta à Kelly. Elle l’accepta. Il s’en servit un et ils restèrent ainsi, côte à côte, sans un regard, sans échanger la moindre parole.

      – Ça s’est passé comment après ma petite mésaventure avec la perceuse ?

      – On ne va pas parler boutique, si ?

      D’un haussement d’épaules, Ray s’avoua vaincu.

      – J’ai pas trouvé mieux pour briser la glace.

      Elle tapota la table d’un doigt, qu’elle laissa là quelques instants.

      – Tu peux conduire ? demanda-t-elle.

      – Pas légalement.

      – Tu es arrivé ici comment ?

      – Illégalement.

      Kelly abandonna son gobelet et se dirigea discrètement vers la sortie. Elle s’immobilisa dans l’embrasure de la porte et s’appuya contre le chambranle, son gilet laissa entrevoir son T-shirt Usher, elle lui adressa un clin d’œil. Mud assista à toute la scène – difficile de ne pas en être témoin – et afficha un sourire qui disait lance-toi. Lorsque Ray tourna la tête, Kelly avait disparu, il ne restait plus que sa main dans son champ de vision. Ses doigts s’agitèrent sur l’encadrement en bois, ses ongles rongés à vif. Le sang monta aux oreilles de Ray, rien à voir avec l’alcool. Il se lança à la poursuite de Kelly. Dans son dos, les fêtards l’encouragèrent d’un triple hourra.

      Ils marchèrent jusqu’à la plage, parce que Ray ne pouvait pas conduire, et ce fut aussi romantique que possible, vu leur état. La nuit tombait, le ciel qui couronnait le massif des Purcell s’était paré d’un rouge laiteux. Ciel rouge le soir laisse bon espoir. Le lac aux eaux gelées craquait, d’immenses blocs de glace entraient en collision comme des plaques tectoniques, avec une violence telle qu’une fois, Kelly sursauta. Ils prirent appui l’un sur l’autre. Ray se sentait comme un adolescent fébrile. Il perdit sa lucidité, trébucha sur des cailloux et faillit bouffer du sable. Une branche, tordue et ballante comme le bras alourdi d’un poivrot, le gifla en plein menton. Kelly explosa de rire ; Ray jura, agita la main.

      Leur balade les amena tout au bout de la plage, là où le sable butait contre un mur en béton. Au-dessus d’eux se dressaient les ruines menaçantes d’un fortin en bois, cage thoracique tachée de mouchetures et protégée d’une bâche en plastique isolant. À une époque reculée, quand la rivière Sevenhead servait de voie commerciale, c’était un port important. Gamin, Ray y avait souvent fait la bringue, c’est là qu’il s’était fait sucer pour la première fois, recroquevillé dans un coin, une bouteille de whisky dans une main, le poing crispé sur son blouson, le jean descendu sous les fesses.

      Kelly montra le fortin.

      – L’année dernière j’ai couché là-dedans avec un petit jeune de vingt-deux berges.

      – J’aimerais bien me vanter de ce genre d’exploit.

      Elle tira de son gilet une flasque en argent et la tint dans sa paume, le pouce posé sur le bouchon. D’un mouvement de tête elle rabattit ses cheveux sur le côté et ce geste révéla l’arc de sa gorge, le grain de beauté perché au sommet de la jugulaire.

      – De la vodka au chocolat.

      Ray la laissa tourner la flasque sous son nez et se pencha vers l’avant, comme aimanté, lorsqu’elle l’écarta de lui. Sa vodka sentait la brûlerie, le café torréfié ou la liqueur utilisée pour les chocolats à l’eau-de-vie, à la rigueur. Elle approcha la bouteille de ses lèvres et Ray la regarda avaler une gorgée, regarda de nouveau son cou.

      Une envie s’empara de lui, celle de la prendre par la main et de s’enfuir avec elle.

      Kelly habitait à quelques rues de là – dans un studio aménagé au sous-sol d’une maison d’une centaine de mètres carrés. Elle avait pour colocataires deux filles, moitié plus jeunes qu’elle, parties fêter Noël dans leurs familles respectives. Avec un peu d’imagination, dit Kelly, elle avait une maison rien qu’à elle.

      La vodka au chocolat ne fit pas long feu. Une première étape avant de se déshabiller là, sous la lumière crue de la chambre à coucher. Kelly caressa à deux mains le torse aux poils gris de Ray, ses biceps avachis, tandis qu’il gardait les yeux braqués sur la lampe – comment l’éteindre sans que cela se remarque ? Sentant peut-être la tension dans ses épaules tremblantes, Kelly alla au-devant de ses désirs et appuya sur l’interrupteur. Alors, mettant fin à une disette de trois ans, Ray embrassa une femme.

      Peu de temps après, nus dans le lit, il cueillit une peluche au creux du nombril de Kelly et elle lâcha un petit rire. Elle s’enfonça sous la couette, seules ses jambes musclées projetaient des ombres sur la paume de Ray. Il eut de lui un aperçu fugace, une bedaine en papier mâché sur laquelle reposaient ses mains amochées – comment croire qu’elle éprouvait une réelle attirance ? Cette soudaine prise de conscience dissipa le brouillard de l’alcool et, dans le même temps, tout ce qui importe dans un moment comme celui-là. Ray se concentra sur Kelly, sur les bruits qui lui échappaient, son anatomie, ses réactions au contact de sa main et de sa langue.

      Il pensa à Tracey, revit ses formes telles qu’elles s’étaient imprimées dans sa mémoire, l’entendit gémir, la sentit mordre le lobe de son oreille. Mais Tracey n’était pas la femme qui s’offrait à lui, ses souvenirs ne cadraient pas avec cette silhouette-là, l’arrondi de ces seins. Il imagina Alex dans le feu de l’action, lui le visage pris en tenaille entre ses cuisses moites, ses muscles tendus comme des cordes. Un régal pour les yeux, Alex. Son corps délabré tergiversait au-dessus de Kelly, avachi, flasque. Il effleura des lèvres les poils rêches du pubis mais cela n’avait pas d’importance, plus rien n’avait d’importance.

      Ray se détacha de Kelly et alla s’asseoir au bord du lit. Sous la couette, la jeune femme tendit la jambe et lui caressa les reins. Une lumière ambrée que projetait un lampadaire s’infiltra par le soupirail, enveloppa les pieds de Ray et tomba sur son pantalon qui traînait par terre. Kelly changea de position. Froissement des draps. Jamais une occasion pareille ne se représenterait. Son sexe offrait un piteux spectacle. Ray l’observa, les joues brûlantes, les poings serrés. Derrière lui, Kelly s’agita. Si seulement elle se décidait à rompre le silence.

      Alors : une main sur son dos, entre ses omoplates, chaude dans le froid de l’hiver. Ray visualisa les doigts de Kelly, les coupures et les cicatrices et les ongles rongés, et il sentit un picotement, là en bas, qui se dissipa aussitôt. Un frisson le parcourut et il se pencha vers l’avant ; les doigts de Kelly s’attardèrent sur sa colonne vertébrale.

      Un vrai mec aurait sauvé la face, accusé l’alcool, bombé le torse et fait celui qui s’en fout – mais Ray avait depuis longtemps dépassé ce stade. Avec le temps la cuirasse se fendille, présuma-t-il. Ou bien on arrête de faire des efforts. Des années plus tôt, il aurait exigé une fellation et il se serait endormi comme une masse en plein milieu. Là, il se contenta d’attraper son jean avec le gros orteil, de le faire glisser jusqu’à lui et de l’enfiler. La main de Kelly se détacha de son dos. Le jean se coinça au niveau des genoux.

      – Tu peux rester si tu veux.

      Oui, il voulait rester. Il crevait d’envie de rester là, dans ce lit, sans penser au sexe, bien au chaud, douillettement couché, ses lombaires au repos. Il voulait se réveiller tard, le visage enfoui dans les cheveux de Kelly, et la regarder s’habiller dans la lumière du matin, nue et rien qu’à lui, même si c’était la dernière fois.

      – Désolé. De ne pas avoir assuré. C’est pas toi le problème. Cette nuit représente un tel enjeu, je sais pas. Je sais pas pourquoi.

      Il la sentit hausser les épaules.

      – Alors retourne au boulot lundi et raconte-leur ce qui leur fera plaisir.

      Une sensation qui s’apparentait à du soulagement traversa Ray, un grand souffle. Il se recoucha les bras le long du corps et s’agrippa à la couette. Que répondre à cela ? Il avait l’impression d’être revenu au lycée, de revivre sa première fois, les spasmes et les regards en coin, la sueur glacée qui imprègne les draps. Kelly se pelotonna contre lui. La chaleur qui émanait d’elle se diffusa dans son dos ; le corps humain produit autant d’énergie qu’une ampoule de cent watts. Ray laissa la nuit remplir son office. Des orteils Kelly repoussa doucement ses pieds et plus tard, noua ses doigts aux siens. Il resta sans broncher. Sans frissonner, même. Remettant ses problèmes à plus tard.
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      Les dernières semaines de l’année scolaire, les couloirs se vident et l’été est si proche qu’il laisse un goût de métal au fond de la gorge. Invermere, la ville tout entière – voire l’ensemble de la Colombie-Britannique – se retrouve soudain au cœur d’une tempête saharienne. Le vent charrie de la poussière dans la rue principale mais il n’y a pas âme qui vive, pas un seul buisson qui tournoie, rien que cette sensation au creux de l’estomac, l’impression de fuir un poursuivant invisible, sans relâche. Mes journées se suivent et se ressemblent, entre les relevés de notes, la paperasse et, plus rarement, un coup de fil à la mère d’un élève. Les cérémonies de remise des diplômes, les canulars des terminales, une fête dans le jardin d’un collègue avec un feu de camp aux flammes aussi hautes qu’un camping-car. Une euphorie qui nous paraît méritée, et les heures s’écoulent dans cette fournaise sans que l’on s’inquiète du fruit de son travail.

      Malgré tout, on ne se détache jamais complètement de ce qu’on a laissé derrière soi. Le soir, assis sous mon porche, je mange des quartiers de pamplemousse et je pense à la personne qui m’a orienté sur cette voie. Le vent qui descend de la montagne et la flaque de jus d’agrume sur mon assiette parfument l’air. La vie se résume à un chapelet de galères, pour reprendre une expression de mon père. Assis là, sous le porche, je revois Bellows, le seul type qui a bien voulu prendre ma défense, sa démarche chaloupée de boxeur, ses cheveux en pétard et ce sourire toutes dents dehors. Ensuite cette image est remplacée par un autre souvenir, et celui-là me montre l’autre peigne-cul, Ham, qui halète sur l’asphalte, l’haleine puant le houblon et la gueule pleine de sang et de sable, pulvérisé par Bellows. Et une fraction de seconde j’oublie qui je suis : il n’y a plus que le pamplemousse et le vent qui balaie la vallée, et les questions qui me hanteront jusqu’à ma mort.

       

      On s’est rencontrés à la fin de la première, le jour où Ham, le décérébré qui avait lâché ses études, avec son visage en forme de ballon de foot, m’a chopé alors que j’arrivais en retard en cours. Il m’a plaqué contre le mur en stuc avant d’agiter un poing osseux sous mon nez.

      – Voilà ce que tu vas te bouffer, a-t-il lancé, puis il m’a enfoncé ses phalanges dans les narines.

      Moi je pesais quarante-huit kilos tout mouillé, Ham me pressait son bras charnu en travers du torse. Il puait le tabac à chiquer et il portait, tournée à 180 degrés, une casquette à la gloire de Hulk Hogan, plus un blouson en jean boutonné jusqu’au menton. Comme mon père était prof, les culs-terreux m’en faisaient voir de toutes les couleurs et j’avais pris l’habitude de passer les intercours planqué derrière les préfabriqués couleur tungstène, dans un abri que quelqu’un avait creusé à même le sol.

      Je sentais l’odeur de ce poing anguleux et j’anticipais la douleur que j’allais éprouver sous les coups de Ham quand Bellows, un Témoin de Jéhovah aux biceps plus épais que mon cou, a jailli de nulle part. Il s’est rué sur Ham, une tornade de muscles, de grognements et de postillons. Une fois acquitté de sa tâche, il a épousseté mon épaule et pris de mes nouvelles.

      – Ça va. Et merci.

      Bellows était nouveau en ville et il m’a confié que les Témoins de Jéhovah ne recevaient pas bon accueil dans les colonies chrétiennes comme la vallée de la Kootenay. Colonies – c’est le terme qu’il a employé, j’en ai un souvenir très net. Il avait des cheveux aussi ternes que le pelage d’un chien, des taches de rousseur et un grain de beauté à la lisière du nez. À ses côtés, j’avais l’impression d’être escorté par un garde du corps. Sa famille avait quitté le Manitoba, où son père travaillait comme mécanicien dans les environs de Winnipeg, au sein d’une communauté de même confession pour s’établir dans la vallée. Bellows racontait qu’il ne buvait pas une goutte d’alcool et qu’il lui était strictement interdit de manger du ketchup ou d’avoir des relations sexuelles en dehors du mariage, mais d’après certaines rumeurs il avait essayé par-derrière avec une fille appelée Charlie. Il avait les yeux vairons, l’un vert, l’autre d’un gris délavé. Son père était capable de démontrer que la théorie de l’évolution était fondée sur du vent. Une fois je l’ai vu soulever deux haltères de quarante-cinq kilos, un dans chaque main, ce qui l’a élevé au statut de légende, avec l’aura d’une star du catch.

      À l’heure du déjeuner, on tuait le temps ensemble dans une cour murée accessible par une porte sur laquelle était fixé un écriteau Réservé au personnel. L’enduit des murs était vert algue, le soubassement en brique de grès m’arrivait au tibia. Bellows n’avait à son menu que des sandwiches au beurre de cacahouètes et un pamplemousse déjà dépiauté, il ne manquait jamais de m’en proposer un quartier et j’acceptais toujours. Pour la première fois depuis mon entrée au lycée, les culs-terreux hésitaient à faire de moi leur souffre-douleur et pour la première fois depuis des lustres, Bellows avait un ami qui se moquait royalement de ses convictions religieuses. Je lui ai montré le trou malpropre qui me servait de cachette et il l’a démoli en trois coups de talon. Il me lisait des versets de sa bible. On traînait dans la rue principale et il se hérissait dès qu’on croisait le chemin de quiconque semblant prêt à en découdre. À deux ou trois reprises, il avait cru qu’un type avançant dans notre direction cherchait la bagarre et il avait bandé les muscles, les pupilles dilatées, le cœur battant la chamade comme s’il était amoureux.

      Fin mai, Bellows est tombé sur une annonce dans le journal, À vendre, Camaro de 1967, on a roulé jusqu’à une localité appelée Edgewater pour inspecter la bête. La voiture était posée sur des parpaings devant un mobil-home – son bleu cobalt rivalisait avec le ciel du désert, ses chromes étaient mouchetés de rouille. Bellows a posé une main sur la carrosserie, presque en adoration. Soulevant le capot, il a étudié le V-8. Lorsqu’il a soufflé sur le moteur, la poussière a dessiné des volutes dans l’air, un air imprégné de l’odeur du carbure. On est allés sonner à la porte, où on a été accueillis par un rottweiler qui a hurlé à la mort, un hurlement qui venait de si loin, si guttural, qu’on en ressentait des démangeaisons au niveau du plexus solaire, et on est repartis pied au plancher. Quelques jours plus tard Bellows m’a conduit dans son garage et là, encerclée par tout un bric-à-brac et des congélateurs remplis de viande d’élan, trônait la Camaro, cette splendeur.

      – Mon devoir de vacances, m’a-t-il dit.

      L’été adopta son petit rythme. Les fêtes à la plage, les adieux au lycée, une virée à la carrière où les mecs s’entraînaient à tirer sur des canettes de bière Hurricane, c’était la mode à l’époque. Bellows et moi, on passait tellement de temps dans le garage qu’on a raté les événements marquants survenus aux quatre coins de la vallée. Un gosse s’est jeté du bord de la ravine non loin d’Invermere. Un prof de lycée à la retraite s’est inscrit au tournoi d’arts martiaux et il a fracassé le nez d’un élève. Nous : on bricolait la Camaro. Bellows me balançait les outils et ses instructions d’une voix chantante, et j’ai fini par me convaincre, ce qui n’était pas arrivé depuis une éternité, que la vie ne se résumait pas à une succession de tuiles. Le soir, mon père me demandait ce que je fabriquais de mes journées, ce à quoi je répondais : On retape la voiture, papa, et il me jetait un regard qui voulait dire Quoi, c’est tout ? Pendant ce temps, cette crevure de Ham sillonnait en voiture la rue principale, comme un pauvre minable, avec une grognasse installée sur le siège passager et une décalcomanie géante sur le hayon arrière qui hurlait : AVANCE LIMACE.

      En juillet Bellows a décidé de faire sa première virée en Camaro. Son père nous avait filé un coup de main pour toute la partie technique mais, lorsqu’il avait fallu repeindre la carrosserie, Bellows avait fait de moi son unique assistant. Le cobalt attirait l’œil comme un sportif de haut niveau. On se baladait à bord de cette épave métamorphosée en bolide. Bellows fourrait un album de Queen dans la radiocassette, on mettait le volume à fond et on écoutait Fat Bottomed Girls. Les passants nous lançaient de sales regards. Un jour, au seul feu rouge de la ville, on s’est arrêtés à la hauteur d’une bande de bouseux à bord d’un pick-up surélevé. Leurs basses noyaient les nôtres mais Bellows les a défiés du regard quand même. Ils nous ont traités de pédés, il a fait rugir le moteur. Lorsque le feu est passé au vert Bellows a démarré direct en seconde, on a décollé au quart de tour et j’ai chambré les bouseux par la vitre passager en imitant un mec qui rame.

      Vers la fin de l’été Bellows et moi, on s’est rendus au lac, à fond de train, en quête désespérée de sensations fortes. En chemin on est tombés sur sa copine Charlie qui rentrait chez elle, une bouteille de whisky Crown Royal à la main. Elle s’est serrée entre nous deux – pas un gramme de gras, brune, des dents nickel et un sourire qui dénudait jusqu’à ses molaires. Bellows a garé la Camaro sous un réverbère et on a marché tous les trois vers la rive pour faire tourner la bouteille. On s’est assis sur le sable, pieds nus, et on a trempé nos orteils dans le lac.

      – Elle t’a coûté combien, cette caisse ? a demandé Charlie en jetant un regard à Bellows, un regard furtif.

      J’aurais donné n’importe quoi pour être à la place de mon pote.

      – Dans les deux mille dollars, pour l’instant.

      – Tu te demandes jamais, a ajouté Charlie, sans finir sa phrase.

      Du pied, elle a tapoté celui de Bellows. Leurs genoux se sont frôlés. Dans l’eau flottaient des sédiments. Bellows avait son épaule coincée contre la mienne mais je me suis mis en tête que le parfum de Charlie parvenait jusqu’à mes narines – une odeur citronnée. Oui, j’aurais payé très cher pour échanger ma place contre celle de Bellows.

      Charlie a laissé pendre la bouteille de whisky entre ses cuisses.

      – Je sais pas conduire avec une boîte manuelle.

      – C’est affaire de coordination, a expliqué Bellows.

      – Tu pourrais me montrer.

      – Oui, quand ce sera le bon moment.

      Il n’a jamais pu tenir sa promesse. Charlie lui a tendu la bouteille mais il a refusé, il reprenait le volant. Par pure politesse elle m’en a proposé aussi et j’ai essayé de retrouver le goût de ses lèvres sur le goulot. À cet instant on a entendu des cris, des pneus qui crissaient et quand on s’est retournés, on a aperçu le pick-up de Ham et tout un tas de mecs qui s’en déversaient. Bellows a sauté sur ses pieds. J’ai échangé un regard avec Charlie, elle aurait préféré que je ne sois pas là, ça se voyait sur sa figure. Bellows a piqué un sprint. Le temps de regagner le parking, la bande de péquenauds avaient gravé sale fiotte sur le capot de la Camaro avec une clef.

      Bellows a chopé Ham, qui avait eu le temps de grimper dans le pick-up, l’a traîné sur l’asphalte et lui a balancé son pied dans les côtes, fort. Ensuite il l’a saisi par les cheveux et lui a collé l’autre poing en pleine poire, deux fois, trois. Des types ont fait mine de vouloir s’interposer mais il a suffi d’un regard de Bellows pour qu’ils changent d’avis. Tout le temps qu’a duré cette scène Ham a chialé comme un gosse qui se prend une dérouillée. Il s’excusait. Il se répandait en excuses.

      À la fin il avait le visage bouffi, comme piqué par des dizaines d’abeilles. Il s’est recroquevillé en position fœtale. Quant à Bellows, il avait les poings pleins de sang et de morve, des marques de dents imprimées dans l’os et une main enflée, de la taille d’un gant de boxe.

      – Appelle quelqu’un, il m’a dit.

      – Bellows ?

      – Appelle quelqu’un, il a répété et, des yeux, il implorait mon aide.

      Les parents de Bellows l’ont plutôt mal pris. En l’espace de deux ou trois jours son père s’est arrangé pour qu’il aille finir son lycée au Manitoba, parmi ses coreligionnaires. On était au mois d’août. La ville était tellement au ralenti qu’elle semblait piétiner. Les boulots d’été se sont terminés et les gamins se sont mis à flâner au long des rues pour jouir de leur liberté qui se réduisait comme peau de chagrin. Bellows et moi, on a fait ce que font tous les ados dans les petites villes de province. On s’est payé la gueule de bois du siècle avec de la vodka bon marché, on a bombardé de cailloux les convois de charbon. On a bien tenté de draguer des filles, mais le cœur n’y était pas. Dans les heures poisseuses du matin, alors que le soleil franchissait la crête des Rocheuses, on marchait le nez au vent dans la rue principale et on discutait de tout et de rien en évitant le sujet qui fâche, son départ imminent.

      D’ici quatre mois j’entrerais de plain-pied dans ma dernière année de lycée et Bellows intégrerait l’armée canadienne, il débarquerait avec ses deux poings au milieu des dunes afghanes décapées par le sable. Là-bas, un éclat d’obus lui ouvrirait la gorge comme un pamplemousse et il retrouverait son Créateur pendant qu’autour de lui tout deviendrait bleu. Je finirais l’année premier de ma classe et, le soir de la remise des diplômes, le père de Bellows s’approcherait de nous et nous distribuerait des tapes sur l’épaule. Je me demande aujourd’hui encore ce qui l’a poussé à venir ce soir-là – il cherchait des fantômes, sans doute, ou un but à sa vie. À la fin de la cérémonie il m’attraperait par le bras et me dirait d’une voix sifflante : Tu étais tout pour lui. Dix ans plus tard je ferais appel à un artisan pour remplacer mon tableau électrique et cet artisan, je vous le donne en mille, ce serait Ham, rasé de près et déterminé à se bâtir une réputation. Dément, pas vrai ? voilà ce qu’il me dirait.

      Mais c’est l’été, que voulez-vous. L’été comme moi, je le vis. Ces nuits-là sont courtes et, certains soirs, je m’endors, je me réveille et je rêve, sous mon porche, en attendant que l’aube taquine la cime des montagnes. Bellows est le seul à avoir jamais pris ma défense. Même mon père, paix à son âme, n’a jamais eu ce cran-là. Lorsque la nuit bat en retraite et que l’aube se pare de cobalt, je regagne ma maison d’un pas traînant et je mets de la musique pour chasser la solitude. Je me sers un verre. Il reste certainement des choses que Bellows et moi, on a enfouies en nous, mais ce bateau-là, si je reprends une expression paternelle, est rentré au port.

      Voilà comment j’imagine nos adieux : la veille de son départ on monte dans la Camaro et on fonce comme des dingues à travers la carrière tous phares éteints, et on braille, on se marre, on s’embrasse et on multiplie les dérapages contrôlés et à la fin on a soulevé tellement de gravillons qu’on croirait qu’une tornade est passée derrière nous.
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      Je n’ai jamais été très adroit de mes mains. Donner un bon coup de hache ou me servir d’un pied-de-biche, c’est dans mes cordes, mais s’il faut retirer des points de suture ou encore ouvrir une huître, je me mets à trembloter comme un dégonflé. D’après mon médecin ces tressaillements seraient causés par des lésions nerveuses au niveau des poignets – je me suis présenté de travers à la naissance –, mais j’ai plutôt tendance à croire que la dextérité n’est pas une compétence que j’ai acquise enfant. Mon père a tout un répertoire d’anecdotes qui démontrent que je suis un danger public avec une scie circulaire, une crosse de hockey ou son couteau à désosser, lequel ne fait aucune distinction entre un os de poulet et un os humain, croyez-en mon expérience. Ce qui explique pourquoi je suis devenu prof de mathématiques. Deux mains et deux pieds gauches, répétait mon père.

      Ma femme sait que ce n’est pas exagéré, au contraire. Si je peux pousser la porte de l’unique bar d’Invermere sans être en butte aux ricanements, si je sais fumer du saumon et démarrer une tronçonneuse, si je me débrouille avec un fusil, bien que j’aie assez peu l’occasion d’en manipuler un, c’est grâce à elle, uniquement grâce à elle. Elle est rousse, d’un roux plus foncé que le mien, mais elle sait se coiffer. L’été, sa peau prend des nuances cuivrées et ses veines affleurent comme chez un garçon. Au repos, ses boucles taquinent la petite bosse qui lui déforme le menton, souvenir du jour où, petite, elle avait foncé dans un bouton de porte en laiton. Elle a une surcharge osseuse au niveau des hanches, un lobe plus bas que l’autre d’un demi-centimètre et, le soir, lorsqu’elle me croit endormi, elle se poste nue devant le miroir de la chambre à coucher et inspecte son corps d’un œil critique. Comme si elle avait peur de décevoir les attentes d’un autre. Pour ma part j’ai toujours adoré ses irrégularités, ses imperfections. Je suis fan de ses défauts. À l’instar de Carl Friedrich Gauss, le Prince des mathématiciens, j’aime une femme qui me surclasse, et de loin. Derrière chaque grand mathématicien… complétez les pointillés.

      Nous sommes en 1994, l’Année internationale de la famille, mais ma femme est partie faire une randonnée à travers les Rocheuses. Patauger dans la boue jusqu’à un sommet anonyme, au sud-ouest de la vallée, où elle dressera sa tente, écoutera les élans bramer en contrebas et boira à petites gorgées une infusion de camomille, la camomille qui pousse dans notre jardin et qu’elle aura glissée entre deux vêtements. L’occasion pour elle de prendre un peu le large avec Invermere et la Colombie-Britannique, les gens qui rouspètent sans relâche sur l’état de nos rues et la chaussée défoncée par les chasse-neige. L’occasion de se rappeler que le monde ne se limite pas à notre ville.

      Moi, je fabrique un héliotrope. Sur la suggestion de mon fils. Il a dressé la liste des fournitures, trouvé un schéma dans son manuel de sciences niveau collège, et à présent il attend de moi que je concrétise son projet. Deux raisons à ce choix. La première, c’est que nous sommes en avril, la fin du trimestre approche et son prof, Barry Rogers – dont les oreilles décollées lui ont valu le surnom de Papillon – s’est mis en tête d’organiser un concours de sciences sur le modèle de toutes les localités américaines. La seconde, c’est que comme un héliotrope ressemble à s’y méprendre à un fusil laser, mon fils l’installerait bien dans sa cabane fortifiée construite en haut d’un arbre. L’héliotrope s’utilise en topographie et réfléchit la lumière sur de longues distances. Gauss, mon idole, l’inventeur de cet appareil, l’a employé pour trianguler la frontière nord de l’Allemagne. Au dix-neuvième siècle la cartographie était assurée par des messieurs qui ne buvaient pas que de l’eau et agitaient des lampions en pleine nuit, et Gauss avait horreur de voir des objets prendre feu. L’héliotrope est très simple de conception : il s’agit d’un trépied équipé d’un miroir et de deux lames de verre que traverse la lumière du soleil, ce qui produit un signal visible sur un rayon de plusieurs kilomètres. L’appareil à proprement parler se fixe à une structure qui s’apparente à un télescope – comme la longue-vue en bronze que les chefs militaires gardaient au poing durant la guerre de Sécession.

      Difficile de dire que mon fils est mon portrait craché. De la part de mes collègues j’ai droit aux plaisanteries habituelles sur les facteurs, les laitiers et autres joyeusetés, et je lutte de toutes mes forces pour ne pas laisser le soupçon me ronger. J’ai des cheveux poil de carotte, à la texture fibreuse, et une mâchoire aussi pointue qu’un ballon de rugby. J’ai un jour, et ce jour-là est à marquer d’une pierre blanche, soulevé soixante-dix-sept kilos, pile mon poids, lequel n’a pas bougé depuis la fin du lycée, à deux trois kilos près. Mon fils, en revanche, est brun, un brun d’ouvrier, et du lobe de son oreille jusqu’au sourcil court une balafre qui date de la fois où un clou lui a entaillé le visage, il commençait tout juste à marcher. Il tient de sa mère, ce qui me va très bien, même s’il a hérité de moi, en toute honnêteté, son goût pour les matchs de boxe à la télé. Chaque jour il débarque avec les gosses du voisin pour regarder les Power Rangers sur l’écran quarante-deux pouces de mon rétroprojecteur. À quinze heures et demie tapantes, du lundi au vendredi. Je leur apporte du Coca et un saladier de chips saveur cornichons à l’aneth. Ils profitent des spots publicitaires pour colporter les derniers ragots, comme pressés par le temps : un nouveau est arrivé en ville, son père est policier ; les Cooper mettent des jeans rapiécés parce que leurs parents n’ont même pas de quoi payer le chauffage ; un jeune s’est fait arrêter dans la cour de récréation, il refourguait du persil aux primaires en leur faisant croire que c’était du shit. Moi je reste assis dans la cuisine, l’oreille tendue. Je les épie parce qu’il n’est pas simple pour un père, parfois, de comprendre ce qui se passe dans la tête de son fils, mais aussi à cause de la solitude, de la certitude qu’on n’aura jamais plus d’amis aussi géniaux que ceux avec qui on a fait les quatre cents coups gamin. Une occasion de revivre ma propre enfance, de me convaincre que je n’ai pas encore touché le fond.

      Il paraîtrait que le malheur saute une génération. Mon père était mécanicien, il réparait surtout des semi-remorques et il s’est retrouvé un jour le pouce coincé dans la portière d’un Peterbilt Class 8. Le chauffeur a roulé trois kilomètres avant de s’apercevoir que le mécano courait à côté de lui, si j’en crois ce que m’a raconté mon père. Il avait surnommé ce pouce tordu le cliquet, à cause de sa tendance à se déboîter par à-coups, selon un angle de quinze degrés. Il avait beau être estropié, c’était un mécanicien hors pair. Une fois, il a redémarré une Coccinelle Volkswagen, dont la pédale d’accélération avait lâché, au moyen de fil à crocheter et de deux pinces. Une autre fois, sur l’autoroute qui devait nous emmener dans la région des Prairies, il a réparé sous mes yeux le pot d’échappement de notre Ranger avec un bout de fil de fer et une bonne dose de virilité mal placée. Je suis prêt à parier que papa aurait voulu que j’œuvre en bleu de chauffe à ses côtés, mais je suis infoutu de faire fonctionner une machine. Il disait souvent que je n’avais pas toujours tous les fils qui se touchaient, une formule qui m’a longtemps laissé perplexe.

      Je me suis attelé à la rédaction de la biographie de Gauss parce que je vois pas mal de points communs entre nos deux parcours. Le père de Gauss était un tailleur de pierre se prénommant Gerhard qui aurait souhaité un fils avec un maillet en bois de hêtre à la main et du mortier jusqu’aux coudes. Il caressait le rêve de fonder sa propre maçonnerie, Steinbrecher und Sohn. Il se voyait passer ses soirées à boire du Roggen Korn et à discuter Geschäft avec Gauss. Mon vocabulaire en allemand se limite à ces quelques mots. Aucune photo du vieux Gerhard ne nous est parvenue mais avec un prénom pareil, on imagine sans peine une mâchoire carrée, des pommettes en guidon de vélo et des arcades sourcilières plus accidentées que le Grand Canyon. Gauss mesurait un mètre soixante et il était trapu, le gabarit d’un homme habitué à transporter des briques. D’un type qui travaille avec ses mains. Le fils de son père. Dans leur correspondance, les collègues de Gauss mentionnent toujours ses yeux bleus. Les portraits de lui nous montrent un type râblé, quelconque, dont les rouflaquettes feraient la fierté d’un habitant du Far West. Un nez dont le bout est aussi gros et arrondi qu’une phalange. Un épais sourcil dessinant un arc, comme pour nous narguer, et aux lèvres, le sourire de celui qui vient de découvrir un secret que tous meurent d’envie de connaître sans avoir le courage de l’interroger.

      Bref, ici, à Invermere, le mois d’avril touche à sa fin, ce qui veut dire, entre autres réjouissances, que le givre a cédé la place à la rosée, que la fonte des glaces est amorcée et qu’un veinard a remporté deux ou trois cents dollars en pariant sur la date du dégel du lac. La lumière du soir devient plus subtile à l’horizon, les montagnes projettent des ombres qui engloutissent la vallée. Les gamins, mon fils y compris, sentent l’été approcher et ne tiennent plus en place après un hiver interminable qu’ils ont passé entre quatre murs. Les adolescents se débarrassent trop tôt de leur surchemise. On creuse des trous en préparation des barbecues, on sort les transats des cabanes à outils et, pour la première fois depuis des lustres, le quartier est envahi par l’odeur du feu de bois et des hot-dogs grillés à même la flamme. Les femmes se plaignent des cintres qui se volatilisent pour être reconvertis en broches à saucisses, mais leurs jérémiades tombent à plat.

      Me voici dans mon jardin avec deux ou trois bouteilles vides et des bouts de ferraille, les vestiges d’une girouette mise au rebut. Un manuel de science de CM1 s’étale sur un parpaing. La boîte à outils de mon épouse est ouverte sur la table de pique-nique, rouge et cabossée comme une bouche d’incendie. Cette année, je le répète, c’est l’Année internationale de la famille, mais mon fils est parti avec sa classe au parc naturel de Banff dans le cadre d’une sortie scolaire. Je lui fabrique un héliotrope quand même, vu que je m’ennuie, et aussi que je suis un bon père. Le soleil s’est approché en catimini du massif des Purcell, ses rayons s’éparpillent sur les pieux de ma clôture en bois. Cette clôture, c’est ma femme qui l’a installée – il lui a fallu un après-midi rien que pour creuser les trous dans lesquels les poteaux sont fichés. Je lui avais proposé mon aide mais elle avait répondu que j’étais prof, pas clôturiste, du coup j’étais resté à la maison à préparer mes cours et à l’observer par les persiennes de la chambre à coucher. Elle portait un débardeur maculé de sueur et un jean délavé, les zébrures dessinaient de grands sourires en travers de ses cuisses. À chaque coup de pelle elle retroussait les lèvres et j’imaginais son souffle qui sifflait entre ses dents. À l’époque, je connaissais par cœur les sons qu’elle émettait. De temps en temps je lui préparais un whisky-Coca que je confiais à mon fils pour qu’il le lui apporte. Elle le remerciait d’un : Tu sais donner du plaisir à une femme, toi, ton père pourrait en prendre de la graine. Mon fils avait répété cette réplique des jours durant en arpentant la maison. Il avait quatre ans à l’époque, il n’avait pas compris le sous-entendu. Il ne remarquait pas non plus que la tension montait d’un cran à chaque fois qu’il prononçait cette phrase, ni la façon dont sa mère grimaçait, la grimace d’une femme qui a raté d’un cheveu la vie dont elle rêvait petite fille.

       

      En 1805 Gauss a épousé en premières noces Johanna Osthoff, la fille d’un tanneur qu’il connaissait depuis l’enfance. Ensemble, ils s’étaient fabriqué des cachettes dans les liquidambars et les tourbières qui alimentaient l’Elbe et s’imprégnaient de ses eaux. La nuit, il leur arrivait de faire le mur. Johanna aidait son ami à grimper dans les arbres – malgré sa petite taille, il avait de la force dans les bras –, Gauss lui apprenait à observer le ciel nocturne. Adulte, Johanna dévorait les livres et cultivait farouchement sa propre individualité. Son roman préféré avait pour titre Ardinghello et les îles de la félicité. Si elle avait été l’une de nos contemporaines, elle aurait ouvert une librairie d’occasion juste en face de Chapters, la plus grosse librairie du Canada, et elle aurait siroté de la tisane à la camomille avec ses copines, Chakra et Fleur de Paix, et pendant que son mari aurait pondu des équations à la chaîne, en plus de développer la méthode des moindres carrés, elle aurait été en première ligne de manifestations citoyennes et élevé des enfants dont les positions politiques aideraient à dessiner notre avenir. À voir ses mains, elle donnait l’impression d’être tout à fait capable de se servir d’une ponceuse à bande. Propre, elle dégageait une odeur de gibier. Elle se rongeait les ongles jusqu’au sang, jusqu’à l’os même, et Gauss, dans une confession à un ami, avouerait qu’il considérait ces moignons avec un sentiment de fatalisme. De leur enfance – et même des débuts, peut-être, de leur relation –, il avait gardé le souvenir de mains aussi douces et aussi délicates que celles d’un nourrisson. Or Johanna n’avait jamais eu la peau douce ; des années durant elle avait secondé son père à la tannerie, où elle écharnait les peaux et grattait le cuir brut à l’aide d’un racloir. Le souvenir de Gauss cadrait avec son imagination, voyez-vous, pas avec la réalité. Jeunes, nous fermons les yeux sur les défauts de notre partenaire et notre amour se retrouve mis à l’épreuve lorsque vient le temps d’observer ces défauts avec des yeux que l’âge et la désillusion ont rendus avisés.

      J’ai rencontré ma femme au bord d’un lac près de Saskatoon. Elle avait dix-neuf ans, elle fuguait. Je venais de lâcher la fac à cause d’Austin, une fille aux cheveux couleur de goudron et à la mine perpétuellement épuisée à cause de ses paupières tombantes. Ma femme était assise en tailleur sur la berge, une bouteille de whisky plantée dans le sable, une boîte d’allumettes sur un genou. Elle avait allumé un feu qui avait du mal à prendre. J’avais la tête en vrac et une GTO de 1969 qui puait l’angoisse existentielle de la jeunesse. J’ai proposé à celle qui allait devenir ma femme de l’aider à installer son campement. Au début elle m’a snobé, elle s’est bornée à relever ses cheveux, et sa queue-de-cheval auburn a capté les rayons du soleil comme le verre d’une bouteille. Puis elle m’a envoyé chercher de quoi alimenter le feu et j’ai fendu du petit bois à n’en plus pouvoir et à la fin, la sueur coulait à grosses gouttes sur mes épaules, le soleil ressemblait à un gros bloc de beurre à l’horizon et la terre bitumeuse de la Saskatchewan s’était incrustée sous mes ongles. On a fait le feu, on a lampé le whisky et on n’a pas beaucoup parlé.

      C’était il y a seize ans. Ensuite tout s’est parfaitement enchaîné. J’ai passé douze mois à couler des dalles et à me colleter avec du béton, dans l’hiver implacable de Regina, et j’ai décidé que j’avais eu ma dose de travail manuel. J’ai décroché ma licence en mathématiques avec mention très bien, j’ai remis ça pour l’obtention d’un certificat d’aptitude à l’enseignement et j’ai fini par trouver un poste ici, à Invermere, au cœur de la vallée de la Kootenay, loin de ces plaines exaspérantes qui s’étirent à perte de vue. Toujours est-il qu’il y a eu une courbe d’apprentissage constante : j’étais un enfant de la ville, peu versé dans les us et coutumes du monde rural, la fracture entre péquenauds et cols bleus, les rites que chacun observe scrupuleusement sans prendre la peine de vous les expliquer. Ici les ados emploient des expressions comme « fini à la pisse » ou « tringler une belette ». Les hommes haussent les épaules, apathiques, quand leurs rejetons apprennent à faire des dérapages contrôlés dans la carrière à ciel ouvert. Ça se castagne sur le parking du lycée et les profs les plus costauds doivent se faufiler au milieu de la cohue pour séparer, à grand-peine, les combattants. Ma femme, cet ange, me tient à bout de bras depuis le début. Voilà seize années que j’essaie de ne pas me laisser distancer. Elle a monté sa propre entreprise de rénovation et, ensemble, on a élevé notre fils dans l’objectif d’en faire un citoyen honnête et respectable.

      J’ai trente-huit ans. Ma femme, trente-trois. Nous sommes en 1994, c’est l’Année internationale de la famille mais, pendant que je bricole l’héliotrope dans le jardin, ma femme est partie à la foire exposition de Calgary. Elle s’extasie devant les disqueuses Hilti et les dernières innovations en matière de niveaux à laser, puis elle va boire un verre dans un de ces bars de cow-boys et se déhancher sur un parquet zébré de traces de pneu, chaussée de santiags en peau de serpent. Elle laisse ses cheveux roux retomber librement sur ses épaules et se les cale derrière l’oreille de façon à exhiber un grain de beauté sur sa clavicule. Cela lui permet de relâcher la pression – je ne suis pas, loin s’en faut, un Adonis. Par moments je lui tape sur les nerfs : ma manière de préparer le café lui arrache un grognement ; elle verrouille la porte de la salle de bains lorsqu’elle prend sa douche ; elle rentre du boulot couverte de sciure, exténuée, mais pas moyen de la persuader d’aller au lit. Ces derniers temps, je la vois rarement déshabillée et elle s’énerve quand je la surprends nue, comme si elle trouvait grotesque de m’exciter autant, comme si on n’avait pas dépassé le stade de l’adolescence, sans plus en vivre aucun des bons côtés.

      Revenons à l’héliotrope. Au concours de sciences. Je l’ai déjà dit, l’idée vient de mon fils. La plupart de ses camarades ont opté pour des réalisations plus traditionnelles : son copain Duncan a concocté un volcan en bicarbonate de soude ; Richard – un gamin qui a un œil de verre – fabrique un ludion ; un autre projette de présenter, d’après ce que j’ai compris, un accélérateur de particules en réduction avec des billes qui figurent les atomes. S’il était là, mon fils essaierait peut-être de me pousser à réaliser quelque chose de plus remarquable, qui le rendrait fier, par exemple une mini-catapulte électromagnétique. Mais il n’est pas là, et ça ne me dérange pas plus que ça. Ça m’embête quand il me voit boire, et ce soir j’ai un peu levé le coude, ça m’est arrivé une ou deux fois. Il est de sortie, avec sa mère ou ses copains du foot, quelle importance au fond.

      Gauss, lui, aurait su où se trouvaient ses enfants, quelle que soit l’heure. Au total il en a conçu six, dont quatre ont atteint l’âge adulte. Cet homme accompli ne nourrissait pas d’ambitions démesurées pour sa progéniture : avoir une bonne épouse, avoir de bons enfants, être un bon père, voilà ce qui lui tenait à cœur. Il n’aurait pu supporter qu’ils suivent ses traces, pas par égoïsme, ni même parce qu’il sous-estimait leurs capacités intellectuelles : en réalité, Gauss prophétisait l’avènement de la classe ouvrière, de ces gens, j’y inclus mes voisins, qui respectent les métiers produisant du concret, les métiers qui vous font les muscles des bras. Seul son aîné, Joseph, s’est rangé à son avis. Le reste de sa progéniture a gagné le Nouveau Monde, la Frontière, pour rejoindre les rangs des enfants prodigues qui ont déclaré la guerre à la Confédération.

      Il y a une semaine de cela, mon fils s’est accroché pour la première fois avec des autochtones. Par autochtones j’entends les culs-terreux – les fanas de flingues qui votent à droite et profitent des aides sociales, qui claquent leurs indemnités chômage en came à la réserve indienne, qui pensent que bœuf séché plus Coca égalent déjeuner équilibré pour des mioches. Les gosses de ces gens-là sont du genre à fracasser des bouteilles de bière sur des camions, à bombarder les pare-brise de mottes de glaise aussi grosses que des pommes de terre, à se marrer de bon cœur devant la souffrance d’autrui.

      En plein milieu de la récréation, ces cafards avaient coincé un gamin aussi fin qu’un brin de paille dans le toboggan rouge de la cour et, à tour de rôle, ils lui flanquaient des coups de botte. Figurez-vous que mon fils, qui traînait par là, s’est interposé. Et ces peigne-cul lui ont démontré que le nombre fait la force. Pour la première fois, il a balancé un coup de boule, pour la première fois il s’est fait recoudre à l’hôpital en brique par une infirmière. Ma femme a retiré les points de suture trois jours après – je suis un poil maladroit – avec une dextérité dont je ne la pensais pas capable, à cause de ses mains d’ouvrière. Elle se concentrait sur le front de mon fils, le poignet appuyé à sa joue, et je me suis agenouillé à côté d’elle pour l’encourager. Elle sentait l’enduit et ce baume à l’huile de chanvre dont les ouvriers tartinent leurs paumes. Elle a enlevé le dernier fil, imprégné son pouce de teinture d’iode et désinfecté l’arcade sourcilière, comme le font les mères dans les films des années 1950. Et voilà, a-t-elle dit en attrapant le petit par les épaules. Tu es comme neuf.

      On s’est couchés tard ce soir-là, ma femme et moi. J’avais des copies à corriger, un nouvel exercice à préparer, et ensemble on a noyé nos soucis. On était comme lessivés. Un très mauvais moment à passer, pourrait-on dire. Même si tout n’y était pas parfait, loin s’en faut, Invermere avait pendant longtemps constitué un havre de paix pour nous, et ni elle ni moi n’étions prêts à supporter le fardeau, de plus en plus imminent, de l’adolescence de notre fils. On jette le mode d’emploi avec le placenta, rigolait mon père, mais à mon sens cette blague n’a plus cours à l’heure actuelle. Aujourd’hui on reçoit une notice d’utilisation sous la forme d’une bande dessinée en plusieurs langues comme les consignes de sécurité distribuées dans les avions. Je ne plaisante qu’à moitié : que pèsent les valeurs martelées par mon père face à une génération blasée devant la mort par overdose de kétamine d’un des siens, face à des gosses qui mettent en gage la télé de leurs parents pour se fournir en cocaïne, face au déferlement de labos clandestins fabriquant de la meth que des dealers vendent comme le produit miracle pour rester mince ? Voilà ce qui se profile à l’horizon. Pas besoin d’être mathématicien pour faire le rapport entre les deux.

      Ma femme s’était enveloppée d’une couverture subtilisée dans un hôtel. Un whisky-Coca posé sur la table de chevet, elle se cramponnait à notre chat, un vétéran au poil écaille et blanc. J’avais vidé quelques bouteilles de Kokanee – ma bière-doudou. Ma femme avait pris un coup de vieux. Dans la lumière incandescente, ses cheveux roux semblaient jaunis par la fumée de cigarette et ses pattes-d’oie s’étaient creusées, tendues. Les rides aux commissures de ses lèvres lui dessinaient une bouche tombante. Elle a passé la majeure partie de sa vie à froncer les sourcils, mais je n’y suis pour rien. Comme nous tous, elle a un lourd passé : à la mort de son père elle a gagné en stop la région des Prairies, sans un sou en poche, et je n’ai pas besoin de préciser comment elle a payé les conducteurs qui la laissaient monter dans leur véhicule ; son frère a pris la voiture familiale pour faire une virée jusqu’à une exploitation forestière au nord du Manitoba et disparu définitivement du paysage ; son premier mariage, l’année de ses seize ans, a duré seize jours. Ces choses-là, elle me les raconte quand elle boit du whisky, et elle n’en boit qu’à certaines occasions, Noël, un week-end de trois jours, son anniversaire ou une autre date marquante.

      Ce soir-là, cela remonte à une semaine, je buvais à grand bruit ma bière et je me creusais la cervelle dans l’espoir de déterrer des questions avec lesquelles piéger un élève de seconde. Ma femme dégustait son whisky dans un mug en porcelaine sur lequel était imprimée une photo qui nous montrait, elle et moi, tenant fièrement une truite. Son mug vide, elle a agité les glaçons à moitié fondus et, d’un pas traînant, je suis allé le lui remplir à la cuisine. Un mari digne de ce nom doit être aux petits soins pour sa femme. C’est la seule chose qui compte.

      – Tu ne te demandes jamais si on aurait pu mieux s’en sortir ? s’est-elle enquise à mon retour au salon.

      – On s’en sort plutôt bien, ai-je répondu, et je lui ai tendu son whisky qu’elle a pris à deux mains, à la façon d’une offrande.

      – Je veux qu’il reste tel qu’il est. Un gamin. Je ne veux pas qu’il soit comme nous.

      – Comme moi ?

      – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

      Le lendemain de notre rencontre, sur cette plage à proximité de Saskatoon, ma femme m’avait montré comment ramasser des berniques, source de protéines. Elle avait inséré la lame d’un canif entre le rocher et la coquille et décollé la créature à la manière d’un bouton-pression, souriant d’une oreille à l’autre, comme si elle ne connaissait rien de plus amusant au monde. C’est un coup de main que je n’ai jamais attrapé. Elle a arrêté d’insister.

      – On n’a pas à se plaindre, ai-je assuré à ma femme.

      – Tu ne te demandes jamais si ça aurait pu mieux tourner pour toi ? a-t-elle lâché avec, au fond des yeux, un mélange de sagesse et de déception.

      La première épouse de Gauss s’est éteinte, en 1809, des suites d’un accouchement difficile. Des témoins qui se trouvaient au chevet de la mourante ont retracé la scène : Gauss manque ses derniers instants et gâche de précieuses heures, absorbé par une énième énigme dans sa théorie des nombres. Tous ces récits sont apocryphes. Les fables d’un homme solitaire. Imaginez-les, Gauss avec ses épaules de laboureur agitées de soubresauts, Johanna alitée et auréolée par ses longs cheveux, tel un ange, le mari la joue sur la couche de la mourante, frôlant de son nez camus les côtes de sa femme. Il va se remarier, oui, et aimer sa seconde épouse. Il engendrera trois fils pieux, représentants de la classe moyenne, qui lutteront pour le progrès social. Les universitaires s’accorderont pour le faire figurer parmi les cinq plus grands mathématiciens de l’histoire.

      Imaginez-le donc, le Prince des mathématiciens, qui ferme les paupières de Johanna de ses mains épaisses. Il remarque certains détails : les doigts aussi blancs que de la crème ; la bosse qui déforme son sourcil, parce qu’elle s’est cognée un jour contre une horloge de parquet ; la tapisserie à motifs de chevrons qu’ils ont posée ensemble, un peu de travers le long du plafond, et qui l’avait obligé à se percher sur son secrétaire. Soudain Gauss se rend compte que la pièce tout entière embaume la tisane à la camomille. Peut-être est-il submergé par l’émotion. Il lui faut un remontant, et cela va devenir une habitude – un ou deux verres de gentleman à ses heures de loisir, parfois plus lorsque sa femme fait une sortie avec les garçons. Ses traits se tordent, ce ne sont pas des larmes qui s’annoncent, mais la peur. Prédire ce qui va advenir est en dehors de ses compétences : et quoi de plus terrifiant pour un mathématicien que ce qui échappe à la connaissance humaine ?

      Nous sommes en 1994, l’Année internationale de la famille, mais ma femme fait une randonnée dans les Rocheuses, ou bien elle explore une foire exposition à Calgary, ou bien encore elle file vers le sud et la Frontière au volant d’une GTO vert forêt de 1969. Si elle est dans les Rocheuses, c’est sa sœur qui l’accompagne ; à Calgary, elle s’envoie en l’air avec Gus, un cow-boy de vingt-quatre ans ; et si elle s’apprête à quitter le pays, alors elle a emmitouflé mon fils dans une couverture d’hôtel jaune, parce qu’elle l’emmène loin d’ici, loin des galères qui résumeront son enfance dans une petite ville de province, loin de ces brutes épaisses de l’équipe de hockey qui vont constituer son cercle d’amis et du boulot à l’usine dans lequel il va s’embourber et de cette fille qu’il va gaver de rohypnol en 2003. Moi, je suis dans mon jardin. Je fabrique un héliotrope. Il fait nuit noire et j’ai pas mal bu, je ne vais pas mentir. J’ai pas mal bu. Vous comprenez, je ne sais pas où est ma femme. Ni où elle a emmené mon fils. Ce que je sais, c’est que je suis responsable, j’ai pris la mauvaise route – parce que je suis un homme, un simple professeur de mathématiques, et puis j’ai des défauts qui me sont propres, et les maths n’ont rien à voir là-dedans.

    

  
    
      
      
      

      
        RETOUR AU BERCAIL
      

      
        

        

      

    
  
    
      En terminale, durant les vacances de Noël, j’ai eu pour seul compagnon un matou qui n’était plus de première jeunesse. Cet hiver-là la neige s’était abattue sur Invermere un peu avant les fêtes, les chasse-neige de la municipalité déblayaient les rues et formaient d’immenses barrières qui bloquaient les accès aux garages. Chaque matin je m’attaquais à cette muraille, armé d’une pelle en aluminium, afin d’ouvrir une brèche assez large pour sortir mon pick-up.

      Quelques semaines plus tôt, tout était parti en couille. La foudre avait fendu un arbre dans le jardin et mis H.S. les appareils électroniques, y compris les horloges, qui étaient restées tout le mois de décembre bloquées sur une heure trente-neuf. Mitch Cooper, un pote de longue date, avait sérieusement endommagé les fondations de sa maison quand le levier de vitesses de la Jeep familiale s’était coincé en première, et ses parents ne passeraient pas l’éponge sur cet incident avant plusieurs années. Ensuite, mon vieux s’est pris une balle en pleine poitrine au Kosovo. Vingt-trois années dans la police, deux sorties en tout et pour tout et pas de gilet en Kevlar. Collapsus pulmonaire. Les médecins de la base ont regonflé le poumon et extrait la balle avant de le renvoyer à la maison. Il était dans un avion, ou dans un train pour choper son avion, ou alors en voiture, sur la route, dans tel ou tel pays, roulant à vive allure pour prendre un train, ou un avion qui le ramènerait chez lui. La police canadienne n’était pas sûre à cent pour cent. Ils me tiendraient au courant.

      Il s’écoulerait trois semaines entre la blessure de mon père et son retour. Durant ce laps de temps, des reliques qui lui appartenaient sont réapparues ici ou là : j’ai trouvé, planqué sous un coussin du canapé, un de ces gadgets qui servent à mesurer la force de préhension ; le chat a fait tomber du frigo une pince à cravate en argent portant le blason de la police montée ; au sous-sol, un sac de frappe en toile, fatigué, couvert d’auréoles, s’est détaché du crochet qui le maintenait au plafond. J’ai fait tourner le moteur de la Bonneville dans le garage pour voir si cette foutue bagnole, qui n’était pas assurée, était toujours en vie, et il flottait dans l’habitacle une odeur de crème à raser mélangée à du déodorant Old Spice, avec un soupçon de bière renversée sur les sièges – l’odeur de mon père.

      Quelques mois plus tôt, je l’avais conduit au volant de cette Bonneville à l’aéroport de Cranbrook, un trou à rats, même aux yeux des péquenauds. Mon père s’était calé sur le siège passager avec son paquetage. À l’intérieur, son rasoir électrique, son kimono de judo et une chaîne en or tout emmêlée qu’il n’avait pas le droit de porter en service. Il avait mis ses lunettes de soleil et un T-shirt noir sur lequel était inscrit : Tu peux fuir, mais tu peux aussi hurler. Le tableau de bord de la Bonneville ressemblait en tout point à l’écran de contrôle d’un vaisseau spatial, il y avait même une représentation 3D de la voiture qui passait du vert au jaune et du jaune au rouge pour montrer les pièces à réparer ou à réviser. Tout au long du trajet, mon père avait gardé les yeux braqués sur le compteur de vitesse et dès que je dépassais les cent, il menaçait de prendre le volant. Je l’avais mis en garde : s’il continuait à me les briser, j’allais balancer le véhicule au fond d’un ravin. Sa réponse : un bon coup de latte dans ma nuque suffirait à me faire voir trente-six chandelles. Je l’avais corrigé : dans le crâne, tu veux dire, et il avait esquissé le geste du type qui regrette de ne pas y avoir pensé lui-même. Ensuite il avait appelé depuis son portable Darren Berninger, son pote, pour lui dire de ne me faire aucun cadeau quand il me coincerait pour excès de vitesse. Et même, avait ajouté mon père, un œil vissé sur moi à travers ses lunettes aux verres fumés, n’hésite pas à être un peu vache.

      On avait parlé des films qui allaient sortir, il m’avait demandé de lui envoyer le DVD de La Mort dans la peau. J’avais proposé de lui envoyer le chat à la place. Refus poli de sa part. À l’aéroport, un agent de sécurité jeune et nerveux l’avait retenu à la fouille par la faute d’un porte-clefs en forme de menottes. On pourrait coincer les pouces de quelqu’un dedans, avait expliqué le pauvre couillon. Les trancher net. Pince-sans-rire, mon père avait rétorqué que celui qui se verrait attrapé ainsi par les pouces ne méritait pas d’en avoir.

      Le soir de son retour, mon pote Mitch est passé me voir.

      Il était tard, la nuit tombait. Depuis le canapé on voyait la cour et la route, Mitch a débarqué au volant de sa Rocket 88 rouge sang. Cette voiture, il évitait de la sortir l’hiver de peur que le sel de déneigement n’abîme le châssis. Elle était d’époque – 1953 –, un mastodonte, en apparence plus qu’en réalité. Larry, le père de Mitch, l’avait achetée à un péquenaud de la région vingt ans plus tôt. Ornithologue de son état, Larry n’avait aucun complexe à porter une toque de trappeur, et au premier degré. Avec quinze mille dollars et la patience inhérente à sa profession, il avait transformé la citrouille en carrosse.

      Je suis allé ouvrir. Mitch portait une veste et des gants en cuir, et une écharpe grise. Je le connaissais depuis mes huit ans. Des bras à n’en plus finir, des genoux cagneux, le regard alerte d’un fox-terrier. Une cicatrice marquait sur sa joue l’endroit où un gravillon s’était incrusté quand, à dix ans, il avait percuté un parasol à vélo. Il atteignait déjà le mètre quatre-vingt-quinze, moi je lui arrivais péniblement au col et sa croissance n’était pas encore achevée. Enfant, il était chétif, comparé à moi, mais depuis il s’était étoffé, il faisait de la muscu et mangeait comme un ogre, si bien que ses parents l’avaient menacé, à moitié en plaisantant, de l’associer au budget nourriture.

      – Ça gaze, Will ? m’a-t-il lancé sans enlever son blouson, sans se déchausser et sans quitter l’entrée.

      – Et toi, la forme ?

      Les mains fourrées dans les poches, Mitch a dénoué les muscles de son cou et laissé ses épaules s’affaisser. Dans cette position il avait la tête du souffre-douleur idéal. Mais j’avais déjà vu ces épaules-là rejetées vers l’arrière. Je l’avais vu montrer les dents.

      – Claqué, tu vois, a répondu Mitch, et il a mouliné les bras de façon à assouplir son torse, ses biceps. J’ai filé un coup de main à mon père, on a nettoyé les carreaux. Ces ploucs à la con ont encore balancé des œufs.

      On est passés dans la cuisine. Je lui ai proposé du café et il a accepté malgré l’heure tardive. En seconde, Mitch s’était acheté une machine à expresso qu’il avait installée dans sa chambre et une fois, il s’était envoyé trois cafés bien tassés, et j’imagine que la caféine lui était montée direct au cerveau parce qu’il avait jailli de la maison comme un diable de sa boîte. Des heures plus tard il était revenu en boitillant, la cheville foulée et le T-shirt plein de boue, comme si un animal sauvage l’avait piétiné.

      – Ça va faire plaisir de revoir ton père, a dit Mitch.

      – Il a laissé un message, il y a quelques jours. Il est en transit.

      – Il va comment ?

      – Il pète des câbles tout seul.

      Ma réponse lui a arraché un sourire de gosse.

      J’ai mis de l’eau, assez pour deux tasses. Mitch a joué avec la salière – une boîte peinte de façon à évoquer une bombe lacrymogène.

      – Mon père voudrait vous inviter à dîner.

      La cafetière a crachoté des langues de vapeur et j’ai attendu que s’enclenche le goutte-à-goutte. Mitch a reposé la salière. Larry voulait inviter mon père à dîner pour lui parler de ces enfoirés qui l’emmerdaient, mon père allait accepter son invitation parce qu’on était amis depuis des siècles.

      Mitch a soufflé et son haleine est restée en suspension, brumeuse, dans l’air.

      – On se les caille drôlement.

      – J’ai réglé le chauffage pas trop fort.

      Le set de table posé devant lui était de travers, il l’a remis droit.

      – Les canalisations risquent de geler comme ça.

      – Rien ne va geler, j’ai répondu avec un geste de la main.

      Mitch s’est approché du thermostat pour le pousser à fond. Tandis que les plinthes se réchauffaient, une odeur de vieux métal s’est insinuée dans la cuisine.

      – Ton père va t’arracher la tête si les canalisations claquent.

      – Il peut toujours essayer.

      – Et après il viendra m’arracher la tête à moi aussi.

      J’ai servi à Mitch le café dans un mug sur lequel était reproduite une photo montrant Darren Berninger qui tisonnait un feu à l’aide d’une crosse de hockey déglinguée aux couleurs des Calgary Flames. En légende : Brûle, mon gros, brûle.

      À cet instant des phares ont éclairé le salon et je suis allé à la fenêtre avec Mitch. Une voiture de police s’est garée dans l’allée. Une Impala blanche équipée d’un pare-buffle qui servait à tamponner les cerfs et les automobilistes résolus à ne pas obtempérer. Des autocollants représentant des impacts de balle criblaient le capot et la portière côté conducteur – c’était le véhicule de mon père, quinze-Charlie-sept, celui qu’il avait conduit pendant onze ans.

      Comme la Rocket de Mitch occupait la zone de l’allée qui avait été déneigée, mon père a dû franchir le talus, ce qui n’a pas été sans mal. L’Impala s’est immobilisée avec une secousse et mon père en est sorti, cent kilos sur la balance. Dressé de toute sa hauteur à côté du véhicule, il a mis son paquetage à l’épaule, refermé la portière de sa botte. Les yeux masqués par des lunettes noires, il portait un manteau bleu, déboutonné, et il avait gardé sa moustache, sorte de superstition familiale. Cousu sur la poitrine, l’écusson de la police montée canadienne.

      Mon père ne marche pas. Mon père ne se déplace pas comme tout le monde. Il choisit une destination et il s’y téléporte. Le problème, c’est qu’en hiver, un ouvrage défensif se dressait dans le jardin : un rosier solitaire aux branches chargées de neige qui pendaient au-dessus du sentier verglacé. J’imagine que mon père, focalisé sur la porte d’entrée, n’a pas vu la branche qui se balançait à hauteur d’yeux parce qu’il est rentré dedans, il se l’est mangée en pleine tronche. Il a rejeté la tête en arrière, porté vivement la main à son visage et lâché le paquetage. Des années plus tard il accuserait les lunettes de soleil, mais je lui ferais remarquer qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il avait mis des lunettes en pleine nuit. Sa réponse : mets-toi à chanter et je vais te caresser les côtes de mes poings. Je me mettrais à chanter une chanson. Il me caresserait les côtes de ses poings.

      Mitch et moi, on a échangé un regard. La joue de mon père a viré à l’écarlate, ses narines se sont dilatées comme les naseaux d’un étalon. Une zébrure bordeaux barrait la partie charnue sous son œil. De son pouce, il a essuyé une goutte de sang.

      Le chat de gouttière s’est laissé tomber du canapé pour se planter à côté de nous. J’ai attrapé un mouchoir dans la boîte posée sur la table basse bancale que j’avais cassée, sans le faire exprès, avec mon père. La porte s’est ouverte, il a franchi le seuil et je lui ai tendu le mouchoir. Il s’est tamponné la joue avec. Le chat a miaulé. Il paraît que les félins discutent avec les humains plus qu’avec leurs congénères, même à l’état sauvage, parce qu’ils cherchent à nous apprivoiser. Face à l’animal, mon père a cligné des yeux et lâché un grognement ; il refusait d’être domestiqué par cette engeance.

      Alors :

      – Fiston.

      Une embrassade virile. Il avait fondu par rapport à mon souvenir, il ne m’a pas serré très fort. Plus tard tout deviendrait clair dans mon esprit, le manteau non boutonné, c’était pour ne pas trop appuyer sur la blessure. Le paquetage a glissé de son épaule, il l’a posé par terre sans plier le torse. Lorsqu’il a retiré son manteau, j’ai vu son T-shirt « Kosovo Force » : dessus, un bouledogue, un bandana au cou, enchaîné à un mur en ruine.

       

      
        KFOR
      

      
        Trop froussard pour jouer avec les molosses ?
      

      
        Rentre à la niche.
      

       

      – Ça va comme vous voulez, monsieur Crease ? a fait Mitch.

      Ils ont échangé une poignée de main et un regard appuyé, les yeux dans les yeux. À ce jour, Mitch est le seul parmi mes potes capable de soutenir le regard de mon père.

      – On fait aller, Mitch, a rétorqué mon père. Et ton vieux, comment il va ?

      – Comme d’hab.

      – Amen.

      – Il aimerait vous inviter à dîner.

      Mon père n’a pas répondu tout de suite. Il s’entendait plutôt bien avec Larry, mais ils venaient de deux mondes différents.

      – Eh bien, dis-moi quand et on se fait ça.

      – Demain soir.

      – OK.

      Mon père a balancé son manteau sur ses chaussures avant d’inspecter la maison. Il s’est fendu d’un commentaire sur l’état de chaque pièce. Au sous-sol, des traces de doigts encrassaient l’écran de l’ordinateur et le poêle à bois débordait de cendres. J’aurais pas pu prendre deux minutes pour passer l’aspirateur ? Est-ce que ce foutu chat continuait à chier derrière les toilettes ? J’ai répondu que j’avais suivi ses instructions à la lettre en évitant de saccager la maison, et s’il n’était pas content il n’avait qu’à pas laisser un gamin à peine majeur livré à lui-même pendant six mois.

      L’inspection finie, mon père a exploré le contenu de son paquetage et en a sorti deux bouteilles aussi grandes que des flasques à champagne. Les bouchons tenaient grâce à du ruban adhésif et le liquide s’irisait des nuances de l’aube. À l’intérieur de chaque bouteille, une croix en bois qui avait absorbé assez d’alcool pour doubler de volume cognait le verre avec un tintement. Mon père a soulevé les bouteilles, une dans chaque main.

      – De la rakia, a-t-il lancé, en prononçant rock-ia.

      Il en a rangé une au-dessus du réfrigérateur, dans le placard à alcools.

      – T’as pas fini ma gnole ?

      – J’avais interdiction d’y toucher.

      Mon père a enlevé le ruban adhésif et débouché la seconde bouteille. Ensuite, il est allé chercher dans un placard trois petits verres qu’il a alignés sur la table.

      – Désolé, monsieur Crease, a commencé Mitch, ça m’étonnerait que mon…

      Mon père l’a coupé :

      – Bois un coup avec nous, Mitch.

      Il a versé dans les trois verres un liquide qui avait la couleur des larmes. Ça sentait la poire, vaguement, et la pulpe de bois traçait des tourbillons. Il m’a tendu un verre, il a servi Mitch, puis il a levé le sien.

      – À mon retour au bercail.

      La rakia avait un goût de pomme de pin imbibée de désinfectant. Mitch, ce pauvre Mitch, est devenu écarlate et il a été pris d’une incontrôlable quinte de toux dès la première gorgée. Il se bornait aux cocktails à base de vin quand ça lui arrivait de boire. J’ai senti l’alcool me brûler l’œsophage et mon père nous a donné une astuce, il fallait retenir son souffle et avaler le plus tard possible.

      – C’est des bonnes sœurs qui distillent ça, a-t-il précisé en avalant son verre cul sec.

      Il a levé le pouce et l’index en les écartant de quelques millimètres comme s’il tenait une pièce de monnaie.

      – Elles mettent dans chaque bouteille une petite croix qui gonfle au contact de l’alcool. Vous êtes des sacrées chochottes.

      Plus tard, après le départ de Mitch, mon père s’est assis sur un canapé, moi sur celui d’en face, et on a regardé la télé éteinte. Un verre de rakia calé sur le torse, il était à moitié enveloppé dans une couverture et il occupait la place que s’était attribuée le chat. Perché sur le dossier, le félin attendait qu’elle se libère. Il refusait de lui accorder ne serait-ce qu’un regard, même si mon père lui adressait des grimaces.

      Mon père a incliné son verre et laissé une gorgée de rakia couler entre ses lèvres. Je l’ai fixé, il a poussé un soupir interminable.

      – C’est coupé avec de l’eau. Moi et Lou, on n’arrivait même pas à en avaler une seule goutte avant qu’elles la mettent en bouteille.

      – Et les bonnes sœurs, elles y arrivaient, elles ?

      Mon père a fait la moue, à cause de la rakia, ou d’autre chose, je ne sais pas.

      – Si tu veux mon avis, fiston, ne t’associe jamais avec une femme qui tient mieux l’alcool que toi.

      – C’est pas des femmes, c’est des bonnes sœurs.

      – Tu dévies du sujet.

      – Une bonne sœur t’a mis minable.

      – C’est pas ce que j’ai dit.

      J’ai menacé d’aller raconter à ses anciens collègues qu’il avait été mis au tapis par une bonne sœur, il m’a menacé en retour de présenter son poing à mon crâne. Je n’avais rien à craindre d’un bonhomme qui s’était fait tacler par une nonne, j’ai répliqué, ce à quoi il a répondu que sans ce foutu chat, qui lui chourerait sa place à la première occasion, il me montrerait pourquoi on le surnommait le Kid de Granit. Au bout de quelques minutes, il a demandé :

      – Tu n’as pas eu l’idée de faire réparer la télé ?

      – L’assurance doit envoyer un expert.

      – Il faut les relancer.

      – J’avais d’autres soucis en tête, tu sais, avec toi qui te prends une balle et tout ça.

      – Toi, tu avais des soucis ?

      Sa réplique m’a cloué le bec. On est restés sans parler cinq bonnes minutes. Mon père n’était pas censé accepter les critiques de son gamin. Je me suis bouffé les ongles pendant qu’il buvait sa rakia, c’est le moment que le chat a choisi pour descendre à pas feutrés sur son torse, alors mon père a poussé un grand cri – un bruit sourd et rauque comme un homme qui halète dans la poussière. Le chat a fait un bond de deux mètres, miaulé. Mon père s’est redressé, plié en deux, la rakia renversée sur son T-shirt, la main crispée sous le téton gauche. Le tissu était plissé autour de ses doigts.

      – Papa ?

      Il se balançait d’avant en arrière. L’extrême malaise que j’ai ressenti à cet instant, posté devant lui, impuissant, les bras ballants, jamais je ne l’ai revécu, ses paupières froncées, sa mâchoire contractée et bon sang, dans quel état il était revenu ?

       

      Le lendemain matin j’ai été réveillé par ses jurons et par un grand bruit, un corps qui s’écroulait par terre. J’occupais l’unique chambre du sous-sol, casée sous l’escalier. Un soupirail donnait sur le jardin et, quand il ne neigeait pas, il offrait une vue imprenable sur les Rocheuses.

      Je me suis assis au bord du lit et j’ai commencé à émerger. Un second boum, et mon père s’est remis à râler. Ensuite il est venu marteler ma porte du poing en braillant, il voulait que je me réveille, et je lui ai demandé d’arrêter de taper comme un sourd, bordel. Je suis allé ouvrir. Il avait mis un short noir et un vieux T-shirt de sport qui proclamait en lettres rouges sur fond rose : Je dors avec un oreiller sous mon flingue. J’ai remarqué un renflement du côté gauche.

      – Il faudrait que tu m’aides à remettre le sac de frappe.

      – Quelle heure il est ?

      – Si tu retournes te coucher, je me pointe avec un seau d’eau glacée.

      Je vais fermer le verrou de ma porte, je lui ai dit. Alors il a croisé les bras et haussé les épaules, l’air de dire Tu crois que ça va m’arrêter ?

      Dans la salle de jeux aménagée au sous-sol, mon père rangeait ses disques de fonte et il avait installé un tapis de course, ainsi qu’un banc de musculation. Je préférais les disques au banc, mais il refusait que je m’en serve sans qu’un pareur se trouve à proximité, il me menaçait de dégainer son taser si jamais il me surprenait à soulever des disques. Le sac de frappe était appuyé contre le mur, le banc de musculation incliné à un angle inhabituel. Mon père avait essayé de faire tenir le sac en équilibre sur le banc pour le pendre ensuite au crochet et même si, en théorie, c’était une excellente idée, il était parfaitement incapable de soulever le sac et de le tenir droit tout en montant sur son perchoir.

      Dommage que j’aie raté la scène, je lui ai dit.

      On s’est accroupis, les bras souples, les doigts frôlant le plancher, comme des chimpanzés. On s’est agrippés à la toile. Mon père a compté, à trois on s’est relevés et il s’est mis à beugler, Sers-toi de tes jambes, j’ai beuglé en retour, Tiens le sac droit, et quand le sac est retombé pour la seconde fois, mon père m’a repoussé et ordonné d’aller attendre sur le banc.

      Une fois qu’il a arrêté de me rudoyer et qu’il a bien voulu tenir le sac sans bouger, ça n’a pris que quelques secondes. Ce foutu sac était plus vieux que moi, plus jaune que la sueur, et j’étais incapable de dire avec quoi il était garni. Mon père a travaillé ses directs, droite, gauche-droite, droite, en séquences rapides. Il portait des gants en cuir qui imprégnaient les mains de l’odeur des vieux billets d’un dollar. À chaque impact le sac vibrait. Mon père a fini par trouver son rythme et frapper le sac uniquement lorsqu’il revenait dans sa direction, assez fort pour le renvoyer loin de lui, et ce mouvement était d’une humanité déroutante.

      – Tu veux essayer ? m’a-t-il proposé.

      À une époque on s’entraînait ensemble, chacun d’un côté, et on frappait le sac l’un après l’autre, comme au spirobole. Ses coups échouaient toujours au-dessus des miens, à la hauteur de l’épaule, si bien que le sac oscillait en décrivant des huit. C’était notre jeu : tenter de faire reculer l’autre au maximum, le forcer à tourner. C’était souvent moi qui reculais.

      – Tu es sûr que tu ne risques rien à boxer ?

      Mon père avait déjà les joues rougies. À chaque effort il soufflait furieusement.

      – Tu as la trouille ? il a rétorqué.

      J’ai enfilé la seconde paire de gants. Des gants en polyester, miteux.

      Mon père m’avait appris à peaufiner mes directs sur ce sac, à l’école primaire, lorsqu’il était devenu évident que j’allais devoir apprendre à me défendre. Certaines personnes n’aiment pas la police, m’avait-il expliqué pendant que je copiais le placement de son poing, le mécanisme de son biceps, la courbe précise de ses phalanges. Ces gens-là vont pousser leurs gosses à te prendre pour cible. Bats-toi seulement si tu ne peux pas faire autrement. Et ça t’arrivera, crois-moi.

      Avant de porter un coup il prenait de l’élan en ramenant le coude vers sa hanche, puis il détendait le bras, imprimant une demi-torsion à son corps et enroulant son poignet selon une courbe à cent quatre-vingts degrés. À chaque choc, les muscles de son cou se contractaient, je voyais ses mâchoires se crisper, ses dents grincer. Ses poings s’acharnaient sur la toile. Le sac de frappe vibrait, pendu à sa chaîne, et je me suis jeté dessus avec toute l’énergie que j’ai pu puiser en moi, et on a fini les bras et le visage dégoulinant de sueur, les jointures de mes doigts me faisaient un mal de chien et mon père avalait l’air à petites goulées, la respiration sifflante, comme s’il inhalait de l’oxygène par une paille.

       

      Le téléphone a sonné la majeure partie de la journée mais mon père n’a décroché que deux fois : la première, c’était sa sœur de Winnipeg qui exigeait un compte rendu quotidien, et il a dû lui promettre de programmer une soirée diapos pour qu’elle accepte de raccrocher ; la seconde, c’était Darren Berninger qui organisait une grande fête pour célébrer le retour de mon père au pays et se bourrer la gueule. Tous les flics de la RCMP qui ne seraient pas de service ce soir-là seraient présents.

      Un peu avant le dîner j’ai conduit mon père en ville pour qu’il renouvelle l’assurance de la Bonneville et son stock de Kokanee au magasin de spiritueux. La banquette de notre Ranger – un modèle datant de 1989 – était si crade qu’il a failli refuser de poser ses fesses dessus, parce qu’il avait des principes et qu’il n’était pas non plus un sauvage. En revanche, il pouvait encore se battre comme un sauvage, alors fallait pas trop le chauffer. Ce à quoi j’ai répondu que les hommes, les vrais, dorment sur un matelas de boue et se douchent quand il pleut. Si je voulais me coller la tronche dans la boue, il serait ravi de m’y aider, a-t-il répliqué en cognant ses poings l’un contre l’autre, deux fois. Dehors, le crépuscule de décembre avait déjà assombri le ciel – d’un gris de tôle ondulée – et mon père m’a demandé si j’avais vu des films sympas récemment. Le message sur son T-shirt : Les flics n’ont qu’une seule main – la main haute.

      En début de soirée on s’est rendus chez les Cooper à pied plutôt qu’en voiture, même si le trajet durait une bonne vingtaine de minutes, parce que mon père ne voulait pas courir le risque de voir sa voiture saccagée par les bouseux du coin. Il avait décidé d’informer ses collègues du problème de vandalisme que rencontrait Larry et quand j’ai voulu savoir si ça allait déboucher sur du concret, il m’a affirmé que ces enfoirés ne s’en tireraient pas à bon compte.

      – Peut-être que Mitch et moi, on devrait leur donner une leçon.

      – À mon avis, ce serait du gâchis de cartouches.

      – Il suffit d’une.

      Au loin, le toit de la maison des Cooper est apparu au-dessus de l’épaule de mon père. Il s’est arrêté net et s’est tourné vers moi, les commissures des lèvres affaissées – une lente grimace –, et j’ai cru un instant que la douleur s’était réveillée, qu’il sentait encore le fragment métallique qui l’avait traversé de part en part. À ce moment j’ai regretté d’avoir ouvert ma grande bouche.

      – Sans blague, Will.

      Et son regard m’a transpercé.

      Il faisait porter son poids sur la jambe gauche, même quand il se tenait simplement debout. Ses cernes noirs se finissaient en pattes-d’oie. La plaie sur sa joue s’élargit comme un sourire. À cet instant il aurait pu être le père de n’importe qui, un type parmi tant d’autres, surmené et insomniaque. Rien ne l’obligeait à être le caporal John Crease.

      La sonnette des Cooper jouait une mélodie à huit notes, à la façon d’un orgue. Larry est venu ouvrir. Jean défraîchi, T-shirt couleur terre à la gloire de l’Agence des parcs du Canada, il était plus petit que mon père, plus débonnaire aussi, mais il portait comme lui ces lunettes à teinte variable dont les verres s’obscurcissent à la lumière du jour.

      – John.

      – Salut, Larry.

      Une poignée de main, et Larry nous a invités à entrer. Mitch et son frère Paul avaient déjà pris place à la table. Il y avait un an et demi de différence entre les deux frères – Mitch était l’aîné –, mais on aurait dit des clones. Paul avait un visage poupin, quinze centimètres de moins que Mitch et, aux lèvres, un sourire inaltérable. Notre enfance avait été rythmée par des après-midi hot-dogs organisés par Larry et des étés arides durant lesquels un Paul prépubère courait après les filles du quartier en agitant des sauterelles, des larves ou des asticots comme un trousseau de clefs. Mon père jugeait qu’il avait la technique avec le beau sexe, comme lui.

      Karen, la femme de Larry, galopait à travers la cuisine et faisait dix choses en même temps. Jupe en jean, pull beige aux manches retroussées, de la farine jusqu’aux coudes. Lorsqu’elle a aperçu mon père, elle l’a serré contre son cœur et couvert de traînées blanches mais à voir sa tête, on a compris qu’elle s’en moquait royalement.

      – Bonté divine, John, ça fait tellement plaisir de te voir.

      La maison embaumait le steak et les pommes de terre. Karen a préparé du punch en mélangeant du jus de canneberges avec un soda au gingembre et, entre un coup d’œil dans le four et un autre au barbecue tout en s’essuyant les mains avec un torchon, elle a réussi à remplir six verres sans que rien ne crame. Mon père a proposé son aide et reçu pour consigne de rester assis. L’une des sœurs de Mitch s’est jointe à notre petit groupe – Ash, une rouquine plus jeune que nous d’un an, qui me faisait tourner la tête. Elle s’est assise en face de moi, puis elle a salué mon père et esquissé ce qui pouvait passer pour un sourire.

      – Salut, Ash.

      – William Crease.

      Je me suis plongé dans ses taches de rousseur et Mitch m’a regardé avec ses yeux de grand frère à qui on ne la fait pas.

      Avant le début du repas, Larry a joint les mains pour le bénédicité.

      – Bénis, Seigneur, cette nourriture et ceux qui se trouvent autour de cette table aujourd’hui, et grâce Te soit rendue d’avoir ramené John sain et sauf parmi nous, c’est un membre à part entière de la famille.

      Tout au long du dîner, mon père nous a régalés d’anecdotes qui tournaient principalement autour de sa logeuse, une petite grand-mère. La barrière de la langue les empêchait de communiquer facilement, mais elle lui descendait un plateau de thé dans sa chambre en sous-sol en répétant Chai ? Chai ? et lui, il lui rapportait des chips du camp Bondsteel, elle raffolait des chips. Il nous a raconté ces fois où il rentrait des séances de formation si courbaturé que chaque battement de son cœur le mettait à la torture. Son boulot consistait à enseigner aux recrues de la police kosovare comment se battre et comment gagner un combat – d’où son statut de soldat de la paix, son rôle n’était pas de mitrailler à tout-va. Il avait pour camarade de chambrée un Néerlandais appelé Lou qui avait huit filles et trois ex-femmes. Ensemble ils se réchauffaient des spaghettis en conserve et dînaient aux chandelles et, certains soirs, mon père trouvait Lou attablé, les spaghettis toujours dans son assiette. Tu m’as attendu, lui disait-il, et Lou répondait : Toi, Johnny, je t’attendrais éternellement.

      Au milieu du repas, des patates plein la bouche, Larry a braqué sa fourchette sur mon père.

      – Alors, combien de temps avant de retourner au boulot ?

      – Une mauviette s’offrirait six mois de repos, a balancé mon père.

      Larry a avalé de grandes goulées de son punch et marmonné un ouaip dans son verre.

      – J’ai cru comprendre que tu avais des ennuis avec les autochtones.

      – Certains voisins.

      – Ils ont balancé des œufs sur mon pick-up, a grogné Paul.

      – Et sur les fenêtres du toit aussi, a renchéri Karen, les mains posées à plat sur la table. Larry se fait trop vieux pour grimper là-haut, surtout l’hiver.

      – T’as la trouille de tomber les quatre fers en l’air dans une congère, hein Larry ? a rétorqué mon père, sur quoi Larry a lâché un gros rire et Karen lui a tapoté l’avant-bras. Mon père a bu son punch, étudié le verre qu’il tenait dans sa grosse main, fait tournoyer les dépôts rouge foncé.

      – J’en parlerai à mes potes au poste.

      Le dîner a continué. Larry s’est vissé sur le crâne sa toque en raton laveur et quand Karen s’en est rendu compte, elle l’a menacé de sa fourchette. Mon père a refusé poliment que son hôtesse le resserve en se donnant des petites tapes sur sa bedaine bien remplie. Ash a laissé entrer le chien – un golden retriever de grande taille qui s’est approché à pas feutrés de mon père et lui a fourré sa truffe dans la paume. Mitch a pris des photos avec un appareil jetable, Paul lui a filé une bourrade sur l’épaule et personne n’a cillé. Sincèrement, un orang-outan aurait pu se balancer au lustre que personne ne l’aurait relevé – on se connaissait depuis des siècles. On avait l’impression d’évoluer dans une bulle, de vivre une soirée qui compterait parmi nos meilleurs souvenirs. Alors, Larry a proposé de sortir faire de la luge.

      On s’est bousculés pour franchir la porte, tous en même temps. Mitch a enfilé un bonnet, Ash un pantalon de ski, et mon père et moi, on a échangé un regard qui voulait dire Et pourquoi pas ? Larry portait sa toque en raton laveur, il ne s’en séparait jamais, et il observait la scène, les pouces calés dans sa ceinture. Karen avait mis une doudoune qui la faisait ressembler à un astronaute obèse ; elle croisait les bras et fronçait les sourcils en mode je vous l’avais bien dit. Mitch et Larry ont contourné la maison pour aller chercher deux vieilles luges. Fabriquées par un artisan, aussi lourdes que des troncs. Larry les appelait les pirogues.

      Le bout de leur jardin plongeait sur la ravine, cette porte ouvrant sur la nature indomptée qui entoure Invermere. La lumière qui se déversait de la véranda mettait en relief la silhouette des arbres abattus, la paille éparpillée au long de la pente et les sillons creusés dans la neige par les Cooper lorsqu’ils avaient vérifié la solidité des luges. Mitch a fiché la sienne dans l’un des sillons, saisi les rênes et cherché du regard un passager. Paul s’est porté volontaire, ainsi que Larry – qui est monté derrière ses fils avant de sortir une blague sur trois types dans une baignoire. Et ils ont dévalé la pente de la ravine, l’un des garçons, voire les deux, et peut-être même Larry, hululant dans la nuit noire.

      – Je ne suis pas en état, a dit mon père.

      Le fracas d’une chute a résonné en contrebas, des rires ont fusé.

      – Il n’y a qu’une mauviette pour se dégonfler.

      – Une mauviette qui te ferait passer ton insolence avec une bonne torgnole.

      – Quand tu veux, pépé.

      – Attends voir, gamin. Attends un peu.

      Ash et Karen se sont installées sur la seconde luge.

      – Pas trop vite, a soufflé Karen.

      – Je garde le pied sur le frein, a répondu Ash, et tandis qu’elles vacillaient au sommet de la descente, Karen a attrapé Ash par la taille et appuyé la joue contre son dos, entre les omoplates. Quand elles ont basculé dans le vide, je les ai suivies des yeux et, subitement, mon père m’a poussé.

      – Les femmes, a-t-il chuchoté pour qu’aucun Cooper ne l’entende.

      Mitch est revenu, Paul dans son sillage. Les joues saupoudrées de neige, la laine de leurs bonnets blanchie de givre.

      – Un petit tour, les gars ?

      Mon père s’est touché la poitrine.

      – Je passe le mien.

      Ash a émergé de l’obscurité. Elle arrivait à peine aux épaules de Mitch, pourtant il s’était enfoncé dans la neige de plusieurs centimètres. Elle lui a balancé un coup de poing amical dans le rein, il a répondu par un regard désapprobateur. Ensuite les deux frangins et la sœur ont enfourché une monture pendant que Larry et Karen prenaient place sur la seconde.

      – Le premier arrivé, a beuglé Larry, et il a bousculé ses gamins avant de prendre son envol.

      Ils ont été avalés par la ravine.

      – Rien qu’une fois.

      – Peux pas, fiston.

      – Tu te dégonfles.

      – Tu as entendu ce que j’ai dit.

      – Un vrai mec…

      – Will, a lancé mon père, et aussitôt j’ai fermé ma grande bouche.

      Quand j’étais plus jeune, mon père s’était déboîté les deux épaules et même avec les deux bras H.S. il n’avait pas hésité une seconde à me faire une prise de catch pour rester maître du canapé. Au fond de la ravine les Cooper ont pris lentement forme dans les ténèbres, ils semblaient se matérialiser à mesure qu’ils remontaient. Larry avait cravaté Paul, Mitch lui avait subtilisé sa toque. Ash s’amusait à pousser Karen dans la neige. Des rires nous sont parvenus par vagues tout au long de leur ascension et j’ai pensé : Voilà, c’est ça, une famille.

      Lorsque je me suis retourné mon père avait un bras plié en travers du torse, la main crispée sur le cœur, à cet endroit-là exactement. Une fraction de seconde j’ai cru que son palpitant le lâchait et il a dû s’apercevoir que j’étais en panique parce qu’il s’est détendu et il s’est tenu plus droit.

      Larry a été plus rapide que moi, alors qu’il était encore loin :

      – Ça va, John ?

      – Aucun souci.

      Larry a libéré Paul.

      – On rentre.

      – C’est rien, vraiment, a bredouillé mon père – son haleine formait des volutes de buée. Juste un peu mal.

      – Papa, j’ai fait.

      Il a agité la main, on aurait dit qu’il chassait une mouche.

      – Et si tu allais faire un tour de luge ?

      Sa voix s’était radoucie, il faisait traîner les syllabes, un ton plus bas, lâchant du lest, comme si parler lui permettait d’apaiser une grande douleur. Sur le moment j’ai mis son changement d’attitude sur le compte de sa blessure, de sa souffrance physique, mais pas mal d’années se sont écoulées depuis et il a adopté cette voix à d’autres occasions, même s’il n’était pas diminué. C’est avec cette voix qu’il témoignerait contre un neveu accusé de meurtre, qu’il enterrerait sa sœur, qu’il serait toujours incapable, après des décennies, de garder une femme. Sa voix de mec solitaire.

      – Avec Mitchell, ou Ashley, a-t-il insisté. Je ne veux pas que tu sois triste à cause de moi.

      – Je ne suis pas sûr que ça soit de la tristesse.

      Mon père a serré les dents.

      – Pour une fois, Will. Tu veux bien faire ce que je te dis ?

      En temps normal je me serais braqué mais Ash a posé sa main sur mon bras, mon entêtement a déraillé, et le temps de reprendre mes esprits, mon père avait déjà tourné les talons. Alors, presque à mon insu, dans un état second, je suis monté sur la luge derrière Ash, elle m’a dit Accroche-toi, William Crease, et j’ai enroulé mes bras autour de son buste, enfoncé mon menton dans sa parka. Tandis que le vent me cinglait les joues et le parfum hivernal des cheveux d’Ash me chatouillait les narines, j’ai imaginé mon père au sommet de la ravine, bras croisés, qui peu à peu se réduisait à une esquisse, une silhouette, une ombre.

       

      Après, Karen nous a préparé un chocolat chaud et Mitch a troqué sa tenue contre un vieux pantalon de jogging qui tire-bouchonnait sur ses chevilles, lui donnant l’allure des personnages enfants dans ces films destinés à un public de 7 à 77 ans. Paul a réclamé des chamallows, Karen a refusé tout net. Ash s’est éclipsée à l’étage. Mon père tenait son mug à deux mains, à quelques centimètres de son visage, et la vapeur ricochait sur son menton.

      – Je crois que je vais me rentrer, a-t-il dit.

      – Laisse-moi te reconduire en voiture, a proposé Larry.

      – Je préfère marcher.

      – Ça ne me dérange pas.

      – Je peux rentrer seul.

      – Prends un bonnet, au moins.

      – Tu lâches pas l’affaire, toi.

      Mon père s’est couvert les oreilles avec un bonnet aux couleurs des Rough Riders puis il s’est aventuré dans la nuit de l’hiver, et moi je suis resté un peu plus longtemps. Larry, Karen, Paul et le chien se sont dispersés, je suis passé au salon avec Mitch qui a attisé et ramené à la vie le feu mourant. Le chocolat chaud lui avait dessiné une petite moustache mais comme je suis un vrai pote, je lui ai dit de s’essuyer.

      – Je m’inquiète pour mon père.

      Les deux mains autour de son mug, Mitch a hoché la tête comme un vieux sage. La copie conforme de Larry avec la toque en raton laveur sur le crâne.

      – Tu te rappelles quand le mien s’est paumé dans le parc national de Banff ? Il s’était pété le dos en tombant. On l’a retrouvé au bout de deux jours et demi. Il a dit qu’à part rester allongé et prier, il ne pouvait rien faire.

      – Mon père n’est pas du genre à prier.

      – C’est pas le sujet.

      – Il en est pas à sa première blessure, quand même.

      – C’est la première fois qu’il se prend une balle.

      – Je vois pas la différence.

      Mitch a fait tournoyer le chocolat au fond de son mug et avalé une dernière gorgée. Le feu crépitait.

      – C’est comme qui dirait inévitable, Will. Il est flic, quoi. Et en même temps, vu qu’on est à Invermere, c’est pas une fatalité, alors je parie qu’il a toujours nié l’évidence, contraint et forcé. Comme la mort, pareil – on ne la regarde jamais dans les yeux. Maintenant ton père va devoir lui faire face.

      Sur le trajet du retour, j’ai respiré la neige et le sel et j’ai pensé à Ash, à ma joue contre son épine dorsale à travers sa parka, à mes bras autour de sa taille, ce petit événement que constituait notre descente en luge. Et j’ai pensé aussi à notre remontée dans un silence absolu, à la façon dont je mettais mes pas dans les empreintes qu’elle laissait dans la neige, et j’aurais fait pareil avec celles de mon père.

       

      Quelques heures après, j’ai été réveillé par les craquements du parquet. Une chaîne s’est mise à grincer. Mon père se défoulait une nouvelle fois sur le sac de frappe, à mains nues, les mâchoires serrées, offensif. Il s’était débarrassé de ses lunettes et portait un débardeur léger qui dévoilait, au niveau du cou, une peau meurtrie. Il avait perdu de son panache, sa technique s’était relâchée et il frappait n’importe comment, comme un bouseux, des uppercuts trop amples et des directs qui démarraient à l’épaule, la technique des hockeyeurs. Il avait les traits figés, la tête inclinée si bas qu’un trait de barbe bien noire se dessinait sur ses joues non rasées. Au cou, une chaîne et, en guise de pendentif, un morceau de métal tordu qui rebondissait sur son torse et fendait l’air au gré de ses mouvements. Une tache rosissait la toile du sac, la peau de ses jointures avait craqué. Une tache identique sur son débardeur, juste en dessous du pectoral gauche. Il avait mal aux côtes, j’imagine. Je l’entendais d’ici : une lopette n’aurait pas enfilé des gants de boxe. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait précipitamment : la respiration courte, la gorge contractée – il m’avouerait plus tard qu’il avait laissé passer plusieurs mois avant de trouver le courage d’inspirer profondément. À cet instant il a décoché un crochet du droit, le sac de frappe lui est revenu en pleine poitrine et il a reculé de trois pas en titubant.

      La sueur coulait le long de ses tempes dégarnies. Une ride est apparue sur sa joue, a fait son chemin dans son cou, jusqu’à la clavicule, et s’est engouffrée sous le débardeur pour rejoindre, malicieuse, la blessure qu’il refusait mordicus de montrer. Le sac a eu une oscillation, un mouvement de balancier. Mon père l’a étudié, le regard critique, avant de se passer la langue sur les lèvres. Puis il a ramené les poings vers lui pour repartir à l’assaut et j’ai compris, enfin je crois, ce que signifiait être le fils de John Crease.

      Je l’ai regardé un long moment, tapi dans l’obscurité. On n’a pas souvent la chance d’observer les gens quand ils se croient seuls, sans masque. Le sac de frappe s’est écarté de sa trajectoire habituelle et mon père l’a esquivé, gauche, il s’est baissé, droite, a enchaîné avec une combinaison crochet-uppercut, s’est servi de son coude pour frapper, comme s’il était face à un adversaire de chair et d’os. Il avait retrouvé sa maîtrise, ce semblant d’opposition suffisait sans doute à lui rappeler de quelle manière il remportait ses combats. Je suis reparti à pas de loup et, dans ma chambre, j’ai écouté le bruit assourdi de ses poings au contact de la toile, en cadence, le déplacement de ses pieds sur le ciment et les chuintements de son souffle qui lui raclait parfois la gorge entre deux impacts, jusqu’au moment où il a fini par s’épuiser et où le sac de frappe s’est immobilisé, avachi, harassé, au bout de sa chaîne.
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      Biff était accro à cette odeur si particulière qui flotte à l’intérieur d’une camionnette, l’essence, le tableau de bord barbouillé de boue et le volant incrusté de sueur et de poussière – le fumier séché et la rouille, la rouille encore, toujours la rouille, des bêtes saignées à blanc, de l’acier oxydé et de cette fois où le gosse et lui s’étaient pris une branlée mémorable devant l’unique bar d’Invermere. À cause d’un abruti coiffé d’une casquette John Deere qui avait peloté la copine du gamin – une histoire de fille, toujours des histoires de fille avec le gamin –, et ce soir-là avait marqué la première fois où Biff s’était fait assommer avec un tabouret de bar. Après coup ils étaient restés assis dans la voiture, un Ranger bon pour la casse, et ils avaient saigné à l’unisson, un duo de gueules cassées, les joues bleuies comme des têtes de chou, le menton ravagé par des coupures et des entailles. Arcades sourcilières : fendues. Dents : couvertes de sang et de morve, mais les mecs d’en face aussi.

      – Merci, p’pa, avait lâché le gamin, et Biff s’était essuyé les gencives avec la manche de sa chemise en flanelle avant de lui tapoter le genou.

      Vingt-cinq ans plus tard, Biff n’envisageait pas grand-chose en dehors d’une petite tape sur le genou de son fils, alors qu’il traversait le lac gelé au petit matin, aux heures où la glace gronde comme le tonnerre. À l’horizon, le soleil levant embrasait les Rocheuses comme une lampe à kérosène. Sa petite-fille lui avait expliqué la situation au téléphone : le gamin avait découvert sur le compte de sa femme une vérité que Biff suspectait depuis pas mal d’années, alors il avait foncé jusqu’à son pick-up, démarré pied au plancher, remonté l’allée du garage, négocié le virage à la sortie de la maison et foncé en direction du lac. Quarante-quatre ans, le gamin, mais l’âge n’offrait aucune garantie – cela, Biff le savait mieux que personne.

      Le plan de Biff : localiser le gamin en passant le lac gelé au peigne fin, quitte à retourner toute la Colombie-Britannique, même les étendues glacées du Grand Nord s’il le fallait, et lui mettre une petite tape sur le genou. C’était le minimum : personne d’autre n’avait jamais levé le petit doigt pour lui sauver la vie. Car le gamin lui avait sauvé la vie, oui, sur une exploitation agricole dans les Prairies, et il n’avait pas plus de treize ans à l’époque. Biff avait déjà frôlé la mort, plus d’une fois – il avait failli se noyer dans la rivière Kicking Horse et chopé une pneumonie gravissime à onze ans –, mais seul le gamin s’était jeté sous les sabots d’un taureau déchaîné, pour reprendre le proverbe, à deux trois détails près.

      Biff jeta un coup d’œil au compteur : deux cent vingt kilomètres heure, sur une épaisseur de glace. À cette vitesse il dégommerait à peu près n’importe quoi – une balle qui traverse le béton, d’après la théorie de son fils. Par le passé il avait fauché des cerfs et des élans, cela lui était arrivé plus d’une fois, et même un bébé orignal à Sicamous, près de l’usine de pâte à papier qui enfumait la région comme du propane. Il s’arrêtait toujours pour vérifier que l’animal était bien mort – il répugnait à voir une bête souffrir, même un insecte – et gardait sa Winchester et ses cartouches 30-30 au chaud dans la boîte à outils, derrière la cabine, au cas où il faudrait l’achever. Le seul jour où il n’avait pas ralenti, c’était quand il avait tapé un ours noir, il n’allait pas s’embrouiller avec un foutu ours – une machine à broyer des crânes.

      À l’adolescence le gamin avait, lui aussi, envoyé plusieurs pick-up à la casse, mais il n’avait jamais écrasé d’animaux sauvages. Pour bousiller un véhicule il avait recours aux méthodes traditionnelles : il l’envoyait dans le fossé, la portière passager se prenait un arbre, il faisait une sortie de route et un tête-à-queue et il finissait dans un banc municipal. Comme Biff professait une tolérance zéro pour la connerie au volant, à partir du moment où cela se traduisait par une augmentation de sa prime d’assurance, le gamin avait fini par retenir la leçon. Il avait participé à deux ou trois courses de dragsters dans la carrière, s’était payé le luxe d’échapper aux flics, un soir, après un retrait provisoire de permis, et voilà qu’aujourd’hui, x années plus tard, il jouait au cow-boy sur le lac gelé et laissait à Biff la charge de chercher des phares dans la nuit noire. Le gamin avait un temps d’avance, s’il atteignait la rive avant que Biff ne le rattrape, il se volatiliserait dans la nature. Biff avait plus peur que son fils disparaisse que de se prendre des gnons. Même les lézards l’effrayaient moins, c’est dire. Sans le gamin, Biff ferait partie de ces hordes de minables qui se plaignaient à longueur de journée sur les chantiers de construction – pas de fric, pas de famille, la terre froide et cruelle pour unique horizon. Biff Crane : l’homme qui n’a rien à perdre. Biff Crane : l’homme qui a quelque chose à récupérer, sans doute.

      Rouler sur le lac, dans une obscurité impénétrable, cela s’apparentait à rouler sous l’eau. Ses phares projetaient une sphère lumineuse et seule la texture de la glace qui défilait sous ses roues lui permettait d’estimer sa progression. Il avait l’impression de flotter. De faire du surplace. La dernière fois qu’il avait roulé sur le lac, c’était en compagnie du gamin et de la femme du gamin, à califourchon sur deux VTT accrochés à sa barre de remorquage. Le but du jeu : foncer comme un dératé, braquer à fond en faisant patiner les pneus et projeter les deux autres dans les airs. Ça avait coïncidé avec la première prise de bec survenue entre Biff et sa belle-fille, car le gamin s’était trop rapproché d’une zone où la glace avait fondu et il s’était retrouvé avec de l’eau jusqu’à la taille. Biff l’avait sorti du lac – adieu le VTT – et, dans le Ranger, le gamin avait enlevé son pantalon de ski, son jogging et aussi son slip, et ils étaient restés assis comme ça, le chauffage à fond, avec sa belle-fille prise en sandwich, leurs genoux qui se frôlaient. Un sourire idiot plaqué sur le visage, Biff devinait que le gamin devait se faire violence pour réprimer un sourire, lui aussi.

      – T’es un enfoiré irresponsable, avait lâché la belle-fille tandis qu’ils regagnaient la rive.

      – T’es encore loin de la vérité, avait répondu Biff, et le gamin, en chemise de bûcheron et cul nu, s’était étranglé de rire, la tête tournée vers la vitre.

      La bru était une cow-girl de Calgary que le gamin avait rencontrée au cours de sa première année de formation d’électricien. Cheveux blond cendré, Stetson noir qu’elle portait uniquement au volant, pommettes hautes, menton de mec et, sous le nez, une cicatrice imprimée par la varicelle. Ses jupes ultracourtes mettaient Biff mal à l’aise. Le pompon, c’était son diplôme en mathématiques, jamais Biff n’avait croisé quelqu’un d’aussi intelligent, et elle ne ratait aucune occasion de le lui rappeler. Ils étaient bien assortis, elle et le gamin, pensait-il à l’époque – même si elle votait libéral.

      – Il aurait pu mourir, avait insisté sa belle-fille.

      – Eh bien, princesse, avait rétorqué Biff, rien ne t’empêchait de le tirer de la flotte toi-même.

      Biff croyait que le gamin allait ricaner de plus belle, mais sa copine lui avait balancé un coup de coude. Elle n’avait pas mauvais fond, en revanche elle avait le don de rendre Biff fou furieux avec ses opinions politiques. Il avait tenu sa langue, pour le gamin : pas besoin d’être très malin pour reconnaître quand un cheval castré a reçu un coup de ciseaux.

      Cet incident avait beau remonter à une dizaine d’années, il était encore là, à le ressasser. La plupart du temps, il craignait d’avoir raté un virage, de ne pas avoir chopé le gamin pour lui parler entre quatre-z-yeux. Biff n’était pas le dernier à faire le coup de poing, chacun pouvait en témoigner, mais en matière de couple, pas de bol, il n’avait que des échecs à son actif. S’il avait pu repartir de zéro, il s’y serait pris sans doute différemment, il aurait consenti un peu plus d’efforts afin d’éviter le divorce. Jamais il n’avait prédit qu’il mourrait vieux et seul. Personne ne prévoyait une fin pareille.

      Le ciel virait au turquoise. Biff eut soudain l’impression d’apercevoir des phares, mais c’était peut-être un effet d’optique, ou rien du tout. Il entrouvrit la vitre pour laisser entrer l’air du matin. Il aimait le parfum des premières heures du jour, le givre ou la rosée et, chez lui, l’odeur d’une maison pas chauffée et du café bon marché, très bon marché, qu’il préparait sur la gazinière, il en remplissait un thermos en métal, bon marché aussi, et il le buvait sous la douche, et en pissant, et dehors, quand il sortait d’un pas traînant, en combinaison Carhartt et chaussures de sécurité, pour faire tourner le moteur du Ranger dans le froid sec de la Colombie-Britannique. Il n’enviait pas ces pauvres couillons qui habitaient dans les Prairies, au nombre desquels figuraient son père et ses deux frères et la bande d’enfoirés du côté de son ex-femme. Des Roumains – et des bouseux, même d’après ses propres critères.

      En toute franchise, il n’avait aucun reproche à formuler contre son ex. Ils s’entendaient plutôt bien. Elle l’invitait à dîner pendant les fêtes, s’il la croisait au bar il lui payait un verre. Un jour il lui avait rendu service en coupant un stère de bois de chauffage et en ramenant les bûches dans son jardin à l’aide d’une brouette. Elle l’avait remercié d’un baiser sur la joue et d’une caresse affectueuse sur le torse. Ils s’étaient rencontrés dans les Prairies, ils fréquentaient le même lycée, même s’ils étaient originaires de localités différentes, c’était le seul destin proposé aux habitants des villes fantômes autour de Regina : on allait au lycée, on trouvait sa moitié, on se casait. Biff et son ex avaient pu, par chance, construire leur vie en Colombie-Britannique parce qu’il y avait une pénurie d’électriciens dans la province, et Biff était un bon électricien, même s’il foirait tout le reste.

      Il roulait à toute allure sur la glace et, en périphérie de la sphère lumineuse, ses phares révélèrent une cabane de pêche – trapue, en bois gris, érodée par les intempéries au point de paraître boucanée – et il faillit freiner, comme si s’arrêter aurait été d’une utilité quelconque. Chaque année une de ces cabanes, au moins, se faisait dégommer par un crétin au volant d’un camion mais personne n’y avait jamais laissé sa peau, pas à sa connaissance. La pêche, c’était l’une des activités préférées de son ex et il l’accompagnait partout, même s’il y était totalement hermétique. Pas moyen de faire autrement, songeait Biff. Non, pas moyen.

      Une dure à cuire, son ex – en jean de pied en cap, le blouson, la totale, le genre de fille qui a de l’allure avec une casquette, qui sait capter votre attention rien qu’en se passant la main dans les cheveux. Toujours de la poussière, de la sciure ou du cambouis sur la joue, son maquillage à elle. Presque aussi costaud que lui, et il n’était pas sûr de sortir vainqueur s’il se battait contre elle un jour. Une fois, le gamin devait avoir dans les dix ans, Biff et son ex avaient trimballé toute une cargaison de préados aux quatre coins de la ville afin de vendre des tickets de pari sur la date du dégel du lac et collecter ainsi une cagnotte pour leur équipe de foot. Biff en avait acheté une dizaine en misant sur le 22 mars et, le matin du 22, il s’était réveillé avec son ex à l’heure brumeuse où les Rocheuses projettent de longues ombres sur la ville. Son ex sentait le papier sulfurisé et le bronze, comme si elle avait compté des pièces de monnaie toute la sainte journée, et tandis qu’il la regardait, assise les jambes écartées sur le siège passager, son intuition lui dit qu’ils se ressemblaient trop pour que leur couple dure. Le dégel était amorcé, ce qui les rendait plus riches de deux cents dollars, et ils restèrent dans le Ranger à admirer le paysage au lieu de fêter leur coup de chance – le lac à la surface vitrée éclairé par le soleil matinal, comme embrasé, un incendie où que se porte le regard. Calés entre eux : son thermos en métal à pas cher, ses cigarettes à elle. Aussi : le levier de vitesses, le siège vide.

      Deux ans plus tard le divorce était prononcé. Cet été-là, Biff et le gamin avaient roulé dix-huit heures d’affilée et rendu visite à son frère, Bill, sur son exploitation agricole dans les Prairies, en périphérie de Regina, où Biff avait biberonné du vin maison et le gamin passé des journées entières dans la cour avec les chiens de son oncle – deux énormes rottweilers qui répondaient aux noms d’Orignal 1 et Orignal 2. La tenue de Biff se limitait à un T-shirt de travail et un pantalon en toile déchiré, il avait arrêté de se raser. Ce regard que Bill lui avait lancé – il avait eu l’impression de rentrer à la maison après s’être pris une rouste. Pas vraiment l’accueil qu’il aurait souhaité.

      – Tu as toujours Princesse ? avait demandé Biff à table un soir.

      Bill avait hoché la tête – un mouvement vif, déterminé, du menton.

      – Elle nous a fait un petit.

      – Sans déconner.

      – Après toutes ces années.

      – C’est une vache à toi ? s’était enquis le gamin, la bouche pleine de steak.

      Biff avait serré les dents sous le regard de son frère. Puis il avait haussé les épaules.

      – Plus que ça. C’est ma toute première vache. Ça me ferait plaisir de la voir.

      – Elle a eu un petit, elle est devenue mauvaise.

      – C’est Princesse.

      – Ouaip. Je te le dis, elle est devenue mauvaise.

      Cette remarque était entrée dans l’oreille de Biff pour ressortir aussitôt par l’autre. Il avait pris le gamin, sauté dans le Ranger et gagné l’étable. Là, il s’était retrouvé face à Princesse, sa vache adorée qu’il avait sauvée d’une mort certaine, enfant – il ne pouvait dire cela d’aucune autre créature vivante. À l’époque Princesse était gestante et Biff s’était réveillé en pleine nuit avec la certitude soudaine – la même certitude qui l’étreindrait plus tard au sujet de sa femme et lui, et de leur mariage qu’il saurait condamné – qu’il devait se porter à son secours. Il avait quitté la maison en trombe, sans tenir compte des vociférations de son père, et trouvé Princesse en train de mettre bas. Le veau était mort-né – comme tous ceux qui avaient suivi –, mais Princesse s’était obstinée.

      Et la voilà qui allaitait son petit, cette ventouse qui flageolait sur ses pattes comme un meuble télé. Princesse avait sur le poitrail une tache en forme de bouteille. Un œil gris, l’autre vert, un peu trop rapprochés. Une tête énorme par rapport au reste du corps, un corps plus qu’énorme.

      Le gamin était resté à l’extérieur du box, Biff, lui, était entré. Princesse se fouettait les flancs de sa queue. Le veau aux yeux larmoyants s’était rapproché en crabe de sa mère mais Biff avait tendu la main, ce qui avait semblé calmer le petit. Il avait flatté Princesse de la main – il adorait cette vache, il aurait appelé sa fille Princesse s’il en avait eu une, en se gardant bien de lui révéler l’origine de son prénom.

      – Salut, ma belle.

      Princesse avait émis une sorte de miaulement rauque, à la façon d’une perceuse bloquée sur la première vitesse. Il lui avait mis des petites tapes, c’était son chien à lui.

      – Tu te souviens de moi ? avait-il demandé, et elle avait levé la tête comme pour confirmer qu’en effet, elle se souvenait de lui. Tu vois ? avait-il lancé en se tournant vers le gamin.

      Avec le recul, il se disait qu’il aurait dû être alerté par le veau qui grattait le sol de ses sabots, ou par le bruit de la paille projetée en l’air – comme si quelqu’un chassait des poussières d’une pichenette. Mais tout s’était enchaîné à une vitesse étourdissante – trop vite, même s’il avait eu le temps d’identifier une expression proche de l’horreur sur le visage du gamin, sans être de l’horreur à proprement parler, car qui prend peur face à une vache, sinon une mauviette ?

      Alors, Princesse le projeta au sol d’un grand coup de tête qui le surprit dans son angle mort. Il eut la sensation d’être plaqué contre une paroi de béton. Et maintenu sous l’eau en même temps – subitement il perdit tous ses repères. Il atterrit face contre terre et le muscle qui retenait son épaule – le gros, aussi robuste qu’une barre de remorquage, celui qui fixe le bras à sa place et peut tirer le plateau d’un semi-remorque –, ce muscle se déchira, et Princesse lui grimpa dessus, les pattes avant repliées, elle le coinça sous son corps massif et entreprit de l’assommer avec son crâne, comme un taré avec un tabouret de bar.

      Même en possession de tous ses moyens, jamais il n’aurait réussi à parer ses coups. Son bras gauche pendouillait, inutile, quinze centimètres plus bas qu’à la normale, anesthésié par la douleur. Il ne savait plus où il était. Ce qu’il faisait là. Princesse s’acharnait sur lui, se servant de sa tête comme d’une massue, et Biff se protégeait autant qu’il le pouvait de son bras intact. Il lui enfonça le coude dans les gencives. Vissa le pouce dans son œil. Dans sa bouche : poussière, bouse et paille mâchonnée. Et encore : le goût de son propre sang, entre rouille et pièces de monnaie.

      À cet instant le gamin passa à l’action. Pas encore treize ans, fluet, des bottes en caoutchouc aux pieds, un pantalon Carhartt trop large qu’il avait emprunté à son père et un T-shirt cradingue qui disait : JALOUX OU QUOI ? Il décocha à Princesse un direct qui aurait sonné n’importe quel ruminant. Il y alla de tout son corps, l’épaule d’abord, les orteils fichés dans la boue, les traits déformés par l’effort, la figure grimaçante. Il lâcha un bruit, le bruit que ferait un enfant qui aiderait son père à sortir sa fourgonnette du fossé. Et Princesse bougea à peine. Sept cent cinquante kilos, peut-être plus de huit cents, Princesse – une bonne grosse vache. Elle vacilla. Déconcentrée, peut-être. Biff saisit sa chance. Il étira son bras indemne, attrapa une planche du box et, accomplissant un exploit qu’il ne réitérerait jamais, il s’extirpa de sous la vache, du box, et rampa pour se mettre en lieu sûr.

      Le gamin s’écarta d’un bond à la seconde où Biff fut tiré d’affaire, puis ils quittèrent l’étable en clopinant et le gamin se mit au volant du Ranger, vu que Biff ne pouvait pas manipuler le levier de vitesses. Son bras le mettait au supplice – pire que la septicémie déclenchée par une écharde plantée dans sa paume après avoir volé du side-car de la Harley qui appartenait à son ex –, mais il était incapable de garder son sérieux. Le gamin lui lança un regard – les sourcils froncés, d’une gravité extrême, presque comique – et il le soutint, l’air sévère, au moins une seconde. Alors ils explosèrent de rire, un rire tonitruant qui propagea des ondes de douleur dans l’épaule de Biff.

      – Tu me dois une fière chandelle, dit le gamin.

      – Carrément, répondit Biff.

      – T’as vu ça – je t’ai sauvé la vie, renchérit le gamin, et brusquement il leva le pouce en direction de Biff, un geste ridicule, le genre d’encouragement qu’on adresse à un pote qui va s’envoyer en l’air.

      Fonçant sur le lac gelé, Biff allait payer sa dette, parce qu’il ne pouvait en être autrement, parce que le gamin l’avait sauvé d’une mort certaine, parce qu’il était le dernier à lui adresser encore la parole, et parce que ici-bas Biff n’aimait personne autant que lui. Rien n’était plus important – rien ne lui tenait plus à cœur, à vrai dire. Tandis que son compteur flirtait avec les deux cent cinquante à l’heure, une vitesse à laquelle il n’avait jamais poussé le Ranger, il réalisa que le gamin et lui occupaient le même siège du même véhicule, avec un décalage de deux décennies.

      Trente ans plus tôt, trente ans en arrière, alors que Biff maintenait son épaule disloquée et qu’ils étaient secoués dans tous les sens sur la route défoncée de la ferme de son frère, le gamin avait affiché un sourire espiègle dévoilant des dents mal alignées qu’aucun orthodontiste ne redresserait jamais, puis il avait tendu le bras et mis à Biff une tape sur le genou.

      – Ça va bien se passer, papa, avait-il dit, et Biff, Biff – eh bien. Biff l’avait cru sur parole.
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      Au collège mon pote Mitch Cooper a escaladé un arbre, une scie pendue à l’épaule par un bout de ficelle. Plus tard, un gosse est mort. On avait treize ans à l’époque, Mitch s’était servi de ses deux mains pour grimper sur le tronc. La scie frappait ses reins au gré de ses mouvements. Dans la lumière voilée j’ai vu que la sueur imbibant le coton de son T-shirt avait rendu celui-ci transparent. Une ligne rouge lui barrait le dos, de la hanche à l’épaule, mais la scie n’y était pour rien. Il m’a lancé un regard, un seul, la paupière gauche tuméfiée, la lèvre fendue, les lèvres retroussées comme une bête enragée.

      Plus tôt ce jour-là, j’avais retrouvé Mitch près des balançoires devant les salles de classe. Sac à dos à l’épaule, les mains fourrées dans les poches, il avait mis son jean d’aventurier – le plus vieux de sa collection, celui aux genoux et aux fesses rapiécés, délavé du tibia à la cuisse à cause des glissades dans la boue. Il avait les bras ballants et maigres, d’apparence seulement, on le découvrait quand on se battait contre lui. Il aimait courir, grimper, construire des trucs : à neuf ans, il avait déjà exploré tous les arbres du quartier, sauf un – un sapin immense aux premières branches hors de sa portée et au tronc si large que même mon père n’arrivait pas à en faire le tour avec ses bras. Mitch avait surnommé ce sapin la Chevrolet. Ne me demandez pas pourquoi.

      Il m’a salué d’un hochement de tête, s’est frotté les mains. Il sentait le feu de camp et la lasure. Le mois de mai touchait à sa fin, il y avait donc de fortes chances pour que son père ait sorti le barbecue et préparé des hot-dogs et que Mitch ait remis son T-shirt de la veille, imprégné de fumée. On s’est dirigés vers la sortie en longeant le mur du collège. Mitch a passé la main sur le stuc.

      – Chuis sorti plus tôt.

      – Comment ?

      – Monsieur Simmons est parti chercher un truc dans la salle des profs, il est pas revenu.

      Il a souri parce qu’il haïssait vraiment Simmons. Je n’ai jamais compris la haine de Mitch, vers quoi il la dirigeait.

      – On m’a raconté que son fils est devenu aveugle.

      – Il a perdu un œil, c’est tout.

      On est passés à côté du poteau de spirobole et Mitch a mis un grand coup dans la balle. Sur les panneaux plantés à proximité : Interdiction de frapper les balles. C’était l’un des rares actes de rébellion que Mitch se permettait. La balle a exécuté un tour complet et Mitch a plié le bras, prêt à remettre ça, mais il a manqué de coordination. Son poing a frôlé la balle, laquelle a tracé une trajectoire aussi tordue qu’un cintre.

      – Les autres attendent encore, a-t-il dit. J’aime pas rester assis.

      – Mon père m’arracherait la tête.

      Il a tricoté des sourcils, une mimique censée exprimer la colère, sauf qu’il les avait trop fins pour que ce soit vraiment convaincant. Ils étaient très croyants dans sa famille, des catholiques de la vieille école, sans aller jusqu’à accrocher un crucifix au-dessus des toilettes. Le père de Mitch, un naturaliste dont la renommée dépassait les frontières, s’appelait Larry Cooper, un nom de plombier, pas d’un spécialiste en faune aviaire, mais bon, il n’y pouvait rien. Larry adorait feuilleter des albums photo, discuter ornithologie et sortir des blagues sur les enfants qui faisaient hurler de rire les parents. Il portait des lunettes qui lui mangeaient le visage, une toque en raton laveur et des vêtements qui déclinaient toute la gamme des verts et des gris. Il ne dégageait pas la même présence physique que les autres pères de ma connaissance, on ne restait pas pétrifié face à lui en pensant Toi, je ferais mieux de t’écouter. Avec son quintal, son regard fixe, sans expression, et ses lunettes noires, mon père écrasait tout le monde. Larry, lui, était plus désinvolte. Une tête de cow-boy à la retraite, un pouce glissé sous la ceinture pour remonter son pantalon d’un geste lent. Dans ses anecdotes mon père vous parlait des poivrots qu’il avait cravatés ou du coup de taser qu’il s’était pris ou du merdeux à qui il avait explosé la mâchoire contre les barreaux d’une cellule ; Larry, lui, vous racontait la fois où il avait observé un grizzli qui dévalait une colline enneigée sur son arrière-train.

      On a traversé la cour de récréation. Tous les deux mètres Mitch se retournait, au cas où on aurait été suivis. On a décidé de mettre le cap sur la ravine, un encaissement boisé qui traçait une frontière entre notre quartier et le collège. Mitch a pris son élan et il a essayé de sauter par-dessus le grillage, mais c’était beaucoup trop haut et il s’est fait une vilaine entaille dans le dos en retombant de l’autre côté.

      Il soulevé son T-shirt pour que j’y jette un œil.

      – C’est moche ?

      La blessure, qui courait du rein à l’omoplate, semblait plus profonde et plus rouge au niveau de la hanche.

      – C’est bien ouvert.

      – Ça va mettre du sang sur mon T-shirt ?

      – Peut-être.

      – Oui ou non ?

      On aurait dit une ligne rouge tracée au feutre.

      – J’en sais rien.

      – Si tu vois que ça fait une tache, tu m’avertis, d’accord ?

      – C’est qu’un T-shirt.

      – Ouais, mais tu m’avertis quand même.

      À cet instant un Ford Ranger vert nous a dépassés en rugissant, avec une bande de jeunes entassés sur le plateau. L’un d’eux a montré Mitch du doigt et même si le bruit du pot d’échappement a couvert son insulte, je n’avais pas besoin d’entendre pour savoir ce qu’il avait dit – pédé, ou juif, ce qui n’avait strictement aucun sens, mais c’étaient les insultes que les bouseux réservaient à ceux qu’ils avaient dans le collimateur. Le Ranger a freiné et fait demi-tour malgré les coups de klaxon des voitures qui arrivaient en face.

      – On se tire.

      Ils ont ralenti et se sont calés sur notre rythme tandis qu’on remontait la rue. Les faces de rat installées dans la cabine ricanaient, clope au bec, et l’un d’eux a jeté un truc par la vitre, le bras tendu. Côté passager était assis un attardé du nom de Jordan, un maillot de hockey bleu sur le dos, casquette à l’envers sur le crâne. Son talent : réciter par cœur les discours de ses catcheurs préférés. Il avait une cigarette à moitié grillée coincée derrière l’oreille et un grand sourire s’étalait sur sa tronche, créant l’illusion que ses joues s’étaient détachées de sa mâchoire.

      – Hé, le porcelet, a-t-il lancé.

      Mon père m’avait donné pour consigne de faire comme si ces gens-là n’existaient pas parce qu’ils ne disparaîtraient jamais du paysage, parce que certains nourrissaient une haine viscérale pour les flics et qu’ils apprendraient à leurs gosses à se servir de moi comme d’un punching-ball, et parce que si je n’en faisais pas abstraction, il ne se passerait pas un jour sans que je sois obligé de me défendre. J’aurais poursuivi ma route sans leur accorder la moindre attention, s’il n’y avait eu Mitch – Mitch, lui, a pilé. Dans le Ranger les bouseux ont poussé de grands cris ; leur souhait s’était exaucé. J’ai intimé à Mitch de continuer à marcher, il est resté planté là. Une portière du Ranger s’est ouverte avec un déclic.

      – Foutez-nous la paix, a lâché Mitch.

      Jordan s’est tourné vers ses potes et il a souri, comme si Mitch venait d’en sortir une bien bonne.

      – Pourquoi on vous foutrait la paix ?

      À cela, Mitch n’avait rien à répondre. Il m’a interrogé du regard et, de la tête, je l’ai encouragé à poursuivre notre route. Un conducteur a klaxonné derrière le Ranger, Jordan lui a adressé un doigt d’honneur, il s’est désintéressé de nous une fraction de seconde et on en a profité pour piquer un sprint.

      On a traversé la rue et foncé à contre-courant de la circulation. Mitch était bon coureur, moi pas. Les bouseux se sont garés et ils ont jailli du Ranger pour nous poursuivre, la démarche vacillante. J’ai pensé que la ravine était notre seul espoir et Mitch a dû avoir la même idée. Jordan et ses amis n’avaient pas couvert la moitié de la distance quand on a changé brusquement de direction, traversé le fossé et dévalé un sentier qu’on empruntait depuis quatre ans pour rentrer chez nous.

      Dans notre dos, Jordan a hurlé des menaces. Il allait nous mettre la main dessus. La ravine n’était pas si grande.

      Là, il se trompait – la ravine n’était autre qu’une porte qui ouvrait sur les étendues sauvages de la vallée de la Kootenay, immensité inviolée par l’homme. De grands mystères s’y produisaient : des chasseurs prétendaient y avoir vu des animaux survivre à une balle en pleine jugulaire ; des ados avaient bâti un fortin à l’endroit où la forêt cédait la place à la plage du lac, un mois plus tard le fortin avait disparu, et trois filles avec lui ; des feux rougeoyaient dans le lointain et des gens racontaient en chuchotant qu’ils étaient provoqués par des créatures féroces impossibles à apprivoiser. Des vandales avaient accroché des cordes pour se balancer dans le vide et brisé des bouteilles de bière contre des sapins, mais personne n’avait retrouvé les éclats de verre. Des garçons s’y étaient fracassés, corps et âme – réclamés par la ravine –, et les gens reparleraient d’eux et concluraient, avec un claquement de langue, Des petits gars qui auraient pu aller loin.

      Au fond de la ravine, pas de risque qu’une meute de décérébrés menace de nous démolir à coups de casque de moto. Mitch la connaissait comme sa poche. Il jouait au chasseur expérimenté, s’accroupissait devant une empreinte et l’explorait de l’index, l’air grave. Il affirmait alors qu’une de ses bêtes noires, Ford Helmer par exemple, était passée par là et quand je lui demandais ce qui lui avait mis la puce à l’oreille, il faisait valoir la profondeur de l’empreinte.

      – Helmer est gros, assénait-il. Il a les pieds lourds.

      À chaque excursion dans la ravine, c’était Mitch qui prenait les commandes. On allait toujours au plus compliqué. On arpentait à pas de loup les côtes poussiéreuses à la recherche d’autres gamins et si la voie était libre, Mitch se laissait glisser jusqu’au sentier sur les talons de ses baskets. Là, il attrapait des branches qui rasaient le sol et les recourbait pour les accrocher à des racines – si des intrus se pointaient par ici, ces branches les fouetteraient en pleine figure. C’était l’objectif, en tout cas. Mais chaque jour ces branches se décrochaient et tanguaient comme des fils électriques, et personne n’aurait pu convaincre Mitch que le vent y avait joué un rôle. Non, c’étaient d’autres gamins, forcément. Et ils avaient pris un bon coup dans les gencives.

      La ravine était un terrain de jeu pour lui, un entraînement avant les choses sérieuses. Adulte, il repousserait l’attaque d’un puma en le bombardant de répliques tirées de L’Inspecteur Harry, armé de deux bâtons tenus en croix. Il ferait tomber trois mille dollars de matériel photo au fond d’une crevasse sur le glacier Jumbo ; à Dunbar, il se battrait contre un ours dans une cabane – il se précipiterait sur le toit et mettrait en déroute l’animal, qui l’avait suivi péniblement, au moyen du seau à cendres.

      Au collège, déjà, la forêt n’avait aucun secret pour lui. On se déplaçait aussi discrètement que possible, de peur de recroiser Jordan et ses amis. Impossible de les mettre au tapis, les bouseux. Pas dans cette ville. Pas à cet âge. C’était leur façon de passer le temps. Une plaie inévitable, comme la varicelle, et en plus, ils étaient invulnérables car si l’un d’eux se prenait une dérouillée, il allait raconter le contraire à ses potes.

      Mitch s’est accroupi dans les feuilles. Son T-shirt était maculé de boue et de terre, le sang de son entaille avait traversé le tissu, mais je ne lui ai rien dit. Il s’est défoulé sur un buisson, cassant des branches avec un bruit sec.

      – Tu crois qu’on les a semés ?

      – C’est calme.

      Il s’est mordu la lèvre. On connaissait plus d’une dizaine de pistes qui nous auraient permis de quitter la ravine sans une égratignure.

      – Ils vont surveiller toute la route, tu crois ? a-t-il demandé.

      – Ils ont mieux à faire.

      Il n’a rien répondu. Il a continué à s’acharner sur le buisson et à casser des petites branches qu’il jetait ensuite au sol, l’une après l’autre, les yeux mi-clos. Toujours assis, je l’ai laissé cogiter. Je voyais les rouages se mettre en mouvement dans son cerveau, son front se plisser, sa main jouer avec une boucle de cheveux bruns. L’occasion de se rebeller ne se présentait pas souvent.

      – Je parie qu’ils surveillent la route.

      – Peut-être, ai-je répondu.

      – Tu as la trouille ?

      – Non.

      – Allons voir du côté de la corde.

      – Pourquoi ?

      – Au cas où ils y seraient. Pour être sûrs qu’il ne faut pas passer par là.

      – Ils vont nous mettre une raclée.

      – Je vais prendre un bâton, a déclaré Mitch, et il s’est éloigné, pas trop loin, à quatre pattes, pour récupérer un bâton par terre. Long, un peu vert, solide. Un bon bâton.

      – Tu as peur ? a-t-il répété.

      – Non.

      Mitch aurait pu éviter de tomber sur ces types, même s’ils se trouvaient à la corde. Il aurait pu rentrer par tout un tas d’autres chemins. Même moi, je le savais, mais j’avais aussi ma petite idée sur la raison qui le poussait à chercher les embrouilles. Une fois, à l’école primaire, Mitch avait balancé une poignée de glaise jaune sur un groupe de gamins plusieurs classes au-dessus de nous. Ils nous avaient aussitôt couru après, mais on avait réussi à leur échapper en nous planquant dans son jardin, au fond d’un trou sous la citerne à gaz. Tout le temps qu’on a passé sous cette citerne, plaqués contre la terre tiède, enveloppés d’une odeur de chaufferie, un sourire n’avait pas quitté ses lèvres.

      On a traversé la ravine avec une grande prudence parce que Jason et ses potes vadrouillaient peut-être dans le coin. Mitch a soulevé des branches qui lui bloquaient le passage et les a remises doucement en place pour que j’évite de les recevoir en pleine figure. À chaque fois qu’une brindille se brisait sous son pied, qu’une branche oscillait un peu trop longtemps, j’avais peur que les autres ne nous sautent dessus et ne nous traînent par les cheveux.

      La corde avait été accrochée à un arbre à mi-chemin, approximativement, entre la maison de Mitch et le collège. Elle se voyait de la route, pour ceux qui savaient où se tenir et où regarder. Elle était effilochée d’un bout à l’autre, à force d’avoir été utilisée, et présentait des nœuds gros comme des poings sur toute sa longueur. Mitch pouvait monter jusqu’au sommet et descendre ensuite en se tortillant contre le tronc quand moi, j’étais incapable de franchir le quart.

      À l’approche de la corde, j’ai distingué un bruit, celui d’une bouteille qu’on brise, et je me suis figé sur place. Mitch s’est immobilisé, lui aussi, et il a incliné la tête. Il me faudrait des années pour prendre la pleine mesure de l’acuité de Mitch à cet instant précis : là où moi, j’entendais un bruit de verre cassé, lui identifiait une cause. Des pas, peut-être. Une branche rompue. Une respiration lourde, anormale, semblant venir de nulle part. Il a posé son regard sur moi et j’ai eu l’impression qu’il avait vieilli d’un coup. Ses doigts se sont enroulés autour du bâton avant de s’en détacher. Ses lèvres remuaient, comme s’il comptait à voix basse.

      Alors, il a jailli des buissons.

      L’un des bouseux a bondi avec un cri strident, tout près, pour se lancer à sa poursuite. Des voix se sont jointes à la sienne, féroces, on aurait cru des chiens qui divisaient l’humanité en deux catégories, les proies et les autres. Je n’ai pas bougé de ma cachette, le torse collé contre le sol de la forêt, l’odeur de la terre et des insectes s’insinuant jusqu’à mon palais. Il s’est écoulé une éternité avant qu’ils arrivent à rattraper Mitch, du moins c’est l’impression que j’ai eue.

      Au moment où j’ai entendu des éclats de rire, au loin, j’ai osé changer de position pour risquer un regard vers la corde. Les enfoirés avaient encerclé Mitch, lequel tenait son bâton devant lui, comme un gourdin. Jordan était là, lui aussi. Il devait sentir la cigarette, l’alcool et le musc, ce fumet qui s’accroche à un gamin quand il ne prend pas de douche pendant plusieurs jours – la même puanteur que s’il était resté assis devant un feu dans lequel on avait pissé.

      Les bouseux ont fait circuler une bière, l’un d’eux s’est allumé une clope. Jordan les a regardés par-dessus son épaule, un grand sourire aux lèvres, un sourire de macaque. Il a reporté son attention sur Mitch pour lui proposer la bière qu’il avait à la main. Mitch s’est écarté, le nez froncé.

      – Pas envie de te bourrer la gueule ? s’est marré Jordan. Tenant la bouteille par le col, il l’a bouchée avec son pouce avant de l’agiter sous le nez de Mitch. Il a balancé La religion c’est pour les cons, Dieu peut pas te blairer, Mitch, et Ton pantalon est à chier, et conclu sa tirade en versant un peu de bière sur sa tête.

      – Bois un coup.

      – Non.

      – Bois, sinon je te mets la branlée du siècle.

      Ses potes ont ricané. Mitch a détourné la tête, exploré le sol de son bâton. Je le connaissais depuis un bout de temps à l’époque et pourtant, c’était la première fois que je voyais cette expression sur son visage. Il comptait faire quelque chose d’idiot mais j’ai choisi de me taire et aujourd’hui encore, je me demande si j’aurais dû réagir, le mettre en garde. Jordan a tendu le bras, il voulait verser une nouvelle fois de la bière sur sa tête, c’est là que Mitch a pivoté sur son axe et lui a balancé le bâton en plein dans les couilles. Vif comme l’éclair. Direct dans le paquet. Jordan a laissé tomber sa bière, lâché un râle plaintif vers le sol, sans attendre de consignes de sa part le cercle s’est refermé sur Mitch et je l’ai perdu de vue.

       

      À la fin, quand ils ont abandonné Mitch par terre les mains sur le visage, quand Jordan a regagné son pick-up en boitillant, soutenu par ses potes, j’ai quitté ma planque et je suis allé m’asseoir à côté de Mitch. Il a reniflé bruyamment, avalé sa salive. Je l’ai aidé à se redresser, il a appuyé son dos contre l’arbre auquel la corde était attachée. Sa paupière enflait à vue d’œil, sa lèvre était fendue et il portait tout son poids sur le côté gauche. J’ai essuyé la terre sur son épaule, retiré de la mousse de ses cheveux.

      – Je l’ai pas raté.

      – Carrément.

      – C’était une bonne idée de prendre ce bâton.

      Il s’est tamponné la bouche du revers de la main. Lorsqu’il a vu du rouge dessus, il s’est suçoté la lèvre. Je n’avais encore jamais vu une personne aussi amochée. Mon père était bien rentré une fois en pissant le sang, mais il s’était juste chopé un coup dans le nez. Sous mes yeux un gosse était tombé de vélo et s’était raclé le visage sur l’asphalte. J’avais vu des trucs dans des films. Mais c’était pas pareil dans la vraie vie. Les acteurs ne grimacent pas comme grimaçait Mitch. On ne sent pas leur sueur, ni l’acidité ni la rouille de leur haleine. Les vraies gens ne restent pas stoïques ; leur souffrance n’est pas télégénique.

      – Tu aurais pu lui régler son compte.

      – Il est un peu trop costaud, Will.

      – Peut-être.

      Mitch a fait la tronche lorsqu’il s’est mis debout. J’ai aperçu son bâton un peu plus loin, je suis allé le ramasser.

      – On rentre.

      Mitch a tenu son bâton devant lui. Il l’a fait tourner entre ses mains et il a glissé le doigt dessus, comme s’il passait un coup de rabot. Puis il s’est frappé la paume avec, a secoué la tête. Il m’a expliqué son plan et j’étais trop idiot pour m’y opposer. D’abord il aurait besoin d’une scie, il en trouverait une chez lui, mais avant de rentrer, il fallait qu’il se débarbouille, au cas où il tomberait sur ses parents.

      On a marché jusqu’à la plage. Il a retiré ses chaussures et ses chaussettes, remonté son jean jusqu’aux genoux et barboté dans l’eau du lac. Face à nous, le soleil se couchait sur le massif des Purcell. Mitch s’est enfoncé dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui arrive aux rotules, puis il a aspergé son visage et elle a emporté le sang coagulé et les larmes quand il s’est frotté les joues.

      Il a avalé une gorgée et je lui ai dit :

      – Tu devrais pas boire ça.

      – Pourquoi ?

      – À cause de la puce de canard.

      Il a nettoyé les zones sensibles de son doigt humide.

      – Mais j’ai soif.

      – Je peux aller te chercher de l’eau.

      – Ça va aller.

      – Ça commence à dégonfler.

      – Ça fait toujours mal.

      – On peut passer chez moi si tu veux.

      – Non.

      Mitch a plongé une nouvelle fois sa main dans le lac, appuyé ses phalanges rafraîchies contre sa joue et l’os de sa pommette qui se colorait d’un camaïeu de bleus, de violets, de bruns et de jaunes. Il s’est léché les lèvres, aussi sèches et crevassées que du cuir. J’ai regretté de lui avoir déconseillé de boire l’eau du lac.

      On est allés chez lui. Il s’est introduit dans le garage et il a subtilisé une scie parmi les outils de son père, ainsi que deux Coca et de la ficelle. Je n’ai pas ouvert le mien, au cas où Mitch me le réclamerait plus tard. Il a pressé l’aluminium froid sur ses lèvres une seconde, puis il a décapsulé la canette et avalé de grandes et longues rasades.

      Le temps de retourner à la corde, le crépuscule était tombé. Mitch m’a tendu son Coca puis il a collé ses chaussures contre le tronc et enlacé l’arbre. Il est monté, gagnant cinq centimètres à chaque poussée, et il n’a regardé en bas qu’une seule fois. J’ai hoché la tête. J’avais une vague notion des conséquences, même à cet instant. Mitch s’est hissé sur la branche et il a ramené la scie vers lui pour s’en servir.

      Il ne s’écoulerait pas vingt-quatre heures avant que l’un des copains de Jordan s’accroche à la corde et arrache le bordel, la branche et le reste, et il se le prendrait sur la tête. Traumatisme crânien, décès sur la table d’opération, et les journaux publieraient une photo de lui nouveau-né, bercé par deux bras en uniforme. Je la verrais, cette photo, et je raterais trois jours de collège, et Mitch aurait une tête de chien battu pendant des mois. Un jour où il viendrait passer la nuit chez nous, mon père me choperait par le bras pour me demander si mon copain avait des soucis à la maison, dans sa famille.

      Cette branche, elle avait donné du fil à retordre à Mitch. Il n’était pas bien installé et il s’est mis à avoir des crampes. Le ciel s’assombrissait de plus en plus mais il ne s’est pas découragé pour autant, il est resté perché là-haut et il changeait de position quand ça devenait trop dur. Je lui ai balancé le second Coca, il l’a attrapé en plein vol. Il a scié comme si sa vie en dépendait et, au bout du compte, il a réussi à entamer la branche de deux bons centimètres.

      Une fois qu’il a été satisfait du résultat, on s’est baladés dans la ravine un bon moment. Dans sa main droite, Mitch tenait un nouveau bâton tout tordu, la scie pendue à son épaule. Au cœur d’une souche, un animal s’était aménagé un gîte qu’il avait garni de feuilles sèches et de brindilles et je me suis demandé à quelle profondeur ça allait. Dans l’air flottait l’odeur du sel de déneigement, mêlée à celle des aiguilles de pin et de la putréfaction qui montait du lac. Des arbrisseaux qui m’arrivaient au tibia émergeaient de l’humus humide. On n’a pas dit grand-chose. Le martèlement d’une basse résonnait un peu plus loin. À l’époque on était trop jeunes, je l’espère, pour comprendre comment ça pouvait finir.

      On a pris le chemin du retour. Une lumière mourante filtrait derrière les Purcell et les étoiles ont fait leur apparition. Mitch a tenté de me convaincre que cette chasse à l’homme avait été un grand moment. Il a montré les étoiles du doigt, un prof venait de leur faire un cours sur le système solaire. Il m’a dit qu’il ne parvenait pas à les voir distinctement, la faute à sa paupière enflée, ensuite il a palpé son visage tuméfié et fait la grimace. On est restés à la surface des choses.

      – Ça va aller ? j’ai demandé.

      – Ouais.

      – Tu veux d’abord passer par chez moi pour te nettoyer ?

      – Ton père va péter un câble.

      – Non. Il va rien péter du tout.

      Mitch a haussé les épaules. Puis il a jeté le bâton.

      – C’est trop tard, sans doute.
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        Le cliquet

        Sa mère tenait absolument à l’appeler Winston parce que ce prénom lui remettait en mémoire les images d’un Londres en ruine et le souvenir de son propre père, un pilote dont l’avion avait été abattu et qui, elle le découvrirait plus tard, avait violé sa mère. Elle annonça sa décision, le bras plié derrière la tête comme un cintre. Winston sonnait aussi bien aux oreilles de Conner que les vacheries de ses collègues, et il ne voyait même pas quel diminutif il pouvait en tirer : Win, Winny, Winsy. Quand on a un sobriquet comme Winsy on se rase les aisselles et on mate des films d’art et d’essai, fatalement. Le fils de Conner méritait un nom plus couillu, Dick ou Tim, mettons, ou moins compliqué encore, avec un r : Ray, ou Ern – un prénom qui suggérait le type capable de se prendre des pommes de pin sur la tronche, de maîtriser une clef à molette.

        Chaque jour Conner passait dix heures à modeler des tubes en acier galvanisé au moyen d’une cintreuse hydraulique pendant que ses collègues déroulaient des tourets de câble 500 volts. Ils remettaient aux normes la scierie locale. Dans l’équipe de Conner il y avait Jack, un métallo qui portait une combinaison bleu marine et un masque de protection teinté laissant son menton à découvert. Du matin au soir, l’acier qui s’ionisait sous la flamme de sa soudeuse dégageait la même odeur qu’un radiateur électrique. La femme de Jack débarquait parfois à la pause déjeuner au volant de sa Rocket 88 rouge cerise, aussi profilée qu’un sportif de haut niveau. Finitions chromées, sièges en cuir, ceintures de sécurité qui se croisaient au niveau du plexus solaire. La femme de Jack se garait près du mur de soutènement, là où Conner mangeait des tartines à la confiture avec les gars. Un régal pour les yeux, la femme de Jack – vingt-deux ans, des frisettes blondes qui lui tombaient dans la nuque, des lèvres maquillées et un charme bien à elle qui faisait le même effet qu’un K.-O., trente-six chandelles assurées. Ils s’autorisaient trois quarts d’heure, Jack et elle, pas une minute de plus. À leur retour il remontait son service trois-pièces tandis que Conner reluquait sa femme et, plus d’une fois, la mignonne lui retourna son regard.

        Chaque fin de semaine, une enveloppe à la propreté douteuse apparaissait sur la fileteuse, avec le nom de Conner griffonné en travers du rabat. Pas de trace papier, bien entendu – il bossait au noir. Il fourrait les billets dans une boîte dotée d’un cadenas, qu’il cachait à la vue de tous sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, à côté d’un petit cactus et d’une Maglite cramée.

        Certains week-ends, il confiait Winston à une nounou et il passait cinquante heures d’affilée à se défoncer avec la mère du bambin. Elle faisait couler de la cire fondue sur son poignet, goutte à goutte, et la retirait comme une seconde peau. Conner zappait d’une chaîne de cuisine à l’autre et imitait les gestes des chefs, éminçant des légumes imaginaires au moyen de la télécommande. La fois où ils se firent un week-end marathon spécial Quatrième dimension, ils se pelotèrent pendant qu’à l’écran un chasseur couvert de boue parcourait les étendues sauvages du Mississippi en mode guerre du Vietnam. En ce temps-là, avant que la mère du garçon foute tout en l’air, ils pouvaient baiser sans qu’il soit hanté ensuite par ses côtes saillantes. Il aimait glisser son pouce entre ses lèvres. Elle avait des gencives bien galbées. Lui, une belle endurance. Ils avaient des orgasmes quelconques, à tour de rôle.

        Par une claire journée d’octobre, alors que les feuilles mortes partaient à l’assaut des rues, la mère de Winston se mit au volant d’une Datsun biplace et fila vers Las Vegas avec la boîte au cadenas et une copine d’école en cloque qui s’appelait Eileen. Winston avait deux ans. Conner passa la journée si défoncé qu’il se réveilla nu dans une chambre d’hôtel aux côtés de la femme de Jack. La chambre puait les draps sales et le latex. Les murs étaient recouverts d’un papier peint bruni et il y avait un plafonnier en forme de sein au-dessus du lit. Des miettes blanches s’attardaient sur la table de chevet. Elle lui présentait son dos pâle, ses cheveux blonds rougeoyaient dans la lumière ambrée et sa peau prenait des nuances bronze. Elle pleurait à chaudes larmes et elle se recroquevilla sur elle-même lorsqu’il lui caressa la colonne vertébrale.

        Conner se ressaisit. À l’aube il déposa Winston chez son père qui gérait une exploitation agricole à la périphérie d’Edgewater. Le vieux avait une collection de chemises à carreaux, la peau des avant-bras tannée et abîmée par les travaux de la ferme. Une cicatrice lui fendait l’orbite droit et un œil de verre roulait à l’intérieur de cette cavité comme une bille. Le soir, au retour de la scierie, Conner faisait tinter sa petite monnaie dans une boîte de café instantané où son père et lui épargnaient de quoi acheter une télé, en remplacement de la relique en contreplaqué qui agonisait dans un coin. Le vieux préparait des steaks au barbecue. Il réduisait les pommes de terre en purée, à deux mains, avec une brutalité sauvage. Le soir ils buvaient à petites gorgées une bière épaisse, regardaient des reportages sur la guerre et lézardaient sur la véranda en se passant Winston. Une fois, le vieux dit à Conner qu’il était fier de lui.

        Peu de temps après, la mère du garçon se pointa sans un dollar en poche et accro à la cocaïne. Conner lui ferma la porte au nez. Elle menaça de porter plainte pour violences conjugales, lui montra les hématomes que des doigts avaient imprimés sur la chair tendre de son biceps, au renflement de la jugulaire. Il la traita de salope, de grosse pute. Ce serait con que le gosse soit obligé de rendre visite à son père au parloir, rétorqua-t-elle.

        Quelques étés plus tard, pendant que les copains de Winston embrochaient des sauterelles sur des branches de saule taillées en pointe, Conner et son fils construisirent une cabane dans un sapin au tronc si large qu’ils n’arrivaient pas à en faire le tour, même à deux, même les bras tendus. La mère de Winston s’offrait une autre virée avec Eileen, cette traînée avec qui elle était comme cul et chemise. Conner et le gamin installèrent un système de poulies autour des branches de l’arbre et, tandis que son fils tirait avec lui sur une corde pour hisser le plancher de la cabane, le diminutif lui apparut comme une évidence : Winch.

         

        Au final Conner se coinça l’annulaire dans une fileteuse et la machine lui arracha le doigt avec une nonchalance devant laquelle on ne pouvait que s’incliner. Il appuya sur sa main mutilée un chiffon à solvant, palpa l’os broyé sous le tissu. À l’hôpital ils purent le recoudre mais pas lui rattacher le doigt, il n’en restait pas assez. Le médecin lui demanda s’il souhaitait conserver le bout déchiqueté, dans un bocal rempli de saumure par exemple, puis il s’esclaffa et son rire trahit le plaisir qu’il prenait à sortir cette blague à chaque fois.

        La plaie cicatrisa mais Conner ne toucha aucune indemnisation vu qu’il travaillait au noir. Son père connaissait des gars au service administratif d’une mine de baryum à quarante minutes en voiture. Les deux hommes ne fermèrent pas l’œil de la nuit et, au matin, le soleil illumina les montagnes. Un sale boulot, la mine de baryum, et ingrat, avec qui plus est le risque de devenir hors service d’ici vingt ans, les poumons bousillés. À l’étage, Winch toussa dans son sommeil.

        – Ça va payer les factures, déclara le vieux, et Conner hocha la tête, effondré.

        Quelque temps après, Conner bravait l’autoroute sous une pluie torrentielle, une main arrimée au volant, l’autre au levier de vitesses. Les cerfs se massaient dans les fossés et, une fois, il faillit quitter la route alors qu’il négociait un virage sans la moindre visibilité. Sa Ford antédiluvienne trembla comme un corniaud désespéré. Des voitures projetèrent de la boue sur son pare-brise. L’air qui fusait du radiateur sentait la fumée et, inspirant profondément, Conner repensa aux cigarettes que fumait son père à l’époque où, gamin, il occupait le siège passager tandis qu’ils roulaient dans le givre du petit matin.

        Au bout d’une année à ce rythme, en arrivant chez son père un soir, il découvrit celui-ci au pied de la véranda, la hanche en vrac. Appuyé sur un coude, le vieil homme avait calé sa tête contre la première marche.

        – C’te salope a pris Winch.

        Conner appela l’hôpital pour dire que son père s’était pété la hanche. La boîte de café était renversée et vide, ou tout comme. Il raccrocha violemment.

        – Va récupérer ton gosse, souffla son père lorsque Conner retourna à ses côtés pour l’aider à rentrer dans la maison.

        C’est ce qu’il fit. Chez lui, une Benz 230 bonne pour la casse stationnait sur la pelouse. Winch était assis, avachi, sur un canapé couleur citron qui recrachait de la mousse comme un animal en train de perdre son sang. Visiblement indemne, il jouait avec un buggy de la taille d’une chaussure, construit à partir d’une boîte de Meccano mise au rebut.

        – T’as rien ? demanda Conner.

        Winch fit non de la tête.

        La mère du gamin se trouvait dans la cuisine.

        – T’as pas le droit d’entrer, dit-elle.

        Conner vira une chaise qui lui barrait la route, rejoignit la cuisine en deux enjambées et attrapa la mère du gamin par le cou. Il la plaqua contre le mur, le plâtre s’effrita. Elle enfonça ses ongles dans sa poigne à quatre doigts. Son père lui avait expliqué un jour que les gens changent quand on leur met la pression. Ça se voit, avait dit son père. À la folie, au désespoir dans leurs yeux.

        Conner lui colla son poing sur le nez et elle bascula le menton vers le bas.

        – T’as amoché mon père et tu m’as pris le fric que j’ai mis de côté.

        Un bruit de gorge étranglé fit vibrer sa paume.

        Il rabattit son poing au niveau de l’oreille et la regarda le suivre des yeux.

        – Je pensais que t’allais faire du mal à mon gosse, dit-il.

        Et il la lâcha. Elle s’effondra sur les fesses, décomposée, et fit entendre un bruit comparable à un long hennissement. Conner conduisit Winch à sa Dodge Sweptline et ils allèrent directement à l’hôpital, où son père était attaché par des sangles à un lit douillet. Le lendemain, sa maison était réduite en cendres et il explorait du pied les décombres en compagnie du garçon. L’assurance l’indemnisa mais à Edgewater les maisons ne valaient pas grand-chose. Ils s’installèrent officiellement chez le vieux et avec l’argent de l’assurance Conner acheta une télévision couleur et des pneus neige et, le jour où son père quitta l’hôpital clopin-clopant, ils se vautrèrent tous les trois dans le canapé et regardèrent L’Espion qui venait du froid.

      

      
        Le cabestan

        Le jour des douze ans de Winch, son père et lui s’entassèrent avec Sampson, un ami de son père – surnommé Doc – et Dallas, le fils de Sampson, dans une Bronco première génération et mirent le cap, pied au plancher, sur une cahute à Brisco. Conner avait pris son week-end. Il travaillait comme un forcené et il n’était pas rare que Winch ne le voie pas plusieurs jours à la suite, ou alors il rentrait à la maison pile à l’heure du coucher. Ces soirs-là, le grand-père de Winch – son papy – se levait du canapé et gagnait la cuisine d’un pas mal assuré pour réchauffer le dîner. Le père de Winch puait la pâte à papier, une odeur très proche du chou, et la rouille, et le baryum lui criblait les mains de taches roses, mais ce que Winch aimait par-dessus tout, c’était sa barbe qui piquait. Son père lui lançait un regard à la dérobée, l’air de rien, il lâchait un grognement et il suffisait que Winch se mette à sourire pour qu’il se retrouve plaqué à terre, et ils jouaient alors un peu à la bagarre avant que son papy revienne avec une assiette et une bière servie dans un mug en céramique XXL sur lequel était imprimée la photo de deux types qui surveillaient un feu.

        – Ça suffit vous deux. Forcez-moi pas à vous séparer.

        Sampson partageait avec son pick-up la même odeur, celle des boules de naphtaline. Sous son blouson en jean effrangé, qu’il ne boutonnait pas, il portait un sweat-shirt Black Sabbath. Des joues creuses et hâlées, un nez protubérant, en bec d’aigle, il avait pour habitude de relever sa casquette Coors Light et de se passer la main dans ses cheveux emmêlés. Surchemise à carreaux, jean râpé et casquette dont le bleu avait connu des jours meilleurs, le père de Winch remplissait le siège passager. Il avait des pommettes solides, capables d’encaisser une série de directs, et Winch ne comptait plus le nombre de fois où il les avait vues abîmées et en sang au cours des dernières années.

        Dallas était un gosse aux dents de castor et au visage constellé de taches de rousseur qui n’avait qu’un seul sujet de conversation, les flingues. Winch n’avait jamais eu d’arme à feu entre les mains mais son papy en gardait une sous clef dans un coffre en fibre de verre au-dessus de son lit.

        Septembre. Des nuages s’amoncelaient à l’aplomb des montagnes, annonçant la pluie, et déjà, les cimes étaient saupoudrées de neige. La matinée embaumait l’hiver, la brique et les pâles rayons du soleil. Winch et son père balancèrent leur matériel sur le plateau de la Bronco de Sampson, protégé par une bâche. Son père attrapa deux barres de céréales dans un sac à dos, il en jeta une à Winch et ils grignotèrent cet en-cas pendant que Sampson procédait à une dernière vérification. Le père de Winch risqua un commentaire sur l’état pitoyable des pneus et Sampson montra du pouce la boîte, une caisse à lait remplie de chaînes.

        – Moi, je viens des Prairies.

        Durant le trajet, Sampson fuma des cigarettes tirées d’un paquet qu’il gardait dans la boîte à gants. Il abaissa sa vitre et expédia dehors, d’une pichenette, des cendres que Dallas se prit en pleine figure.

        – J’ai vu ta meuf, déclara-t-il.

        – C’est pas ma meuf, répondit le père de Winch.

        – Quand même.

        – Ça m’intéresse pas.

        Sampson écrasa le mégot dans un gobelet en polystyrène blanc scotché sous l’autoradio.

        – Elle revient de désintox.

        – Tu sais ce que j’en pense.

        – Tu devrais p’têt lui donner une chance.

        – Tu devrais p’têt t’occuper de ton cul, lâcha le père de Winch, et il asséna un grand coup à Sampson sur son épaule.

        Ils quittèrent l’autoroute. La Bronco cahota sur des racines et des mottes de terre, Winch se cogna contre l’appuie-tête. Son père posa une main sur le tableau de bord et, de l’autre, s’agrippa à la poignée fixée au plafond. Des branches fouettaient la carrosserie, heurtaient avec un bruit sourd le pare-brise et le toit.

        – Pourquoi il faut qu’on aille se paumer au fin fond de la cambrousse ?

        Sampson lui lança un regard de biais.

        – C’est un gros chargement, Conner.

        – C’est juste que ça fait loin.

        – Ça limite les risques. Tu vois ?

        Le père de Winch serra les dents.

        – Ça fait loin, c’est tout.

        – C’est l’intérêt, Conner. Y a personne qui voit rien.

        – Y a aussi que j’aime pas avoir mon gosse avec moi pendant nos affaires.

        Conner se rendit compte que Winch ne perdait rien de leur échange et il lui adressa un clin d’œil.

        Ils progressèrent ainsi dans la boue sur quelques kilomètres avant de se retrouver bloqués par un tronc d’arbre et Sampson enlisa le pick-up en essayant de rouler par-dessus.

        – Saloperie de bagnole.

        Le père de Winch sortit souplement de la Bronco et s’essuya les mains l’une contre l’autre en un rapide aller-retour.

        – Passe-la en 4 roues motrices.

        – C’est une traction simple.

        – Putain de merde.

        Conner contourna le pick-up et Winch se tortilla sur son siège.

        – Mets-la en prise, lança son père, puis il colla son épaule contre l’arrière et poussa.

        Ses bottes s’enfoncèrent dans la terre mouillée et Winch vit ses traits se déformer, son visage virer à l’écarlate. La Bronco tangua, ses pneus avant touchèrent le sol et, à cet instant, le père de Winch lâcha tout.

        – Winch ! Viens me filer un coup de main.

        – J’arrive, Conner, répondit Sampson.

        – C’est à Winch que j’ai demandé. Toi, Doc, tu restes dans ton 4 x 4 de tafiole pour pas qu’il se bouffe un arbre.

        Winch quitta son siège tant bien que mal. Toujours grimaçant, son père affichait un demi-sourire ; du coude il poussa Winch, pas trop fort.

        – Allez, au boulot, déclara-t-il.

        Un, deux, trois, ils s’accrochèrent au hayon arrière, Winch souleva, les bottes de son père s’enfoncèrent de nouveau dans la boue tant l’effort qu’il fournissait était colossal, la Bronco avança en dérapant sur le tronc et les pneus arrière raclèrent l’écorce. Sampson poussa un cri suraigu. Le père de Winch se racla la gorge, cracha et s’essuya la bouche de sa manche.

        – Une bonne idée d’avoir un plus petit que soi, hein, Winch ? dit-il avec un clin d’œil.

        La cahute s’affaissait comme un chien blessé. Elle avait une façade en cèdre foncé. À côté, une bâche et des poteaux composaient un abri de fortune et Sampson se gara dessous. Il coupa le contact, le véhicule s’immobilisa avec une vibration.

        – Enfin arrivés, déclara-t-il, et il s’étira.

        Tandis qu’il allait ouvrir la porte de la cabane, Winch aida son père à décharger quatre paquets du véhicule. Il prit le premier devant lui, lourd, il était rempli d’objets mal calés qui faisaient penser à des briques. Il voulut défaire la ficelle et regarder à l’intérieur mais son père lui arracha le paquet des mains.

        – Petit fouineur.

        Conner, tel un superhéros, se chargea des trois autres paquets et Winch courut derrière lui, le quatrième dans les bras. Ils en rangèrent trois dans un coin et Conner donna le dernier à Sampson avec un hochement de tête. Le type à face de rat le glissa dans un placard, se frotta les mains et lâcha un soupir qui lui gonfla les joues.

        Le père de Winch tendit à son fils deux packs de Kokanee et lui donna pour consigne de les mettre à rafraîchir dans le lac. Dallas l’accompagna, une carabine à air comprimé pendue à l’épaule, comme s’il se prenait pour un élève officier et, accroché au canon, un sac plastique bourré de canettes et de bouteilles vides. Winch lesta les packs avec un caillou de la taille d’un ballon de football et planta une branche dans le sable pour que son père puisse localiser leur stock, après quoi les garçons posèrent canettes et bouteilles vides en équilibre sur des morceaux de bois blanchis. Dallas projeta des balles multicolores sur les cibles, et pas une fois il ne prêta sa carabine à Winch. Sampson débarqua sur la berge en se trémoussant, détacha d’un geste brusque deux bières d’un pack et en appuya une contre sa joue. Il hocha la tête, comme si la température idéale de la bière était une science dans laquelle il était passé maître, puis il retourna à la cahute et retrouva le père de Winch qui se reposait sous le porche.

        – J’ai rencontré ta mère, dit Dallas.

        – C’est une connasse.

        – Mon père l’aime bien.

        Winch roula sur le dos. Des nuages noirs déferlaient sur la cime des montagnes. Il chercha du regard la brume qui précédait la pluie.

        – La dernière fois que je l’ai vue elle a volé un paquet de pognon.

        – Ton père a été méchant avec elle.

        – Ben, ouais. Elle l’a bien cherché.

        Au menu du déjeuner, des hamburgers avec des steaks de gibier.

        – J’ai même pas eu droit à un pauvre cuissot, se lamenta Sampson. Ça lui a traversé les deux poumons, au cerf. Tu aurais vu le bestiau, comment il s’est écroulé par terre.

        Ils sortirent un barbecue à propane dont les roulettes regimbaient, et le père de Winch se brûla le visage lorsque cette vieillerie se rebiffa en crachant du feu. Hilarité générale. Conner s’obstina, l’appareil finit par exhaler une fine fumée par les côtés et Sampson balança des tranches sanguinolentes sur la grille. Winch écouta la viande grésiller.

        – T’as déjà vu mon flingue ? demanda Sampson après avoir refermé le couvercle.

        – Nan, répondit le père de Winch.

        – Attends là deux secondes.

        Sampson se précipita à l’intérieur de la cahute. Il revint, son arme tendue devant lui telle une offrande, avec un large sourire qui révélait un trou à la place d’une canine.

        – Une Winchester calibre .308. Mécanisme à verrou.

        Il enclencha le mécanisme, qui cliqueta, colla son œil à la lunette de visée, fit boum avec la bouche et se catapulta au fond d’une chaise longue, comme s’il y avait été projeté par le recul de l’arme. Dallas lâcha un long braiement : hi-hanh-hanh-hanh.

        Après le repas ils se prélassèrent dans les transats, le ventre plein. Sampson et Conner se prirent une bière, Dallas et Winch sirotèrent du Coca. Sampson s’était assis face aux trois autres, le dos droit, les bras appuyés sur les accoudoirs, sur le qui-vive. Il releva sa casquette Coors Light, peigna des doigts ses cheveux emmêlés. Deux ou trois fois, il se tapota les gencives de l’index. La Winchester était posée contre le mur de la cabane, à portée de main, en alerte.

        – Ça vous dit, les gamins, une sortie en bateau ? proposa Sampson.

        – Y a de la place que pour deux, c’est ça ? s’inquiéta le père de Winch.

        – Dally peut se mettre à la barre. Laisse-les se balader.

        Conner but sa bière à grand bruit et, la tête inclinée, agita la canette pour la finir.

        Sampson était penché vers l’avant, les coudes sur les genoux.

        – T’en penses quoi, Dal ?

        Dallas marmonna une vague réponse.

        – Je t’ai pas élevé pour que tu te chies dessus, fit son père.

        – Allons-y chacun avec notre gosse, intervint Conner. Vous en premier. Moi ça me tente bien, une sortie sur l’eau.

        Sampson balança sa canette vide sous le porche.

        – Pfff, lâcha-t-il, et il assortit sa réplique d’un mollard. Au moins ton gamin a pas les pétoches, lui.

        Il se leva, enveloppa le canon de la Winchester de sa main graisseuse et saisit Dallas par le col. Ensemble ils zigzaguèrent vers le lac.

        Le père de Winch était à moitié debout. Sampson planta la carabine dans le sable, qui retomba aussitôt. Des vagues léchèrent la crosse. Sampson tenait toujours Dallas par le T-shirt, son regard passait de son fils à l’arme. Alors il lui flanqua une gifle, juste avec les doigts, qui n’en était pas moins retentissante. Dallas serra les mâchoires, cligna des paupières.

        Le père de Winch les rejoignit sur la rive.

        – À quelle vitesse il peut aller, ton rafiot, Doc ?

        Sampson se retourna en titubant, libéra son fils, ramassa la carabine à deux mains et la tint au niveau de la taille à la façon d’un gangster.

        – Kesse j’en sais, bredouilla-t-il, les paupières lourdes.

        – Bon, mettons les gamins sur l’eau, qu’ils s’amusent un peu, suggéra le père de Winch avant de refermer son poing autour du canon de la Winchester et d’ajouter : P’têt bien que t’as assez bu, Doc.

        Sampson tira sur son arme.

        – Je t’emmerde.

        – Je la rapporte dans la cabane.

        Sampson tira plus fort. Le père de Winch esquissa un pas vers l’avant, sans rien lâcher.

        – Fais pas l’idiot.

        – Ricki a dit que t’étais un connard, tu sais.

        – Qu’elle aille se faire foutre.

        – On s’est mis ensemble.

        – Doc, donne-moi ce flingue.

        – Va te faire foutre, Conner, c’est mon flingue.

        Les traits creusés de Sampson se relâchèrent d’un coup, sa bouche s’affaissa, ses yeux s’ouvrirent et il sourit.

        – Hé, regarde-nous. On met les gosses sur l’eau et on oublie tout ça.

        Winch croisa le regard de son père, qui contracta les mâchoires et lui adressa une mine éloquente, et Winch comprit qu’il était bon pour faire du bateau avec Dallas, histoire que Sampson la ferme, histoire de détourner son attention.

        – Allez viens, Dal.

        Le rafiot de Sampson se trouvait un peu plus loin sur la berge, amarré à un arbre abattu dont on avait découpé le tronc. Un banc en plastique occupait toute la largeur, le moteur était rongé par la rouille et son câble était si rigide et si emmêlé que Winch eut le plus grand mal à le détortiller. Son père et Sampson se tenaient à l’écart, trop loin pour qu’il puisse entendre ce qu’ils disaient. De temps en temps l’un tentait de récupérer la Winchester, l’autre faisait non de la tête. Dallas détacha le bateau et passa une rame au bois noueux à Winch, ils démarrèrent et la coque racla le fond du lac.

        L’embarcation progressa sur l’eau en traçant un arc de cercle approximatif vers les deux pères, sans s’éloigner de la berge. Le soleil embrasait la surface du lac comme une nappe de pétrole en feu. Les places étaient désormais inversées : le père de Winch leur tournait le dos, la tête rentrée dans les épaules, les poings au niveau des flancs. Sampson braquait la Winchester sur la poitrine de Conner. Il le tenait presque à bout portant. Une seule balle lui emporterait le cœur. Winch et Dal se rapprochèrent d’eux et les voix, des murmures au début, ricochèrent sur l’eau.

        – Pas très malin de ta part, disait le père de Winch.

        – Pas le choix. Elle m’a dit que t’avais un gros magot.

        – Je suis passé à autre chose. Elle m’a ratissé, deux fois.

        Soudain le bateau tangua, Winch détacha son regard de la rive et vit Dallas agrippé au rebord, en proie à la panique. Il se balançait d’avant en arrière, de tout son poids, les paupières hermétiquement closes, et il fredonnait.

        – Dal, arrête.

        – J’aime pas les bateaux.

        De l’eau s’introduisit, éclaboussa la chaussure de Winch. Il tenta de faire contrepoids, en vain. Le bateau fit la bascule, roula, manqua de se renverser. Winch s’accrocha à Dallas, essaya de l’immobiliser, mais la peur avait décuplé les forces du garçon, qui continuait à marmonner. L’eau se déversa sur les plats-bords, se répandit à l’intérieur.

        – Dal ! s’exclama Winch.

        – J’aime pas les bateaux, Winch.

        – Les gamins ont un souci, dit Conner – Winch l’entendit depuis l’embarcation.

        – T’es obligé de le faire, répondit Sampson. Obligé.

        – Nan. Laisse tomber, Doc.

        – T’as une dette, l’Arnaqueur, une dette envers moi.

        – J’ai aucune dette. Je suis venu, pas vrai. On est quitte.

        – On est pas quitte du tout, l’Arnaqueur.

        Winch avala une goulée d’air à l’instant où Dallas se mettait debout, faisant chavirer le rafiot. Il heurta la surface du lac, joue la première, et le contact avec l’eau glacée faillit lui couper le souffle. La coque lui cogna les mollets en se retournant, il battit des jambes et s’arrêta. L’embarcation renversée troublait l’étendue huileuse du lac. La rive était toute proche, mais personne ne lui avait appris à nager. Winch donna des coups de pied. Il griffa l’eau de ses ongles. Ses chaussures le lestaient, ses vêtements se collaient à sa peau. La goulée d’air prise avant le chavirage restait coincée dans sa gorge, dans ce renflement au-dessus du sternum, et déjà il sentait la pression augmenter. La lumière du soleil transperçait les ténèbres aquatiques. Des sédiments et des débris qui semblaient appartenir à du matériel de pêche s’éclairèrent comme autant d’étoiles.

        Winch se retrouva au centre d’une sphère lumineuse qui évoquait une pièce éclairée à la bougie. Ses gencives se rétractèrent sous l’action du froid. Ses yeux piquaient. Il but la tasse, un goût de varech et d’humidité envahit sa bouche et l’eau caressa la face interne de sa joue comme une anguille. En périphérie de son champ de vision, une fourgonnette rouillait au fond du lac. Des algues poussaient le long des pneus avachis et de la carrosserie dont la peinture avait entièrement disparu. La corrosion avait dévoré le capot, les éléments du moteur scintillaient au gré des ondulations de l’eau. La portière côté conducteur s’était détachée de ses gonds, comme si la personne qui était au volant avait réussi à se sauver. Winch avait entendu parler de ces gens qui doivent abandonner leur véhicule aux eaux glacées. Sur le flanc, une inscription : Chevrolet. Rien à voir avec les modèles qu’il voyait sur les routes. Celle-ci était ancienne. Forcément. Une fois il avait vu un pick-up, d’un bronze aux reflets dorés, se garer dans un vacarme assourdissant entre deux jeunes sapins dans la rue principale, devant la confiserie, et le moteur s’était tu après avoir crachoté et projeté un caillot de gaz d’échappement avec un KA-BLAM de toute beauté, le fracas du tonnerre en version assourdie mais assez sonore pour laisser Winch, en suspens sous l’eau, songeur.

        À cet instant il remonta à toute vitesse vers la surface, l’air chuchota contre sa joue puis la vase forma une pellicule sur ses cheveux. Son père se dressait au-dessus de lui, tête nue, ses cheveux mouillés plaqués sur le crâne, jean et chemise à carreaux trempés. Winch toussa, vomit l’eau du lac, se redressa sur ses coudes. Son père plaquait un bras contre son torse, la bouche grimaçante. Du sang barbouillait sa main et imbibait sa surchemise en flanelle

        – Ça va ? s’entendit dire Winch.

        Son père acquiesça de la tête.

        – Il te faut une minute ?

        – Mal à la gorge.

        Winch se mit debout et fourra son épaule sous l’aisselle de son père, pour qu’il s’appuie contre lui. Sampson gisait, les bras en croix, sur la rive. Des vagues léchaient les semelles de ses chaussures de sécurité. À côté de lui, Dallas grelottait.

        – Prends les clefs de sa voiture, dit le père de Winch.

        Winch se détacha de lui et Conner vacilla, les traits tordus. Dallas resta sans réaction tandis que Winch fouillait les poches de Sampson. Une plaque aux couleurs de l’équipe de hockey de Calgary était attachée au porte-clefs. La Winchester agonisait dans le lac, tuée par l’eau, hors d’usage.

        – Prends le flingue aussi.

        Winch alla chercher la Winchester et la soupesa, comme une batte de base-ball.

        – P’têt bien que tu vas devoir conduire, ajouta son père.

        – Il est mort ? voulut savoir Dallas, et il secoua légèrement Sampson.

        – Dans les vapes. Il va s’en sortir. Rentre au chaud.

        Winch conduisit son père à l’hôpital. Les médecins téléphonèrent au vieux, qui débarqua sans son œil de verre, le poing crispé sur l’ourlet de sa surchemise de bûcheron. Ses grandes paluches étaient aussi blanches que de l’os et son orbite vide, nettoyée au sérum physiologique, encore humide, luisait comme une bouche.

         

        Les médecins suturèrent la blessure de son père. Un peu plus tard, ils se retrouvèrent tous les trois dans le jardin et son grand-père cala la Winchester en travers de ses genoux. Il en retira l’eau, le sable. Conner serrait un mug de café contre lui et Winch regardait les mains du vieux remonter adroitement le mécanisme, lubrifier la culasse.

        – Fut un temps où j’étais une fine gâchette, déclara son papy tout en passant une peau de chamois sur le canon. Tu t’es déjà servi de ce genre d’arme ? demanda-t-il à Winch, qui secoua la tête.

        Alors le vieil homme s’approcha et enroula ses bras usés autour de son petit-fils.

        – Garde-la bien contre toi.

        Winch appuya la crosse en bois contre son aisselle, l’index sur la détente, la paume sous le canon pour le maintenir.

        – Si tu la tiens pas comme il faut, voilà le résultat, déclara son grand-père, et il montra sur son visage une cicatrice en forme de croissant qui soulignait l’orbite, du même diamètre environ que la lunette de visée. C’est ton os qui prend tout, ajouta-t-il.

        Ce n’était pas le poids à proprement parler, mais la puissance qui s’en dégageait qui engendrait une jouissance infinie. Winch rétrécit son champ de vision à la fenêtre de la largeur d’un pouce. Sur cet écran défilait une multitude de choses. Lorsqu’il épaula la Winchester, le monde vrombit comme une machine à sous et il compta les éléments du décor qui se présentaient à son regard sans lien logique : broyeuse à débris végétaux, Studebaker à l’état d’épave, bidons d’huile. Son index taquina de nouveau la détente. Une volée de corbeaux s’éleva dans le ciel, tournoya, piqua vers les Rocheuses. Son grand-père posa une main sur son épaule. Winch appuya et retint sa respiration, guettant le grondement de la carabine.

         

        Un flic costaud avec la lèvre tombante et des lunettes noires se présenta chez eux pour leur poser quelques questions, on lui avait rapporté qu’un type s’était fait tirer dessus. Conner accusa son ex-petite amie, la mère de son fils. Le flic hocha la tête et repartit, et Winch ne revit jamais Dallas. Son père lui raconta que Sampson avait chargé des provisions et du matériel dans sa Dodge, calé sa télévision entre des couvertures et un sac-poubelle bourré de vêtements, et mis le cap sur la côte Est avec son fils sur le siège passager.

        – Y a pas que les flics qu’il essaie d’éviter, conclut Conner.

        Dès son entrée au lycée, Winch s’attela sans conviction à ses études. Il passa de justesse chaque année. Il excellait en menuiserie et ferronnerie, deux matières enseignées par miss Hawk, une femme aux cheveux blond cendré et aux rides maternelles. Elle portait des jeans rapiécés, des T-shirts délavés et avait un tic, elle retroussait sa lèvre inférieure. Winch restait des heures entières dans son atelier pendant que ses camarades se passionnaient pour le lancer de poids ou le basket. Miss Hawk lui apprit à retirer une vis abîmée et à boulonner une plaque d’acier. Winch obtint le droit d’utiliser l’unique scie circulaire du lycée et fabriqua à partir d’un tourillon des petits poteaux hexagonaux pour une mangeoire à oiseaux. Durant le TP de ferronnerie, il construisit un buggy miniature équipé de pistons qui s’actionnaient lorsqu’il descendait une rampe. En mécanique, il s’attaqua à un grand projet, donner une seconde vie à une Rocket 88 datant de 1953 qui rouillait tranquillement dans le garage de miss Hawk. La voiture de son ex, un soudeur qui l’avait larguée pour une petite jeune. C’était la première fois que Winch posait les yeux sur un véhicule aussi stylé. Chaque soir miss Hawk et lui travaillaient dessus après les cours. Ils décapaient la carrosserie à la sableuse, réparaient le système d’allumage, lustraient les joints. Winch raconta à son prof l’expérience qu’il avait vécue au fond du lac à Brisco, avec la vision de cette vieille Chevrolet qui s’était gravée dans sa mémoire. Miss Hawk l’écouta d’une oreille attentive, l’ongle du pouce fiché au coin de sa bouche, un genou plié, une fesse posée sur un tréteau, le temps d’une petite pause. Elle rejeta ses cheveux en arrière. Lui était allongé sur un chariot, la moitié inférieure de son corps cachée sous la Rocket. La salopette de miss Hawk était déformée par des protubérances au niveau de la poitrine et il devinait ses courbes sous le vêtement ample. Il remarqua le galbe de son cou, sa peau rosée qui ne cadrait pas avec ses mains noires de suie. Il sentit ses oreilles chauffer et il se réjouit d’être à moitié enterré sous la voiture. Longtemps, le corps de miss Hawk fut celui qui lui apporterait l’apaisement durant ses nuits solitaires.

        Son grand-père décida de lui apprendre à se servir correctement de la Winchester. Le soir, à son retour, Winch bâclait ses devoirs sur la table de la cuisine puis il rejoignait le vieil homme dans le jardin. Le massif des Purcell se dressait à l’horizon, aussi ancien et aussi déchiqueté que les berges de la rivière. Le vieux disposait des bouteilles vides sur le bric-à-brac qui encombrait l’herbe : des jerricans, la carcasse d’un réfrigérateur, une remorque dont personne ne se servait. Winch vérifiait et revérifiait la Winchester, débloquait la culasse, pulvérisait méticuleusement les cibles. Après chaque tir, il éjectait la cartouche vide et se remplissait les narines de cette odeur à peine perceptible de bronze roussi qui imprégnait la chambre.

        À seize ans, ses amis le traînèrent à la carrière où il but de la vodka pure et atterrit dans un sac de couchage aux côtés d’une fille qui s’appelait Mandy. Ses nattes sentaient les feuilles de thé, ses lèvres avaient un goût de chou, le goût de la marijuana. Winch se retrouva en terrain inconnu. Mandy ne lui fut pas d’une grande aide. Perdu dans le brouillard de l’alcool, la gêne et les bêlements assourdis des chansons d’amour, il finit par bander lorsqu’il visualisa miss Hawk en train de s’activer sur sa queue. Après coup, Mandy roula sur le flanc sans le moindre scrupule. Des silhouettes s’agitaient à l’intérieur des pick-up, les garçons reluquaient les filles un peu trop dénudées. Winch écouta le frottement de la toile et des corps. On jeta une dernière palette dans le feu. Un van vomissait des ballades country, les basses si puissantes qu’elles amplifiaient les palpitations de son cœur, et dans la carrière flottait une odeur d’alcool et d’impatience.

         

        Pour Noël, miss Hawk lui offrit un livre intitulé La Mécanique à la portée de tous qui présentait des gadgets que l’on pouvait fabriquer soi-même à l’aide de schémas : un lit qui se faisait tout seul ; un grille-pain alimenté au diesel qui préparait des toasts en quatre secondes et demie ; un biplan à deux places avec une voilure construite à partir d’une girouette désossée.

        Ils arrivèrent en retard à l’atelier, comme ils en avaient l’habitude. Miss Hawk examina des caisses à outils réalisées par ses élèves, empilées sur un bureau au bois tailladé et éclairé par une lampe de construction. Winch était allongé sur le chariot, à même le béton, il bricolait la Rocket. Il avait découvert que la soupape avait un souci, mais il parvint à relancer le moteur à l’aide d’un briquet à barbecue et d’une bombe de lubrifiant. De temps en temps miss Hawk s’étranglait de rire devant une anomalie idiote. Elle s’était coupé les cheveux, court – au niveau de l’oreille –, et les avait teints en bordeaux. Elle portait une robe jaune qui s’arrêtait au genou. Pas besoin de mettre les mains dans le cambouis quand tu es là, avait-elle déclaré lorsqu’elle avait surpris le regard de son protégé.

        – Winch, lança-t-elle, et il s’extirpa de sous le châssis. Allons faire une balade avec la Rocket.

        Une couche de neige d’une belle épaisseur recouvrait la chaussée, des flocons gros comme son orteil continuaient à tomber.

        – Le salage, protesta Winch.

        – Une petite virée, ça ne va pas l’esquinter.

        Il gratta du pouce une tache d’huile sur sa salopette aux cuisses perpétuellement humides de graisse – il s’essuyait toujours les mains dessus. Il ne pouvait plus boire une goutte de Coca parce que le goût lui rappelait trop toutes ces odeurs de l’atelier.

        – Eh bien, dit miss Hawk avant d’étirer les bras, et Winch dut détourner le regard. Deux clefs couleur cuivre se balançaient au bout de ses doigts. Approche.

        Il ne fallut pas une seconde à Winch pour troquer sa salopette contre un jean et un sweat sur lequel était floqué le nom de son lycée – BTSS. Il se tassa sur le siège conducteur, miss Hawk se glissa à côté de lui comme une petite amie. Winch boucla sa ceinture, qui se croisait sur le sternum. Il mit le contact, appuya sur l’embrayage et la Rocket ronronna. Miss Hawk joua quelques instants avec les boutons de l’autoradio et The Joker, la chanson de Steve Miller, jaillit des enceintes. Il caressa le levier de vitesses, passa en marche arrière, quitta l’atelier et s’engagea dans les rues d’Invermere.

        Il emprunta la route qui longeait le lac. La neige crissait sous les pneus, le silence régnait aux alentours. Miss Hawk entrouvrit sa vitre et Winch se rendit compte qu’il avait les paumes tellement moites que le volant lui glissait des mains. Sur la rive, un petit groupe de jeunes faisaient circuler un joint. Miss Hawk émit un bruit réprobateur, puis elle adressa au conducteur un sourire de biais. Un réverbère esseulé éclairait la grève parce que, une fois gelé, le lac était considéré comme une route à part entière, même si la police ne pouvait pas patrouiller dessus.

        – Passe par le lac, suggéra miss Hawk.

        – Il y a des sillons.

        – On arrivera plus vite chez toi.

        Deux tranchées peu profondes reliaient le sable recouvert de givre à la glace. Winch alluma les phares, miss Hawk tendit le bras et défit sa ceinture de ses doigts épais. Ce qui déclencha une érection instantanée.

        – Au cas où.

        Les lumières de la ville s’estompèrent et pour Winch, l’univers se limita alors à une sphère lumineuse de trois mètres devant la voiture. Le visage de miss Hawk était éclairé par les reflets sur la glace. Winch accéléra et la voiture répondit, le collant contre son siège. Miss Hawk inspira, les dents serrées, une main posée sur le tableau de bord.

        – Plus vite.

        Winch passa vivement la quatrième, avec un geste heurté, comme il avait vu les hommes faire à la télé. La voiture vrombit et se cabra, l’air qui s’engouffrait par les vitres baissées lui fouetta la joue. Miss Hawk chercha un appui au plafond et sa poitrine se souleva, elle retenait son souffle, alors Winch embraya, passa la cinquième et appuya à fond sur la pédale d’accélérateur, son regard effleurait les arêtes et les aspérités qui criblaient la surface de la glace.

        Des lumières clignotèrent et il leva le pied. De la sueur s’accumulait au creux de son col, son T-shirt se collait à son dos comme une langue. Il débraya. Miss Hawk cala une mèche folle derrière son oreille. Ils avaient dévié de la piste bosselée mais la rive était visible, même à cette distance.

        – Elle en a sous le capot, déclara Winch, et miss Hawk le dévisagea.

        Il engagea la Rocket dans l’allée de son grand-père et coupa le contact. Dans le noir, ils écoutèrent le moteur chuinter. Il n’était pas très tard, dix heures maximum. Dans le salon une lumière bleue dansait sur un mur, une silhouette quitta le canapé et se posta à la fenêtre – son père ne dormait pas et tuait le temps devant la télé en attendant le retour de Winch.

        – Merci, miss Hawk.

        La prof protesta d’un signe de tête.

        – C’est ton travail à toi, Winch.

        Il descendit de la Rocket à l’instant où la porte de la maison s’ouvrait à la volée. Son père surgit sur le seuil, en jean et T-shirt Nike gris. En dehors du boulot son père ne mettait un jean que s’il attendait de la visite, sinon il préférait traîner dans son bas de jogging pouilleux. Miss Hawk ouvrit sa portière, un déclic se fit entendre, et elle sortit dans l’air frais.

        – Millie ?

        – Conner ?

        Le père de Winch se tapota la tête, les sourcils froncés.

        – Qu’est-ce que tu fous ici ?

        Miss Hawk contourna la voiture et posa un poignet sur le capot, comme si elle allait perdre l’équilibre.

        – Pourquoi mon gamin est avec toi ? Pourquoi t’es… pourquoi t’es là ?

        – Ton gamin ? répéta miss Hawk, et elle scruta Winch, la lèvre inférieure retroussée. Puis elle secoua la tête et souffla un grand coup : C’était un projet pour l’école.

        – En quoi ?

        – En mécanique, intervint Winch.

        Son père descendit les marches du perron. Lorsqu’il trébucha, Winch se demanda à combien de verres il en était et s’il avait consommé autre chose.

        – Alors t’es pas là, bafouilla son père, la main tendue vers miss Hawk. Alors t’es pas venue jusqu’ici pour me voir ?

        Miss Hawk tambourina de ses talons le pare-chocs de la Rocket. Elle s’était assise sur le capot.

        – Ça va faire quinze ans, Conner. Un retour de flamme ?

        Le père de Winch laissa tomber sa main sur l’épaule de son fils. Il enfonça ses doigts rosis par le baryum dans le deltoïde.

        – En te voyant ici, j’ai cru que tu me venais me rendre une petite visite.

        – Désolée.

        Du pied, Conner repoussa la neige entassée dans l’allée.

        – Mon gamin a ce qu’il faut ?

        – Papa, fit Winch.

        – La ferme. T’es trop jeune. Ton vieux a plus de jus, répondit son père avant de cracher. Tu lui a montré ce que c’était, une bonne balade, Winch ?

        – Conner, insista miss Hawk.

        – Elle t’a raconté comment ça s’est passé ? Il s’en tapait des plus bandantes, le vieux Jack.

        Il malaxait toujours l’épaule de Winch, mais il gardait les yeux fixés sur miss Hawk. Laquelle avait baissé la tête, les doigts serrés autour de ses clefs. Elle ouvrit d’un geste brusque la portière de la Rocket, se glissa à l’intérieur. Le père de Winch s’approcha, caressa le capot du poing.

        – Espèce de salope, lâcha-t-il, et Winch sentit sa gorge se nouer, il vit son propre poing frapper son père en pleine mâchoire et il y eut un son mat, semblable à celui que rendrait un bâton de craie tapotant une ardoise.

        Une fraction de seconde, son père resta sans réaction. Il se palpa le menton. Son regard passa de la voiture à la femme, de la femme au garçon, du garçon à la maison. La tête inclinée et l’œil gauche mi-clos, il était face à une énigme. Puis il se rua sur Winch et, de ses deux mains roses et massives, le souleva de terre.

        Ce fut la hanche de Winch qui encaissa le choc de la chute, en biais. L’impact produisit une onde électrique qui lui vrilla la jambe. Son père lui tomba dessus, le martela de ses poings. Winch repoussa un coup de son bras, en absorba un autre, moins précis, dans les côtes, protégea sa cage thoracique de son coude. Conner sentait la bière, le déodorant et la cigarette, et Winch ne l’avait jamais vu fumer.

        Alors il fut projeté vers le ciel, arraché au sol et plaqué contre un arbre. Son père se tenait en dessous de lui, les narines dilatées. Miss Hawk criait depuis la Rocket. Son grand-père se matérialisa sous le porche et aboya : Repose-le. Winch fixait du regard son père, qui le menaçait toujours du poing, l’avant-bras en travers de sa poitrine.

        – Non, dit Conner avant de le lâcher.

        Son poing se détendit, se déroula. Il effleura l’épaule de son fils, comme pour l’épousseter.

        – Pas question d’être ce genre de mec.

        Il fit face à miss Hawk, qui avait démarré la Rocket et s’apprêtait à partir. Winch s’appuya contre l’arbre au large tronc, ce n’était pas dans celui-là qu’ils avaient construit la cabane – trop vieux, des racines qui n’inspiraient pas confiance, trop risqué. Son père tourna les mains et présenta ses paumes à miss Hawk, comme pour dire qui aurait pu imaginer ça ?

         

        Le lendemain matin, Winch trouva son père affalé à la table de la cuisine et son grand-père campé dans l’angle formé par les deux plans de travail, bras croisés. Dans l’air, l’odeur des toasts carbonisés et des œufs cramés laissés à tremper dans la poêle. Dehors, le peu de neige qui était tombé avait déjà fondu et formait un immense marécage de boue et de sel. De la buée se déposait sur le rebord des fenêtres et le soleil faiblard frappait les épaules de son père. Son grand-père retira de son orbite l’œil de verre qu’il posa sur le plan de travail. Le globe roula sur le côté.

        – Winch, j’avais pas l’intention de te faire peur, ni te faire du mal, commença son père.

        Il regardait droit devant lui, les mains jointes sur la table, les doigts collés ensemble.

        – Y a des trucs qui me sont revenus, voilà tout.

        – Ça arrive, répondit Winch.

        – Il se pourrait bien que j’aie besoin d’une pause, tu sais ?

        Son grand-père se racla la gorge, les mucosités restèrent coincées à la manière d’un moteur qui se grippe. L’œil alla cogner contre un mug en céramique. Le vieux se passa l’ongle du pouce sur la cicatrice qui fendait son orbite.

        – OK, dit Winch.

        – Je savais pas que Millie était ta prof, c’est tout.

        – Vous étiez ensemble ?

        – Un passé pas glorieux.

        Toujours aucun regard échangé entre le père et le fils.

        – Tu comptes aller où ? demanda Winch.

        – Je serai pas parti longtemps.

        – Et l’argent, on va le trouver comment ?

        Son père serra les dents, leva les mains jusqu’à son nez, les joignit.

        – J’ai laissé à ton grand-père du cash que j’avais mis de côté, au cas où.

        Winch remarqua le sac à dos posé sur une chaise, les poches sous les yeux de son père, ses cheveux gras qui pendaient sur les oreilles, Winch avait oublié que son père avait les cheveux aussi gris et aussi clairsemés, on aurait cru qu’il se les arrachait. Sa barbe avait poussé, les poils noircissaient son visage comme de la suie.

        – J’avais pas l’intention de te faire du mal, Winch.

        – Le gosse le sait bien, Conner, lança son grand-père.

        – Je veux être sûr qu’il comprend.

        – Il comprend.

        – Je pars pas pour de bon, ajouta Conner.

        Il se tortilla sur sa chaise et se tourna vers le vieil homme.

        Le vieux ramassa son œil, le rinça au robinet et le remit en place. Sa paupière papillonna un instant, le globe fit quelques tours sur lui-même.

        – Winch ne savait pas tout ça.

        – Je lui ai dit que j’allais revenir.

        – D’accord.

        – Je viens de lui dire ! répéta son père, et il frappa la table de la main.

        Winch voulut quitter la cuisine.

        – Tu vas où ?

        Conner mit son paquetage à l’épaule. Un tintement métallique en sortit, pas du tout le bruit qu’auraient émis des provisions et des habits.

        – P’têt bien que j’ai besoin d’une pause, répéta Conner.

        Après le départ de son père, Winch resta dans la cuisine, lumières éteintes, avec son grand-père, bras toujours croisés, devant le plan de travail. Le vieil homme étudiait le plancher, la tête basse. Alors il fit tomber son œil de verre au creux de sa paume, attrapa un flacon près de l’évier et se nettoya l’orbite d’une giclée de sérum physiologique. Puis il cligna des paupières, essuya un filet de liquide au coin de la cavité et déclara :

        – Cette sale merde me fait toujours pleurer.

        Au lycée, miss Hawk évita soigneusement de croiser son regard. Elle portait de nouveau son jean et sa chemise informe mais, occupé à façonner un bloc de bois à l’aide d’un tour ou à emboîter des tuyaux coudés, Winch la visualisa dans sa robe jaune, le visage irradiant, répercutant les reflets sur la glace. Millie, chuchota-t-il à ses outils. Millie. Il essaya de s’attarder après le cours mais elle lui dit qu’il avait la clé à présent, il pourrait fermer la porte en partant, et dès lors il passa quatre heures seul dans l’atelier.

        Il se remit aux armes à feu. Son grand-père et lui inventaient des jeux, inspirés de ceux des cours de récréation. À tour de rôle, ils positionnaient des canettes vides de Kokanee à des endroits improbables : une canette faisait coucou depuis le capot de la Studebaker ; une autre était planquée parmi les branches d’un saule ; une troisième, suspendue au grillage, se balançait dans le vent comme un bras. Winch estimait qu’être borgne, cela donnait à son grand-père un réel avantage, parce que le vieux salaud dégommait au moyen d’une mire métallique des cibles que Winch n’aurait pas mises en joue avec sa lunette de visée. Ils stockaient leurs munitions dans une boîte à cigares en fer-blanc et, après chaque session, le vieil homme agitait la boîte, qui se vidait peu à peu, et jetait un regard à la route.

        Chaque jour Winch cherchait dans l’entrée les godillots de son père.

        Au lycée il s’obstina à retaper la Rocket, malheureusement la fin du premier semestre sonnait le choix de nouvelles options qu’il avait en horreur mais sur lesquelles il ne pouvait faire l’impasse pour l’obtention de son diplôme : arts plastiques, biologie, ainsi qu’un cours intitulé « Communication » réservé aux cancres qui ne maîtrisaient pas leur langue maternelle. Le professeur d’arts plastiques s’appelait Mary Mason ; célibataire et bien en chair, elle portait un tablier de cuisine et attribuait les meilleures notes aux œuvres les plus ingénieuses. Un gamin à la maigreur cadavérique peignit un bocal sur fond bleu et intitula son œuvre « Ceci n’est pas un bocal ». Le fils du pasteur démembra des poupées en plastique et se fabriqua un fauteuil qu’il appela « Entre ses bras ». Comme Winch ne savait ni dessiner ni peindre, il passait le cours à feuilleter La Mécanique à la portée de tous, à la pêche aux idées. Il lut le chapitre sur le biplan fabriqué par un amateur, en étudia le schéma, se rendit dans l’atelier de miss Hawk et s’attela à la construction d’un modèle réduit. Il assembla les pièces avec des plaques métalliques, des chevilles pour Placo plâtre et un raccord de tuyau électrique pour que la base pivote. Mason lui mit un B, sous prétexte que ce n’était pas une œuvre d’art, mais une réalisation artisanale de qualité. Il mit son biplan en gage auprès de son grand-père, qui le posa sur le rebord de la fenêtre à côté d’un cactus de la taille d’une banane et d’une collection de plaques d’identification militaires.

        Le vieillard commença à lui demander à plusieurs reprises de vérifier que les lampes étaient éteintes, le chauffage baissé. Il fut pris de quintes de toux, la nuit et le matin – un bruit assourdi, semblable au chuintement d’une luge, pendant qu’il préparait son café.

        Chris, une fille aux cheveux couleur huile de moteur, proposa à Winch une sortie au cinéma. Elle avait une petite bouche compacte, deux fossettes asymétriques. Elle lui dit que sa façon de gérer les choses lui plaisait. Que son mini-biplan lui plaisait bien aussi. Winch grommela un merci et acheta deux billets au Toby Theatre grâce à l’argent que son grand-père lui avait fourré dans la main avec un clin d’œil. Au Toby, les dossiers des fauteuils étaient recouverts d’un tissu laineux marronnasse et, au plafond, des modèles réduits d’avions de la Seconde Guerre mondiale se balançaient au bout de longs fils. Chris et Winch se collèrent hanche contre hanche sur une banquette, Winch fournit le pop-corn et à la moitié du Shérif est en prison ils se roulaient la pelle du siècle. Chris avait un goût de beurre, elle ne cessait de lui attraper les mains et il ne comprenait pas pourquoi.

         

        Au printemps, Chris lui proposa de faire une virée en catimini aux sources chaudes de la station de Fairmont. Un ami de son frère, un gamin surnommé le Bigleux, décida de s’incruster. Le Bigleux avait les cheveux aussi frisés que des poils pubiens et des lunettes en cul de bouteille. Winch avait son avis sur ce type, mais il le garda pour lui et il emprunta la torche de son grand-père, un monstre d’un million de candelas. Lorsque son grand-père vit la torche calée sous son bras, il se redressa sur le canapé où il passait de plus en plus de temps.

        – Tu vas faire une connerie ?

        – Y a des chances.

        Son grand-père toussa, une toux grasse, et cracha des glaires, l’air penaud, dans un mug en céramique sur lequel était imprimée la photo de deux gaillards qui surveillaient un feu de joie. Il était blême.

        – Pas envie d’aller te récupérer en taule et de gaspiller de l’essence.

        – J’ai deux pieds.

        – C’est les ours qui t’inquiètent ?

        – Nan.

        Le vieil homme se mit péniblement en position assise, les mains crispées sur les cuisses.

        – De toute façon, une Winchester, ça arrête pas un ours, asséna-t-il, puis il joua avec une cartouche vide de calibre .308 posée au milieu d’un set sur la table et se tapota le front, à la racine des cheveux.

        – Il a un crâne si épais que les balles rebondissent dessus, et pas que les balles.

        – Faut leur tirer dans le cou, expliqua Winch.

        – Les gencives, corrigea son grand-père en secouant la tête.

        Chris conduisait la Suburban de son père. Le trajet en voiture devait prendre quarante minutes, il faudrait dix minutes supplémentaires pour atteindre, au bout d’une route en lacets, l’endroit où ils la gareraient et d’où ils gagneraient les sources à pied. Winch inspecta les pneus avant le départ. Il fit remarquer qu’ils étaient aussi lisses que les fesses d’un bébé, Chris dégaina la carte de l’assurance de son père et lui dit de monter et fissa.

        Ils se présentèrent à un poste de péage où un type patibulaire, blazer bleu et lunettes rondes perchées au bout de son nez, les toisa à la façon d’un corbeau avant de faire coulisser la fenêtre du guichet et de laisser pendouiller sa main tatouée à l’extérieur.

        – Ça va pas être possible. Les sources sont fermées ce soir.

        – On a des amis à la station, répliqua Chris.

        – Ça m’étonnerait.

        Ils battirent en retraite. Winch avança son siège d’un cran, Chris se recroquevilla au-dessus du volant comme un rongeur et, sur la banquette arrière, le Bigleux se murait dans le silence, Winch se demanda s’il avait l’intention d’apporter à un moment ou à un autre sa pierre à l’édifice.

        – On pourrait se bourrer la gueule, suggéra Chris. Elle se gara sur le bas-côté et alluma la veilleuse dans l’habitacle. Avec de la chance on ne me demandera pas ma carte d’identité.

        – Non, lança le Bigleux.

        Dans le rétroviseur Winch le vit étirer un bras sur le dossier de la banquette. D’un signe de tête, le Bigleux montra la boîte à gants et se passa la langue sur les lèvres.

        – On peut aller aux sources en mode guérilla. Le mec nous verra pas. J’ai des potes qui y organisent une teuf. Se taper un délire façon Vietnam.

        – C’est à combien d’ici ? demanda Winch.

        – Une heure pour y aller, même chose pour revenir.

        Ils laissèrent la Suburban sur le parking d’un supermarché, sous un lampadaire à vapeur de sodium qui éclairait la carrosserie argentée comme une citrouille. Le Bigleux s’autoproclama meneur du groupe. Winch le laissa passer devant. Ils se mirent en marche et Chris lui raconta qu’elle avait regardé un épisode de La Quatrième Dimension où un chasseur visiblement détraqué rôdait dans la forêt et devenait la proie d’une bête féroce. Il l’attira vers lui, colla sa hanche contre la sienne. Lorsqu’il alluma la torche de son grand-père, le Bigleux se baissa comme s’il était pris dans une fusillade.

        – Éteins ça, siffla-t-il.

        – À vos ordres, sergent Bigleux, plaisanta Winch, et il assortit sa plaisanterie d’un salut militaire.

        Au poste de péage, le vieux type scruta les environs comme s’il avait détecté du mouvement. Le Bigleux se fraya un chemin à travers les fourrés. Winch gardait le bras à hauteur des yeux pour écarter les branches. Ils débouchèrent sur une route de montagne, les lumières de la station thermale s’insinuaient dans le ciel nocturne comme du brouillard. Le Bigleux distribua des gourdes d’eau. Chris fit circuler un joint. À chaque fois que des phares trouaient l’obscurité, ils se précipitaient dans le fossé et Winch s’entailla le coude.

        Chris explora sa coupure du doigt.

        – Tu as le sang clair.

        – Et le crâne dur, rétorqua Winch.

        – C’est pile là qu’il faut se prendre un coup de bouteille, intervint le Bigleux en se tapotant le front.

        Le père de Winch avait une cicatrice en arc de cercle à l’endroit précis que désignait le Bigleux, la naissance des cheveux. Après l’incendie de la maison d’Edgewater sa mère était sortie de leur vie, à l’exception du soir où elle s’était introduite chez son grand-père par la porte de derrière. Le père de Winch mangeait son ragoût devant un épisode de Dr Who et il n’avait rien pu faire pour esquiver la bouteille avec laquelle elle l’avait frappé. Winch avait assisté à la scène depuis la salle de bains où il s’était réfugié avec Kalamazoo, un chat errant. Jamais ses parents ne s’étaient battus avec une telle brutalité, un tel désespoir, et il avait vu pour la première fois la folie dans le regard d’un homme qui doit se défendre. Son père avait passé la journée du lendemain au lit, avec un traumatisme crânien et deux doigts explosés. S’il mettait la main à plat sur une table et levait le majeur, l’os se dressait comme un serpent.

        Ils franchirent une passerelle. Winch se cramponna au garde-corps en corde et le contact lui poissa la paume. Une rivière rugissait en dessous, les arbres sur la berge frémissaient comme un chien qui s’ébroue. Il y avait un moment qu’il n’avait pas fait de sortie en pleine nature. La rosée et le parfum donnaient à l’air une certaine texture, le pont oscillait et la lune fauchait les nuages. À mi-traversée Winch s’agrippa à la corde et attendit, arc-bouté contre le filet de sécurité, qu’une bourrasque fasse tanguer le pont comme une balançoire.

        Le Bigleux leur fit descendre un talus et Winch prit la tête du groupe, pour rattraper Chris si jamais elle se cassait la figure. L’atmosphère était électrique. Chris le frôla de l’épaule, il répondit d’un coup de hanche, par jeu. Le Bigleux accéléra le pas, aussi déterminé et agile qu’un homme qui a la ferme intention de tirer son coup. À l’instant où les sources se découpèrent dans leur champ de vision, il lâcha un petit rire et leva le poing. Une cascade alimentait un bassin principal et, plus haut, des bassins moins grands, à la température élevée, bouillonnaient et dégageaient des colonnes de vapeur, des garçons du même âge que Winch avaient pris possession des lieux pour s’imbiber de bière ; des bouteilles vides et des emballages en carton jonchaient le sol comme des feuilles mortes. Winch en reconnut certains, des sportifs et des cassos gavés d’aides sociales qui s’agglutinaient devant l’atelier de miss Hawk pour la siffler à l’intercours.

        – La Bigleeeeeuse, beugla une voix.

        Dans le clair de lune un trio se détacha des sources et remonta d’un pas traînant le schiste qui entourait les bassins. Le Bigleux s’approcha d’eux, il y eut un échange de poignées de main et Winch réalisa qu’il ignorait tout de lui, de son passé, de ses fréquentations. Derrière lui, Chris ne soufflait mot ; elle restait en retrait, se faisait toute petite.

        – C’est qui, lui ? s’enquit le plus âgé des trois, désignant Winch de sa bouteille.

        Il approchait des vingt-cinq ans et sa barbe dessinait un fer à cheval, délimitant le pourtour de sa mâchoire. L’eau chaude faisait reluire leur corps. La vapeur les enveloppait d’un halo. Le type avait un tatouage qui démarrait sur son cou, continuait le long du torse et s’enroulait autour des abdominaux, à la façon d’une ceinture.

        – Moi, c’est Winch.

        Les trois énergumènes s’esclaffèrent.

        – Salut Winch, moi c’est Cabestan, dit l’un d’eux, ce qui fit bien rire ses copains.

        – Et moi, Boîte de vitesses.

        – Et moi, Arbre à transmission.

        – T’es impayable, Butter, dit le Bigleux.

        Le tatoué – Butter – se frotta le nez avant de renifler bruyamment.

        – Et la mignonne derrière ? Toi, au moins, t’as ramené de la meuf.

        – Une copine à moi, répondit le Bigleux.

        – La chasse est ouverte.

        Une voix bourrue hurla à l’arrière-plan, Butter se retourna, ses bijoux de famille à l’air libre, et Winch constata que les trois types se baignaient dans le plus simple appareil. Les autres aussi, à poil.

        – Ça te dit de venir faire trempette, ma belle ?

        Butter tendit le bras, comme pour attraper Chris par le poignet, et Winch s’interposa.

        – Bas les pattes.

        Alors Butter se passa une main dans la barbe. Le Bigleux s’esquiva et les deux acolytes reculèrent. Les conversations se turent, les sources furent gagnées par le silence. Ces gars-là, on ne les voyait jamais au lycée mais ils se massaient comme des mouches dès qu’ils flairaient la castagne. Winch écouta le gargouillis de la cascade dans le bassin principal. Son père lui avait appris à ne pas se lancer tête baissée dans une bagarre, parce qu’il n’y a aucune raison valable de se prendre une dérouillée. Un homme sent quand une situation part en vrille. Dans les cas désespérés, tous les coups sont permis.

        – Bon ben, lâcha Butter, comme s’il se tâtait.

        Des gaillards sortirent des bassins, de l’eau ruisselant le long de leurs jambes. Dans l’air flottait une odeur qui rappelait celle d’une chambre mal aérée, des gants de boxe aux paumes craquelées. Winch approcha la torche de son torse, s’en fit une sorte de bouclier. Butter se tripotait toujours la barbe, le regard vissé sur Chris. Winch n’allait pas tarder à se faire rectifier le portrait par une dizaine de types.

        – Bon ben, répéta Butter.

        – On se casse, déclara Winch.

        La langue de Butter s’attarda sur ses dents.

        – J’ai dit on se casse.

        – Ah ouais ?

        – Je savais pas que vous étiez là, en fait.

        – Et tu crois que ta copine va se casser avec toi ?

        – Je pensais qu’il n’y avait personne aux sources.

        – Et si je te flanquais une correction juste parce que tu t’es pointé ici ? suggéra Butter.

        Winch sentit son cœur galoper dans sa poitrine et, serrant plus fort la torche, il la soupesa, puis glissa les doigts dans la poignée et, du pouce, explora le manche rigide, les plaques en caoutchouc qui permettaient une meilleure prise en main. La torche était dotée d’arêtes en métal, de fins volets servant à canaliser la lumière. Voûté comme un zombie, Butter continuait à se caresser la barbe, la langue pincée dans l’interstice entre les dents et la lèvre.

        – À vrai dire j’espérais plus ou moins que tu t’abstiennes, rétorqua Winch.

        – T’espérais que je m’abstienne.

        – Ouaip.

        – T’espérais que je m’abstienne de te voler ta copine aussi, je parie.

        – Ouaip.

        Butter explosa de rire, aussitôt imité par ses potes.

        – T’es un comique toi, la Poulie. Un comique. Il t’a trouvé où, le Bigleux, je me le demande. Un vrai comique.

        Butter montra Winch d’un mouvement de la tête.

        – Un comique, hein ?

        Ses potes ricanèrent de plus belle et une espèce de caillot s’aggloméra dans la gorge de Winch, ce creux où cou et sternum se rejoignent, un nœud dur, bosselé, qu’il dut avaler.

        – Allez dégage, lâcha Butter en s’essuyant le nez. Dégage avant que j’explose tous tes espoirs et tous tes rêves. Tu me revaudras ça, morveux, tu me le revaudras un jour.

        Winch et Chris repartirent en laissant le Bigleux sur place. D’une poche intérieure Chris extirpa son joint, ou ce qu’il en restait, et le proposa à Winch, il refusa d’un geste et le joint retourna là d’où il était sorti. Ils suivirent la même route qu’à l’aller mais cela leur prit plus de temps et, quand ils repassèrent devant le poste de péage, le vieux type frappa la vitre de sa paume. La Suburban de Chris rutilait toujours comme une citrouille. Ils avaient à peine échangé deux mots durant le chemin, en dehors d’une mise en garde ici ou là, gaffe à cette racine, à cette branche trop basse. Winch s’effondra sur son siège, Chris prit deux grandes inspirations avant de mettre le contact.

        – Merci, glapit-elle, et Winch lui mit deux ou trois petites tapes sur la cuisse, un peu plus haut que ne le permettaient les convenances.

        Lorsqu’ils arrivèrent devant chez son grand-père, Chris le laissa sortir de la voiture et descendit l’allée au point mort, tous phares éteints. Winch franchit le seuil, balança ses chaussures dans le placard. Le séjour était plongé dans l’obscurité mais il y avait de la lumière dans la cuisine. Il replaça la torche au fond du cagibi, à côté d’une canne à pêche qui se couvrait de poussière et d’une boîte à outils que son père prenait sur l’étagère avant sa journée de travail. Son grand-père dormait sur une chaise, le front appuyé contre la table, la Winchester démontée devant lui. Winch reboucha un bidon de polish et un tube de lubrifiant, puis il détacha le chiffon des doigts du vieil homme. Il ne l’avait jamais vu nettoyer l’arme avec une telle méticulosité, jamais vu les éléments pris isolément. Il reconnut la culasse mobile, le ressort qui actionnait la détente, la chambre et le cylindre lisse qui s’enclenchait dans le canon. Au creux de la main de son grand-père : un jeu de plaques d’identification militaires, une cartouche de calibre .50 aussi longue que le pouce de Winch – des reliques dont il ignorait l’origine. Le percuteur était entièrement désassemblé, les vis qui le maintenaient éparpillées, la tige sortie de son ressort. Winch étudia le marteau roussi par le soufre et cette pièce cliqueta, avachie, incapable dans cet état, il le savait, d’embraser la poudre.

        – Papy ? fit-il, beaucoup trop fort, et il ne trouva pas le courage de vérifier si le cœur du vieil homme battait toujours.

      

      
        
        Le cliquet

        Winch n’alla pas au lycée le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour d’après. Il resta vautré sur le canapé, les stores baissés et les pièces de la Winchester essaimées autour de lui. Remonter la carabine, c’était au-delà de ses compétences. Il explorait des deux mains ces fragments d’acier auxquels il ne comprenait rien. Il se familiarisa petit à petit avec les charnières huilées et suivit du doigt les rainures, ses paumes s’imprégnèrent de cette odeur métallique. En cours de technologie, miss Hawk lui avait enseigné comment résoudre un problème de mécanique. Isoler chaque composant. Étudier les relations de cause à effet. Pourquoi le marteau refuse de bouger, pourquoi le tourillon se grippe, s’il l’a enlevé définitivement, est-ce que l’amortisseur de recul atténuera toujours le choc ? Winch décrocha du mur le fusil de chasse de son grand-père dans le but de le démonter et de l’examiner, mais c’était un modèle à levier, rien à voir avec la Winchester. Chris lui laissa message sur message, pile à chaque heure. Elle lui rendit visite le deuxième soir et il se réfugia à l’étage, dans la chambre du défunt, et pensant la maison déserte elle n’osa pas s’aventurer très loin. Winch voulut l’appeler à ses côtés, il avait envie qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle le réconforte, mais il ne savait pas comment le demander. Il était parfaitement seul et la conscience de sa solitude l’ébranla au plus profond.

        Le troisième soir, des phares lancèrent des éclairs par une fente du rideau. Des pneus projetèrent des gravillons, une portière se referma, un homme lâcha un juron. Winch s’approcha des rideaux, il jeta un coup d’œil dehors et la lumière lui gifla le visage. Son père. Ce dernier se remit d’aplomb, une main sur le capot de sa Sweptline, puis il rentra le bras par la vitre restée ouverte, coupa le moteur et les phares.

        – Winchy, c’est papa, bafouilla-t-il.

        La porte était fermée au verrou – une précaution contre Chris – et son père la secoua sur ses gonds.

        – Chais pas ce que j’ai foutu de mes clefs.

        – Pourquoi tu reviens maintenant ? s’exclama Winch derrière la porte.

        – Mon père est mort, tête de gland. Je viens lui rendre hommage.

        – C’est la première fois que tu m’appelles Winchy.

        – Allez, commence pas.

        Winch ouvrit, son père avança de deux pas, resta comme pétrifié et inspira un grand coup, ses mains mutilées tirant sur le bas de son T-shirt, un geste de petit garçon. Ils s’attardèrent sur le pas de la porte toujours ouverte. Son père finit par la refermer doucement et appuya son front contre le chambranle.

        – Putain de merde.

        – Je n’arrive pas à remonter la Winchester.

        – De quoi ?

        – La carabine de papy. J’y arrive pas.

        Son père se décolla de l’encadrement. Il sentait le vestiaire. Winch aperçut des taches roses sur les manches effilochées de son T-shirt et des bavures au niveau du col qui évoquaient des traînées d’huile ou des traces de doigt.

        Winch s’approcha de la table de la cuisine sur laquelle il avait disposé les pièces de la Winchester. Son père le suivit, ses bottes martelant le linoléum comme une courroie de distribution trop lâche. Ils s’effondrèrent l’un et l’autre sur une chaise. Winch inspecta la Winchester désassemblée, chercha des analogies entre les différents éléments, crochets et perforations, attaches et encoches, pièces susceptibles de s’emboîter comme des molaires. Cela aurait dû être un jeu d’enfant pour lui. Il ne savait rien faire d’autre. Son père saisit un bloc de métal entre le pouce et l’index et l’inspecta sous toutes les coutures. Biscornu, aussi gros qu’une orange de Noël.

        – Tu peux préparer un peu de café ?

        Winch alluma la cafetière. Son père se massa les tempes.

        – J’ai fait de mon mieux, Winchy.

        – Pourquoi tu m’appelles Winchy ?

        Son père serrait et desserrait le bloc de métal dans son poing – un composant du chargeur, d’après Winch.

        – Je t’ai toujours appelé Winchy, tête de nœud.

        – Tu m’appelles jamais comme ça.

        – Mais on s’en branle, asséna son père, et il balança la pièce métallique. C’est quoi ce bordel sur la table ?

        – Je te l’ai dit. J’arrive pas à la remonter.

        – T’arrives pas à remonter quoi ?

        – Je viens de te le dire. La carabine de papy. Je t’ai expliqué.

        – C’est juste un flingue, Winch.

        – C’est celui de papy.

        – D’accord.

        La cafetière gargouilla, Winch endura quelques instants le regard flou de son père avant de quitter sa chaise et de remplir deux mugs. Conner ne toucha pas au sien – il se borna à le tenir entre ses mains en grinçant des dents.

        – T’es un bon gamin, Winch. Et moi un père à chier.

        – La ferme, lâcha Winch.

        – C’est quoi, ces façons de parler ?

        Winch but à petites gorgées son café, qui lui brûla le palais.

        – Tu me connais pas. Tu m’as jamais connu, même.

        – Tu délires.

        – Tu veux que je dise quoi ?

        – Je suis un père de merde, c’est vrai ou pas ?

        – Oui, c’est vrai.

        – C’est vrai ?

        – Tu t’es même pas excusé.

        – De quoi ?

        – De nous avoir abandonnés, dit Winch en buvant une nouvelle gorgée de café.

        – Bordel.

        Son père posa un coude sur la table. Il crispa le poing, ses articulations craquèrent comme un cliquet.

        – Ça se passe pas comme j’avais prévu.

        – Et t’avais prévu quoi ? demanda Winch.

        Conner se contenta de secouer la tête.

        – Je sais pas, Winchy. Qu’à mon retour tu serais heureux de me voir ou je sais pas. C’est comme ça que ça doit se passer. T’es mon fils, putain. J’ai fait de mon mieux.

        D’un coup Winch se sentit grandir.

        – J’en sais rien, papa.

        Son père afficha une grimace qui le fit paraître plus vieux, exténué.

        – Je vais vendre cette baraque.

        – Et on ira où ? l’interrogea Winch, qui connaissait la réponse, il la connaissait depuis longtemps.

        – Je sais pas où toi, tu vas aller, Winch.

        – C’est pour ça que t’es revenu, alors.

        – Il va falloir partir.

        – T’es mon père.

        – Nan, Winchy, dit son père, qui s’adressait à son café et aux quatre doigts qui se cramponnaient au mug. C’est mon père qui t’a élevé, je lui arrivais pas à la cheville. Il a mieux géré que moi, faut croire.

        L’un des meilleurs souvenirs de Winch remontait à la fois où son père et lui avaient essayé, sans succès, de griller des chamallows, accroupis devant un brasero. Ils venaient de construire la cabane et à l’odeur qu’il dégageait, on aurait dit que son père avait surveillé le feu toute la journée. Une moustache, des cheveux noirs et épais. Winch avait six ans à l’époque et son père lui paraissait distingué, comme s’il sortait des années 1930. Ils buvaient de l’eau du robinet dans une gourde en métal. Ils jouaient à la bagarre dans l’herbe, se préparaient des hot-dogs avec des tranches de pain de mie. Et, ce soir-là, ils s’étaient blottis dans la cabane, l’obscurité les avait engloutis et Winch s’était endormi avec le bras de son père drapé autour de lui comme une couverture.

        Son père appuya la jointure d’un doigt contre son front. S’il te plaît, papa, voulut dire Winch.

        – Je regrette tellement, lâcha son père, puis il se frotta les yeux de ses paumes et, à cet instant, Winch se demanda si les bons souvenirs survivraient ou s’ils se couvriraient tous de rouille pour se réduire à cette cuisine plongée dans la pénombre, à cette carabine désossée, à son père en larmes. Le café tiédit et devint visqueux mais lorsque Winch l’approcha de ses lèvres, il souffla quand même dessus – il ne voulait pas voir la réalité en face, parce que si le café était chaud, s’il restait chaud, il aurait une raison de ne pas quitter la table, et ils pourraient jouer leur rôle de fils et de père, le temps de quelques inspirations encore.

         

        Winch passa beaucoup de temps en compagnie des pièces de la carabine, cette fois-ci dans le noir, pendant qu’à l’étage, à la recherche de Dieu sait quoi, son père fouillait les tiroirs remplis de chaussettes, les armoires à pharmacie et le dessous des lits où se promenaient des flocons de poussière. Il était incapable d’assembler l’arme – sans doute n’en viendrait-il jamais à bout –, mais il prenait toujours plaisir à soupeser les pièces dans sa paume, à sentir ses cals et le tranchant de ses mains imprégnés de ce parfum métallique. Il faisait rouler et s’entrechoquer entre ses doigts ces éléments hétéroclites, puis les laissait retomber sur le bois de la table avec un bruit sourd. Parfois lui montait aux narines une odeur de soufre ou de fulmicoton. Parfois il entendait son père souffler, faire grincer les lames de parquet, fermer les portes des chambres avec une brutalité inutile. Les lampes étaient éteintes, Winch ne bougeait pas. Le réfrigérateur ronflait, des voitures roulaient au pas sur la chaussée défoncée d’Invermere. Au bout de plusieurs heures il quitta la table, gagna l’étage en tâtonnant et se rendit dans la chambre de son grand-père, où il trouva Conner sur le lit avec un rasoir et un rail de cocaïne préparé sur un moule à tarte.

        – Alors c’est ça.

        – J’ai fait de mon mieux, répondit son père.

        Winch joua avec ses clefs, évitant de croiser son regard.

        – Je vais faire un tour.

        Son père s’essuya le nez avec sa manche, renifla. La chambre empestait le fauve, et le sperme.

        – C’est ma bagnole, Winchy.

        – Je vais me balader.

        Son père reposa le moule et mit les pieds par terre.

        – C’est ma bagnole, j’ai dit.

        Winch avait son portefeuille et ses propres clefs, l’une d’elles pouvait démarrer le véhicule de son père. Il fallait simplement qu’il l’atteigne le premier.

        – OK.

        – Tu me fais marcher.

        – Pas du tout.

        – Winchy, c’est mon van.

        Winch piqua un sprint, referma la porte derrière lui et dévala l’escalier quatre à quatre. Son père lui courut après, sortit en titubant dans le couloir et s’appuya de tout son poids sur la rampe. Winch courut jusqu’à la porte d’entrée.

        – Je jure devant Dieu, putain, lança son père avant de trébucher, et Winch entendit un grand fracas, des objets qui tombaient quelque part à l’intérieur de la maison.

        Il fonça vers le pick-up. La portière passager n’était pas verrouillée, il s’assit d’un bond au volant et passa la marche arrière. Son père jaillit dehors et avança de quelques pas, difficilement, puis il posa les mains sur les hanches et haleta comme s’il venait de courir un cent mètres, Winch démarra en trombe et sentit le regard de son père le suivre jusqu’au virage.

        Il échoua chez miss Hawk. Ses phares éclairèrent la façade, il remarqua de l’agitation derrière le store. Lorsqu’elle apparut sous le porche elle portait une robe droite, qui faisait un peu sac, et des chaussettes d’homme, blanches. Ses cheveux, plus longs, avaient perdu leur blond cendré et à cette distance, dans le clair-obscur, elle avait un teint d’adolescente. Winch sortit du véhicule, posa les pieds sur les dalles de son allée. Il connaissait son adresse parce que, des années plus tôt, elle avait emmené sa classe de technologie en sortie scolaire.

        – Tu as arrêté de manger ou quoi ? s’enquit-elle.

        – J’ai besoin d’une douche, je crois.

        – Viens à l’intérieur.

        – Je suis hypercrade.

        – Winch, fit miss Hawk, puis elle se passa la main dans les cheveux.

        – Mon grand-père est mort.

        – Je sais.

        – Mon père vient de débarquer, il va vendre la maison.

        – Allez, entre.

        Il régnait une belle pagaille à l’intérieur, mais cela sentait meilleur que chez lui. Un feu crépitait dans la cheminée du salon. Le placard à chaussures débordait de bottes et de chaussures de randonnée, au milieu desquelles était glissée une paire de Carhartt. Une radio diffusait en sourdine Radar Love, du groupe Golden Earring, près d’un sofa jaune beurre.

        – La salle de bains est au fond du couloir. J’étais en train de me faire un croque-monsieur. Je t’en prépare un.

        Winch se rendit compte qu’il n’avait pas pris de produits de toilette mais il ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours et il voulait avant tout se sentir propre dans la maison de miss Hawk. La salle de bains était exiguë, à peine plus grande qu’un cagibi, et équipée d’une douche et d’accessoires chromés. Il tourna à fond l’eau chaude et attendit que la vapeur, tel le brouillard, envahisse la cabine de douche pour se faufiler sous le jet et laisser l’eau ruisseler sur son torse, lui marteler le crâne. Des questions lui traversèrent l’esprit, l’argent, Chris, est-ce que son père était allé déclarer le vol de son van. Au bout d’un moment il distingua un bruit sourd, les murs vibrèrent et une voix de femme, stridente, parvint à ses oreilles. Il coupa l’eau. La Sweptline de son père était garée là, dans l’allée, comme s’il avait remonté la trace de Winch grâce aux miettes de pain qu’il avait semées derrière lui.

        – Il est où ! Espèce de salope, la bagnole est devant chez toi, il est où !

        – Va-t’en, cria miss Hawk.

        – Millie. Je veux pas te faire de mal.

        Winch visualisa le visage ridé de son père, ses cheveux grisonnants, ses yeux injectés de sang et de came. Ces années à la mine de baryum, le travail acharné, l’exemple à donner à son fils – tout ça pour finir accro à la coke, comme sa mère. Winch crevait d’envie de l’attraper par les cheveux et de lui fracasser le visage contre une table, si fort que le bois garderait l’empreinte de ses incisives, et il ne resterait plus dans son poing qu’une pelote sanguinolente de cheveux et de tendons.

        Winch ne prit pas la peine de s’habiller. L’adrénaline avait fait tomber ses œillères. Il sortit en trombe de la salle de bains, son père pivota sur ses talons et balança :

        – Tiens, voilà la tafiole.

        Winch atteignit un point de non-retour. Une énorme pression le propulsa vers l’avant. Son père portait un T-shirt gris au tissu élimé et au col troué, un jean aussi crasseux que celui d’un poivrot. Il avait les yeux rougis, fous, exorbités. Winch avança à grandes enjambées, chassa du pied une pile de livres et, prenant son élan, il se rua sur son père, le saisit par le cou et le plaqua contre le mur en Placoplâtre. Il banda ses muscles et son bras nu, perlé de gouttes, se raidit. Son père agrippa l’étau de ses doigts, tira dessus. La scène de bagarre entre ses parents à laquelle il avait assisté se rejouait, les pupilles de son père qui s’étrécissaient, ses gestes qui devenaient frénétiques.

        Winch gifla son père du revers de la main, si fort qu’il s’ouvrit les jointures des doigts.

        – Prends ta bagnole et casse-toi, siffla-t-il entre ses dents.

        Conner grogna, un air glacé passa sur les jambes de Winch, puis sur ses abdominaux, et remonta le long de sa cage thoracique. Miss Hawk se tenait sur le seuil de la cuisine, auréolée de lumière comme un ange, et le découragea d’un signe de tête, non.

        – Dégage, dit Winch avant de lâcher son père, qui tomba à genoux.

        – Je m’en fous d’avoir un gamin de toute façon, toussa son père, puis il se mit debout.

        Une fois son père parti, une fois Winch habillé, miss Hawk lui nettoya les mains avec un linge tiède. C’était la première fois que leurs peaux se rapprochaient à ce point. Parfois elle se désintéressait de ses mains et le regardait, mais il faisait semblant d’être captivé par sa cuisine. Ses placards, elle les avait peints elle-même, dit-elle, en bordeaux. Dans une bouteille de Coca-Cola posée au milieu de la table, enveloppée de ruban de masquage, était plantée d’une petite bougie encore inutilisée. Le grand-père de Winch plaçait au centre de la table, en décoration, un flacon de sirop d’érable recouvert de haricots secs – une œuvre de son père en cours d’arts plastiques.

        Winch se rendit compte qu’il pleurait à l’instant où miss Hawk, mettant le linge de côté, posa sur ses joues ses mains délicates et calleuses.

        Elle ferma la porte à clef. Winch sentit le feu lui monter aux joues lorsqu’elle l’attrapa par le T-shirt pour l’attirer vers elle. À son odeur, il sut qu’elle avait passé la journée à l’atelier. Winch la saisit par la taille, défit des boutons. Elle enleva son T-shirt d’un geste brusque et desserra le ceinturon de son jean, dont le tissu se tendit. Avec sa silhouette anguleuse elle ressemblait presque à un jeune mec, plus costaud que lui, et lorsqu’elle fit courir les mains sur les muscles de ses épaules, son corps tout entier fut parcouru d’une décharge électrique. Elle se balança avec un ronronnement. Il explora son ventre de sa bouche, s’aventura jusqu’au nombril, jusqu’aux poils rêches au creux de son pubis. Quand il la pénétra, il entendit l’air siffler entre ses dents. Leurs cuisses glissèrent. Elle se décala, ajusta certains angles, mêla ses doigts à ses cheveux, lui laboura les côtes de ses ongles. Il avait tendance à baisser les yeux, à regarder ses seins, mais elle mettait deux doigts sous son menton et lui relevait la tête.

        Après coup, Winch remonta le drap jusqu’au menton. Une lune en forme de fer à cheval se faufilait derrière les nuages. On était vendredi, des voitures vrombissaient dans les rues, les lumières des phares tournoyaient sur les murs comme des projecteurs et Winch appuya son visage contre l’oreiller imprégné du parfum de miss Hawk. Le bruit d’une dépanneuse s’entendit dans le lointain, borborygmes inimitables du diesel et d’un moteur surpuissant. Winch attendit le passage du gyrophare. Miss Hawk lui tournait le dos, la dépanneuse longea la maison sans se presser et ses feux de détresse ambrés donnèrent à sa peau pâle des reflets miel. Elle renifla, Winch réalisa qu’elle était en larmes. Il remarqua un grain de beauté perché sur l’arête d’une vertèbre, un autre derrière son oreille. Elle émit un bruit semblable à un hennissement, il tendit le bras et, d’un geste tendre de la main, il lui effleura l’épine dorsale, mais elle s’écarta, se recroquevilla sur elle-même et sa main, glacée, retomba dans le gouffre qui s’était creusé entre eux.

         

        D’ici une semaine il se retrouverait sans un dollar en poche mais miss Hawk le pistonnerait auprès d’un mécanicien à barbiche que tous appelaient Clef à molette Winch recevrait un coup de fil, lâcherait la filière générale deux mois avant la remise de diplôme et démarrerait son apprentissage. À la fin de sa toute première année au lycée professionnel de Nelson, il apprendrait qu’Emily Hawk était enceinte et il ferait le calcul sur ses doigts, accablé.

        Mais ce soir-là il resta les yeux grands ouverts, nu et épuisé, et attendit qu’elle le serre de nouveau dans ses bras vigoureux. Il brûlait d’envie de sentir sous sa main les muscles fermes de son ventre, l’arrondi de ses seins, son nez. Se laissant gagner par le sommeil, il rêva d’un avenir où miss Hawk mettait au monde une petite fille qu’il surnommait Wagonnette, où son père à lui devenait grand-père, où il construisait dans son jardin un hangar avec un plancher en béton et un dôme imperméabilisé au goudron, un hangar qui abriterait le projet d’une vie, la fabrication d’un biplan jaune. Deux paires d’ailes, une hélice boulonnée au fuselage et, miss Hawk l’aurait vu au premier coup d’œil, un gouvernail fabriqué à partir d’une girouette démontée. Dans ce rêve il lançait le moteur, l’avion crachotait, il ajustait des lunettes d’aviateur sur son nez et, sous les yeux de sa fille et de miss Hawk, Conner à la place du copilote, ses doigts rosis aussi forts et aussi patients que les doigts d’un père, Winch prenait son envol à bord d’une machine fabriquée de ses propres mains et quittait le plancher des vaches.
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      Il y a des années j’ai mitraillé Mike Twigg dans le dos avec un lance-patates. On était occupés à se soûler avec des packs de Kokanee près du marécage qui bordait la maison de mon pote Duncan. Twiggy a plongé derrière la table de jardin à l’instant où j’ai attrapé mon arme, mais la partie inférieure de son corps était encore à découvert. La pomme de terre est sortie du canon avec un tchounc, un cylindre en mousse a jailli dans la même poussée – en guise de munitions, on utilisait des frites en caoutchouc – et j’ai vu le projectile filer droit vers le rein de cet enfoiré. En plein dans le mille, oh oui, et il a lâché une bordée d’injures comme un contremaître, moi je me suis contenté de dégager la chambre, j’ai humé les vapeurs de l’accélérant et j’ai hurlé :

      – Tu mérites chaque patate que tu te prends dans la gueule.

      Twiggy avait enfreint le Code. Aujourd’hui, il présente cet épisode comme une simple histoire de fille, mais ça ne se résumait pas à ça. Avec ses yeux en pointe de tournevis et son sourire de molosse, Twiggy a foutu en l’air ma première occasion de perdre mon pucelage, avec Ash Cooper qui plus est ; je la revois, cette frange rousse, cette queue-de-cheval qui rebondissait sur le terrain de football. Twiggy me dit d’arrêter de geindre, d’après lui il n’y est pour rien si je n’ai pas réussi à mettre le grappin sur une autre fille avant la fac, mais je me permets de préciser que l’adage « une de perdue, dix de retrouvées » ne s’applique pas à Invermere, charmante localité de Colombie-Britannique.

      Twiggy était à quatre pattes dans la boue, moi je réarmais le lance-patates. On m’avait parlé de ces gars qui fabriquent des « patators » capables de balancer des objets de la taille de mon pouce avec de l’air comprimé. Le nôtre, on l’avait renommé le « lance-missiles » parce qu’il s’agissait d’un mastodonte en plastique thermoformé qui projetait des pommes de terre entières et fonctionnait au propane. J’insère la munition, je referme la chambre, je pompe trois ou quatre fois et j’épaule ma bête.

      – Matt, me lance Twigg. Matt, arrête.

      À ce moment j’entends Duncan qui se marre, perché sur le toit de sa maison, un bungalow compact habillé de bardeaux qui était une laverie dans une ancienne vie. Il ne rate rien de la scène. Twiggy l’appelle au secours, Duncan répond : Ouais, je descends te filer un coup de main. Sauf qu’il ne bouge pas. Je pointe le canon vers la zone où se trouve le cul de Twigg, selon mes estimations, des estimations au doigt mouillé parce que je suis torché et que Twigg a trouvé une pancarte électorale – on en avait balancé tout un tas au fond du marais, mais c’est une autre histoire – et s’en protège l’entrejambe. Je vise, l’œil fermé, et je braque le lance-patates sur le sourire de VRP de Don Chabót, représentant du parti conservateur aux élections municipales.

      Ash et moi, on était sortis ensemble pendant deux ou trois semaines avant que Twigg s’en mêle. Je l’avais fauchée à Will, ce mec qui se croyait meilleur et plus fort que les autres sous prétexte que son père était flic. Je lui avais collé l’étiquette de couillon. Ash avait des taches de rousseur, un petit nez retroussé et des bras musculeux, des yeux gris idéalement espacés dans lesquels se lisait une légère déception dès que j’ouvrais la bouche. Mes progrès étaient lents mais pas négligeables, une fois de temps en temps une main sur son ventre plat, pas plus bas, peut-être un regard en douce dans son décolleté pendant qu’on se roulait une pelle. On consacrait la plupart de nos soirées à des activités du type faire le tour du lac, étudier les bouts de bois difformes échoués sur la rive ou siroter un café avec un nom à rallonge chez le glacier italien.

      Ce jour-là, le jour de la catastrophe, elle nous avait rejoints, Twigg, Duncan et moi, pour boire des bières et tester le lance-patates. Bon, je connais Twiggy depuis des lustres et quand je dis qu’il n’a pas beaucoup de chance avec la gent féminine, je suis gentil. Il se dresse une sorte de barrière entre lui et les filles en tant qu’espèce. Donc, nous voilà perchés sur le toit avec un pack de Kokanee et notre lance-missiles. Duncan balance une pomme de terre vers l’immensité du marécage, elle s’envole puis elle disparaît, les Rocheuses à l’arrière-plan. Tout le monde l’essaie. Même Ash. Lorsque vient mon tour, j’ouvre la chambre et j’arrache un bout à la frite en mousse que je fourre derrière la pomme de terre. Ensuite je cale l’engin contre mon oreille. Dans la station d’essence de l’autre côté de la rue, les attardés qui bossent à la caisse ont fait une faute d’orthographe. « 3 cents de raiduction à la pompe ». Je vise le « ai », j’ai l’odeur goudronneuse du plastique dans les narines, l’horizon en ligne de mire, et c’est cet instant que Twigg choisit pour baisser mon froc. Par froc je veux dire – la totale. Jean, ceinture, boxer. Je suis là, la bite à l’air, et Twigg affiche son sourire d’enfoiré et Ash lâche un bruit, on croirait un chat qui va recracher une boule de poils.

      Je l’ai coursée jusqu’au bout de la rue comme un homme marié. Quand elle a arrêté de courir, on se trouvait sur un pont qui enjambe une voie ferrée et à ce moment-là un train est passé dans un vacarme assourdissant. Je me suis dit : Très bien, on limite les dégâts – c’était la philosophie de mon père. Mais Ash n’a rien voulu entendre.

      – Navrée, Matt, a-t-elle lâché, avec la figure de quelqu’un qui va décliner un prêt. Tu fais vraiment trop gamin.

      Donc Ash, c’est mort, et j’ai Twigg à quatre pattes par terre et le lance-missiles sur mon épaule. Le double menton de Don Chabót remplit la mire et je me demande ce qui a poussé Twigg à croire que la pancarte électorale l’aiderait à se tirer d’affaire. La pomme de terre efface son sourire d’abruti et il hurle à pleins poumons, un cri sauvage, pitoyable, que je n’ai réentendu qu’une fois depuis ce jour : une femme qui s’égosillait Il est en train d’étouffer ! dans un restaurant bondé à Miami. Duncan est descendu aussi vite qu’il a pu de son toit. Twigg s’était mis en position fœtale.

      Torsion testiculaire, c’est moche qu’on le dise ou qu’on l’écrive. Cela désigne un enroulement du cordon spermatique, accompagné d’une douleur modérée à aiguë, qui coupe l’afflux sanguin vers la burne, et il s’agit d’une urgence médicale. Je n’étais pas en état de conduire, Duncan non plus. On a passé quelques coups de fil. Twigg est arrivé à l’hôpital à temps. Les médecins l’ont ouvert, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, et plus tard il nous dirait qu’il avait senti la lame du scalpel.

      De ces étés, il ne reste plus grand-chose. Duncan est parti, ce pauvre idiot, et les endroits où on se bourrait la gueule ont été démolis au bulldozer. Ce marais qui s’étirait à perte de vue s’est asséché et aujourd’hui les magasins de bricolage refusent de vendre aux gamins un morceau de tuyau en plastique thermoformé. Peut-être que la ville est passée à autre chose. Je ne croise Twigg que tous les deux ou trois ans, aux dernières nouvelles il s’est installé sur la côte Est où il s’occupe de sous-marins, il évalue leur résistance aux bombes. Ainsi va le monde, j’imagine. Même s’il nous arrive de parler d’elle autour d’une bière, personne ne sait vraiment où a échoué Ash Cooper. Il n’est pas impossible qu’elle ait épousé son fils de flic et qu’elle végète à Invermere, entortillée dans la nostalgie.

      – Les filles de province, grommelle Twigg dans sa pinte de temps en temps. Elles entrent dans ta vie et pouf, elles disparaissent et tu les oublies en un claquement de doigts. Tu sais comment ça se passe, Matt. Tu sais comment ça se passe.
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      Il y a eu cette fois où on a traversé le pays en stop avec Animal Brooks et il a failli se faire aplatir par un pick-up en plein cœur de l’Alberta. On était trois : moi, ma copine Vic, vingt ans à l’époque, veste de chasseur en flanelle et cheveux fluo qui luisaient comme une lampe à kérosène, et lui, avec son jogging de camouflage. Animal, on le connaissait depuis l’école primaire : originaire du Nord, comme Mick Dundee, et fouteur de merde. Un tireur isolé, on peut dire. Donc, en 2002, on s’est entassés dans sa Camaro de 1967 et on a foncé sur la Transcanadienne à cent trente kilomètres heure. Vic et moi, on avait deux cents dollars en poche et du temps à tuer avant qu’elle retourne à ses études. En août, dans ces eaux-là. Animal avait une nonchalance bien à lui et aussi sa propre façon de faire du gringue à Vic. Vingt-six ans, un air de bête traquée, une courte barbe couleur graisse de moteur et des yeux rougis enfoncés dans leurs orbites. Avec sa casquette arborant l’étoile rouge et ses Converse, il avait cette démarche vacillante d’un dur à cuire qui n’a peur de personne, le pas traînant, les genoux flageolants et les épaules affaissées. Il n’aurait pas hésité à mettre un tuyau d’arrosage au défi de boire plus que lui si celui-ci l’avait regardé de travers. Une fois il s’était envoyé en l’air avec une fille dans des buissons de sumac vénéneux, mais il ne s’en vantait pas. Une vilaine bosse lui déformait le front, d’après la rumeur une vache lui avait mis un coup de sabot et il y avait survécu.

      Vic s’était adjugé le siège passager dès le premier jour et comme Animal préférait avoir une fille à côté de lui de toute manière, je me suis tassé à l’arrière au milieu du matos. On avait des litres d’alcool mais une tente à deux places seulement parce que Animal aurait pu dormir sur des parpaings. Il voyageait léger, avec son portefeuille et un exemplaire de La Quête du roi Arthur maculé de traces rondes laissées par des bouteilles, et il m’a menacé de me flanquer une dérouillée avec la jauge de niveau d’huile s’il me surprenait le nez dans son bouquin. Son frère lui en lisait des passages à l’heure du coucher et ce souvenir donnait à l’objet une certaine valeur, en faisait un authentique motif de fierté citoyenne.

      Les sièges en vinyle de la Camaro sentaient le détergent aux agrumes. La première fois que j’avais mis une fille enceinte, ça s’était passé sur cette banquette arrière, mais je voulais éviter de faire allusion à cet incident, de peur de chasser Vic. Vic ne se serait pas gênée pour vous fracasser un verre à whisky sur le crâne si vous aviez dit un mot de travers, elle en était tout à fait capable. On ne sortait pas vraiment ensemble, je précise. Elle venait rendre visite à son père l’été et gagner un peu d’argent en exécutant des petits travaux de maçonnerie, et on reprenait contact à ce moment-là. Vic est la plus jolie fille que je connaisse. Un visage en forme de cœur, des taches de rousseur causées par le soleil sur le menton, un œil qui devient paresseux quand elle boit, des seins qui tiendraient dans un verre de vin et que j’ai la chance d’apercevoir, de temps à autre. Sur la côte Ouest elle fréquente un étudiant qui porte des chandails et se trimballe avec une besace. Le père de Vic m’a montré une photo de lui, il a les oreilles décollées et un nez pincé qui craquerait sous un coup de poing bien appliqué. Classe moyenne supérieure, avenir tout tracé, ce genre-là. Même si je ne peux pas franchement me lamenter sur mon sort, j’imagine. Vic ne parlait jamais de lui, moi non plus, et on continuait nos petites affaires sans rien changer, comme à seize ans quand on jouait au docteur dans le vieux fortin des trappeurs en haut de la plage, sur Caribou Road.

      Vic avait préparé l’itinéraire à l’aide d’un atlas routier des années 1980 subtilisé dans la cabane à outils de son père. Animal, la main sur le levier de vitesses, zigzaguait entre des semi-remorques chargés de grumes qui se dirigeaient vers les gisements de sable bitumineux. À chaque fois qu’il passait la cinquième, sa main atterrissait mollement sur la cuisse de Vic. Systématiquement elle la repoussait et le fusillait du regard, lui m’adressait un clin d’œil via le rétroviseur. T’inquiète, Duncan, je ne suis pas ce genre-là, rigolait-il, mais je connais l’animal, pour ainsi dire.

      Le premier jour, on a traversé la réserve nationale et ça a été un calvaire. Les flics délaissent cette zone, du coup Animal s’est lâché. Sa Camaro se manœuvrait comme une moto, elle avait assez de chevaux sous le capot pour gravir une colline en cinquième, et je ne sais même pas s’il l’a poussée à fond. Il tenait une canette de Kokanee coincée entre les cuisses et en avalait une rasade dès que la route redevenait droite. Animal conduisait comme un as. Il travaillait comme chauffeur poids lourd pour une entreprise de livraison de pommes de terre bio. Une fois, il avait dévalé une côte en frein moteur à soixante-cinq kilomètres heure pour courser des lycéens qui avaient fracassé son pare-brise en balançant une courge butternut dessus. Je peux en témoigner, j’étais là.

      Histoire de tuer le temps, Animal a acheté Playboy et l’a donné à Vic. Il lui a suggéré de le lire à voix haute en y mettant si possible du sentiment. Elle l’a flingué du regard, mais il a menacé de me confier cette tâche et elle a fini par se radoucir. Il lui a refilé aussi les factures – essence, nourriture, alcool – pour qu’elle en tienne les comptes, étant donné qu’elle allait à la fac, mais ça m’aurait étonné qu’elle prenne des cours de maths là-bas. Vic étudiait la biologie et les écosystèmes marécageux, et j’aime à penser que c’est moi qui l’ai branchée sur ces sujets-là à cause de l’immense marais qui s’étend à la périphérie de la ville, derrière le bungalow où on allait se défoncer. Habillé de bardeaux, il avait été construit, à en croire Vic, sur des terres que la rivière Sevenhead pouvait inonder. On planquait notre shit dans le marais en l’accrochant sous la végétation. Un jour, on a volé des pancartes électorales pour les balancer dans l’eau stagnante et le Valley Echo en avait fait sa une, l’article expliquait que les flics ne savaient pas s’il fallait voir là un simple acte de vandalisme ou une déclaration politique. Je n’étais pas plus avancé qu’eux, vu que c’était Vic la tête pensante. L’été dernier je lui avais proposé qu’on aille se marrer un bon coup près du marécage, elle et moi, mais elle n’en avait pas la moindre envie, d’après elle le marais s’asséchait. Elle avait tout un tas de bouquins scientifiques pour démontrer sa théorie. Il faut que ça change, Duncan, avait-elle dit, la main sur ma fermeture Éclair. Sinon il ne restera plus rien.

      Au bout du compte, Animal s’est lassé de la Transcanadienne et il s’est engagé sur une route à voie unique, tout en lacets et méandres, qui contournait les Rocheuses par le nord. J’aurais cru que Vic péterait un plomb mais elle s’y attendait, en fait. Elle a rangé l’atlas routier sous son siège et sorti un sachet de shit de son paquetage. Plus tard, on a joué à se balancer des coups à chaque fois qu’on repérait une Coccinelle, mais je ne voyais pas grand-chose à l’arrière et à un moment Vic m’a frappé la cuisse comme une brute, j’en ai eu des frissons jusqu’aux orteils.

       

      Le panneau disait Place de camping – 15 $, alors Animal a lâché : Vous pouvez vous les foutre où je pense, vos quinze dollars, et il a défoncé le panneau, pour le plaisir de le défoncer. Ensuite il s’est laissé tomber sur le capot de la Camaro cobalt et il s’est frotté les yeux. Cela faisait pas mal de temps qu’on taillait la route, j’étais incapable de dire s’il avait dormi une seule minute. Dans l’air flottait l’odeur des feux de forêt, et aussi de la bouse de vache, mais rien d’anormal, dans l’Alberta ça pue la bouse de vache. Vic s’est appuyée contre la portière ouverte, légèrement déhanchée comme une ado. Ses manches en flanelle étaient trop longues, elle en roulait l’extrémité dans ses poings et mâchonnait une mèche de cheveux. À l’époque où on sortait ensemble je lui enlevais ces mèches de la bouche, elle me lançait un regard noir et je détalais avant qu’elle m’en mette une. On était entre chien et loup. Dans le crépuscule impénétrable de l’Alberta, les cheveux de Vic, couleur de whisky, flamboyaient. Elle a surpris mon regard, m’a adressé un clin d’œil.

      Puis elle a fouillé dans les poches de son jean.

      – J’ai quinze dollars.

      – Mais oui, bien sûr, mon cul aussi il a quinze dollars, a rétorqué Animal.

      – D’où ça sort, cette remarque, ducon ?

      – C’est le fric de Duncan, pas vrai ?

      – En partie.

      – J’ai plus de pognon que Duncan, tu sais.

      – La ferme, Animal, j’ai braillé.

      – Je dis ça comme ça, a-t-il lâché avant de se remettre au volant.

      On est arrivés dans une localité qui s’appelait Shellyoak et Animal nous a ordonné de garder l’œil aux aguets, à la recherche d’un coin où camper. Il a remonté l’artère principale de Shellyoak et l’avant de la Camaro était si large qu’il mordait sur la voie opposée. Au loin, les Rocheuses marquaient la frontière – notre frontière. Sur leur versant septentrional, elles étaient criblées de sapins creux – des troncs gris, rongés de l’intérieur, victimes de l’invasion de dendroctones du pin. Pas un seul arbre vivant en vue. À Shellyoak les maisons étaient construites en briques d’ardoise et coiffées de cheminées rondes et le bas des fenêtres, toutes petites, était à hauteur de menton. Des gamins fumaient du shit sur un banc public, Vic leur a demandé le chemin en beuglant et l’un d’eux a montré la rue en agitant un bras si grêle qu’il fouettait l’air comme un élastique.

      – À côté du parc d’attractions.

      De gros rochers fractionnaient le paysage à la sortie de la ville, Vic a émis l’hypothèse qu’à cet endroit, il y a bien longtemps, se trouvait un glacier. Animal n’a pas décroché un mot. J’imagine que les arbres squelettes l’ennuyaient, cette forêt de carcasses. Les miasmes de feux de bois nous assaillaient par la ventilation de la voiture, j’ai pensé aux cheminées qui fumaient quand je grattais le givre sur le pare-brise de Vic, le matin, après avoir passé la nuit chez elle. Une fois son père m’avait surpris dans la cuisine alors que j’essayais de sortir en catimini, il m’avait filé un café et des ciseaux en me chargeant de lui couper les cheveux, ça ne tenait qu’à moi que je reste dans ses petits papiers. Il avait ajouté que Vic et moi, on était bien assortis, mais que si elle tombait enceinte de mes œuvres, il me battrait à mort avec une rallonge électrique. Je me rappelle son sourire, un sourire de gosse. Il avait répété : Je ne plaisante pas, hein, vous êtes bien assortis. Quelques minutes plus tard Vic était descendue sur la pointe des pieds, son vieux m’avait mis une tape sur l’épaule, comme un père à son fils, et à la tête qu’avait faite Vic, on aurait pu croire qu’elle était la personne la plus heureuse au monde.

      Animal a pris large un virage et d’un coup une tête de clown en tubes de néon aussi grosse qu’un camping-car a illuminé l’horizon. Vu de là où on était, le clown donnait l’impression d’avoir des oreilles de lapin qui pendouillaient comme deux pelles fluorescentes. Le bitume avait cédé la place au gravier, les pneus de la Camaro projetaient des cailloux contre le châssis. Au loin j’ai aperçu une grande roue qui tanguait comme le faîte d’un arbre. Rien de folichon niveau attractions. Animal a débrayé et posé sa main sur le genou de Vic, sans la retirer cette fois-ci, et Vic ne l’a pas repoussée non plus. Ça ne l’a pas empêché de m’adresser un clin d’œil dans le rétroviseur. Une seconde plus tard, Vic l’a remballé.

      – Bordel, ça fait aussi station-service, a déclaré Vic en désignant les pompes dissimulées dans l’ombre du clown.

      Animal a mis le cap dessus et tapoté la jauge de carburant – le réservoir était rempli au quart.

      – Ça suffit largement, lui ai-je dit, mais il n’a même pas cillé.

      Il s’est arrêté devant la première pompe et il est sorti de la Camaro. Vic a avancé son siège pour me permettre de descendre. À travers la vitrine de la station-service, on distinguait des silhouettes, de l’animation. Un écriteau, Entrée, 5 dollars, était suspendu en haut de la porte. Quelqu’un avait peint un élan dessus. Animal a commencé à faire le plein. Il m’a regardé, les sourcils froncés.

      – Un souci ?

      – Tu veux quoi maintenant.

      – Va demander où on peut camper. Et bouge-toi le cul.

      Il a envoyé un clin d’œil à Vic par-dessus mon épaule.

      – Ils vont nous diriger sur le terrain payant.

      – Le gosse a dit qu’il y avait moyen de camper près du parc d’attractions.

      – Il était complètement défoncé.

      – C’est toi qui es défoncé, a rétorqué Animal avant de tambouriner le capot de la Camaro, les gencives dénudées. Allez, Skinny.

      – C’est quoi ton problème, Animal.

      – Tu te mets en travers, Skinny, a-t-il répondu, et de montrer Vic de la tête. J’ai vu des troncs d’arbre plus faciles à déplacer que toi.

      Alors la porte-moustiquaire de la station-service a claqué, Vic a lâché un glapissement, je me suis retourné et j’ai vu un Amérindien, un vrai colosse, se matérialiser sur le seuil. Salopette Carhartt avec rien en dessous, chaussures de sécurité. Les bretelles lui ridaient la peau du cou. Ses cheveux étaient plaqués sur les joues, sa tête inclinée. Une cicatrice ignoble évoquant une araignée s’étalait sur son torse et son téton gauche était coupé net, le bout de peau rebiquait comme un nez retroussé. Le mec tenait contre son cou un pied à coulisse aussi long que le bras. Enfin, son visage s’est déformé pour afficher un sourire tout sauf amical.

      – Je savais pas qu’une Camaro, ça roulait au diesel, a-t-il lâché d’une voix assoupie.

      Il est resté quelques secondes planté dans l’embrasure de la porte et j’ai bien cru qu’il allait balancer un Dans ta gueule ! Vic a replié le bout de ses manches dans ses poings et j’ai reniflé l’air pour vérifier si l’odeur confirmait ce que le type venait de dire. Bingo : ça sentait le carbure, le goudron et l’acier encrassé. Animal a braqué son regard sur l’Amérindien, comme pour le défier, pas du tout comme s’il était en train de bousiller son moteur avec un carburant pas adapté, parce qu’il devait toujours tout maîtriser, même quand la réalité le contredisait, comme s’il assumait d’être têtu comme un âne. Alors il a stoppé l’arrivée du carburant, extrait le pistolet du réservoir.

      – C’est écrit où, ça ?

      Le type a haussé les épaules.

      – T’es dans un relais routier.

      – Ben je suis pas routier.

      – Moi non plus, a répliqué l’autre, puis il s’est dirigé vers la voiture et lorsqu’il est passé entre Vic et moi, l’air qu’il a soulevé dans son sillage puait la transpiration. Les muscles de son cou étaient tendus au maximum, il semblait plus habitué à garder la tête baissée. Il marchait comme un ferrailleur, ou presque. J’ai attiré l’attention de Vic, elle n’avait pas l’air rassurée, autour de ses yeux la peau était crispée comme du cuir défraîchi. Je ne pensais pas qu’elle était du genre à s’angoisser.

      – Sympa, cette bagnole.

      L’Amérindien a laissé traîner sa paluche sur la peinture cobalt de la Camaro.

      – Tu m’étonnes.

      – Moi c’est Walla, il a fait, et il a montré Vic d’un soubresaut de la tête. Ta copine ?

      Animal a frappé sa casquette de ses phalanges.

      – T’as de l’essence ou autre chose ?

      – Nan, a répondu Walla, en faisant durer le « an ».

      – Autre chose ?

      – J’ai un pote qui a de quoi siphonner.

      – On peut lui emprunter son matos ?

      – Nan, il commence à se faire tard, a dit Walla, indiquant d’un doigt boudiné le ciel qui s’assombrissait. Demain, vaut mieux.

      Animal donnait l’impression de ruminer, de là où j’étais je pouvais presque entendre les rouages de son cerveau se mettre en mouvement pour trouver une solution.

      – Tu connais un coin où on peut camper pas loin ? j’ai demandé à Walla, histoire de gagner du temps.

      Il a secoué la tête.

      – En haut de la montagne. En même temps c’est pas une vraie montagne, comme qui dirait. Tu me dois douze dollars trente-sept pour le diesel.

      – Tu déconnes, a protesté Animal avant de croiser les bras.

      Walla a posé le pied à coulisse sur le capot de la Camaro et le curseur a tinté au contact du métal. Son regard est passé de moi à Animal, puis d’Animal à Vic, puis il est revenu sur Animal et la station-service. Il se tenait très près de Vic, il la dépassait de deux bonnes têtes et ses mains étaient aussi massives que des garde-boue, je le jure devant Dieu.

      – Pas du tout, a-t-il articulé lentement, je déconne pas du tout.

      Vic a sorti des billets de son portefeuille, quinze dollars. Elle lui a donné son argent, Walla lui a pris les billets un par un.

      – Je reviens avec la monnaie, a-t-il dit avant de repartir vers la station-service. Par-dessus son épaule il a lancé : Vous pouvez pas laisser la bagnole ici.

      Vic a eu droit à un grand sourire, il avait des dents aussi blanches que l’or.

      – Ou peut-être bien que si. Dégagez-la de la pompe.

      Je suis allé me placer derrière la Camaro. Animal s’attardait à côté du réservoir, à la manière de ces vieux qui espèrent taper la discute avec quelqu’un, n’importe qui.

      – Mets-la au point mort, crétin, j’ai lâché, et ensuite j’ai poussé, les orteils enfoncés dans le sol, et la Camaro a bougé, à peine.

      Vic s’est adossée au pare-chocs.

      – Il y a un problème ? a-t-elle chuchoté à mon adresse, mais j’ai répondu d’un grognement et réussi à lancer la voiture, croisant les doigts pour ne pas avoir à me battre contre Walla.

      On a déplacé la Camaro en dehors de l’ombre projetée par le clown, je me suis posté entre Vic et la station-service. Walla est revenu, avec sa démarche de cheval. Il a lâché la monnaie au creux de ma main, passé sa langue sur ses dents, effleuré une entaille sous son menton.

      – Ça va pas être du gâteau, de grimper tout là-haut. Surtout si vous devez trimballer toute votre gnole. J’ai un pick-up.

      Je l’ai coupé :

      – On peut monter à pied.

      – Je vous dépose.

      – Tu veux quoi en échange, a aboyé Animal.

      – Vous avez quoi ? a répliqué Walla en pétrissant son triceps.

      Sur son torse, le tissu cicatriciel donnait l’impression d’avoir séché au soleil, il semblait trop rose, et dans la lumière poisseuse des néons, il luisait, à vif, huileux, à la façon d’une plaie encore fraîche.

      – Et merde. Je vais vous filer un coup de main.

      On a attrapé notre glacière, Vic s’est chargée du sac de couchage ; Animal, lui, a fourré La Quête du roi Arthur dans sa poche. Walla s’est volatilisé derrière la station-service et, quelques minutes plus tard, il est revenu au volant d’un Dodge vert à trois places en crachant des gerbes de gravier. Tassé derrière le volant, les épaules voûtées, les genoux au niveau des aisselles. Une des vitres arrière du pick-up avait été fracassée et rebouchée à l’arrache, sac plastique et ruban adhésif. Des couvertures pour chevaux qui puaient le chien tapissaient le coffre.

      – L’un de vous va devoir se dévouer pour voyager à l’arrière, a déclaré Walla puis, agitant ses clefs : Et un autre conduire, je suis complètement bourré et ces bâtards de flics m’ont dans le collimateur.

      Animal a raflé les clefs et on s’est un peu chauffés du regard, lui avec son sourire de merde, moi qui crevais d’envie de lui rectifier le portrait. Si je lui balançais mon poing dans la gueule, ça jouerait en ma défaveur auprès de Vic, du coup je suis allé m’installer dans le bordel de couvertures tandis qu’Animal s’emparait du volant. Il a roulé comme un taré sur une route en lacets et j’ai imaginé l’odeur de putois de Walla s’insinuant par la vitre rafistolée, le calvaire que ça devait être de voyager dans la cabine en sa compagnie. Animal avait eu du nez en glissant son foutu bouquin dans sa poche. Vic a passé le trajet à changer de position, mal à l’aise, et j’entendais ses cuisses frotter d’un côté contre Walla et de l’autre Animal.

       

      On a atteint le sommet à l’instant où le soleil se retirait derrière les Rocheuses et tout est devenu gris et mort, contaminé par la forêt. Walla nous a montré un trou ceinturé de carcasses d’arbres dans lequel on allait pouvoir faire un feu. Non loin se dressait un tas de bûches qu’il avait empilées à l’avance. Animal s’est écroulé à côté du trou et il s’est mis à préparer le feu. Il a refusé l’aide de Vic, alors elle est allée se prendre une bouteille de Canadian Club dans la glacière. À une quinzaine de mètres de là, un à-pic surplombait la route en contrebas et la grande roue qui continuait à chavirer, avec cette foutue tronche de clown et son rictus narquois.

      – Merci de nous avoir conduits ici, a dit Vic, assise sur une souche, son whisky sur le genou.

      – Mon père m’a expliqué, si tu cuisines un ragoût sans mettre de bidoche dedans, viens pas te plaindre quand tu le boufferas, a répondu Walla, son sourire a dévoilé la nacre de ses dents et Vic a éclaté de rire, et moi aussi, même si je n’avais absolument rien capté à sa tirade. C’est là qu’il a ajouté : Maintenant va falloir me redescendre à la station-service.

      Vic, qui buvait son whisky à petites gorgées, s’est figée et Animal, concentré sur son feu qui commençait à prendre, a levé les yeux.

      – Comment ça, te redescendre.

      – Je t’ai expliqué tout à l’heure, je suis bourré, et les flics m’ont dans le collimateur.

      – Je suis occupé, a lâché Animal, mais de toute façon Walla n’avait d’yeux que pour Vic. Elle a regardé Walla, puis elle m’a regardé moi, et j’ai su à cet instant qu’elle n’allait pas me demander d’entrer en scène, elle ne s’abaisserait pas à cela, jamais. Une fois, elle avait réparé toute seule un disjoncteur sur son Ranger parce qu’elle ne voulait pas faire appel à son père.

      – J’arrive, ai-je dit en me tournant vers Walla, et j’ai vidé le reste de ma bière sur le feu anémique d’Animal, qui a dit qu’il me tabasserait avec les fagots de petit bois jusqu’à ce que mort s’ensuive.

      Walla m’a lancé ses clefs, je les ai attrapées au vol puis je me suis mis au volant, lui s’est installé sur le siège passager comme un vieux pote. Il a fallu moins de trente secondes à son odeur acide de sueur pour empuantir la cabine du Dodge mais au moins il sentait l’ouvrier qui a fini sa journée de boulot, qui a simplement oublié de prendre une douche, et pas le clodo. Le plastique qui remplaçait la vitre arrière claquait au vent et, plus d’une fois, Walla s’est penché pour inspecter l’état du chatterton. Il a étendu une jambe en travers du siège et sorti un bras dehors, et ça ne m’aurait pas étonné que ses doigts frôlent le revêtement de la chaussée. L’horizon rougeoyait, éclairé par les lumières du parc d’attractions, et les sapins évoquaient des centaines d’aiguilles incandescentes. J’ai laissé les pleins phares, ceux qui font le mieux ressortir les yeux qui luisent dans les fourrés, car c’est à la nuit tombée qu’on a le plus de risques de percuter un cerf, mais Walla m’a affirmé que les cerfs avaient fui au nord avec les insectes.

      – Y a rien à part nous et les mouches. La mort sur des kilomètres à la ronde.

      – Des routes mortes, on peut dire.

      – Ça j’en sais rien, a répondu Walla. Un drôle de couple, hein ?

      – Qui.

      – La fille et lui, Animal.

      – Ils sont pas ensemble.

      – Comment il la mate ? Bien sûr que si. Ou ça va pas tarder, a-t-il conclu, et il m’a asséné un coup de poing amical sur le bras.

      – Il mate toutes les filles comme ça.

      Walla a eu un sourire aussi large qu’un bocal en verre. J’ai vu ses plombages.

      – Elle, aussi. Elle le matait aussi.

      La station-service et la tête du clown sont apparues dans mon champ de vision et, au moment de rétrograder, ma main a touché le genou de Walla. Vic avait à peu près zéro raison de s’intéresser à un type comme Animal, alors j’avais des doutes sur le sujet. Mais une image s’est imprimée dans mon cerveau, je les ai vus tous les deux, penchés vers ce feu merdique, Vic avec le cou et les clavicules écarlates tellement Animal les avait frottés avec sa barbe aussi rêche que de la paille de fer.

      – Elle te laisse pas indifférent, hein, a fait Walla.

      – Non.

      – Faudrait peut-être que tu montres à l’autre qui est le patron.

      – On est potes, j’ai précisé, et je me suis garé.

      Walla s’est extrait du siège passager.

      – Nan mec, a-t-il lancé par-dessus le capot. Nous, on est potes.

      Le sens profond de ses paroles me resterait à jamais obscur parce que je l’ai laissé là et je suis reparti dans la direction opposée, celle du sommet. En marchant j’ai pensé à Animal et à Vic, et en même temps j’ai tout fait pour ne pas penser à eux. Je les connaissais depuis un sacré bout de temps – mes deux meilleurs amis, en toute franchise. Ça sentait plus le bois flotté que la forêt. Le vent projetait des particules de terre sur mon visage et, même s’il ne faisait qu’en caresser la cime, les arbres craquaient comme des poteaux électriques. Je n’aurais pas été étonné qu’un loup-garou déboule des ténèbres. Deux ou trois fois des phares ont éclairé vivement la route, j’ai failli me retrouver dans le fossé, et rien que d’y penser ma colère a décuplé.

      À un moment le terrain s’est aplani, signe que je m’approchais du sommet, et les sapins ont alors pris la teinte orangée de notre feu de camp. La route traçait une boucle autour du campement, du coup j’ai coupé à travers bois. J’ai franchi ces derniers mètres la peur au ventre. Animal à califourchon sur Vic, en train de lui mettre de grands coups de reins, sa casquette de ringard toujours vissée sur la tête, et ses Converse aux pieds – une vision d’horreur. J’aurais préféré me prendre une balle. Walla ne s’était pas trompé – Animal lorgnait ma copine depuis le début de notre virée. On n’était pas encore partis qu’il m’avait relégué sur la banquette arrière pour que ça aille dans le sens de son plan – un plan égoïste.

      Enfin, j’ai aperçu les flammes. Vic était blottie sous son sac de couchage, à quelques mètres de l’à-pic, mais dans la lueur orange je ne distinguais que sa silhouette. Quant à Animal, il était introuvable. Ils avaient peut-être fini, ce n’était pas impossible. J’ai longé les sapins en catimini, cherchant Animal du regard. Je ne sais pas trop ce que j’espérais en tirer. Animal ne dissimulait pas un secret honteux, tout de même.

      Je l’ai trouvé à la lisière du campement, dos à la pente et bite à la main, en train d’arroser un arbre d’un jet de pisse. Il faisait trop sombre pour distinguer chaque détail, merci mon Dieu. Il avait traversé la route et choisi comme urinoir un immense sapin qui semblait porter encore en lui une étincelle de vie – j’ignore pourquoi, mais Animal ne pouvait pas encadrer ces arbres morts. J’avais l’intention d’avoir une petite discussion avec lui. Le père de Vic m’avait dit un jour qu’un homme doit savoir choisir ses batailles et, les yeux posés sur Animal qui pissait en mode rien à foutre de rien, j’ai compris sa leçon : un homme doit identifier ce qui compte le plus pour lui, et Animal, eh bien, Animal se branlait de tout. Mais il fallait qu’il sache que moi, non. Bon sang, il n’y avait pas une seule personne dans la vallée qui ignorait que je tenais à Vic. Si j’essayais de lui voler sa Camaro pour partir en balade avec, ça reviendrait au même. J’étais son pote, putain de merde.

      À cet instant un pick-up a dévalé la route en projetant du gravier sur le bas-côté. Sa remorque était bien accrochée et les roues arrière chassaient : soit le conducteur avait perdu le contrôle du véhicule, soit les passagers voulaient se marrer un bon coup. Le faisceau des phares était puissant mais sur ces virages en épingle à cheveux, les arbres morts fragmentaient la lumière – le conducteur ne verrait Animal qu’après l’avoir fauché. Animal s’est retourné, comme pour vérifier qui faisait un raffut pareil. Peut-être qu’il n’a rien vu, ou qu’il était trop con pour se mettre à l’abri, ou alors il s’est dit qu’aucun véhicule n’oserait l’écraser. J’ai anticipé la trajectoire du pick-up, en tout cas, sans le moindre doute possible : la remorque allait se déporter, lui foncer dessus et l’envoyer cul par-dessus tête dans la forêt, et c’en serait fini d’Animal Brooks. Mais je n’ai pas crié. Je suis resté sans bouger. Je n’avais qu’une image en tête, sa main sur la cuisse de Vic, qui la pelotait à la moindre occasion, son grand sourire dans le rétroviseur et toutes les combines mises en place pour se retrouver seul avec elle. Donc non, je n’ai pas crié, la remorque s’est dirigée droit sur lui en zigzaguant, il a hurlé comme un chien et je l’ai perdu de vue.

      Vic a jailli des arbres, encore un peu et elle me rentrait dedans, je lui ai emboîté précipitamment le pas. Elle m’a lancé un regard, limite surprise, mais j’ai hoché la tête l’air de rien. Animal s’était déjà remis debout, à grand-peine. De la mousse et des brindilles s’étaient collées à son visage, sa casquette avait disparu quelque part et la terre était bosselée à l’endroit où il avait roulé sur lui-même. Il a sorti de ses cheveux une pomme de pin qu’il a examinée, sidéré.

      – Animal, a aboyé Vic. Ça va ?

      Jetant la pomme de pin au loin, il a semblé remarquer notre présence.

      – Tu m’expliques pourquoi tu es resté planté sans réagir, a-t-il dit, le regard braqué sur moi.

      – De quoi ?

      – T’étais de l’autre côté de la route. T’as pas crié ni rien. Cette putain de remorque a failli me trucider.

      – Je viens juste d’arriver.

      – Tu viens juste d’arriver mon cul.

      – Ouais, il y a deux secondes.

      Animal a ramassé sa casquette à l’étoile rouge d’un geste agressif et il l’a époussetée en la frappant contre sa cuisse.

      – À temps pour être témoin de mes réflexes de champion de kung-fu, a-t-il lâché avec un grand sourire.

      – Tu te sens bien ? a demandé Vic.

      – Secoué, ouais.

      Vic a attrapé Animal par le menton pour lui tourner la tête sur le côté. Il avait une égratignure sur la joue, de la terre aussi, Vic s’est léché le pouce et l’a nettoyé en s’aidant de sa salive. Je crois que je me suis fait une entorse à la bite, aussi, il lui a sorti quand elle a reculé d’un pas. Vic a toléré deux bonnes secondes son sourire de satyre, puis elle lui a balancé son poing dans le sternum, assez fort pour lui couper le souffle.

       

      Assis près du feu, Animal s’est libéré de son adrénaline.

      – Ça m’aurait bien fait chier de bousiller cette remorque, a-t-il, et il s’est marré – c’était un rire qui venait de loin, guttural, le rire d’un type qui a survécu à un événement qui aurait dû l’envoyer ad patres. Ensuite il a pioché dans la glacière et il a enquillé les bières, histoire de noyer sa frousse.

      Vic et moi, on s’est partagé le whisky, un peu à l’écart des flammes pour contempler du haut de l’à-pic cette étrange contrée. Elle a pris une grande rasade avant de me passer la bouteille. Vic tient l’alcool comme un ouvrier quand c’est nécessaire. Le clair de lune faisait scintiller ses joues, son œil paresseux était revenu. Elle s’est enveloppé les jambes avec son sac de couchage, je me suis faufilé en dessous et aussitôt le nylon s’est plaqué sur mes tibias. Vic sentait le feu de camp. Elle sentait le shampoing aux agrumes, un truc dans ce style. Elle sentait Vic.

      – Pas mal comme endroit pour dormir, a-t-elle déclaré, et elle s’est creusé un petit nid dans la terre et l’ambroisie séchée en remuant des fesses.

      – Je ne suis pas difficile.

      – Tu pues le chien.

      – Désolé, Vic.

      Elle m’a mis une bourrade à l’épaule et je me suis penché vers elle. Au pied du précipice des semi-remorques fonçaient vers le nord, la grande roue tournait et j’ai cru entendre Walla fendre des bûches. Bon Dieu, où est-ce qu’on avait atterri. Près du feu, Animal ânonnait un paragraphe de son bouquin, s’aidant de l’index pour suivre les phrases. Alors Vic a déboutonné sa surchemise en flanelle. Cette surchemise, c’était comme une seconde peau et, à défaut, elle la remplaçait par une simple chemise du même tissu. Jamais rien vu de plus sexy, juré. Je me rappelle les gestes qu’elle a eus pour l’enlever, c’était la première fois qu’on couchait ensemble, des gestes maladroits et empêtrés, et j’ai dû l’aider avec les manches. Tout était différent à l’époque. On ne faisait rien de la même manière. Il m’arrive de regretter de ne pas avoir été plus malin, de ne pas être allé à la fac avec Vic.

      Elle m’a mis la main sous le menton et m’a forcé à la regarder dans les yeux. J’imagine que je lui matais les seins. Alors elle s’est penchée vers moi et elle m’a embrassé, elle avait un goût de marijuana et de tendresse, et sa peau soyeuse a écrasé mon début de barbe. Moi, j’étais incapable de l’embrasser à ce moment-là. Ne me demandez pas pourquoi. Elle a glissé sa langue sur ma bouche et la situation me dépassait complètement, la grande roue, les paroles de Walla, le fait qu’à cause de moi Animal avait failli y passer, sans parler de Vic, vous voyez, et de tout ce qui me tombait dessus.

      – Commence pas à déconner, a-t-elle soufflé.

      – Je réfléchis, c’est tout.

      Elle m’a mordu la lèvre.

      – Eh bien, arrête.

      – Tu me plais vachement, Vic.

      Elle s’est figée et elle a tourné la tête une fraction de seconde, ses cheveux fluo m’ont effleuré le nez et j’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce qu’elle pensait à cet instant. Une moue incrédule, les sourcils un peu froncés, comme cherchant la réponse à une question – la même expression que le jour où elle était partie à la fac. En 1999, me semble-t-il, et on avait passé la nuit avec son père dans un hôtel à Calgary où elle devait prendre au petit matin un avion à destination de la côte Ouest, et pendant qu’elle prenait sa douche, son père m’avait encouragé à la retenir.

      – Ça te pend au nez, Duncan, avait-il dit, les traits tirés, des rides au coin des yeux, sur le ton de celui qui sait de quoi il parle. Je te le garantis, tu vas la perdre si tu restes les bras croisés encore longtemps.

      Et j’avais hoché la tête en réprimant un sourire, parce que je recevais son message cinq sur cinq.

      Au sommet de la montagne, Vic a glissé une mèche derrière son oreille.

      – T’es mon mec, Duncan, a-t-elle répondu, comme si elle était sincère.

      – Je sais, Vic. Mais des fois je sais plus. Tu comprends ?

      Alors elle m’a mis une claque, pour rire, et elle m’a attiré dans ses bras. Vic tout craché. Après coup, quand notre petite affaire a été finie, quand les gémissements d’Animal ont cédé la place à des ronflements et le feu s’est réduit à des braises, Vic s’est mise debout pour s’étirer. Ses côtes dessinaient des bosses sous sa peau, les muscles le long de sa colonne vertébrale se sont bandés avant de se détendre, tout était pour le mieux. C’est ça, Vic, cet état dans lequel elle vous met, ce bien-être. C’était la première fois qu’une fille me plaisait autant. Ça se résumait à ça. Je tenais plus à elle, tout simplement, que son étudiant, qu’Animal et peut-être même que son père. J’aurais dû le lui dire, lui dire que je ne voulais pas la laisser repartir ou que j’avais une bague qui attendait depuis des années d’être glissée à son doigt, mais pas les couilles de la lui donner. À l’époque le sommet de la montagne m’apparaissait déjà comme ma dernière chance, en quelque sorte.

      Elle a fini le whisky et montré le ciel, zébré par un ruban turquoise – une aurore boréale, beaucoup trop tôt dans la saison. Elle est restée debout un instant en me tournant le dos, nimbée de lumière. Qu’est-ce qu’elle était belle, merde. Alors elle a jeté la bouteille dans le vide et je l’ai regardée et j’ai pensé à elle, et puis j’ai entendu la bouteille se briser loin, très loin en contrebas.

    

  
    
      
      
      

      
        L’OUVRIER DE LA SCIERIE
      

      
        

        

      

    
  
    
      Mitch gara son vieux Ranger devant la porte du garage, passa en première et coupa le moteur. Le frein à main, qui avait du mou, lui causait pas mal de souci : deux ou trois mois plus tôt le Taurus de son fils avait dévalé l’allée tout seul et s’était encastré dans un arbre sur le trottoir d’en face. La catastrophe avait été évitée car Mitch, déjà debout – aucun de ses voisins ne se levait aussi tôt, il devait arriver à l’heure à l’usine –, était monté réveiller Luke avant que ça ne tourne au vinaigre.

      Personne n’avait laissé de lampe allumée pour lui mais Mitch ne s’en formalisait plus. Il sortit du Ranger et se représenta ses muscles comme de grosses cordes qui se déroulaient. Tout était couleur d’encre. Le soleil taquinait la crête des Rocheuses, la saupoudrait de reflets tungstène. Les rues d’Invermere étaient calmes, en dehors du troupeau de cerfs qui se servaient sur le pommier sauvage d’un voisin. Mitch connaissait des gars qui auraient préféré les abattre plutôt que de les laisser piocher dans leur verger, il ne comprenait pas ce qui les avait motivés dans ce cas à venir s’installer dans la vallée de la Kootenay. Autant s’établir dans l’Est, quitter la Colombie-Britannique. La place ne manquait pas dans la région des sables bitumineux.

      Dans l’entrée, Mitch s’agenouilla pour délacer ses lourdes chaussures maculées de graisse et se poissa les doigts. Il n’avait que deux choses en tête, boire une bière et dormir, mais il n’avait pas avancé de dix pas que l’interrupteur de la cuisine refusa de fonctionner, et sans doute qu’Andie lui avait déjà signalé le problème, qu’il aurait dû le réparer il y a des jours de cela, voire des semaines, alors il attrapa une chaise et il remua l’ampoule fluorescente qui s’éclaira d’un coup, des taches turquoise apparurent devant ses yeux et il les chassa en clignant des paupières. Dans la cuisine flottaient le parfum de la cannelle, et celui de sa femme. Sur une frise en papier peint défilait un cortège d’animaux, poules, léopards, zèbres et girafes. Les gars à la scierie se payaient sa tête à cause de cette frise mais Andie l’aimait, c’était le principal.

      Mitch inclina son buste vers l’arrière, sa colonne vertébrale se remit d’aplomb dans un craquement et la tension diminua. Il avait trimballé des grumes durant huit heures sans interruption, il puait la sciure et les outils avaient laissé sur ses mains une odeur de métal. Mal partout. La scierie d’Invermere était l’une des rares en Colombie-Britannique à refuser de se convertir au tout automatique – l’obstination des habitants de la vallée, rétifs à tout changement. Dans la cuisine Mitch accrocha son manteau au dossier d’une chaise. Il avait appartenu à son père, ce manteau, et au fil des ans Mitch l’avait recousu et rapiécé, il avait aussi collé dessus des bandes réfléchissantes afin que ses collègues en fin de poste ne le balancent pas dans une presse hydraulique, aveuglés par la fatigue. À chaque fois qu’il se faisait étriller par les jeunes coqs qui se pavanaient dans la scierie, certains qu’il ne pouvait rien leur arriver, Mitch leur racontait l’histoire de ce môme qui avait eu les jambes broyées, à tel point que des fragments d’os aussi fins que de la poudre de verre avaient ravagé ses veines et ses artères.

      Il prit ses gants dans la poche intérieure de son manteau et les balança dans le bac destiné à la lessive. Il avait des échardes plein les paumes, mais elles ne lui avaient pas transpercé la peau. Et Dieu merci – à supposer que Dieu ait quelque chose à voir là-dedans –, car peu de choses le dégoûtaient autant qu’une écharde. Un jour, au cours d’un été aride, à l’époque où il s’ébattait bruyamment en pleine nature comme le font tous les enfants, un de ses amis s’était enfoncé sous la peau un éclat de bois aussi épais qu’un crayon et il s’était retrouvé avec une main de la taille d’un gant de boxe. Un problème avec la pulpe du bois, une histoire d’allergie, toujours est-il que cette main qui avait triplé de volume hantait encore les souvenirs de Mitch.

      Il se laissa tomber sur le canapé dans son bleu de travail crasseux, même s’il savait qu’Andie allait le lui faire chèrement payer, et il faut croire qu’elle avait des antennes parce qu’une lampe s’alluma à l’étage. Elle descendit appuyée à la rampe. Elle portait un peignoir vert forêt noué à la taille, sur lequel était brodé le logo de l’équipe de hockey, un moulin à vent barré d’un S grand et fier. Mitch le lui avait acheté, trois ans plus tôt, pour fêter le changement de nom de l’équipe des Calgary Flames, qui devenait les Saskatchewan Windfarmers – enfin, sa région natale pouvait se vanter d’avoir une équipe de hockey.

      Andie avait des cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules et Mitch la dévisagea, comme à son habitude. Il la trouvait irrésistible au saut du lit. Elle avait le nez de travers – elle se l’était cassé, il y a bien longtemps, en se mettant un coup de genou – et le teint crémeux d’une star de cinéma. Elle s’appuya d’une épaule contre le mur. Les pans de son peignoir s’ouvrirent, elle les referma d’un geste brusque. Les rides qui se creusaient autour de ses yeux et aux commissures de ses lèvres la vieillissaient. Encore une chose dont il devait être responsable, à son niveau.

      – Il fait froid, dit-elle.

      Mitch se pencha vers l’avant.

      – Je peux monter le chauffage.

      – Ça va ?

      – Fatigué.

      – Viens te coucher.

      Il haussa les épaules, du mieux possible, tandis que celles d’Andie s’affaissaient, il lui cochonnait son canapé. Peut-être pensait-elle à ces nuits où il ne rentrait pas dormir, en se demandant s’il cochonnait alors le canapé d’une autre. Peut-être se remettait-elle en mémoire l’odeur qui se dégageait de lui après coup, comme si la scierie avait en partie imprégné ces draps inconnus, ou comme si le parfum de ces draps avait déteint sur lui. Il pouvait prendre toutes les douches qu’il voulait, il en restait toujours une trace qu’Andie était capable de détecter, cela se voyait à son regard.

      – Je dois retourner au boulot d’ici quelques heures de toute façon.

      – C’est absurde. Que tu travailles autant.

      Elle se dirigea vers la cuisine. Son peignoir balaya une croquette pour chat qui traînait sur le parquet stratifié et l’envoya plus loin. La croquette roula plusieurs fois sur elle-même, cliquetant comme un papillon de nuit. Elle prépara du café – un produit bio, zéro pesticides, commerce équitable, torréfié à l’ancienne, de façon manuelle, et qui au sachet coûtait à Mitch trois dollars de plus qu’il y a dix ans. Impossible de trouver du café classique de toute façon, à moins de passer au soluble, et Andie refusait tout net de boire du soluble. Du coup, Mitch mettait la main à la poche, parce que ça faisait plaisir à Andie, même si les gars à la scierie se payaient sa tête, et ce depuis des années. Le monde changeait, philosophait Mitch, mais les gens restaient grosso modo les mêmes.

      – Il y a des gants pleins d’huile dans le bac.

      – Je vais les laver.

      – Tu n’es pas obligée.

      – Ça ne me dérange pas, Mitch.

      Il rejoignit Andie dans la cuisine, elle lui apporta son café dans un mug et il se brûla les doigts au moment de le prendre. Sur le mug était imprimée la photo d’un vieil ami, Will Crease, qui se prenait un coup de poing de son paternel en plein ventre. En légende : Bienvenue dans la vraie vie, ducon ! Mitch avait pris cette photo lors d’un dîner en famille, le père de Mitch venait de rentrer du Kosovo. Une époque plus heureuse, peut-être. Andie s’assit à côté de lui sur une chaise et resserra les pans de son peignoir autour d’elle, laissant à Mitch le temps d’entrevoir un bout de peau.

      – Luke n’est toujours pas rentré.

      Son fils, un problème qui s’ajoutait à la liste.

      – Il est parti à quelle heure ?

      Andie eut un haussement d’épaules sans conviction.

      – Bon, je crois que je vais devoir aller le chercher.

      – Il fait presque jour. Il va rentrer, ou il sera au travail d’ici deux trois heures.

      – Il aurait pu appeler, c’est la moindre des politesses, lâcha Mitch.

      Andie glissa une mèche derrière son oreille et, aussitôt, il regretta ce qu’il venait de dire. Elle garda les yeux braqués sur lui quelques secondes et lui toucha le visage de la main – c’était un peu douloureux, à la scierie il s’était pris un bloc de sapin en pleine pommette. Il savait ce qu’elle pensait à cet instant : il se permettait de débiner Luke parce qu’il découchait ? Et lui, il appelait peut-être ? Mitch était mortifié de se retrouver au même niveau qu’un adolescent, son fils qui plus est.

      – Je te prépare un petit déjeuner ? demanda-t-elle.

      – Je vais manger un truc en chemin.

      Elle jouait avec son mug, le tournant entre le pouce et l’index. Mitch connaissait une histoire drôle à propos d’une femme qui joue avec son verre dans un bar, mais il la garda pour lui. Andie n’était pas susceptible, pourtant. Il passa un doigt sur une fissure de la table, compta les nœuds dans le bois.

      – Si Luke rentre, commença-t-il, mais il n’eut pas le courage de poursuivre.

      Andie se rapprocha d’un mouvement fluide et posa sa main sur le dossier de la chaise. Elle le racla du bout des ongles. Mitch serra le mug de toutes ses forces entre ses doigts, la chaleur qui s’en dégageait lui picota la paume. Alors Andie lui ratissa le cuir chevelu, il ferma les yeux et éprouva une sensation similaire à du bien-être, même si ce fut éphémère.

      – Je te tiendrai au courant, répondit-elle avant de planter un baiser sur son front.

      – Je dois mettre les choses au point avec lui.

      Elle lui massa la joue. Sa main à la peau douce frotta ses poils de barbe et sa chaleur se diffusa dans la joue de Mitch, comme celle du mug s’était diffusée dans sa paume.

      
       

      Une heure plus tard, l’alarme de sa montre l’arracha à un sommeil précaire. Il avait la tête dans le giron d’Andie et sa femme traçait des méridiens de plaisir en travers de son crâne. Elle dit qu’il n’était pas obligé d’aller travailler, qu’il n’avait rien à prouver, et il hésita, le menton contre le torse, les mains à plat sur le bord du canapé. Il pourrait régler tout un tas de choses s’il s’autorisait ne serait-ce qu’une journée de pause. Mais il prit appui sur ses bras pour se lever, se frotta l’œil et alla puiser dans une réserve d’énergie presque tarie.

      – Ce serait trop facile.

      Il sortit de la ville et s’arrêta au fast-food Tim Hortons, où il se fit remplir son thermos. La route qui l’emmenait à la scierie longeait une corniche surplombant Invermere et une bonne partie de la vallée plongés dans un puits de ténèbres. Les chèvres avaient envahi le paysage, jamais il n’en avait vu autant. Elles baguenaudaient sur le bas-côté ou s’aventuraient en pleine chaussée, mâchonnant à tout-va, et Mitch dut slalomer. Des années plus tôt, à l’époque où Luke était encore nourri au sein et où ils étaient tellement pauvres qu’ils allaient parfois dîner chez sa mère, il avait fauché une de ces chèvres avec son Ranger. La pauvre bête avait roulé sur le capot et atterri les pattes repliées dans la cabine, saine et sauve, mais fumasse. Mitch avait tenté de la virer de la voiture, d’abord en lui hurlant dessus, puis en adoptant la méthode douce, et il avait fini par se faire porter pâle au boulot parce qu’elle refusait de bouger.

      La route traversait Radium, une station thermale qui se flattait d’avoir engagé de gros travaux dans l’artère principale pour l’édification d’une galerie marchande. En plein centre-ville, Mitch avisa la fourgonnette de son frère, un demi-tonne à quarante-cinq mille dollars qui roulait au biocarburant, écoresponsable et zéro empreinte carbone, aux couleurs de Cooper Construction. Désormais Paul ne répondait qu’aux gros appels d’offres et refusait les petits marchés payés au lance-pierres dans des villes satellites où sa réputation n’avait rien à gagner. Il avait aussi délaissé sa ceinture à outils – il se contentait d’arpenter des chantiers de construction, des types en costard-cravate sur les talons, en gribouillant des commentaires à la marge des plans, des dollars plein les yeux.

      Mitch se gara à côté de la fourgonnette, chercha Paul du regard et le repéra sur le seuil d’un magasin de spiritueux en rénovation, il tenait la porte ouverte pour que deux ouvriers puissent rentrer des panneaux de Placoplâtre. Il n’y avait qu’un an et demi d’écart entre les deux frères mais Paul semblait plus jeune d’une dizaine d’années, ses cheveux coupés court étaient toujours aussi noirs. Ses traits ne s’étaient pas affaissés et il entretenait son bouc avec un soin maniaque. De profil, cette touffe de poils se détachait de son menton comme une petite peau qui rebiquait. L’incontournable toque en raton laveur, vestige de leur enfance, il la portait inclinée sur le front. Ce couvre-chef avait été l’accessoire indispensable de leur père lorsqu’il partait en excursion et avec ce truc sur la tête, Paul aurait pu passer pour la réincarnation de Larry Cooper.

      Il aperçut Mitch. Les plaquistes transportèrent un dernier chargement et il rejoignit son frère. Ils se firent une accolade virile.

      – Ça fait une paye, mec, lança Paul.

      – Ça va comme tu veux ?

      – Comme ci, comme ça1.

      – Commence pas à m’embrouiller en parlant chinois, rétorqua Mitch, et Paul afficha un grand sourire.

      En fond sonore, des scies qui vrombissaient et des contremaîtres qui aboyaient des ordres. L’odeur des outils imprégnait l’air.

      – À ta tronche on dirait que tu vas bientôt crever, déclara Paul.

      – Je bosse comme un dingue depuis quelque temps, voilà pourquoi. J’enchaîne les heures sup.

      – T’as le temps pour un café ?

      Mitch fit mine de vérifier l’heure à sa montre. Il pouvait s’offrir une pause quand il le souhaitait, n’avait pas besoin de pointer, ne manquerait à personne.

      – Ouais.

      Ils prirent le véhicule de Paul, remontèrent quelques pâtés de maisons et se posèrent dans un petit café qui s’appelait Le Train-train, blotti en retrait de la rue principale au milieu d’une rangée de vieilles bâtisses dont les câbles électriques ployaient sous leur propre poids. Le café était tenu par un couple d’Ukrainiens affables, plus tout jeunes, qui vivaient à l’étage. Mitch commanda un donut à la confiture et un mug vide, Paul, la même chose que d’habitude, puis il poussa Mitch pour lancer sur le comptoir l’argent des consommations.

      Ils s’assirent dans un coin. Sur des étagères se bousculaient des miches de pain frais et des photos en noir et blanc qui montraient le vieil Ukrainien durant ses pérégrinations autour du monde. Paul ouvrit deux téléphones portables à clapet, les régla en mode silencieux et les jeta sans ménagement sur la table. Il avait pris un café viennois format XXL, du genre que les types à la scierie appelaient un pédéccino.

      – Quel job de merde. Je sais pas ce qui m’a poussé à l’accepter, lâcha-t-il.

      – Le fric.

      – Norm, le propriétaire, il marche en laissant derrière lui une traînée de bave. Alors, tu en es à combien d’heures ?

      – J’en ai enchaîné quatre-vingt-quatre la semaine dernière.

      – Pourquoi ?

      Mitch mordit dans son donut, évitant le regard de Paul. En primaire il avait gagné un donut à la confiture après un contrôle de maths et le fourrage avait giclé sur son T-shirt dès la première bouchée.

      – Tu veux que je fasse quoi d’autre ?

      – Dormir, peut-être.

      – Pas possible. Non, ça, je peux pas.

      Du doigt Paul se massa les tempes.

      – Tu vas bien ? demanda-t-il, et Mitch sentit sur lui ses yeux inquisiteurs. Je pensais qu’elle t’avait pardonné. La dernière fois qu’on a parlé.

      – J’ai pas mal pensé à Hunter, ces derniers temps.

      – Mitch.

      – Hunter, c’était un sacré chien. Je me rappelle quand Luke avait un an, on est allés passer Noël chez maman. Le petit s’est agrippé à ses poils et Hunter l’a traîné à travers le salon.

      – Comment ça va, Luke ?

      – Il a dix-sept ans. Voilà comment ça va.

      Mitch but son café à même le thermos, Paul piqua la couche de crème fouettée au moyen d’une touillette en bambou. Enfants, les deux frères s’étaient fait le serment de ne jamais boire de café ni d’alcool, de ne jamais fumer de cigarettes non plus.

      À cet instant, le portable de Mitch sonna et le numéro d’Andie s’afficha sur l’écran. Il le montra à son frère, articula mon boulet.

      – Luke est là, déclara Andie.

      – Il est comment ?

      – Pareil.

      – Je rentre.

      – Il ne reste pas longtemps. Dépêche-toi.

      Mitch reposa son portable à côté des deux téléphones de son frère et poussa un long soupir. Peut-être allait-il s’offrir un jour de relâche, après tout.

      – Je suis claqué en ce moment, avoua-t-il, les yeux vissés à la table.

      – Il lui faut du temps, c’est tout. Il a dix-sept ans.

      – Explique-moi le rapport.

      – Papa est allé te chercher chez les flics au même âge, dit Paul avec un clin d’œil.

      Il savoura son café de m’as-tu-vu à petites gorgées, Mitch avala d’un trait la saloperie semblable à du goudron dans son thermos.

      – Il y a Andie, aussi. On a discuté et on a tourné la page, mais je le vois dans ses yeux.

      Paul se tapota la tempe et haussa les épaules comme un homme qui a jeté l’éponge.

      – Moi et Vic. Bref.

      Mitch se gratta le menton puis les deux frères s’adossèrent à leur chaise en même temps, les mains nouées derrière la tête. Aussi semblables que peuvent l’être des frangins. Paul rangea ses deux téléphones, chacun dans sa poche de poitrine respective, deux seins carrés et asymétriques. Il n’y avait plus grand monde à qui Mitch pouvait se confier, il en avait conscience.

       

      À la seconde où il entra chez lui, Mitch sut que Luke n’était plus là. Ça sentait le brûlé, il remarqua que la porte-moustiquaire était ouverte et qu’Andie était assise à la table de la cuisine, le front appuyé contre son poignet. Un liquide rouge et visqueux s’écoulait de la cuisinière et formait une flaque sur le carrelage. Une casserole en acier inoxydable était par terre, de la soupe avait éclaboussé les placards et le plan de travail.

      – Je l’ai raté, lança Mitch.

      – J’ai renversé la casserole de soupe sur la plaque, rétorqua Andie, avant de faire craquer ses articulations en fixant la table.

      L’instinct de Mitch lui dit qu’il n’était pas le bienvenu dans cette cuisine.

      – Pourquoi tu as traîné autant ?

      – Il y a pas mal de route.

      – Pas mal de route.

      Mitch tira une chaise, les pieds raclèrent le parquet stratifié. Il abandonna l’idée de s’asseoir, posa les mains sur le dossier et s’étira, comme pour éliminer les courbatures.

      – Andie ?

      – J’ai eu le temps de faire de la soupe.

      – Ça prend cinq minutes.

      La soupe avait giclé sur le frigo et le micro-ondes et, dans une situation quelque peu différente, il aurait éclaté de rire. Andie le suivit des yeux dans sa cuisine. Il déroula du papier absorbant sur le support accroché sous le placard, essuya en premier la plaque chauffante.

      – Tu étais où ? l’interrogea-t-elle.

      Il jeta dans la poubelle la boulette dégoulinante de soupe.

      – À la scierie, répondit-il, pris de court par son propre mensonge.

      – Luke a dit…

      – Tu n’as pas entendu les scies ?

      – Il a posé sa démission.

      Mitch rangea la poubelle à sa place, sous l’évier, et referma le placard du pied. La porte se rouvrit d’un coup et lui cogna le tibia.

      – Qu’est-ce qui lui a pris de démissionner ? demanda-t-il en se mettant à quatre pattes pour nettoyer le carrelage.

      – Je n’ai pas posé la question. Il aurait bien voulu.

      – Avec tout ce que je fais pour lui.

      – Il a dit qu’il ne te pardonnait pas.

      Mitch se redressa sur ses talons et jeta une autre boulette trempée de soupe. Il était censé réagir comment à cette nouvelle, bon sang ?

      – De quoi ?

      Andie resta muette et évita consciencieusement son regard.

      – En quoi ça le concerne, bordel ?

      Toujours aucun contact visuel.

      – Il ferait mieux de faire du ménage dans sa vie avant de juger la mienne.

      Mitch remit la poubelle sous l’évier en galérant un peu et se lava les mains.

      – Andie, l’appela-t-il en lançant un coup d’œil par la fenêtre et, comme elle ne répondait pas : Andrea !

      Sa chaise heurta le sol et lorsque Mitch se retourna, il découvrit qu’Andie avait les yeux braqués sur lui.

      – Bon, je vais aller le chercher alors, bredouilla-t-il.

      Elle hocha la tête et il l’observa, cette façon qu’elle avait de se passer la langue sur les dents, de tripoter son gros orteil quand elle était nerveuse. Il ne méritait le pardon de personne, c’était une évidence.

       

      Mitch chercha jusqu’à ce que le désespoir le rattrape. Il avait grandi à Invermere et pensait connaître la ville comme sa poche : le fortin qui tenait debout par miracle tout au bout de Caribou Road, où les gamins allaient se mettre minables ; le vendeur de glaces pas très loin de la rue principale, ouvert par un type à peine sorti du lycée qui avait été élu maire de la ville depuis ; la boulangerie, un de ses repaires dans le temps, où il s’était fait la réputation d’un mec bien. Mais soit Luke avait ses propres planques, soit il se terrait, ou les deux. Du coup, Mitch rentra chez lui et passa le restant de la journée à éviter sa femme sans vraiment savoir pourquoi, jusqu’au moment où il entendit son pas dans l’escalier, le grincement fatigué de leur matelas à ressorts qu’elle lui demanderait sans doute, tôt ou tard, de remplacer. Malgré tout il patienta sur le canapé, aux aguets et en tenue de travail, très conscient que rien ne l’y obligeait, qu’elle-même n’attendait pas cela de lui.

      Lorsqu’il se résolut à monter dans la chambre, il trouva Andie pelotonnée sous la couette. Il s’allongea à côté d’elle, tout habillé. Ses cheveux se déployaient sur l’oreiller et, n’osant s’approcher – il dormait au bord du lit désormais –, il caressa quelques mèches, porté par le souvenir. Un courant d’air s’insinua par la fenêtre ouverte, la température baissa brusquement et le froid lui picota la peau du cou et du menton. Il sentit la chaleur quitter son corps, n’eut pas le courage de se lever pour fermer la fenêtre. Andie s’agita et se rapprocha de lui, il en profita pour glisser la main sous son dos. Elle le recouvrit d’un pan de couette. La chaleur qu’elle dégageait se communiqua à sa main. Elle sentait la pêche et l’orange, le fruit en tout cas, un shampoing peut-être. Elle sentait bon.

      Le téléphone l’arracha au sommeil. Andie se colla contre lui, cligna des yeux et l’espace se dilata entre ces deux sonneries une fraction de seconde, sa main à plat sur son torse, leurs souffles mêlés, elle qui lui poussait les pieds de ses orteils. Ils avaient retrouvé l’intimité des débuts, leurs deux corps emboîtés, enchevêtrés. La seconde sonnerie le secoua et il explora à tâtons la table de chevet. Des lunettes de lecture tombèrent par terre, des pièces de monnaie cliquetèrent sous sa main fébrile. Ses doigts saisirent le combiné.

      – Allô ?

      – Mitch Cooper ? dit une voix d’homme.

      L’écran affichait NUMÉRO INCONNU.

      – Lui-même. Vous êtes ?

      – Agent Crease, police d’Invermere. Ton fils est en train de dessoûler en cellule de dégrisement. Il dit que tu vas venir le récupérer.

      Un silence. Mitch écouta ce qu’il contenait. Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas parlé à l’un des Crease. Will, John, Ash – où vivaient-ils après toutes ces années ? Il s’était trompé, trompé sur toute la ligne : ce n’était pas le monde qui changeait, ou alors de manière imperceptible, en tout cas pas à l’échelle d’une vie. Les gens, en revanche ? Tiens, il n’avait qu’à se regarder, là, dans le noir – personne ne lui accordait son pardon et lui, il refusait le pardon des autres. Qui sait, certaines erreurs sont peut-être irréparables.

      – Autrement, poursuivit la voix à l’autre bout de la ligne, il reste avec nous et tu viens le chercher dans la matinée.

      Mitch jeta un coup d’œil au réveil : deux heures cinquante-trois.

      – Ne raccroche pas.

      Il résuma la situation en quatre mots à Andie. Elle s’adossa contre le mur. Dans la lueur du réveil, ses cheveux lui drapaient les épaules.

      – Laisse-le mariner, conseilla-t-elle.

      Mitch la scruta. Sa femme.

      – J’arrive, dit-il dans le téléphone.

      Andie reposa sa tête sur l’oreiller, Mitch se frotta les yeux du talon de la main.

      – Il fait froid, lança-t-elle depuis le lit.

      – Je ne serai pas long.

      Elle risqua son nez à l’extérieur de la couette. La peau de ses bras semblait diffuser de la lumière. Mitch ne connaissait personne d’aussi beau en ce bas monde et il éprouva de la haine, une haine viscérale, envers lui-même.

      Il descendit l’escalier, enfila sa veste et ses godillots, prit le reste d’un pack de bières dans le frigo. Puis il franchit la porte d’entrée, monta dans son Ranger à la portière rouillée et au tuyau d’échappement qui s’était fait la malle, et s’ouvrit une bière. Il y avait deux routes pour se rendre au poste de police central et il choisit la plus longue, celle qui passait devant le lycée, où des gamins formaient un groupe compact, une flammèche dansant parfois de l’un à l’autre. Mitch finit sa bière, balança la canette vide par la vitre. Il grilla les deux seuls feux rouges de la ville et ordonna à Dieu de lui foutre la paix.

      Le poste de police était un imposant bâtiment de brique rouge. Son fils et l’agent Crease se morfondaient à l’intérieur sous une tête de buffle empaillée. Lunettes de soleil sur le nez, mâchoires contractées comme pour chasser des souvenirs amers de sa mémoire, le flic était plus petit que Mitch ; à une lointaine époque, les deux hommes avaient été comme les doigts de la main. Luke attendait, vautré sur une chaise.

      – Salut, Will.

      – Salut, Mitch.

      Luke s’en tirait plutôt bien : les paupières rougies, un peu crado. Rien de bien scandaleux pour un gamin qui était sorti faire la fête.

      – Allez, on se casse d’ici, dit Mitch.

      Une fois dans le pick-up, il poussa le chauffage à fond parce que la température était anormalement basse pour une nuit d’août. Luke balança son sac à dos dans le coffre et s’installa d’un bond côté passager, le regard dans le vide. Mitch se battit un moment avec les boutons de l’autoradio avant de capter sans friture une station qui passait des classiques du rock. Ils se mirent en route.

      – Pas la peine de te sentir mal à l’aise, dit Mitch.

      Luke haussa les épaules.

      – Si tu es un peu soûl ou défoncé, je m’en tape.

      Luke appuya son front contre la vitre. Son haleine se condensa sur le carreau, du doigt il fit des dessins dans la buée.

      – C’est pas la route de la maison.

      – Ça te va ?

      – Je crois, oui.

      – Tu sais que tu peux toujours m’appeler. Si tu as besoin qu’on te ramène. Quand tu veux. Ça ne me dérange pas.

      – OK.

      Ils roulèrent. Mitch se battit de nouveau avec l’autoradio lorsqu’il ne reçut plus la station et que des parasites fusèrent des enceintes. Luke demeura sans réaction face à ses tâtonnements et à sa gêne, jusqu’à ce qu’il se cogne le crâne contre la vitre à cause d’un nid-de-poule. Mitch laissa tomber ; il devait garder les yeux sur la route. Il était maudit ou quoi ?

      – C’est dommage que tu sois parti si vite tout à l’heure. Je voulais te parler.

      Luke eut un mouvement furtif de la tête.

      – Tu me parles là, maintenant.

      – J’imagine, oui.

      Ils repassèrent devant le lycée. Le groupe s’était dispersé. Sa canette roulait au gré du vent sur la chaussée, près de l’accotement. Il lui restait deux bières. Et s’il en proposait une à Luke.

      – Je ne sais pas pourquoi tu es en colère contre moi.

      – Si, tu sais.

      – J’aimerais éviter que tu me détestes, c’est tout.

      – T’as rien compris, rétorqua Luke, la langue empâtée par la marijuana. Je te déteste pas. Je suis déçu.

      La maison apparut à la périphérie du cercle lumineux projeté par les phares. Mitch l’avait construite de ses propres mains, des années plus tôt, des fondations au toit, et elle avait besoin d’une remise à neuf. Au même titre que sa famille, quand on y pensait – il l’avait construite, elle aussi, et il l’avait laissée se délabrer. Sauf que Mitch était capable de retaper sa maison, il le savait, il adorait réparer des trucs, c’était dans ses cordes, et il savait aussi qu’elle tiendrait toujours le choc, quels que soient les dégâts qu’il pouvait lui causer. Je suis déçu par ce que j’ai fait moi aussi, se retint-il d’avouer.

      Le moteur tourna au ralenti dans l’allée, les phares éclairèrent la peinture qui s’écaillait sur la porte du garage. Il allait devoir la repeindre, il se rappelait vaguement qu’Andie lui avait demandé de s’en charger. Luke sortit du Ranger, épaula son sac à dos et disparut à l’intérieur de la maison. Mitch coupa le contact, les phares s’éteignirent et il serra le frein à main, puis il passa la première parce qu’il s’en méfiait. Les mains posées sur le volant, il écarta les doigts. Dans la chambre de Luke une lampe s’alluma, la tête de son fils se dessina à la fenêtre. À une fenêtre de distance se trouvait la chambre à coucher parentale, celle où dormait Andie. Encore quelques heures et le matin serait là, Mitch s’extirperait de son lit pour aller décharger du bois de construction jusqu’à ce que ses muscles soient parcourus de tremblements et tout ce qui le protégeait du pétage de plombs, c’était un besoin fondamental d’accéder à la rédemption par le travail.

      Le moteur du Ranger siffla dans la nuit d’août. Mitch mit le contact, l’autoradio revint à la vie et il capta les dernières mesures d’une ballade rock des années 1990. L’obscurité s’installa dans la chambre de Luke et Mitch sentit l’air du soir balayer le vieux pick-up bringuebalant, une antiquité. On s’accroche et on s’accroche encore – il connaissait cela par cœur. On s’accroche et les choses tournent bien, ou mal, mais on ne lâche rien, on tente encore le coup parce qu’on n’a pas le choix. Mitch ne sortit pas tout de suite du Ranger, il resta assis là à écouter les chansons rock de sa jeunesse, les yeux fixés sur ces deux fenêtres obscures.
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      L’été où Will a décidé d’arrêter ses études, il a bien failli trahir une promesse faite à son père mais il a tenu celle qu’il m’avait faite à moi – quand on était gamins, il s’était engagé à me filer un coup de main pour la construction de ma première maison. À peu près à la même période, un gars qu’on connaissait du lycée a passé à gué la rivière Sevenhead avant de s’enfoncer dans les broussailles sur l’autre rive, l’avis de disparition mentionnerait sa tenue de camouflage, ses hautes bottes en caoutchouc et la casquette Jack Daniel’s qu’il portait de travers. Il avait avec lui sa 30-30 Winchester, des balles creuses plein les poches, et il avait pris assez de corde pour saucissonner un grizzli. Motivations inconnues. Potentiel homicide au-dessus de la moyenne. Je n’étais pas encore né que le père de Will travaillait déjà dans la police, c’est lui qui a été chargé de retrouver le gars disparu. Il m’avait demandé de l’assister dans ses recherches, vu que je connaissais la région comme ma poche et que mon père avait été en son temps une sorte de légende dans la vallée. Le père de Will pensait qu’à deux on irait plus vite, que l’enquête serait pliée en quelques jours, emballez c’est pesé, sauf que l’enfer est pavé des plans les mieux ficelés, si j’ai bien retenu le dicton.

      Le jour où Will débarqua à Invermere – Invermerde, il l’avait rebaptisée – début juin, j’avais achevé la première moitié de ma nouvelle maison. J’avais fini la charpente et monté les murs extérieurs, calé les poutres maîtresses et cloué des échelles entre chaque étage avant d’installer un escalier digne de ce nom. À deux, avec Will, il nous a fallu un mois en tout et pour tout pour fignoler l’intérieur. Je l’ai aidé à installer le réseau électrique, j’ai mesuré l’emplacement des prises au moyen de mon marteau et il a percé des trous dans les solives, trois par trois, pour faire passer les fils. Will avait maigri sur la côte Ouest, il était aussi sec et nerveux qu’un démon. Il m’arrivait seulement à la poitrine, mais c’est le cas de la plupart des gens. En grandissant il avait contrebalancé sa petite taille par une obstination à toute épreuve. Plus d’une fois, il était rentré chez lui la lèvre enflée et les joues marbrées de capillaires, comme un œil injecté de sang. Son père pensait à l’époque qu’il ferait un bon boxeur – il avait le gabarit qu’il fallait pour se faire une place chez les poids légers, le gabarit d’un marathonien –, mais ses doigts étaient aussi fragiles que de la peau d’oignon. Il s’est bousillé trois os de la main, celle qui lui servait à envoyer des directs, avant que son père tire un trait sur ses ambitions.

      Certains jours, Will trépignait comme s’il avait un trophée à reconquérir. D’autres fois, je l’aurais viré si j’avais été son employeur. Il a ébréché quatre de mes forets sur des têtes de clou. Il a perforé un panneau d’isolant en polystyrène qu’on a dû reboucher en projetant de la fibre de verre. Parfois le mercure dépassait les quarante degrés, dans ce cas on opérait un retrait stratégique et on se repliait au sous-sol où la chaleur ne pouvait pas nous tuer. On était en 2009 et des feux de forêt ravageaient la région de l’Okanagan. À la radio on parlait à longueur de temps des incendies qui enjambaient les barricades de protection, des contre-feux qui devenaient incontrôlables et d’une équipe de bûcherons qui creusaient des fossés pour ne pas mourir carbonisés. Chaque demi-heure ou presque, des Canadair venaient remplir leur réserve d’eau au-dessus du lac Windermere et dans la soirée leurs moteurs vrombissaient au loin comme un essaim de guêpes agacées. Un été paradoxal – le ciel refusait de s’assombrir ou de s’éclaircir totalement. Même en pleine nuit le décor était brunâtre, couleur d’une flaque remplie de sciure, la crête des Purcell toujours embrasée. Des flammes plus hautes que des villes grignotaient le versant caché de ces montagnes et il était impossible d’échapper à l’air brûlant qui semblait jaillir du radiateur d’une voiture, de la gueule d’un chien, qui vous soufflait en pleine figure.

       

      On a entendu parler du gars disparu pour la première fois à la mi-juillet. Le père de Will a débarqué en fin d’après-midi, il avait mis un jean qui avait vu des jours meilleurs et un T-shirt qui clamait Je vais te casser la gueule en toute impunité. On était assis dehors, Will et moi, sur ce qui allait un jour devenir ma véranda, les pieds sur des tourets vides. Il y en avait partout, des tourets, on aurait dit les bobines de la machine à coudre de ma femme en version XXL. Merci à Will : il bossait à une vitesse record sauf qu’il était infoutu d’estimer à la louche combien de câble il lui faudrait pour telle ou telle pièce. D’où les tourets vides. Malin et rapide, mais pas d’automatismes – c’était la façon dont Will Crease travaillait. À l’époque il était parti étudier sur la côte Ouest en vue de devenir écrivain mais quelques étés plus tôt, on avait mis notre cœur à nu, ce qui nous arrivait rarement, et il m’avait confié qu’il serait entré dans la police si une promesse faite à son père ne lui avait lié les mains.

      Ce jour-là de juillet, le père de Will paraissait exténué, comme seul peut l’être un flic. Il portait des lunettes noires de soleil et des bottes en caoutchouc en remplacement des habituelles chaussures de chantier. Une balafre d’un rouge rosâtre qui lui entaillait le sourcil a détourné mon attention vers sa calvitie. De loin – sous tous les angles, ou presque –, John Crease avait la tête d’un type qui vous truciderait au fond d’une ruelle ou vous arracherait à la bouche de l’Enfer. Sa moustache de policier était plus grise que noire, mais pas un poil ne dépassait. Cent dix kilos de force et de virilité. Il avait surnommé ses poings « Six mois d’hosto » et « Mort sur le coup » et si vous sortiez une connerie, il vous les mettait sous le nez et vous demandait de choisir. C’est lorsqu’il retirait ses lunettes de soleil que son âge véritable apparaissait – ou, du moins, qu’il avait passé une journée pourrie. C’est ce qu’il a fait ce soir-là – il a enlevé ses lunettes et il les a accrochées au col de son T-shirt. Ses pattes-d’oie se sont déployées jusqu’au menton. Il semblait avoir les mâchoires perpétuellement crispées.

      Il a retourné un touret pour s’asseoir dessus. Ensuite il a montré d’un geste le pack de Kokanee par terre à côté de moi. Je lui ai lancé une canette.

      – Les gars, ça vous dit quelque chose, un jeune type qui s’appelle Duncan Jones ? a-t-il dit avant de décapsuler sa bière.

      – Il m’a tiré hors de l’eau, à la rivière Kicking Horse, a répondu Will en faisant allusion à une sortie en kayak avec notre classe huit ans plus tôt.

      – C’est bien lui que j’avais en tête.

      Le père de Will a taquiné la languette de la canette de l’ongle du pouce, la faisant tinter plusieurs fois. Au bout d’un moment il a grimacé et l’a détachée pour de bon.

      – Sa famille a signalé sa disparition aujourd’hui.

      – Il a le même âge que nous, j’ai précisé.

      – Je sais.

      – Ça fait longtemps qu’il manque à l’appel ?

      Le père de Will a haussé les épaules et ses yeux se sont détachés de moi pour se poser sur Will mais Will regardait droit devant lui, les mains derrière la tête, les yeux braqués sur le soleil qui s’enfonçait derrière les Purcell. Le ciel avait pris la teinte d’une lame de scie rouillée. Sans doute que Will avait plaisir à admirer le paysage. Quand on était gosses, on disait que les montagnes ressemblaient à des nichons, même si c’est profondément stupide. À l’époque, lui et moi, on était capables de localiser avec précision la bouche d’une grotte sur une paroi rocheuse, un trou en forme de nœud coulant, obscur, comme s’il ouvrait sur les profondeurs de la terre. Peut-être que Will méditait sur le fait qu’Invermere n’avait pas changé, vu que les montagnes ne changent pas, contrairement au reste du monde. Sur la côte Ouest il n’avait que les hippies et l’océan – perpétuellement en mouvement, lui.

      – Les gars de votre âge ne disparaissent pas comme ça, a fini par déclarer le père de Will.

      – Pas par accident, en tout cas, a répliqué Will, et il a coulé un regard de biais vers son père, lequel se passait la langue sur les dents, lentement, soudain revêche, comme s’il avait une remarque à faire mais qu’il voulait éviter de laver son linge sale en public. Ils ne s’adressaient plus la parole cet été-là, eux deux, mais à ce moment-là je n’en savais rien.

      – Une histoire de fille. On peut toucher le fond à cause de ça, j’ai dit.

      Le père de Will s’est mis debout sans préavis et il a envoyé dans un touret vide un coup de pied magistral, digne d’un footballeur professionnel. Les femmes : un sujet presque aussi tabou pour ces deux-là que les sentiments.

      – Ras-le-cul de ce boulot, a-t-il dit.

      Et il est resté planté là un instant, comme s’il avait un commentaire pénétrant à ajouter. Mais non : il m’a touché l’épaule de la pointe de sa chaussure.

      – T’aurais pas un travail pas compliqué à faire, un truc à déplacer ?

      – Il y a du calibre 10 à l’étage, a répondu Will. Faudrait le descendre.

      Une fraction de seconde son père nous a dominés de toute sa hauteur, aussi menaçant qu’un flic, comme s’il connaissait les secrets les plus crapoteux de tout le monde – nos secrets à nous, même. Il a appuyé ses poings sur ses lombaires, trente années à porter un holster avaient mis ses muscles à vif. Ensuite il s’est éloigné d’un pas lourd.

      – Ça va, lui ? j’ai demandé, et Will a haussé les épaules autant que le lui permettaient ses mains nouées derrière la tête.

      – On s’est engueulés.

      – À quel sujet ?

      Will a basculé vers l’avant et s’est essuyé les mains en un rapide aller-retour sur les cuisses. Il aurait pu être l’un des nôtres à ce moment-là, un petit provincial comme nous, des gars qui n’avaient jamais quitté, et ne quitteraient jamais, cette bonne vieille ville d’Invermere. Rien ne l’obligeait à faire des études.

      – Je te raconterai plus tard.

      À l’étage le père de Will a lâché un juron et le bruit sourd de ses bottes qui se dirigeaient vers l’escalier nous est parvenu. Sans doute qu’il portait cette énorme bobine serrée contre sa poitrine comme un cadavre. Ce foutu touret devait peser dans les cinquante kilos, c’est pour cela qu’on l’avait laissé là-haut pour la nuit, seul un idiot désespéré aurait eu l’idée de le voler. La tête inclinée, Will a ri sous cape – il était engagé avec son père dans ce petit jeu où l’un voulait enfoncer l’autre et qui sait quel genre de plaisanterie lui passait par la tête. En ce temps-là on avait beau être les meilleurs amis du monde, Will et moi, il avait hérité de son père ce don de balayer les choses sous le tapis.

      – Andie aura préparé le dîner.

      Andie, ma femme.

      Will a baissé la tête.

      – Ash sera là ?

      Ash, ma sœur. J’ai lâché :

      – Va te faire foutre, Will.

      Sous sa casquette de base-ball, il a esquissé un sourire malicieux – celui qu’il arborait à chaque fois qu’il jouait à son père des tours horribles, comme cette fois où il avait scotché du film plastique sur l’encadrement de la porte de sa chambre, ou celle où il s’était inscrit en douce dans la même catégorie lors d’un tournoi de judo, juste pour que son père puisse le mettre à terre.

      – Je me tape cent kilomètres en bagnole pour toi et voilà comment tu m’accueilles, a-t-il dit, une indignation factice dans la voix. On était devenus trop vieux pour le Code. Par ailleurs, cela faisait presque huit ans que Will et Ash couchaient ensemble et je lui avais déjà mis une bonne trempe en cet honneur, il y avait des siècles de cela – je l’avais cogné avec un morceau de bois, si fort qu’il n’avait pas pu lever le bras pendant une semaine entière.

      – Tu te souviens quand elle t’a largué. Pour te remplacer par ce type tout maigre.

      – Je l’ai récupérée.

      – Will Crease : il les récupère toujours.

      Il a voulu m’en flanquer une mais il s’est raté. Alors il a rabattu sa casquette sur les yeux. Avec ses fringues Carhartt et ses chaussures de sécurité, penché ainsi vers l’avant, c’était son père tout craché, rien ne manquait, pas même le détail de la barbe qui commençait à ombrer la mâchoire. Will avait engrangé plus de succès que nous – élève brillant, bourse couvrant tous ses frais à la fac, nouvelles publiées quelque part –, mais il avait encore un sacré chemin à parcourir s’il voulait sortir de l’ombre projetée par son père. John Crease courait le cent mètres quand les autres étaient encore en couche-culotte, pour revisiter le dicton.

      Une secousse a ébranlé la maison, on aurait dit qu’elle poussait un soupir. Dans le sous-sol le père de Will a hurlé :

      – Quand est-ce qu’on bouffe ?

       

      Quelques jours plus tard Will m’a proposé d’installer une corde qui nous permettrait de mesurer notre force. Il n’avait pas envie de rester les bras croisés à la fin de la journée, pendant qu’on se détendait autour d’une bière ou deux. Rien de compliqué : la corde serait enroulée autour d’une poulie, elle-même fixée à une charnière vissée à une poutre, un système que l’on utilise pour suspendre les sacs de frappe. Il a passé dans la poulie une corde épaisse de trois centimètres qu’il a ensuite centrée. En un claquement de doigts, on s’est retrouvés avec une attraction foraine rien qu’à nous. À tour de rôle, on a vérifié qui était capable de soulever l’autre du sol le plus longtemps possible, on avait les bras qui tremblaient comme des haltérophiles. Une fois Will m’a levé si haut que j’ai lâché la corde, de peur que la poulie ne m’avale les doigts.

      Ash est passée boire une bière et nous donner des nouvelles du père de Will. Elle enseignait le piano aux élèves de l’école primaire mais, en parallèle, elle bossait au poste de police où elle surveillait les poivrots du samedi soir, histoire d’arrondir les fins de mois. Elle nous a raconté que le père de Will avait pris un chien policier, une chienne plutôt, qui répondait au nom d’Annabel, et que, grâce à ce bon gros berger allemand borgne, il avait pu remonter la piste de Duncan Jones jusqu’à une colline par-delà les marais, à travers une plaine inondable. Là il avait trouvé les vestiges d’un feu de camp, un matelas de fortune en laiterons séchés et ce qui ressemblait à la ramure d’un cerf de Virginie à six cors – e qui n’augurait rien de bon, car ce n’était pas la saison de la chasse. De Duncan aucune trace, ce qui n’a pas empêché le père de Will de qualifier cette journée de « succès ». Il adorait les chiens – tous les animaux, à vrai dire –, alors forcément.

      Ash avait apporté un fauteuil de metteur en scène, un siège en tissu, et elle l’a déplié pendant que Will et moi, on faisait les cons avec la corde. J’étais capable d’envoyer Will tournoyer à toute vitesse, vu que je pesais dans les quinze kilos de plus que lui. Ash avait mis un pantalon en velours noir et emprunté à Will l’une de ses rares chemises, qui tombait et lui dénudait un bout d’épaule. Elle portait systématiquement les vêtements que Will avait en horreur, pour le plaisir très simple de déclencher une dispute. Elle s’était natté ses cheveux aux reflets blond vénitien, avec lesquels elle avait tendance à jouer quand elle s’ennuyait. Trois cicatrices formaient un petit triangle sur sa joue, en forme de constellation, et une moucheture lui tachetait l’iris, un grain dirais-je. Elle a tiré une page du Valley Echo de sa poche arrière, elle l’a défroissée et j’ai aperçu une photo de Duncan Jones tirée de l’almanach du lycée, avec, en manchette : CŒUR BRISÉ ? Ash a braqué son regard sur nous, la bouche en cul-de-poule, comme une maman, et elle m’a demandé :

      – C’est ce que tu ferais si Andie te larguait ?

      – Il y a des chances.

      – Will ?

      – Tant qu’elle ne dit pas à Mitch que c’est moi qu’elle largue, je survivrais.

      – Va te faire foutre, j’ai rétorqué, et Will m’a lancé un clin d’œil.

      Puis il a lâché la corde, il s’est dirigé vers nous et il s’est assis entre les pieds d’Ash en faisant porter son poids sur ses genoux. Elle a chopé sa casquette et l’a balancée comme un frisbee. Sur la côte Ouest Will s’était façonné un personnage, celui de souverain des confins du Canada, et il s’était juré de ne jamais se séparer de sa casquette de base-ball même si on lui décernait un jour un prix littéraire, même s’il devenait célèbre, mais Ash n’avait pas de patience pour ce jeu-là, pour les faux-semblants. Elle n’aimait ni les bouseux ni les crétins.

      – J’ai envoyé ma candidature pour entrer dans la police montée, a déclaré Will, les coudes sur les genoux d’Ash.

      Elle lui avait pris la cage thoracique en étau entre ses cuisses et elle pinçait les lèvres. J’avais beau la dévisager, j’étais incapable de dire ce qui se passait dans sa tête à cet instant, ni même s’ils en avaient discuté. Will ne pouvait pas la voir dans la position où il était, mais il a relâché tous ses muscles. Comme s’il s’attendait à ce qu’elle prenne son parti.

      – Ne dites rien à mon vieux, a-t-il ajouté, et il a plongé son regard par-delà le balcon qui n’était pas encore fini, vers Invermere.

      Gamins, on n’avait jamais pensé que la ville nous appartenait : on ne s’y sentait pas chez nous, sans doute parce qu’on n’avait pas l’intention d’y rester. En fin de compte, seul Will avait réussi à s’échapper. Les autres avaient été happés par la scierie, la carrière du paternel, les filles. La malédiction de la petite ville de province. Je ne dis pas ça pour faire pleurer dans les chaumières, comprenez-moi bien. Mais il s’agit d’une existence qu’il faudrait pouvoir choisir au moment où on a toutes les cartes en main, pas avant. Mon seul regret, peut-être. À cet instant, un flash : j’ai vu le père de Will à la seconde où il découvrirait que son fils envisageait de rejoindre les rangs de la police – il avait une façon bien à lui de se renfrogner et de communiquer quelque chose de spécial par le regard, juste avant de vous balancer son poing en pleine figure.

      – Ton père va te tuer.

      Ash a renchéri :

      – Il va t’étrangler, au minimum. Et après il étranglera Mitch parce qu’il l’aura gardé pour lui.

      – Ne lui dites rien, a insisté Will, et son regard a fait la navette entre Ash et moi. Ne mentez pas non plus. Ne lui dites pas la vérité, en somme. Passez-la sous silence.

      – Ça revient au même, a protesté Ash.

      – Pas du tout.

      – Tu veux demander à ton père s’il pense que ça revient au même ou non ? j’ai lancé.

      Will a souri à ses mains mais c’était moins un sourire qu’une grimace, la tronche qu’on tire quand un pote balance une vanne qui rappelle quelqu’un qui est mort.

      – Mon père et moi, on est un peu en froid en ce moment, a-t-il avoué.

      – Je sais.

      – Il veut que je poursuive mes études à Victoria. Que je décroche ma licence. Que je sois le premier Crease à faire des études.

      – Qu’est-ce qui te gêne là-dedans ? a rétorqué Ash.

      Will s’est agité. Il lui a attrapé un genou et il a serré, elle a poussé un glapissement et, sans lui laisser le temps de se réjouir ni de savourer sa victoire, elle lui a tordu l’oreille, fort. C’était leur mode de fonctionnement depuis toujours, le face-à-face. Et le moindre prétexte était bon pour se chamailler – mais Will n’aurait pas voulu d’une femme soumise, c’était évident. Ash lui tenait tête sur tous les plans, même physique. Une fois, pendant un trajet en voiture qui devait les emmener sur la côte, ils s’étaient pris le bec tout le long à propos des églises et des sectes. Une autre fois, Ash avait recassé la clavicule de Will en le poussant du haut d’un escalier verglacé. La même dynamique qu’entre Will et son père, en dehors de l’aspect sexuel. Quand je les observais, je soupçonnais qu’il y avait certaines choses que Will ne me disait pas, d’autres qu’il ne me dirait jamais.

      – Ça n’a rien à voir avec le monde réel. En revanche, ce que fait mon père, c’est la réalité.

      – J’ai pas la moindre idée de ce que tu fabriques sur la côte Ouest, Will. Ton père a l’air de penser que ça fait l’affaire.

      Will s’est massé le menton quelques instants puis il a posé le regard sur Ash comme pour réclamer son soutien. Elle jouait avec ses cheveux aplatis par la casquette qu’elle avait jetée à travers la pièce. Au bout de plusieurs secondes à ce qu’il la regarde ainsi, elle a froncé les sourcils – ben quoi ?

      – Essaie un peu d’avoir un père flic, a dit Will – il avait le don de m’exaspérer à chaque fois qu’il lançait le sujet. Son père avait toujours été l’antithèse du mien, qu’il repose en paix. Ornithologue amateur et naturaliste employé par les parcs nationaux, mon paternel était allé à l’université mais il voulait que nous, ses fils, on se trouve un boulot qui nous permettrait de remporter un duel au bras de fer. On s’en sort plutôt bien, mon frangin et moi, mais on se dit parfois que l’herbe est plus verte ailleurs.

      – Rien ne presse, j’ai répondu à Will – c’était juste pour parler.

      – Tout le monde dit ça.

      – Eh bien, peut-être que tout le monde a raison.

      Les traits de Will ont exprimé un immense dégoût – son entêtement sans pareil dressait sa tête hideuse. Il a agité la main sans conviction en remuant simplement le poignet, comme si j’étais trop bouché pour comprendre ce qu’il ressentait, comme si j’étais un bouseux de merde et pas son meilleur copain depuis des siècles.

      – Essaie un peu d’avoir un père flic, a-t-il répété.

      – J’aimerais bien, Will, sauf que mon père est mort.

      – Les mecs, a fait Ash.

      – Arrête de faire ta chialeuse, j’ai dit à Will.

      Will s’est affaissé contre Ash, il a laissé pendre sa tête sur son genou.

      – T’as raison, a-t-il répliqué en s’adressant au plafond.

      Will sentait d’emblée quand il avait dépassé les bornes, il était capable de désamorcer une situation en quelques mots – cela, il l’avait appris de son vieux. La première arme d’un flic, c’est sa bouche, répétait le père de Will. La seconde, une bonne rouste.

      – Je ne lui dirai rien, sauf s’il me pose la question.

      Will m’a lancé une bière et il s’en est ouvert une – sa façon d’enterrer la hache de guerre.

      – Tu es un vrai pote, Mitch. Peut-être bien le pote idéal.

      – Va te faire foutre aussi, Will, j’ai répondu, et ensuite on a trinqué.

      Deux ou trois jours plus tard je me suis autorisé une journée de relâche sur le chantier et j’ai accompagné le père de Will pour quadriller les environs, à la recherche de Duncan Jones. J’ai laissé les rênes à Will, une grave erreur dans des circonstances normales, mais tant pis. Son père avait mené sa petite enquête et découvert que Duncan Jones aimait camper au mont Tobias, dans les Rocheuses. Pour s’y rendre on a pris son véhicule de service, une Chevrolet Impala dont le code était quinze-Charlie-sept et dont la portière était décorée d’autocollants représentant des impacts de balle qu’il trouvait cool. Il avait emmené Annabel, le berger allemand, et l’animal haletait sur la banquette arrière. Durant le trajet il a sorti la blague habituelle sur le malfrat à l’arrière qui avait oublié de se raser, puis une autre comme quoi il serait prem’s à se servir du fusil de chasse – lequel attendait sagement dans un casier calé entre les deux sièges avant – si on se retrouvait pris dans un échange de coups de feu ou s’il fallait procéder à un repositionnement tactique, je cite, à cause d’un grizzly. Comme ça j’aurai pas besoin de courir plus vite que l’ours, a-t-il dit avec un clin d’œil, et cette blague-là aussi, je la connaissais.

      On a roulé aussi loin que le permettait la route. Le père de Will a laissé sortir Annabel, la chienne est venue me saluer et elle s’est appuyée contre mes tibias. Je l’ai gratouillée derrière les oreilles. Puis le père de Will est allé chercher l’arme.

      – Parce que Duncan Jones a un flingue, m’a-t-il appris. Comme dit le proverbe, il vaut mieux prévenir que guérir.

      L’avis du père de Will, c’était que Duncan Jones ne présentait une menace que pour sa propre personne, et peut-être certains des animaux qui s’égaraient dans sa lunette de visée. Si un gars doit péter un plomb, rien ne peut s’y opposer – c’est ce qu’il m’a expliqué. Les gamins au bord du gouffre, comme Duncan, peuvent être ramenés sur le rivage à force de douceur et de persuasion. Lorsque le père de Will a prononcé le mot douceur, il a tracé des guillemets en l’air de sa main libre. John Crease : le genre de gaillard qu’on veut tous avoir pour père, jusqu’au jour où on fait une connerie.

      – Tu as parlé à Will dernièrement ? a-t-il demandé, puis il a retenu une branche, m’évitant de me la prendre en pleines gencives.

      – Un peu, ouais.

      – Il a dit quelque chose ?

      – À quel sujet ?

      – Au sujet de tout, Mitch, a lâché le père de Will avec un petit soupir, et à cet instant je me suis senti complètement idiot, et aussi complètement angoissé, parce que j’allais devoir mentir, c’était sûr et certain.

      – Il a dit que vous vous êtes embrouillés.

      – On ne s’est pas embrouillés, a rectifié le père de Will.

      Il m’a fusillé du regard, avec cet air de dire qu’il allait m’en coller une séance tenante. C’était juste un style qu’il se donnait. Quoi qu’il en soit, à sa tête, on devinait qu’il avait la main qui lui démangeait.

      – Que vous êtes fâchés, plutôt.

      Il s’est gratté la nuque.

      – Il t’a touché un mot de ce qu’il comptait faire ?

      – Non.

      – Il n’a pas envie de poursuivre ses études, alors que tous les frais de scolarité sont couverts par la RCMP.

      – La vache, ça se refuse pas.

      Gros malaise de mon côté.

      – Il pourrait rester à Victoria. La RCMP va couvrir tous les frais, a répété son père. Peut-être que je pourrais me faire muter là-bas.

      On s’est remis en marche. J’avais peur qu’il ne se rende compte que j’avais menti par omission.

      Dans l’ensemble, cet été-là, la forêt était en piteux état. Ça sentait le cramé, pas les aiguilles de pin ni le nectar, et l’air était tellement sec qu’il chatouillait la gorge quand on prenait une profonde inspiration. L’écologie, je n’y connais pas grand-chose mais selon moi la terre ne doit pas être grise ni vous blanchir les doigts comme de la craie. D’après certaines personnes, un printemps particulièrement chaud succédant à un hiver très doux avait activé la fonte des neiges, pourtant la végétation – les cornouillers au tronc ployé, les broussailles à hauteur de genou, même les pommes de pin que ma tête attirait comme un aimant – était assoiffée, parcheminée, brunie.

      Annabel a dressé l’oreille, le père de Will resserré sa poigne autour du fusil. Brusquement la chienne a quitté le sentier et disparu entre les arbres, si vite qu’on a dû accélérer le pas. On approchait sans doute du sommet qui servait de base aux campeurs. Tandis qu’on se colletait avec les fourrés qui empêchaient de voir à plus de dix pas, la progression pataude d’Annabel suffisait à nous guider. Le père de Will tenait son arme inclinée devant lui et, des coudes, il écartait les branches et autres obstacles.

      On a galéré encore un moment au milieu de la forêt, puis les sapins sont devenus moins denses et on a débouché dans une clairière offrant une vue imprenable sur la vallée et les Purcell qui se découpaient à l’horizon, crénelées de blanc comme une série de molaires. Le ciel rougeoyait comme une cheminée, à cause des incendies ou du soleil de l’après-midi qui projetait ses rayons à travers la brume, je n’aurais su le dire. Six années plus tôt la même catastrophe s’était produite dans les parcs nationaux et des centaines d’hectares étaient partis en fumée. Beaucoup d’habitants avaient perdu leur maison. Invermere et une grande partie de la vallée étaient protégées par le bouclier des Purcell, mais si les flammes avaient eu l’envie d’escalader les montagnes, rien n’aurait pu les en empêcher. Une leçon d’humilité, toute cette destruction, cette puissance. Alors, le père de Will a prononcé mon prénom d’une voix lente et pondérée qui m’a ôté toute envie de tourner la tête, toute envie de voir ce qu’il avait découvert, peu importe ce que c’était, parce que je ne suis pas comme le père de Will, ni comme Will d’ailleurs – ils savent se cuirasser, moi pas. Je n’ai pas les tripes pour ça. En cela je ressemble à la majorité de la population, même si la majorité de la population – celle de sexe masculin, en tout cas – prétend le contraire. Aucun moyen de le vérifier, pourtant. Le truc, c’est qu’à la fin on doit regarder l’horreur en face, une horreur qui n’est pas forcément de l’ordre du matériel. Tout le monde a des regrets et un bon flic, à mon avis, doit être capable de les regarder bien en face, ces regrets, sinon il finit par se faire bouffer. Le père de Will disait toujours que ce boulot vous détruit votre humanité. Même maintenant, je ne sais pas quoi répondre à ça.

      Ce que le père de Will avait trouvé, c’était la tête d’un cerf décapité, empalée sur un trépied de fortune, les bois sciés, la gueule grande ouverte et bourrée de laiterons. Une atrocité pour la vue d’abord et, en second, pour le nez – le sang et son odeur d’œuf pourri, les mouches et les taches orange laissées sur la peau par les viscères. Les globes oculaires roulaient à l’intérieur du crâne, où ils étaient sans doute tombés pendant que le sang s’écoulait. La gueule avait été ouverte de force – cela se voyait aux muscles contractés. C’était comme regarder la mort en face.

      Le père de Will a retiré ses lunettes de soleil et les a accrochées au col de son T-shirt. Ses pattes-d’oie ont fusionné sur le dessus de sa pommette. Il aimait tellement les animaux. Annabel s’est approchée à petits pas pour renifler la tête – elle-même semblait perturbée, autant que puisse l’être un chien. Le père de Will a laissé la bouche de son fusil toucher la terre craquelée et de sa main libre il s’est pincé la tempe, puis l’arête du nez.

      – Désolé, Mitchell.

      – Pas de quoi.

      Il m’a adressé un geste de la main – avec le poignet seulement, comme Will.

      – Je vais faire un signalement radio, a-t-il déclaré avant de ramener ses épaules vers l’arrière et de se redresser, puisant de l’énergie dans des réserves presque vides.

      Alors le claquement d’un coup de feu a fendu l’air.

      Proche, tout proche, et aussi bruyant qu’un arbre qui tombe, la foudre ou une voiture qui recrache des gaz sans pot d’échappement. J’ai senti l’onde de choc, le souffle de la balle, et à cet instant le père de Will m’a attrapé par le T-shirt de sa main massive et m’a fait tomber par terre. J’ai atterri sur le poignet, à genoux, et un élancement s’est propagé jusqu’à mon épaule. Le père de Will a hurlé quelque chose, j’ai oublié quoi. Les broussailles s’agitaient, les sapins aussi, et l’herbe sèche chatoyait dans l’air comme dans un paysage de la conquête de l’Ouest. Le père de Will a mis son fusil en joue, appuyé la crosse sur le muscle de l’épaule. Il a incliné tout le buste vers l’avant, un pied enfoncé dans le sol, les jambes pliées, et les mollets hypertendus en prévision du recul de son arme. Le visage de pierre. Les yeux plissés, les pupilles étrécies. Il respirait lentement, même, comme immunisé contre l’adrénaline. Et il m’avait envoyé par terre sans le moindre effort. Dire qu’il y avait des types qui voulaient lui rentrer dans le mou.

      Un second coup de feu a jailli de la forêt, pas d’éclair ce coup-ci, pas de bruit d’impact. C’était un avertissement, une tactique pour nous faire peur ; peut-être que les balles ne nous étaient pas destinées. Le père de Will m’a relevé, on a piqué un sprint vers les sapins et ensuite, sans un mot, on a descendu le sentier au petit trot avec Annabel qui se mettait à l’arrêt. Le père de Will aspirait l’air par le nez et expirait par la bouche, en deux fois, la sueur perlait à ses tempes et coulait le long de ses arcades sourcilières. Il donnait l’impression de serrer les dents. À un moment, pendant la course, ses lunettes de soleil se sont détachées du col de son T-shirt.

      – Putain de merde, s’est-il exclamé à l’instant où on a atteint la voiture.

      La sueur avait grisé le col de son T-shirt et il avait les joues écarlates, brûlantes. Les deux poings appuyés contre ses lombaires, à pleines phalanges, il a pris une inspiration pour se calmer, comme pour faire abstraction d’une grande gêne. Puis il a ouvert la portière arrière et il s’est appuyé dessus, laissant Annabel grimper dans la voiture.

      – On ne peut plus aider personne par les temps qui courent.

      Il avait mal évalué la situation et il s’en voulait sans doute à mort, il ne se le pardonnerait pas de sitôt. C’était son mode de fonctionnement depuis toujours : il était très, très rancunier et tout à fait capable de se garder un chien de sa propre chienne. Il a refermé doucement la portière pour être sûr de ne pas coincer la queue d’Annabel, après quoi il a posé les mains sur le toit de la voiture et il s’est adressé directement à moi :

      – Tu as beau te casser le cul, on dirait que rien ne changera jamais.

      Il a pianoté le toit de ses mains. Moi, je regardais ailleurs pendant que ses doigts jouaient du tambour et finalement il s’est détaché de la voiture pour se mettre au volant. Annabel a lâché une plainte étranglée. Je ne sais pas trop si le père de Will attendait une réponse de ma part, si j’aurais pu le réconforter d’une manière ou d’une autre, mais il ne se passe pas une journée depuis sans que je me reproche de ne pas avoir eu le courage d’ouvrir la bouche.

       

      Pas facile de trouver le sommeil après s’être fait tirer dessus. Croyez-en mon expérience.

      Le père de Will s’est garé devant chez moi et on est restés tous les deux dans la voiture, moteur au ralenti, à étudier les lumières et les fenêtres et à écouter la chanson, j’ai oublié laquelle, qui passait à la radio. Il a glissé les doigts à travers le grillage qui nous séparait d’Annabel et la chienne a entrepris de le léchouiller. On n’avait pas dû échanger trois mots durant le trajet. Le père de Will avait des rapports à rédiger, des questions qui exigeaient une réponse de sa part – la RCMP allait peut-être le contacter, m’a-t-il dit. À cette heure, entre chien et loup, tout est gris pareil. Le déclin du jour, d’après certaines personnes.

      – Si tu vois Will, ne lui dis pas ce qui s’est passé.

      – Compris, monsieur Crease.

      Je suis descendu de la voiture. Il a attendu que j’aie passé la porte avant de s’en aller – trente-huit pour cent des agressions se produisent alors que les gens cherchent leurs clefs. J’avais manqué deux appels, un d’Ash et un de Will, ni l’un ni l’autre n’avait laissé de message. Je n’ai rappelé personne parce que je n’avais pas envie d’apprendre que Will avait perforé un tuyau, bousillé le tableau électrique ou tranché sa propre main avec une scie à métaux.

      Andie avait commandé des pizzas qu’elle avait laissées sur la table basse et elle était allée se coucher tôt, du coup j’ai mangé la mienne à même le carton, j’ai allumé la télé et je me suis farci la rediffusion d’un discours d’un homme politique libéral basé sur son slogan, Ça ne coûte rien d’essayer. Ça m’intéressait moyennement de l’écouter pontifier sur la guerre ou l’économie. Une scène repassait en boucle dans ma tête, le coup de feu et le père de Will qui me poussait au sol. J’avais l’impression d’avoir dans la bouche le goût du soufre, ou de la cordite, mais évidemment j’étais le jouet de mon imagination. Quand même, mon cœur s’est mis à galoper dans ma poitrine. J’admire les gens qui gèrent des situations de ce type au quotidien. Ce qui ne fait pas de moi un lâche. Mais une personne normale. La frontière entre courage et stupidité est aussi fine qu’une feuille de papier à cigarette, pour reprendre une expression rebattue.

      Je suis allé jeter un coup d’œil à ma femme. Elle tenait la bouillotte serrée contre elle pour se rafraîchir, une petite partie de l’eau glacée qu’elle contenait avait coulé et rendu sans doute supportable la chaleur de cette soirée. Ensuite j’ai attrapé un pack de trois Kokanee dans le frigo et j’ai pris la direction du lac. À peu près tous ceux que je connais aiment profiter de la plage la nuit et même s’il est indiqué sur une pancarte qu’elle ferme à dix heures du soir, les flics ne chassent pas les retardataires, tant qu’on reste discrets. Au tout début de notre relation j’y avais emmené Andie, j’avais écrit son nom dans le sable avec des bougies chauffe-plat. Ce qui m’avait paru une bonne idée a capoté au moment où une vague déclenchée par un bateau à moteur les a toutes éteintes d’un coup, mais avec le recul je me dis que ça avait fait son petit effet. Plus tard, un flic qui s’appelait Berninger nous avait découverts et avait lâché un tsk désapprobateur, pourtant on était très discrets.

      J’ai emprunté le chemin de terre qui longe la ravine, pas parce que c’est un raccourci, juste pour passer devant ma maison qui se réduisait pour l’instant à son ossature. Je mentirais en disant que je n’en étais pas fier, de cette maison. Il me suffisait de la voir pour sentir un picotement monter dans ma poitrine, pile au-dessus de mes intestins. Plus de deux cent cinquante mètres carrés, largement de quoi fonder une famille. Mon père avait participé aux dépenses – sous prétexte qu’il avait une dette envers moi qui remontait à l’époque où je l’avais aidé à construire sa propre maison, seize heures par jour, deux dollars de l’heure, j’avais treize ans. Il avait fourré un chèque poisseux dans ma paume en guise de cadeau de mariage. Vingt-cinq mille dollars.

      J’ai eu l’idée de boire une des bières sur la véranda, ce qui me permettrait de fourrer les deux autres dans mes poches et de passer inaperçu si jamais je croisais un flic. En même temps, aucun risque de me les faire confisquer. Seulement, quand ma maison est apparue dans mon champ de vision, j’ai aperçu des lumières à l’étage, des torches électriques qui s’activaient comme si elles fouillaient le moindre recoin. Des cambrioleurs, putain. Sans doute la bande de bouseux – ces mêmes sous-merdes avec lesquelles je m’empoignais depuis la primaire.

      Si j’y allais en solo, je n’avais aucune chance. En temps normal je serais allé chercher Will, on se serait pris une raclée ensemble et avec un peu de bol on aurait distribué quelques coups nous aussi, mais j’étais incapable de dire où il se trouvait, même s’il était sans doute en compagnie d’Ash, qui vivait à l’autre bout de la ville. Je ne pouvais même pas appeler la police, je n’avais pas pris mon portable. Sur le moment je me suis senti redevenir cette andouille de treize ans qui n’avait nulle part où aller. Là, les yeux fixés sur les lumières et sur ma maison, la maison que j’avais construite et payée de A à Z, j’ai décidé d’aller voir le père de Will, c’est la seule personne qui m’est passée par la tête.

      Il vivait deux ou trois rues plus bas. Je suis arrivé chez lui à minuit cinquante-deux, je savais qu’il s’endormait beaucoup plus tôt, sur le canapé, devant le film, peu importe lequel, diffusé sur le câble. J’ai toqué à la porte, une fois, j’ai entendu un bruit reconnaissable entre mille, celui de leur matou qui se laissait tomber lourdement par terre, puis le père de Will a jeté un œil entre les lames des persiennes, il a froncé les sourcils comme lui seul sait le faire et il est venu m’ouvrir.

      – Qu’est-ce qu’il y a, Mitch ?

      Il portait un bas de jogging Nike de couleur grise et un T-shirt qui montrait deux ours affublés d’un bandana, rongeant des os humains. En légende : Pas de chèque en bois – sauf celui de votre cercueil, merci.

      – Désolé, monsieur Crease, excusez-moi de vous réveiller.

      – J’arrivais pas à dormir.

      – J’ai vu des lumières dans ma maison.

      – Des lumières ? a-t-il répété, et dans sa bouche ça a paru complètement idiot.

      – Des lampes torches, des lumières de ce genre.

      – Il y a quelqu’un chez toi, tu crois ?

      – J’ai mes outils au sous-sol.

      – Ils ont de la valeur ?

      – J’en sais rien.

      Il s’est gratté la nuque avec de grands gestes circulaires du bras, et un détail le vieillissait terriblement mais j’étais bien en peine de mettre le doigt dessus. Peut-être que son T-shirt miteux le faisait paraître plus frêle, allez savoir. Il a soufflé par les narines, il semblait au bout du rouleau, et après il a entrouvert la porte.

      – Attends-moi, je vais mettre un pantalon, a-t-il dit, et il m’a invité à entrer.

      Il s’est éloigné, j’ai remarqué qu’il pliait le bras au niveau de la hanche, le poing appuyé sur ses lombaires, et il a monté l’escalier d’un pas lourd. Les opérations sur le terrain, c’est un boulot pour la jeunesse – voilà ce qu’il répétait à Will. La carrière d’un flic a une date d’expiration.

      Il est redescendu en jean, chaussettes et sandales, avec son porte-clefs en forme de menottes au creux de la main, il a lancé les clefs en l’air et les a rattrapées sans regarder – un tour que Will et lui avaient peaufiné des années plus tôt, à l’époque où ils pratiquaient le judo ensemble. Il a montré la porte d’un mouvement brusque du menton. À l’ouest, la silhouette des Purcell se découpait contre le ciel enténébré, couleur tungstène. Le père de Will a refermé la porte sans ménagement puis il s’est retourné pour faire face aux montagnes, le menton levé et les yeux mi-clos, comme en défi.

      – On lance le protocole évacuation, a-t-il déclaré sur un ton qui n’attendait de ma part aucun commentaire.

      Il a haussé les épaules, façon flic. Puis il s’est étiré, sans doute pour assouplir sa région lombaire, et j’ai imaginé les muscles qui se démêlaient comme les cordes d’une galère. Je faisais une bonne tête de plus que lui mais j’avais l’impression d’être tout petit à côté.

      Les réverbères sont une denrée rare à Invermere. Du coup on a marché dans le noir. Il n’y avait que la lumière qui se déversait des salons et des vérandas pour éclairer notre chemin. Will et moi, on avait pour habitude de flâner dans les rues sans vie d’Invermere, la nuit, quand l’air sentait le sel de déneigement, les aiguilles de pin et le lac. Depuis son départ j’avais moins de temps à consacrer aux balades, les mains dans les poches, et encore moins depuis mon mariage. Le cycle de la vie, j’imagine. Dans un coin de ma tête je me suis demandé si le père de Will prendrait plaisir à ces promenades nocturnes.

      Ma maison se situait à un jet de pierre – dans la journée on l’aurait déjà aperçue, le toit au moins.

      – Will va se marier avec ta sœur ? a sorti le père de Will.

      Je me suis arrêté net.

      – Sérieux ?

      – Non, je me posais la question.

      – Qu’est-ce qu’il a dit ?

      – Il n’en a jamais parlé.

      – Ben, ça fait bien dix ans qu’ils s’envoient en l’air.

      – Bon sang, Mitch, a fait le père de Will – son expression semblait dire c’est quoi ton problème, ça le démangeait sans doute de m’en coller une. À cet instant un faisceau de lumière est apparu à l’étage de ma maison et le père de Will a détourné le regard pour l’étudier. Il s’est passé la langue sur les dents.

      – Tu ne gardes pas tes outils sous clef au sous-sol ?

      – Si.

      – Je me demande ce qu’on va trouver chez toi, a-t-il dit avec un petit sourire.

      On s’est remis à marcher. Une partie de moi espérait prendre des bouseux en flagrant délit pour pouvoir les pulvériser avec le père de Will, peut-être leur balancer des coups de coude – l’arme la plus efficace de l’avant-bras. J’ai des antécédents avec ces enfoirés. Par le passé, le père de Will n’avait pas de mots assez durs contre le système judiciaire mais il a arrêté de râler quand il s’est dit que Will et moi, on risquait d’intégrer un groupe d’autodéfense. Il avait raison de s’inquiéter – on n’avait pas peur de la bagarre et nos pères respectifs devaient souvent nous récupérer au poste de police. Will n’a jamais eu droit à un traitement privilégié sous prétexte qu’il est fils de flic.

      – Ce jeune gars, Duncan, a déclaré, de but en blanc, le père de Will. Il a essayé de se tuer, ce soir.

      – Pourquoi ?

      Il s’est immobilisé, cette fois-ci au bout de mon allée.

      – C’est ce que j’apprécie chez toi. Les autres me demandent tous comment.

      – Merci.

      Je ne savais pas trop si dans sa bouche, c’était un compliment.

      – Tu connais une fille qui s’appelle Vic Crane ?

      – Son père est électricien.

      Il s’est massé le cou.

      – Eh bien, c’est elle qui lui a sauvé la vie, a-t-il ajouté avec son haussement d’épaules rituel, et il n’a rien dit de plus. Ensuite il a posé une main sur mon épaule. Ces mains qu’il avait – elles étaient ravagées, jamais je n’avais vu des mains pareilles, chez personne. Tu te bousilles un doigt une fois, disait-il souvent, tu te le rebousilleras forcément.

      – Ne laisse pas Will foutre sa vie en l’air, m’a-t-il dit.

      – OK.

      – T’es un vrai pote, Mitch.

      Je n’avais pas encore installé les portes. Le père de Will s’est servi de son téléphone pour nous éclairer le chemin parmi les tourets et tout ce qui pouvait faire du bruit. Pour un vieux, il savait se mettre en mode furtif.

      Au pied de l’escalier il a approché un doigt de ses lèvres et on a écouté l’obscurité. J’ai distingué un grincement, on aurait cru une balançoire rouillée. Le père de Will a incliné la tête, plié les bras comme pour étrangler quelqu’un – dans l’éventualité, j’imagine, où on tomberait dans une embuscade. Will et moi, on n’avait pas laissé grand-chose à l’étage, du Placo, des sacs de laine de verre – des sacs en plastique rose aussi gros que des coussins de canapé. Je connaissais un mec qui s’en servait pour garnir ses bottes l’hiver.

      Soudain un fracas assourdissant a ébranlé la maison, ça venait de l’étage, de la chambre principale. Le père de Will a hoché la tête, comme les flics dans les films avant de se lancer à l’assaut d’un local. On est montés. Et on est tombés sur Will et ma sœur qui jouaient avec la corde. Pas en plein acte, merci mon Dieu – j’aurais préféré me prendre une balle que de voir ça. Will, qui tenait la corde, lui imprimait un élan en continu, du coup Ash tournoyait autour du pivot à un angle de 45°. Ses cheveux roux lui fouettaient les épaules.

      Will nous a aperçus, plantés sur le seuil, et il a arrêté d’agiter la corde ; Ash a ralenti avant de se réceptionner avec un bruit sourd sur le contreplaqué. Elle a posé une main sur l’épaule de Will, même si elle n’avait pas besoin de retrouver son équilibre. Will affichait son petit sourire suffisant – il fronçait les sourcils, en réalité, comme si seule une moitié de son visage osait sourire. Son père s’est appuyé contre le cadre de la porte, qui a émis un grincement, et il lui a lancé un œil mauvais.

      Chassé-croisé de regards, comme dans un western. Finalement le père de Will s’est étranglé de rire.

      – Mitch vous a pris pour des cambrioleurs, a-t-il lâché, et j’ai bien cru qu’il allait m’en flanquer une. Moi je pensais qu’on allait vous surprendre en train de faire la bête à deux dos.

      – Dans la chambre de mon frère ? a rétorqué Ash.

      Le père de Will a bâillé à s’en décrocher la mâchoire. Il est allé s’asseoir sur un touret et il s’est essuyé les mains sur son jean en un aller-retour lent et méthodique, le corps tout entier – les bras, les épaules, même le dos – engagé dans ce geste.

      – J’ai de la bière, a déclaré Will en montrant de la tête un pack de Kokanee près de la porte-fenêtre.

      Là-dessus il a allumé deux lampes de chantier à halogène qui produisirent une lumière ambrée, comme deux très grosses bougies.

      – Je comptais séduire Ash avec.

      Elle a riposté par un gnon, et je lui ai dit bravo.

      Will m’a balancé une canette et comme je l’ai rattrapée de manière acrobatique, je l’ai posée un instant par terre pour faire retomber la mousse. Will et Ash étaient dans un état étrange – pas vraiment en sueur, mais presque, pas cramoisis, mais le rouge aux joues, sans raison logique. Ils étaient assis épaule contre épaule. Si ça n’avait pas été eux, je les aurais laissés tranquilles.

      – On s’est fait tirer dessus aujourd’hui, a enchaîné le père de Will, les yeux vissés aux dalles de contreplaqué.

      – Où ça ? a demandé Will.

      – Sur le mont Tobias. Duncan, sans doute.

      – Bordel.

      – Comme si j’avais besoin d’un deuxième trou dans le poumon.

      Il plaisantait, bien sûr, mais ça n’a fait rire personne. Will a bu sa mousse en faisant un maximum de bruit et scruté son père, qui gardait la tête baissée. Ils évitaient soigneusement de se regarder dans les yeux, cet été-là. Une mise au point musclée couvait, cela n’avait échappé à personne. Elle couvait depuis un petit moment.

      – Je veux entrer dans la police, a annoncé Will.

      – Tu crois que je ne m’en étais pas rendu compte ?

      – Cette possibilité m’a traversé l’esprit.

      – Tu m’expliques ? a répliqué son père, mais sa question est restée sans réponse. Il avait joué toutes ses cartes, dépensé sans compter son temps et son énergie pour que Will quite la région, pour que Will soit heureux, et il savait – s’il y avait bien quelqu’un qui savait cela, c’était lui – qu’à la seconde où il bouclerait son premier holster, Will verrait son bonheur s’envoler par la fenêtre. Ash a passé une main dans le dos de Will, une façon d’exprimer son soutien. Will et son père se mordillaient la lèvre, chacun de son côté, ils ont posé un regard fugace sur moi, l’un puis l’autre, et j’ai eu l’horrible sensation qu’ils me demandaient de choisir mon camp. Ils voulaient que je prenne parti, bien entendu – j’étais ce qui se rapprochait le plus d’un frère ou d’un second fils. Ils m’avaient appelé « Mitch Crease » en deux occasions différentes quand on était gamins.

      Alors le père de Will a remarqué la corde accrochée au plafond. Il l’a montrée d’un mouvement du bras.

      – C’est quoi, ce truc ?

      – Une corde.

      – Ça sert à quoi ?

      – À voir qui est le plus fort.

      Le père de Will a noué ses mains derrière sa tête.

      – Ah ouais ?

      – Ouais, a fait Will en croisant les bras, à fond dans son petit jeu.

      – Ah ouais.

      Son père s’était déjà mis debout, il s’est avancé d’un air faussement désinvolte vers la corde, il l’a attrapée et a tiré dessus, comme pour évaluer la solidité de l’installation.

      – T’en as dans le froc, gamin ? a-t-il lancé, une étincelle sournoise au fond de l’œil.

      Will s’est approché. Son père a tourné la tête dans un sens, puis dans l’autre, dans un film d’action on aurait entendu les vertèbres craquer. Il a ajusté sa prise, Will pareil, et ils ont tiré jusqu’à ce que la corde se tende. Le père de Will avait l’avantage du poids, près de trente-cinq kilos en plus, mais Will était armé de son entêtement légendaire.

      – Ça ne nous concerne plus, m’a dit Ash, et elle m’a attrapé par le bras comme pour m’entraîner plus loin. Elle avait raison à 100 %. La tension était titanesque. On est allés s’asseoir sur le balcon, épaule contre épaule, on ne voulait pas rester dans la même pièce –, j’ai senti la brise du soir nous frôler sans s’attarder et je me suis demandé ce qui se jouait, précisément, dans la chambre.

      J’ai donné le coup d’envoi et Will et son père, parfaitement synchros, ont laissé filer quelques centimètres de corde, les genoux pliés, tout leur corps jeté dans l’effort. Leurs bras étaient quasi immobiles : un tandem père-fils, ruisselant de sueur, avec des sourires de buveurs de bière. Au septième ciel, on aurait dit. On voyait clairement qu’ils n’allaient rien lâcher. Le père de Will s’était pris une balle et des coups de matraque, il s’était retrouvé un jour avec les deux épaules déboîtées, quand il avait sauvé trois hommes pendus à une échelle de corde. Et pourtant, il contractait les mâchoires et retroussait les lèvres comme si cette épreuve grotesque était une méthode homologuée permettant d’apprécier la valeur d’une personne. Will n’avait rien à lui envier. Ses bras étaient plus tendus que la corde, il avait le visage déformé par un rictus et écarlate malgré les reflets dorés des lampes halogènes.

      J’aurais pu regarder cette scène pendant des heures. Tout semblait figé. Ils s’affrontaient à armes égales, ces deux-là. Soudain le père de Will a poussé un cri – un hurlement bestial, inhumain, le cri d’un type qui soulève une voiture, et il a tiré sur la corde avec une force qui dépassait l’entendement. Will a décollé sans la moindre résistance. Je n’exagère pas. On se serait crus dans Shakespeare. Ses bras sont partis à la verticale, son corps tout entier a suivi. Mais son père n’avait pas dit son dernier mot. Le cri, l’effort, l’envol – tout cela n’a duré qu’une seconde mais chaque détail s’est gravé dans ma mémoire : le visage ratatiné du père de Will, la jubilation farouche dans son regard ; Will qui n’avait pas capté qu’il était entre ciel et terre ; le cr-CRAC de la poutre à l’instant où elle a supporté le poids de son corps. Je revois la scène au ralenti. Et puis, une fraction de seconde plus tard, Will s’est retrouvé avec deux phalanges coincées dans la poulie.

      Il a battu l’air d’un bras, glapi et lâché un juron, et son père a mis un moment avant de comprendre. Enfin il a donné du mou à la corde, pas très adroitement, et Will est tombé comme un poids mort. Sa bouche a vomi des insultes que j’entendais pour la première fois. Ash s’est précipitée vers lui. Il a attrapé son poing mutilé et son père s’est tenu à bonne distance, le regard fixé sur ses propres mains, ses bras et la poulie – comme s’il venait de sortir d’une transe, comme si ce en quoi il avait toute confiance l’avait trahi.

      – Will ? a-t-il croassé, et il a avancé d’un pas.

      Je suis allé me mettre derrière Ash. Will avait deux doigts de la main gauche – la main qui lui servait à décocher ses directs – tordus, racornis, et les phalanges démantibulées, bleuies et écrasées à des endroits inhabituels. À la vue de cette main, le père de Will est devenu livide. Il est resté planté au-dessus de son fils, aussi gêné qu’un gamin qui vient de faire une bêtise, triturant l’ourlet de son T-shirt, tirant dessus pour recouvrir son ventre et sa ceinture. Will a plissé les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’une fente. Il devait morfler comme jamais, et Dieu sait si j’ai moi-même morflé plus d’une fois dans ma vie.

      Mais, la seconde d’après, sa grimace de douleur a cédé la place à un grand sourire – ce sourire espiègle rien qu’à lui –, il a ouvert les paupières et il s’est marré. Oui – il a explosé de rire. L’hilarité d’un blessé qui survivra à sa blessure. En un clin d’œil son père a effacé sa mine d’enterrement et affiché un sourire narquois et, merde, j’ai fait la même chose. On souriait comme des cons, tous autant qu’on était. À l’exception d’Ash, mais derrière chaque homme blessé il y a une femme blasée, comme dirait un dicton sorti de mon imagination.

      On a tous regardé sa main une nouvelle fois : elle avait enflé, on aurait cru la menotte potelée d’un bébé.

      – Bon, tu remportes ce round, a grogné Will à l’adresse de son père, celui-ci s’est agenouillé et lui a relevé la manche pour inspecter son bras et, avec une délicatesse dont je ne l’aurais pas cru capable, il a pris cette main infirme dans sa grande paume crevassée.

       

      Je suis parti chercher ma camionnette et des poches de glace, Ash est venue avec moi et on a laissé Will et son père en tête à tête, vu que ce qui venait de se passer suffirait à amorcer un réel échange. Même si je les voyais mal crever l’abcès pour de bon – ils étaient trop têtus, l’un et l’autre, pour céder un pouce de terrain, trop semblables.

      – Tu vas te marier avec Will ? j’ai demandé à ma sœur tandis qu’on remontait le sentier que j’avais emprunté plus tôt.

      Elle était ivre, plus que je ne l’aurais cru, elle chancelait mais progressait d’un bon pas, même si le chemin était une suite de creux et de bosses.

      – J’en sais rien.

      – Ash.

      J’ai posé ma main sur son bras. En contrebas, la ravine s’étirait à perte de vue dans les ténèbres, au-delà de la ceinture lumineuse des maisons.

      – On en a parlé.

      Ash Crease, ai-je récité en mon for intérieur, et cela sonnait bizarre. J’avais du mal à envisager Will sous l’angle du beau-frère. Quand on est arrivés chez moi, j’ai confié à Ash les clefs du pick-up pour qu’elle le démarre et je suis rentré discrètement afin de récupérer des poches de glace dans le congélateur. Pas envie de réveiller Andie, de gâcher de précieuses minutes en explications alors qu’il fallait emmener Will à l’hôpital dans les plus brefs délais. J’ai entendu le moteur toussotant de mon pick-up – Ash n’avait pas laissé aux bougies le loisir de se réchauffer.

      J’ai pris deux poches de glace et je suis ressorti. Ash avait descendu l’allée jusqu’à la route au point mort, pris place sur le siège passager et baissé sa vitre. Elle avait presque eu le temps de fumer une cigarette entière. Dans la lumière orangée du réverbère, elle avait l’air beaucoup plus vieille que moi – mais n’allez pas y voir une critique, la lumière des réverbères ne met personne en valeur.

      – Alors mon grand frère est d’avis que je ne devrais pas me marier avec Will.

      Elle a balancé le mégot par la vitre et j’ai senti confusément qu’une occasion se présentait à cet instant pour changer le cours des choses, pour ne pas laisser Will foutre sa vie en l’air. Et je savais, je savais sans le moindre doute possible que cela me coûterait très cher. J’ai demandé à Ash :

      – C’est une bonne idée ?

      Elle m’a lancé un regard machiavélique, de biais, accompagné d’un sourire furtif.

      – D’épouser Will, ou d’être du même avis que toi ?

      – Les deux.

      – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Will est encore un gamin.

      J’ai retourné sa réponse dans ma tête une bonne seconde.

      – Son père croit que vous allez vous marier.

      – Pas sûre que le père de Will soit une autorité en la matière.

      Silence. Sous l’action des pneus, des fragments d’asphalte se détachaient de la chaussée détériorée. On les entendait bombarder les jantes. Dans le ciel brun, le contour de la lune évoquait la tranche d’un vieux parchemin. L’air sentait la suie, tout comme mon pick-up.

      – Will te tuerait, a dit Ash au bout d’une minute. S’il découvrait ce que tu essaies de faire.

      – Je suis plus costaud que lui.

      – Mitch, s’est-elle exclamée, pas d’humeur à plaisanter.

      – Plus jamais il ne m’adresserait la parole.

      – Mais c’est un risque que tu es prêt à prendre ?

      J’ai imaginé la suite. Will était assez malin pour gagner ses galons dans la police canadienne en brûlant les étapes. Ils verseraient un acompte sur une maison assez grande où ils pourraient fonder une famille, ou alors Will me montrerait les plans d’une maison qu’il aurait dessinée lui-même et on se retrousserait les manches, lui et moi – notre pacte d’enfance. Son père partirait à la retraite avec les honneurs militaires et une médaille pour services rendus et des dizaines de personnes attendraient leur tour pour lui mettre une tape sur l’épaule – le brigadier-chef John Crease, dont la gloire aura éclipsé celle de mon propre paternel, qu’il repose en paix. Le père de Will vendrait sa maison, Will agrandirait la sienne et c’est là que son père, devenu grand-père, coulerait ses vieux jours, pendant que le fils frapperait des ivrognes de sa main mutilée, passerait la forêt au peigne fin dans l’espoir d’y retrouver des gosses disparus et se prendrait lui-même des balles, en proie à ce cocktail explosif de terreur et d’appréhension qu’avait dû éprouver si souvent son père.

      – Pourquoi j’ai l’impression d’être obligé de prendre parti ? ai-je dit.

      – Qu’est-ce que j’en sais. Pourquoi ?

      – Je veux que tout le monde soit heureux, tout simplement.

      Ash a hoché la tête comme si elle comprenait. Comme si j’avais mis dans le mille. On s’est engagés dans la rue où se situait ma maison, elle a tendu le bras et m’a tapoté la jambe.

      – Tu es un vrai pote, Mitch.

      – Tout le monde dit ça, ai-je répondu, de l’amertume dans la voix.

       

      J’ai gravi l’escalier qui menait à la chambre, les poches de glace à la main. Le pick-up était garé dans l’allée, le moteur tournant au ralenti et j’ai visualisé sans peine le sourire goguenard d’Ash tandis que je m’avançais sur la pointe des pieds. Will et son père ne m’avaient pas encore repéré, j’ai eu le privilège de les voir comme ils le sont quand il n’y a personne aux alentours. Assis côte à côte sur des tourets, les épaules voûtées et les poignets sur les cuisses, les coudes largement écartés et les genoux qui se cognaient presque. La mine réjouie de deux types qui n’ont aucune raison de ne pas sourire. Merde, Will aurait tout plaqué pour Ash, il se serait enterré avec elle dans cette bonne vieille ville d’Invermere, relégué au second plan par les Rocheuses, par son propre père. Ce qu’il n’a pas connu à cause de moi : le mariage, deux fils qui m’auraient appelé tonton, le holster qui use les muscles jusqu’à la corde, une amitié indestructible qu’aurait détruite une collision sur un col de montagne – tout ce que son père ne voulait pas qu’il vive.

      Will et son père auraient pu être le même homme à pas mal d’années d’écart. Leur conversation se limitait à des murmures entrecoupés de brusques éclats, ils riaient tellement qu’ils avaient le visage congestionné. À ce moment-là j’ai repensé avec nostalgie à mon père et aux jours passés en compagnie de Will et du sien, des jours comme celui-ci, où on se projetait dans l’avenir, par exemple, pour le plaisir de tailler le bout de gras ensemble. Pas besoin d’être particulièrement perspicace pour prédire les vicissitudes du cœur, tel est mon avis. Derrière eux le ciel avait pris la couleur du contreplaqué, à cet instant je me suis rendu compte que Will et son père semblaient plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été et je leur ai souhaité tout le bonheur du monde.
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