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À Heidi


PREMIÈRE PARTIE

 

Rien n’a pu sauver la Ville de sa ruine présente,

et moi, toute chaude du souffle divin,

je serai bientôt étendue contre terre.

— ESCHYLE

(TRADUCTION DE LECONTE DE LISLE)


1
 
CASSANDRA :
LE ROND-POINT
 
Le jour même

IRAK (TRIANGLETOWN)

Elle est la plus dangereuse de tous. Les meilleurs soldats sont comme elle, à peine sortis de l’enfance. Peu importent les raisons pour lesquelles ils se battent. Ils éprouvent peut-être un profond ressentiment ou jouissent d’un caractère facile ; la peur et la honte sont les deux grands outils pédagogiques de l’armée, et ils fonctionnent sur la plupart des caractères. Si Cassandra est un bon soldat, c’est avant tout à cause de son âge. L’instruction ne changera personne passé la trentaine. Ni les exercices, ni les hurlements, ni les gestes appris machinalement dans la souffrance et l’humiliation ne parviennent à effacer le genre de méfiance née du poids calamiteux des ans, la peur adulte de la mort qui fait que seul un mégalomane, un suicidaire ou un adolescent peut prendre les risques nécessaires pour gagner sa propre guerre au sol.

Ce soir, elle s’ennuie. Plutôt que de garder le rond-point, elle préférerait se rapprocher du foyer de la guerre. Elle a beau en avoir déjà vu beaucoup, elle en désire davantage. Elle sait que c’est un désir naïf, une imprudence peut-être. Pourtant, le désir est là, l’idée folle de prendre son fusil et de laisser derrière elle le Humvee, Crump et McGinnis, puis de partir dans la nuit et la pluie sur la route de Bagdad tel un rōnin des temps modernes. Une pensée ridicule, mais insistante. La pluie crépite sur sa parka et perle sur la mitrailleuse d’un noir luisant fixée devant elle. Qui aurait pu imaginer qu’il puisse pleuvoir si fort en Irak. Appuyée contre le bord de la trappe du tireur, elle essuie le levier d’armement de la 50 à l’aide d’un chiffon trempé, range le chiffon puis fourre ses mains dans les emmanchures de son gilet pare-balles. Elle est mouillée, sa peau commence à devenir toute blanche, elle a les articulations raides, elle frissonne, et elle songe à Haider, à sa quête vaine d’un médecin pour sa sœur.

Le temps passe. Le sergent McGinnis tape sur le toit du Humvee.

« Wigheard. Mets la housse sur la 50 et rentre. »

Depuis une demi-heure, une pluie oblique frappe leur véhicule et pénètre à l’intérieur par la trappe. McGinnis est trempé, le soldat Crump aussi, mais dans une moindre mesure : il a la chance d’être assis sous le vent. Crump s’est rendormi. La figure pressée contre la vitre embuée côté conducteur, il ronfle sur un rythme étrange, entrecoupé de brusques petites respirations.

Elle avait failli demander à pouvoir quitter quelques minutes son poste et aller s’asseoir à l’intérieur pour se réchauffer. Mais maintenant qu’elle vient d’en recevoir l’ordre, elle se sent légèrement vexée et elle décide de plaisanter un peu.

« Négatif, dit-elle d’un ton espiègle. Merde, sergent. Que cette feignasse de Crump bouge son cul et monte, et après, je descendrai.

— Wigheard, ferme cette putain de trappe et viens. »

Elle ne peut s’empêcher de sourire devant la gentillesse qui point sous la rudesse. En posant un genou sur l’arbre de transmission qui lui sert également de plateforme quand elle est à son poste de tir, elle descend dans la cabine du camion, puis s’accroupit pour verrouiller la trappe au-dessus de sa tête. Les staccatos de la pluie sur le toit sont comme des millions de doigts fantômes pianotant sur la carrosserie, noyant le grondement du moteur diesel. McGinnis et Crump ont mis le chauffage à fond. Elle sent l’air chaud sécher déjà le polaire noir qu’elle porte sous son gilet et sa parka, tout comme il sèche sa peau et ses paupières. Apparemment, le chauffage est la seule chose qui fonctionne dans ce véhicule déglingué.

Elle passe de la plateforme à l’un des sièges en toile de l’arrière. L’intérieur du Humvee est un machin couleur brun-gris, exigu et tout en angles, produit d’économies bien conçues. McGinnis y a ajouté les seules touches de présence humaine. Des dés en peluche suspendus au rétroviseur et, sur le tableau de bord en aluminium découpé à l’emporte-pièce, il a scotché une vignette de base-ball fantaisie où figure une photo de son fils en tenue de benjamin, une batte Louisville Slugger à l’épaule, une touffe de cheveux collés par la sueur sous sa casquette rouge.

La photo met Cassandra mal à l’aise. Et cela depuis le tout début, au Koweït, quand il l’a collée à cet endroit. Elle pense que c’est une mauvaise idée de l’avoir mise sur le tableau de bord. McGinnis ne peut pas échapper au gamin – elle n’arrive même pas à se souvenir de son nom –, il l’a tout le temps dans son champ de vision. Ça lui rappelle ce qui est en jeu, ce qu’il pourrait perdre s’il commettait une erreur. À croire que McGinnis se torture volontairement.

Elle a les yeux rougis à cause du manque de sommeil et de l’air chaud recyclé qui souffle sans discontinuer. Elle cligne des paupières pour les humidifier. Elle somnole, sa vue se brouille, la photo devient floue et n’est plus qu’une tache indistincte. Elle est bercée par les ténèbres, le ronronnement du chauffage, la pluie qui fait une flaque sur la trappe du mitrailleur et goutte par le joint de caoutchouc qui n’est plus étanche. Comme le supplice de la goutte d’eau. Comme s’ils étaient prisonniers d’un sous-marin pourri. Quand la trappe est fermée, l’atmosphère devient lourde, chaude et poisseuse, on se croirait dans un vestiaire où toutes les douches crachent des jets de vapeur. La condensation ruisselle le long des vitres, qui ne sont rien d’autre que des feuilles de plastique souples. Leur équipe n’a pas eu la chance de tirer au sort un véhicule blindé. La section n’avait droit qu’à un seul blindé, et c’est le lieutenant Choi et sa bande qui l’ont reçu. Le leur n’est qu’un cercueil à roulettes. Et même pas aussi solide. Le chêne arrêterait au moins quelques éclats d’obus, mais ces vitres en plastique ne les protégeraient même pas des projectiles d’un pistolet à plomb.

Le chauffage, la pluie, le manque de sommeil la plongent dans un abrutissement cotonneux. Elle a les paupières collées. Comme indépendantes, ses mains tressaillent, un mouvement involontaire assez brusque pour la réveiller. Elle se contraint à ouvrir les yeux. McGinnis et Crump dorment sur les sièges avant. Les câbles de la radio et du GPS sont entortillés autour d’eux tels de noirs cordons ombilicaux ; le Humvee bourdonne et, rêvant à moitié, dans une sorte de mauvais trip, en proie au sentiment que l’éternité présente vient éclipser le passé, elle oublie un instant où elle se trouve et doit se convaincre que toutes ses journées ont été semblables à celle-ci, passées là, dans ce véhicule, le seul endroit stable de l’univers.


 

Tous trois se réveillent en sursaut. On cogne sur le capot. Boum, boum, boum.

McGinnis reste assis, raide, le regard perdu au milieu d’un enchevêtrement de matériel. Elle ne l’a jamais vu ainsi. Au Koweït, pendant l’entraînement précédant leur déploiement et pendant tous les exercices d’attaques au gaz, il lui avait toujours paru si compétent, si maître de lui, possédant toutes les réponses, et là, elle est choquée de le voir perdre ses moyens.

Cette fois, Crump n’attend pas qu’on lui dise ce qu’il doit faire. Il se précipite, essuie de sa manche la buée qui couvre le pare-brise. Quant à Cassandra, elle s’extirpe du siège arrière et se cogne le genou au passage, ouvre la trappe à la volée, se met à son poste, charge la 50 ; elle saisit la poignée de la mitrailleuse et, avant qu’elle ait pu engager une cartouche, elle s’aperçoit que ce n’est que Haider, qui se tient à côté du capot. Le gamin, trempé, a l’air encore plus maigre dans son maillot de football vert en nylon plaqué contre sa poitrine.

McGinnis aussi le voit et pousse un juron, à la fois soulagé et furieux de la présence de l’enfant. En apparaissant ainsi pour la deuxième fois au rond-point, il se voit d’un coup élevé au grade d’emmerdeur.

« Tu vois, dit le sergent, criant pour être entendu par la trappe. C’est pour ça qu’on leur file pas à manger. On est une armée, pas une ONG pour les droits de l’enfant. » Il tend le bras derrière lui, débloque la portière passager qu’il ouvre en grand. Haider grimpe dans le Humvee, à l’abri de la pluie.

Cassandra redescend.

« Soldat, ami. » Le garçon montre la route en direction de Triangletown. « Là-bas. Moudjahidines. Très mauvais Ali Baba. »

Le bûcheron des Mille et Une Nuits, l’un des rares points de rencontre culturels entre eux et les gens du coin, n’a pas tardé à être assimilé aux quarante voleurs de la grotte par une sorte de sentiment littéraire de culpabilité, Ali Baba désignant, dès lors, tous les méchants.

« Tu parles, dit Crump. Il raconte n’importe quoi pour avoir encore un peu de chocolat. Attends, il va en réclamer.

— Ça fait un sacré chemin rien que pour ça », réplique Cassandra.

McGinnis regarde Haider dans les yeux : « Où tu as vu les moudjahidines ?

— Ils vont… kayfa akoul… Ils vont chez père de mon père.

— Ton grand-père ?

— Grand-père, oui. C’est un cheik. Il leur crie, Ishta, ishta. Les moudjahidines, ils disent… » Il mime un accident de voiture, puis il fait le geste de frapper avec rage sur un volant imaginaire. « Ils veulent bonne voiture. Ils prennent la Toyota de grand-père.

— Quand ? Aujourd’hui ? Cette nuit ?

— Aujourd’hui, oui. »

Haider hoche vigoureusement la tête puis tend le cou comme pour scruter l’horizon. Après quoi, il se tourne de nouveau vers McGinnis, l’expression soudain trop sérieuse pour un enfant.

« Moudjahidines et vous comme ça. » Il se passe l’index de sa bonne main sur la gorge, mimant le passage d’une lame. « Mon ami, partir maintenant, OK ? Très mauvais pour vous ici. On part bientôt. Ma sœur, très mal. On part chercher un docteur, OK ? Vous partir maintenant ?

— Bon Dieu, non. On va pas foutre le camp, répond Crump. Retourne d’où tu viens et dis à ces enfoirés de moudjahidines de rappliquer. On les attend.

— Du calme, du calme », intervient McGinnis. Il prend le micro et se branche sur la radio militaire. Utilisant son indicatif, il appelle le lieutenant Choi, garé de l’autre côté du rond-point : « One, ici Three. J’ai quelqu’un d’ici qui dit qu’il y a peut-être des combattants étrangers dans notre zone d’opérations. Terminé. »

Après un lourd silence suivi d’un bruit de parasites pareil à un hoquet puis un raclement de gorge, le lieutenant dit d’une voix ensommeillée : « Three, répétez ? »

Sourcils froncés, McGinnis contemple le micro et, négligeant le protocole, il parle normalement, détachant bien chaque mot pour se faire clairement comprendre : « Lieutenant, un gamin vient de me dire que des djihadistes sont passés un peu plus tôt par Triangletown. Apparemment à bord d’un Toyota. À vous.

— Bien reçu. Je contacte le commandement. »

La radio se tait pendant que le lieutenant se branche sur la fréquence de la compagnie pour transmettre l’information au capitaine qui la relaiera au lieutenant-colonel Easton en utilisant la fréquence du bataillon. Ces deux derniers officiers sont de retour au centre d’opérations situé dans le quartier des Palais. Cassandra a l’impression que ses chefs sont pratiquement incapables de prendre la moindre décision cruciale sur le terrain. Encore que ce ne soit pas entièrement leur faute. Ce ne sont ni des lâches ni des idiots de nature. Ils sont, pour la plupart, tout à fait compétents et motivés, mais ils ont été formés à ne pas agir de manière autonome et à rendre compte de la situation à la chaîne de commandement, puis à attendre les ordres sans bouger. La mort par micro-management.

Le lieutenant revient en ligne : « Three, ici One. Bataillon a informé Brigade. Pour le moment, c’est Charlie Mike. » Ce qui, en alphabet radio, signifie « poursuivre la mission ». Donc, maintenir leur position au rond-point.

« Bien reçu. » McGinnis coupe la communication puis prévient les équipages des trois autres véhicules que Haider passera dans leur périmètre. Ne tirez pas. Ne descendez pas le gamin. Déjà, il a réussi à se glisser entre leurs lignes et ce n’est pas bon signe. Personne ne l’a fait remarquer, mais Cassandra le pense : on a merdé, et salement. Tout le monde s’est abrité de la pluie, tout le monde a roupillé, et elle est en rogne contre McGinnis qui l’a encouragée – peut-être pas à dormir, mais en tout cas à quitter son poste, à faire une pause ; et il les a tous laissés dormir, et a sombré lui-même dans le sommeil. Elle contemple sa nuque pendant qu’il met les autres Humvee au courant pour Haider. Ensuite, il pose le micro sur le tableau de bord à côté de la vignette de base-ball de son fils et, d’un doigt, lisse la photo qui a commencé à se gondoler à cause de l’humidité. Il se réfugie pour un moment dans la sentimentalité alors qu’il devrait présenter ses arguments au quartier général, réclamer l’autorisation de se lancer à la poursuite de l’ennemi. Sinon, à quoi ça sert d’être là ?

« On va donc pas plier l’affaire en allant chercher ces types ? On va juste rester là, à attendre qu’ils nous tombent dessus ? Enfin merde, sergent ! »

Il pivote sur son siège, ébouriffe les épais cheveux noirs de Haider tout en décochant à Cassandra un regard d’avertissement. Elle reçoit le message : se montrer solidaire devant les étrangers, même les enfants. « Merci, dit-il au gamin. C’est courageux d’être venu ici tout seul. Maintenant, il faut que tu rentres chez toi. Tu as compris ? »


 

Elle pense qu’elle a forcé sur la dose. Depuis que Haider a quitté le véhicule quatre heures plus tôt, ils font circuler entre eux le flacon de gélules pour maigrir. Plus question de dormir. Ils doivent rester sur leurs gardes.

L’Hydroxycut est idéal pour les tenir éveillés, mais elle aurait voulu ne pas avoir pris les deux dernières gélules. Elle fait jouer les muscles de sa mâchoire, se passe la langue sur le palais. Elle a la bouche sèche et cotonneuse, mal au crâne, les vaisseaux sanguins rétrécis par le stimulant, l’attention inexplicablement centrée sur la petite chanson qu’elle se récitait pendant les séances de jogging à Fort Hood, avant leur déploiement :

 

Cent Irakiens alignés contre un mur

Cent dollars que je pourrais pas tous les tuer, c’est sûr.

J’en ai eu quatre-vingt-dix-huit avant que mon arme menace de s’enrayer

Alors j’ai tiré mon couteau pour poignarder les deux derniers.

 

Ridicule, elle le sait. Ce n’est qu’un bruit de fond violent, mais ça fait trois jours qu’elle n’a pas pu dormir plus de quelques heures, et son esprit lui joue des tours. Elle a beau essayer, elle n’arrive pas à fermer les yeux, et même si elle y parvenait, le sommeil ne viendrait pas. Elle a l’impression que son cœur bat trop fort, peinant comme une pompe qui fuit tandis que l’air circule en plus grande quantité que le sang dans ses veines. Le temps s’étire de plus en plus, perd sa nature élémentaire, n’avance plus, pareil à un fil d’or si fin qu’il devient transparent.

McGinnis fléchit les genoux pour se dégourdir. D’où elle se tient dans le Humvee, Cassandra ne voit qu’une paire de jambes. Le haut du corps du sergent se trouve à l’extérieur. Il l’a remplacée à la 50 et, cette fois, quand il le lui a proposé, elle n’a pas protesté, pas même pour plaisanter.

Deux heures après la tombée de la nuit, la pluie s’arrête. Pas le vent. La dernière chose dont on parle à la radio, c’est d’une tempête de sable que la brigade suit à la trace. Le chammal – c’est ainsi que le nomme, pour frimer, un officier d’état-major –, lequel souffle avec le front froid apportant la pluie en Irak central tandis qu’un vent d’ouest balaie le pays à la rencontre de l’air salin humide du golfe.

Crump écoute les commentaires sur la tempête à la radio qui clignote et ricane quand il entend quelque chose qui ne lui plaît pas. Il se tortille tout le temps derrière le volant, comme s’il était assis sur une punaise. Du pied droit, il appuie sur la pédale de frein comme si c’était celle d’une grosse caisse, et, avec les pouces, il bat furieusement la mesure sur le tableau de bord.

« C’est vraiment qu’une bande de cons », déclare-t-il tout à trac. Sa voix de ténor, acerbe, métallique, tremble sous l’effet des stimulants et de la colère. Les garçons de cet âge, pense Cassandra. Le pire du pire.

Il attend qu’elle morde à l’hameçon, qu’elle demande de qui il parle. Elle se doute qu’il va bientôt partir dans une de ses stupides digressions politiques. Ses idées sur le monde contemporain sont simplistes, pour le dire gentiment. Cependant, tout en sachant qu’elle commet une erreur, elle décide de lui accorder ce plaisir. Raconter des conneries pour tuer le temps, c’est, en plus de tuer le temps, l’une des grandes et indispensables formes d’art pratiquées au sein de l’armée. Et dans pareilles circonstances, refuser d’engager la conversation avec quelqu’un désireux de le faire, c’est franchement sadique.

« Qui est une bande de cons ? demande-t-elle donc, tout en s’arrangeant pour lui faire comprendre que le sujet ne l’intéresse pas particulièrement.

— D’après toi ? » Il se cale dans son siège, réajuste son entrejambe, lève un genou pour se tourner vers elle. Avec son long menton, il a une tête de mineur des Appalaches famélique. « Le commandement, tiens. On aurait pu se lancer à leur poursuite. Ou, avant l’arrivée de la tempête, retourner au quartier des Palais où on serait en sécurité. J’ai comme l’impression qu’on nous a abandonnés.

— Ah, tu crois ? » On peut faire confiance à Crump pour enfoncer les portes ouvertes.

Il se tourne pour regarder de nouveau droit devant lui. Triture un bout de caoutchouc qui pend sur le volant. « Tout ce que je sais, c’est que rien de tout ça ne ressemble à ce que j’imaginais. C’est pas une manière de faire la guerre. Je vais te dire ce qu’ils devraient faire. Tu vois, c’est pas compliqué. Juste deux mots : bombes atomiques.

— Bon Dieu, Crump.

— Écoute-moi bien. Je suis sérieux. Plus question de camper des nuits entières dans la pluie et le vent à côté de ce merdier. Plus question de Humvee, de mômes crasseux, de mou-dja-hi-dines et tout le bordel. On va leur montrer à ces hadjis qui sont les patrons. “Vous voulez faire sauter le World Trade ? Très bien, nous on vous balance une bombe nucléaire.” Y a qu’une façon de gagner une guerre : frapper plus fort que l’autre. »

Il y a de l’humour dans sa tirade, mais pas une once d’ironie. Il prône réellement une guerre nucléaire préventive. Assise sur le siège arrière, Cassandra lève les yeux au ciel. À quoi ça ressemblerait d’être dans sa tête ? Le cerveau de Crump, de la matière grise calcifiée, des lobes frontaux ratatinés comme des pois secs qui s’entrechoquent et cognent contre la paroi cassante de son crâne aussi vide qu’une calebasse. L’armée a distillé et fini par dissoudre son sens de la nuance et de la délicatesse, encore qu’elle doute qu’il en ait beaucoup eu. Chez des gens comme lui, la vie militaire, tel de l’acide, ronge les qualités les plus belles, les plus humaines, et les réduit aux dures et cruelles réalités. La guerre, c’est détruire totalement l’ennemi. Oui, parfois. Mais nous, on ne le fait pas ; on n’essaie même pas de le faire. On reste juste assis là, devenus des cibles à notre tour. Ce n’est pas une vraie guerre, mais un vrai gâchis de plus.

Cassandra peut comprendre son point de vue. D’un côté, durant les préparatifs de l’invasion, on leur a répété sans cesse, comme pour les endoctriner, que leur mission consistait pour moitié à libérer le pays, qu’ils resteraient dans l’histoire comme les grands libérateurs du peuple irakien. Et, d’un autre côté, on accompagnait leur entraînement et leurs séances de jogging par des chansonnettes parlant de massacre.

 

J’en ai eu quatre-vingt-dix-huit avant que mon arme menace de s’enrayer.

Alors j’ai tiré mon couteau pour poignarder les deux derniers.

 

Les types comme Crump sont perturbés par les messages contradictoires de l’armée, de la même façon qu’un bourreau scrupuleux serait troublé de devoir désinfecter son aiguille avant de l’enfoncer dans le bras d’un condamné. Les types comme Crump détestent le mensonge plus que tout, pense-t-elle, la manière dont les politiciens dissimulent sous de grands mots une chose aussi élémentaire que la guerre. C’est drôle qu’en dépit de leurs doutes, les types comme Crump ne paraissent jamais trouver la bonne explication à cet énorme mensonge, au fossé qui sépare les discours et les intentions, à la différence qui règne entre ce qu’ils savent être le véritable objectif de l’armée – tuer des gens et détruire des biens –, et son objectif annoncé, l’opération Liberté de l’Irak ou, comme il s’est mis à l’appeler : l’opération Bordel de l’Irak. Crump veut quelque chose de plus brut, de plus « vrai » – un autre de ses mots favoris – et il ne voit pas bien pour quelle raison il faudrait désinfecter l’aiguille létale.

Cassandra se demande de nouveau si on ne peut pas lui reprocher à elle aussi le défaut qu’elle prête à Crump. Le péché de sous-estimation. Elle pense avoir sous-estimé la force de la logique sur laquelle se fonde le plan de l’armée, de même qu’elle a peut-être mal évalué la réaction de Crump devant la vie militaire. Il est possible qu’il ne fasse que jouer le rôle de bouffon provocateur pour marquer sa protestation, une façon de passer le temps, de cacher sa véritable nature, à moins qu’il ne s’agisse simplement du masque porté par le clown de sa classe, un élève moyen qui se réfugiait dans World of Warcraft.

« Je ne crois pas que tu penses la moitié des conneries que tu sors, dit-elle.

— Peu importe. Hé, c’est toi qu’a la dope ? File-moi une gélule.

— C’est au tour du sergent. » Elle se tourne vers McGinnis qui est toujours posté à la trappe.

« Vas-y, donne-lui-en une. Ça lui fera peut-être exploser la cervelle.

— On peut toujours espérer. »

Cassandra tend le flacon d’Hydroxycut à Crump, s’interroge sur la possibilité d’une psychose pseudo-amphétaminique et, les doigts pareils à des serres, elle se pince derrière le genou pour s’assurer qu’elle est toujours éveillée.

Crump fait tomber une gélule dans sa paume. « Wigheard. Passe-moi ton bidon. Je crève de soif.

— Ça m’étonne pas. » Elle s’apprête à le lui donner quand un tintement se fait entendre, semblable à celui d’un marteau tapant au loin sur une attache de rail. Le vent et les champs couverts d’ordures atténuent le bruit qui est suivi d’un autre, puis d’un autre encore, qui se succèdent rapidement : ping, ping, ping.

« Bon Dieu ! s’écrie McGinnis. C’est quoi, ça ? »

Ils sont là depuis cinq semaines et n’ont jamais été sous le feu de l’ennemi, sinon, ils auraient compris tout de suite. Le sergent a le temps de s’interroger, de poser cette question et, au même moment, les obus de mortier arrivent à l’apogée de leur haute parabole invisible pour retomber à une centaine de mètres derrière eux, illuminant le ciel noir comme autant d’ampoules de flash, tandis que les explosions modifient la pression atmosphérique.

Il dégringole à l’intérieur, saute sur le siège du chef d’équipage, tâtonne à la recherche du micro.

« Pas besoin de cette radio de merde ! » hurle-t-elle à son sergent sur un ton qu’elle n’a encore jamais employé ; elle se précipite vers la trappe pour prendre sa place – il faut quelqu’un à la 50 –, mais il tend le bras pour lui bloquer le passage.

« Reste à couvert !

— Vous appelez ça à couvert ? »

Elle flanque un coup de poing au mince toit en fibre de verre et regarde McGinnis, incrédule.

Il lui concède ce point et la laisse s’installer à la mitrailleuse. Elle a du mal à se décontracter. Chacun de ses muscles est tendu comme si elle se trouvait à bord d’un avion et s’attendait à un atterrissage d’urgence. Le tir de barrage suivant est déjà parti ; le fracas, décalé par l’effet Doppler, éclate juste au-dessus de leurs têtes ; quels que soient les tireurs, ils ont réglé la portée de leurs armes. Les obus ratent une nouvelle fois le rond-point, mais de peu, faisant jaillir des geysers de terre de l’autre côté des barbelés concertinas. Soulevés par les explosions, des cailloux ricochent sur l’asphalte. Une salve de mitrailleuse éclate. C’est le caporal Worthy qui, dans le Humvee de Treanor, tire – sur quoi ? Cassandra n’en sait rien. Il a peut-être repéré l’emplacement des mortiers à moins, et c’est plus probable, qu’il vise une ombre d’allure menaçante, un malheureux animal de ferme qu’il prend pour l’ennemi ou bien qu’il tire au hasard. Dès que les premiers tirs ont retenti, les autres mitrailleuses sont entrées en action, et les balles traçantes sillonnent le ciel comme des rayons de lumière rouge compacte.

La troisième salve d’obus lui aspire tout l’air des poumons, crible d’éclats le bloc-moteur de leur véhicule comme du petit plomb. Le camion s’affaisse et penche vers la gauche quand deux pneus éclatent. L’explosion soulève comme un nuage de craie, et Cassandra se met elle aussi à tirer aveuglément vers l’endroit où, d’après le bruit des détonations et la trajectoire des obus, elle estime que se situent les mortiers. Peut-être assez loin, à un kilomètre, mais l’un d’eux doit être beaucoup plus proche et utiliser une radio pour guider les autres sur leurs cibles. Il est impossible qu’ils aient pu régler si vite leurs tirs sans l’aide d’un observateur. Alors, autant arroser tout ce foutu champ.

La mitrailleuse tressaute sur son trépied telle une centrifugeuse devenue folle, et sous l’effet du recul, le toit du Humvee vibre. Un curieux sentiment remplace la tension de Cassandra au moment de l’attaque. Elle est envahie de ce calme étrange qui naît après le déclenchement de la catastrophe. En dix-neuf ans, elle en a vécu quelques-unes, mais aucune n’a menacé davantage que celle-là l’invulnérabilité de sa jeunesse. Quelqu’un essaie de me tuer, doit-elle se répéter comme un mantra pour croire en la réalité de cette scène. Et elle est bien vite ramenée au réel. Le plus bizarre, c’est qu’elle éprouve si peu de haine. Elle ne hait pas ceux qui tentent de la tuer. Cette situation lui semble juste et même normale : tuer et être tué, l’ennemi maniant froidement un engin mécanique, mesurant l’azimut et l’élévation, pointant le tube et lâchant dedans l’obus qui pourrait répandre sa cervelle sur l’asphalte. Sans qu’il l’ait jamais vue. Et sans qu’elle l’ait jamais vu. Agrippant la poignée de la 50, pressant la détente, elle continue à tirer aveuglément à travers la fumée et le nuage de poussière blanche, sans cesser de rectifier l’élévation du canon qui a tout le temps tendance à se redresser. Elle entrevoit ses balles traçantes et songe qu’elles sont probablement trop hautes pour être efficaces, mais qui sait : elle n’a pas de cible à viser. Tout est question de chance. Il n’y a rien d’autre à faire.

Une minute s’est écoulée depuis la chute du premier obus. Crump et McGinnis sont toujours à l’abri dans le Humvee. Aucun d’eux n’a tiré la moindre cartouche. Le sergent parle dans la radio. Ils ne peuvent pas faire grand-chose. Ils n’ont que leurs fusils, aucune arme lourde, ni aucune idée de l’endroit où se trouvent leurs assaillants, mais ils ne devraient pas rester dans le camion. Se mettre à couvert. Règle n° 1 au cours d’un échange de coups de feu. Ils sont sur une route au milieu d’un champ et le premier bâtiment est à plusieurs centaines de mètres. McGinnis hurle quelque chose qui sonne comme Démarre ! mais Cassandra est pratiquement sourde. Elle peut juste décider si elle doit continuer ou non à lâcher des rafales, accroupie derrière la mitrailleuse, la main sur la détente, tandis que pleut une nouvelle salve d’obus, la mort venue du ciel, aussi désincarnée qu’un éclair. La portière côté conducteur s’ouvre et Crump sort, chancelle sur la route, se tenant le visage en hurlant : du sang noir dégouline entre ses doigts, sa joue est réduite à des lambeaux de chair. L’autre portière s’ouvre aussitôt, et McGinnis lance à la jeune fille un regard désespéré avant de se précipiter vers l’arrière pour ne pas se retrouver dans sa ligne de tir et aller chercher Crump qui a fait encore quelques pas, a trébuché sur les barbelés et s’est empêtré dans les fils lames de rasoir. Ce merdier leur est tombé dessus si soudainement qu’ils ont du mal à y croire. À la périphérie de sa vision, Cassandra voit une épaisse fumée s’élever du moteur d’un camion, celui du sergent Gonzales qui, craignant que le feu ne s’étende, saisit deux bidons et, pendant que l’équipage continue à tirer dans toutes les directions, fonce plié en deux vers le canal d’irrigation de l’autre côté de la route. D’un bond qui aurait paru comique si sa vie n’avait pas été en jeu, il franchit l’obstacle du concertina. Il sprinte sur la portion de terrain à découvert puis plonge et retombe, tel un sauteur en longueur, dans le canal en contrebas, le meilleur abri possible. Le reste du peloton le comprend, et ils abandonnent les Humvee et les armes lourdes pour se mettre à leur tour à l’abri dans l’eau croupie.

McGinnis dégage Crump des barbelés à l’aide de son outil multifonction, puis il se met à le traîner vers le canal tout en se retournant de temps en temps pour crier à Cassandra de venir, pour le lui ordonner, mais elle est trop concentrée sur la 50, jusqu’au moment où elle se retrouve à court de munitions. Elle se baisse pour prendre dans le camion une nouvelle caisse qu’elle fixe sur le toit, et s’apprête à engager une bande de cartouches quand d’autres obus s’abattent, dégageant une chaleur brûlante, projetant tout autour d’elle des morceaux de métal déchiquetés. L’espace d’un instant, elle vacille, mais elle retrouve l’équilibre, et elle s’étonne d’être encore en vie lorsqu’elle aperçoit des mouchetures de sang sur sa manche, en dessous du coude ; la douleur est cuisante, elle comprend : c’est un éclat d’obus logé dans sa chair ; cette pensée la frappe d’épouvante et lui donne envie de vomir. Ce n’est pas la douleur, supportable, encore masquée par l’adrénaline, c’est l’idée que l’intégrité de son corps ait été violée. C’est arrivé, et elle n’y peut plus rien.

Elle reste à son poste. Tâtonnant pour insérer la bande, elle regarde autour d’elle, constate pour la première fois que les autres mitrailleurs ont disparu. Ils se sont tous mis à l’abri. À cinquante mètres d’elle, McGinnis, accroupi sur la berge du canal, se découpe contre les eaux stagnantes et noires, et l’appelle à grands gestes.

Les mouchetures s’étalent, de plus en plus humides, et sa main est engourdie, comme si elle s’était endormie sur son bras qui dégouline de sang depuis le creux du coude. Elle l’étale pour graisser les douilles en laiton qu’elle s’efforce d’installer correctement dans le levier d’extraction, mais cette saloperie de merde ne fonctionne pas bien, ou alors c’est elle qui est complètement cassée. À moitié dans les vapes, elle se dit que c’est maintenant ou jamais. Elle lâche la 50 dont le long canon se redresse brusquement, s’extraie par la trappe, dégringole sur le capot, saute à terre, traverse le rond-point, la démarche vacillante, passe par une brèche dans les barbelés tandis que McGinnis vient à sa rencontre. Sur la berge du canal, ses genoux fléchissent et elle s’effondre. Le sergent qui l’a soutenue jusque-là l’attrape par le col de son gilet tactique et la traîne le reste du chemin. Son corps s’enfonce dans l’écume sale à la surface de l’eau qui, plus chaude que l’air, la ranime un peu, si bien qu’elle réussit à repousser McGinnis et à se relever. Elle s’écarte d’un pas de la berge, ménageant un peu plus de place à Aguirre, l’infirmier, qui s’occupe de Crump. Il lui a bandé le visage, et avec la gaze imbibée de sang, on dirait le travail de boucher d’un chirurgien esthétique.

Elle s’éloigne encore d’un pas. L’eau qui lui arrive à la hauteur des hanches a rempli ses bottes, et elle s’enfonce jusqu’aux chevilles dans la couche de vase et de détritus tapissant le lit du canal, dont les berges en pente forment un V. La boue emprisonne ses pieds et elle craint de ne pas parvenir à se libérer, d’être aspirée et de demeurer coincée comme une souris prise dans un piège à glu. Avec un grand effort, elle dégage ses bottes et patauge vers McGinnis, contre qui elle s’écroule de nouveau, et elle cesse de résister, le laissant faire.

Elle est allongée parmi l’enchevêtrement de racines de joncs qui poussent sur la berge. Elle s’évanouit, quelques secondes, quelques minutes. Quand elle revient à elle, elle est couchée sur le dos. Les nuages qui filent dans le ciel tandis que l’aube point sont teintés d’un vert ardoise profond qui lui rappelle quelque chose – mais quoi ? Quelque chose qui, chez elle, avait la même couleur, elle n’arrive pas à se souvenir de quoi il s’agit, mais elle a l’esprit assez clair pour savoir que c’est sans importance. Il y a des bruits étranges, pareils à du pop-corn dans une cocotte-minute, un crescendo de détonations, de plus en plus près, de plus en plus fort, un homme qui hurle ; elle pense que c’est peut-être Gonzales. Des mouvements précipités, quelqu’un qui sort maladroitement de l’eau au milieu des éclaboussements, qui court. De petits bruits secs, d’autres éclaboussements. Des échanges de coups de feu. Du sang dans l’eau, invisible dans le noir.

« Merde ! Merde ! s’écrie McGinnis. Putain de bordel de merde, y en a marre ! »

Il ne riposte pas. Elle comprend qu’il ne le fera pas. Tout le monde devrait tirer, mais seuls certains s’y mettent. Il est difficile de savoir ce qui se passe ; penchés au-dessus d’elle, Aguirre et McGinnis lui bouchent la vue. Aguirre découpe sa manche d’uniforme avec les ciseaux de sa trousse de secours, lui dit qu’elle n’a rien de grave, qu’elle ne doit pas bouger, pas parler. Il ne pense qu’à la sauver, pas au chaos qui les entoure, et, d’une certaine manière, elle lui en est reconnaissante, elle s’efforce d’obéir, de ne pas bouger, de ne pas parler, mais ses jambes se crispent involontairement et les talons de ses bottes creusent des sillons sous l’eau. Il faut qu’elle se batte. Tous les autres aussi. L’infirmier lui passe autour du bras un garrot israélien. Le nylon noir lui mord les chairs, repliant sur elles-mêmes veines et artères, lui causant une douleur brûlante pire que celle infligée par l’éclat d’obus. Il réussit à installer le garrot. Puis il est touché et il tombe sur elle avec tout le cérémonial d’une fleur coupée, poids mort et chaud qui étouffe ses cris.

McGinnis l’arrache de dessous le cadavre et la traîne dans le canal. Une pluie de balles traçantes d’un rouge et d’un vert étincelants fend gracieusement l’air comme des flèches enflammées lancées par-dessus les murailles d’une forteresse médiévale. Cassandra glisse dans l’eau et coule. D’une main, elle parvient à défaire son gilet qui l’entraîne vers le fond, puis à s’en débarrasser tout en s’enfonçant dans le magma sombre qui dégage des relents de matière vivante âcre et moisie.
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À chaque histoire tragique, il faut changer de cœur.

— PROVERBE ARABE
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ABOU AL-HOUL :
LE TEMPS DE LA SÉCHERESSE
 
621 jours plus tôt

AFGHANISTAN

Le djihad d’ici ressemble à celui d’Érythrée, de Tchétchénie, de partout ailleurs. Le combat est toujours le même : restaurer la paix chez ceux qui sont déchirés par la guerre, l’espoir chez les opprimés, la fermeté chez les faibles et l’envie de vivre chez ceux qui l’ont perdue. La guerre sur le terrain n’est rien – et ne sera toujours rien – par rapport au grand djihad, ce combat intérieur beaucoup plus rude.

Pour être franc, j’ai l’impression de perdre pied. Je me sens triste d’avoir à le reconnaître, ne serait-ce qu’en mon for intérieur, mais, d’une certaine manière, je me sens aussi libéré. Il y a quelques années, peu avant que nous ne finissions par nous séparer, ma femme m’avait demandé quand ma foi avait commencé de vaciller, et j’avais affirmé qu’elle était toujours aussi profonde, même si je ne me souvenais pas d’un temps où j’avais pensé différemment. Je devais être tout petit, habitant alors chez mon père, quand l’hésitation et le doute entamaient déjà leur inquiétante orbite autour des mêmes questions auxquelles on ne peut répondre et qui ont continué de me tourmenter toute mon existence.

Il me faut l’admettre. Lorsque j’étais beaucoup plus jeune, à la fin de chaque prière, je demandais d’avoir la force de mourir sans crainte. Aujourd’hui, je prie plutôt pour vivre vertueusement.


 

L’été cède la place à l’automne, et davantage de frères arrivent au camp. Ils arrivent peu à peu, par deux ou par trois, désireux de savoir à quelle distance on peut atteindre un hélicoptère avec une roquette, désireux d’apprendre à démonter une kalachnikov, à chanter les nachîds comme de vrais chevaliers sous la bannière du Prophète, à faire ses ablutions quand on ne dispose pas d’assez d’eau. Certains viennent d’Afrique, d’autres du Royaume, d’Égypte, des États du Golfe, et il y a aussi ces drôles d’Européens, surtout ceux qui espèrent devenir des chahids. Il y a même un Américain de Californie, un endroit que je ne connais pas, mais où j’ai toujours rêvé d’aller, et qui a réussi, grâce à des pots-de-vin, à franchir le poste de contrôle de la passe de Khyber. Après une semaine en notre compagnie, comme il ne se plaisait pas parmi nous, il est parti poursuivre ailleurs sa formation.

Nous sommes de plus en plus nombreux, quoique nous ne sachions pas exactement ce qui nous attend. Le Dr Walid estime que c’est une bonne chose, et j’ai tendance à l’approuver. Nous accueillons chaque nouveau frère avec gratitude, mais à mesure que le temps s’écoule, qu’il fait plus froid, que les nuits sont plus longues et qu’ils continuent à affluer – au point qu’il devient difficile de nourrir tout le monde –, je ne peux m’empêcher de me demander quand cela se terminera. La rigueur de l’hiver afghan est connue jusque dans les mosquées londoniennes. La passe de Khyber ne tardera pas à être fermée.

L’autre jour, des recrues et moi avons été un instant bloqués près du col par la neige. Les nouveaux frères à bord du camion, six en tout, avaient été jugés aptes à subir notre entraînement par notre homme à la pension de Peshawar. Parmi eux, il y avait un Yéménite imberbe âgé de quinze ou seize ans. Il portait un beau manteau en duvet, et on voyait par ailleurs que c’était un enfant de riches à l’air hautain qu’il affichait quand on lui ordonnait en termes bien sentis de se préparer pour l’inspection.

Il était pâle, mince, à peine taillé pour faire un soldat. Il est dans la nature de l’homme de se tenir à l’écart de la plupart des gens, mais, parfois, nous rencontrons quelqu’un qui saute directement de la périphérie au centre, qui nous frappe au plus profond de nous comme un petit marteau qui ferait vibrer un diapason. C’est peut-être dû aux qualités extraordinaires de la personne en question, une interaction entre un état externe et un état interne. Pour le recevoir, nous devons être réceptifs à l’autre.

Ce qui revient à dire que je me suis tout de suite reconnu dans ce garçon. J’avais sans doute paru tout aussi bizarre que lui lorsque j’avais débarqué sur le front il y a tant d’années, un sale môme pressé d’en découdre avec les Rouges, un étudiant qui avait abandonné ses études à l’université al-Azhar et qui venait tout juste de déposer son sac à dos, de retour d’un voyage après avoir visité Istanbul, Rome, Paris, Madrid, Amsterdam. Déambulant dans les méandres pavés autour d’un dédale de canaux gris, j’avais passé d’innombrables heures dans les auberges de jeunesse et les musées, dans les gares, les bars, les cafés et les bordels, ceux qui acceptaient les Arabes.

Cette équipée honteuse avait été financée par le reste de la somme que mon père m’avait allouée pour mes études, avant qu’il se rende compte que je ne les terminerais jamais, que j’étais un cas désespéré, un mauvais investissement et, comme le banquier avisé et responsable qu’il était, quoique avec regret, il m’avait définitivement passé par pertes et profits. Cet hiver-là, alors que, vivant dans le dénuement, je contemplais ma jeune existence en ruine, la 40e armée soviétique franchissait dans un grondement la frontière afghane comme un deus ex machina et me précipitait sur la scène. Sortie de secours, guerre. Ceux qui me connaissaient avaient été surpris par mon geste, mais, en un sens, il était en accord avec ma personnalité. Rejoindre les moudjahidines était – au début en tout cas – moins une obligation religieuse qu’une manière de partir avec toute la bande, un geste plus audacieux, plus noble et qui présentait en outre l’avantage de faire enrager mon père qui croyait que ce n’étaient pas la résistance et la violence, mais les costumes trois-pièces, les études de Chopin, l’athéisme non militant et les martinis extra-dry à l’heure des cocktails qui apportaient le progrès. Père était un homme qui ployait sous le poids de son vernis.

Deux décennies sont plus que suffisantes pour gommer une identité, et c’est ce qu’elles ont fait dans mon cas, ou presque. La partie de ma vie que me rappelait le Yéménite était condamnée, comme l’aile d’un château que son propriétaire n’a plus les moyens d’entretenir. Quelque chose dans ce jeune visage m’a remis en mémoire ce que j’avais été : une espèce de garçon pompeux en proie à la peur, et je me suis dit qu’il n’avait jamais connu le genre de travaux pénibles qu’on effectue dans les montagnes, mais qu’il désirait les connaître et que, même s’il les craignait, il était venu justement pour ça.

J’ai inspecté ses bagages pour le prendre en défaut et en faire un exemple à présenter aux autres nouveaux venus. Il avait deux sacs en cuir aussi luxueux que son manteau. J’ai eu beau fouiller, je n’ai rien trouvé de répréhensible, si ce n’est une paire de lunettes de soleil italiennes et un couteau de l’armée suisse, que je lui ai confisqués.

« Tes yeux deviendront forts avec la lumière des montagnes, à condition que tu ne les protèges pas comme le ferait une femme, ai-je dit. Et ça ? » L’air furieux, j’ai brandi le couteau. « Comment oses-tu venir ici avec un couteau marqué du signe des croisés ? Tu es chrétien ou juste imbécile ? »

Le garçon a désigné mon fusil. « Et ça, ce ne sont pas aussi les kouffars qui l’ont fabriqué ? »

Devant une telle insolence, Abou Annas s’est avancé comme pour le frapper, mais je l’ai arrêté d’un geste.

« Tu as mis le doigt dessus, ai-je dit au Yéménite. Nous combattons l’ennemi avec ses propres armes. Peut-être qu’un jour tu concevras un meilleur fusil. En attendant, je garde celui-là. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient ? »

Le garçon a fait signe que non. J’ai remarqué qu’il continuait à admirer la kalachnikov. « Tu vois, ça ? » J’ai tapoté la crosse et j’ai glissé mon doigt sur les encoches. « Je les ai faites quand j’avais ton âge. »

J’ai levé le fusil et tiré en l’air sans avertissement. Le garçon a sursauté ; les frères, plus chevronnés, ont éclaté de rire. Leur dureté m’a plu, mais j’ai éprouvé des remords d’avoir effrayé et embarrassé l’adolescent ; c’était un geste impulsif, et si j’avais agi ainsi, c’était autant pour m’arracher à mes idées nostalgiques que pour lui faire comprendre toute la gravité de ce qu’il allait entreprendre.

« Je ne taille plus d’encoches, ai-je repris quand a cessé l’écho du coup de feu répercuté dans la montagne. Maintenant, j’ai horreur de ce genre d’orgueil. J’espère que tu n’es pas venu ici uniquement pour apprendre à tuer.

— Non, émir.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Omar ibn Sayeed. »

Quelques frères se sont moqués de sa naïveté. Même les nouvelles recrues, arrivées comme lui depuis une demi-heure, ont tout de suite compris la faute qu’il avait commise. Si jeune, si inexpérimenté, ai-je songé, rien qu’un enfant ; et, avant qu’il soit trop tard, je me suis demandé s’il ne valait pas mieux le renvoyer de l’autre côté de la passe, le renvoyer chez sa mère à qui il devait sûrement beaucoup manquer.

« Petit frère, ce n’est pas ton vrai nom ? »

Gêné, le jeune Yéménite a fait signe que si.

« Ne l’utilise plus. Ici, tu dois en prendre un nouveau. » J’ai montré Abou Annas. « Celui-là, le laid avec la grosse tête, on l’appelle le Père de la gentillesse. » Je me suis tourné vers Abou Muqhatil. « Et lui, c’est le Père des combattants. Moi, je suis le Père de la terreur. Tu comprends ? Quand tu arrives parmi nous, tu renonces à ta famille, à ton pays, et même à ton nom, à tes privilèges. Regarde autour de toi. C’est ça, ta famille. Ce sont tes nouveaux frères. En ce moment, tu es comme un nouveau-né, mais, bientôt, tu réapprendras à marcher. Nous t’apprendrons à t’habiller, à prier, à combattre et à mourir. Tu peux discuter nos ordres, mais tu ne dois pas t’y opposer. La porte est toujours ouverte, pour entrer comme pour sortir. Si ça ne te plaît pas, tu peux partir. Compris ? »

Il a acquiescé.

« Alors, comment va-t-on t’appeler ? »

Il a réfléchi à la question. « Père des lionceaux.

— Parfait. Souhaitez tous la bienvenue au Père des lionceaux. Il nous a rejoints aujourd’hui pour notre djihad.

— C’est la volonté de Dieu, c’est la volonté de Dieu, c’est la volonté de Dieu ! » Les frères ont acclamé celui qui se nommait désormais Abou Hafs.


 

Abou Ali s’est cassé la jambe en courant cette nuit le long de la crête nord-ouest de Takur Ghar. Sautant de rocher en rocher dans le noir, il a glissé, est tombé et a dévalé le flanc de la montagne. On a redouté le pire. Les frères l’ont trouvé un peu plus bas, ont confectionné une attelle puis l’ont porté jusqu’au camp, cinq kilomètres plus loin. En arrivant, il était à peine conscient, son teint avait la couleur de la cendre, et l’extrémité de son fémur lui perçait la peau. Au lever du jour, quelques-uns d’entre nous l’ont conduit à l’hôpital, de l’autre côté du col. J’ai profité de l’occasion pour réprimander le Dr Walid ; je lui avais confié la responsabilité de l’entraînement physique, et je lui ai rappelé que ces courses nocturnes dans la montagne étaient bien trop risquées. Il m’a écouté sans paraître particulièrement concerné. Et pourquoi le serait-il ? Que représente une jambe cassée face à la chair fraîche qui ne cesse de venir gonfler nos rangs ? Aujourd’hui, c’est un père et son fils ouzbeks : le père, je pourrais m’en passer, mais le fils, Abou Bakr, a l’étoffe d’un bon soldat. À l’ombre de ma tente, le Dr Walid et moi avons regardé Abou Annas les faire défiler devant nous avec les autres recrues.

« Celui-là est le plus intéressant du lot, ai-je dit, désignant Abou Bakr. Tu vois comme il a préféré se concentrer sur ce qu’il faisait, plutôt que de se soucier des autres ? Une maîtrise de soi impressionnante. Des types comme lui font toujours les meilleurs chefs.

— Et les meilleurs combattants », a ajouté le Dr Walid.

Il y a eu des années où nous n’avions reçu que peu d’hommes de cette qualité, mais la situation a changé. L’afflux de recrues ne cesse de nous stupéfier. Le docteur et moi donnons l’impression d’être unis, sereins et confiants, mais, en privé, nous sommes aussi confus que n’importe qui. Aucun nouveau front n’a été ouvert depuis la Tchétchénie, et les moments intenses de cette seconde guerre terrible remontent à plusieurs années, et ont plus ou moins conduit à une impasse. On dit que nous sommes devenus plus forts en même temps que les talibans gagnaient en puissance, mais leurs succès et les nôtres sont simplement fortuits, deux fleurs distinctes plantées dans la même terre. J’éprouve une vive affection pour les Pachtounes, et nous sommes leurs invités, mais je n’aime pas les talibans. Leurs chefs soumettent les paysans à un régime de fer qui se retournera un jour contre eux. Ils perdent des journées entières à patrouiller, à faire de la contrebande, dans leurs camions aux barres desquels ils ont accroché des bandes magnétiques de cassettes audio et vidéo qui flottent dans le vent comme des lambeaux d’étendards.

« Ce sont des innovateurs à qui on ne peut pas se fier, dit le Dr Walid chaque fois qu’on évoque le sujet. Les talibans appliquent la loi de manière trop stricte. »

Il accuse rarement qui que ce soit de rigorisme, mais, en l’occurrence, il n’a pas tort : nous tolérons les talibans de même qu’ils nous tolèrent, mais cela ne va pas plus loin. Nous ne les soutenons pas dans leur guerre contre Chah Massoud et l’Alliance du Nord. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ce n’est pas un vrai djihad. Nous ne sommes pas en Afghanistan pour faire la guerre, mais pour former des hommes et porter ailleurs le combat. Ce qu’on a allumé dans les montagnes, c’est un phare, et les moudjahidines du monde entier se pressent autour : en de tels moments, il faut pardonner à ceux qui s’imaginent vivre des jours exaltants, qui s’imaginent avoir trouvé un ordre au chaos des événements, un signal clair là où il ne semblait régner que des parasites. S’il y a une leçon à tirer de l’histoire, c’est que – pour des raisons obscures ou évidentes – les peuples s’agitent, s’allient et agissent ensemble pour changer le monde. Je participe à une entreprise qui me dépasse, et cela me réconforte. C’est en partie pour cela que je suis encore ici.

Les mystères de la religion me déconcertent sans doute, mais je connais mieux l’histoire, une discipline dans laquelle j’ai enraciné mon commandement. Dieu est le nom que nous donnons à tout ce qu’on ne peut pas connaître, mais nous pouvons étudier et nous fonder sur la logique des événements qui ont eu lieu sur Sa terre. La seule certitude que nous ayons, c’est celle du changement, et la mort y met fin : chaque génération disparaît, remplacée par une nouvelle, mieux adaptée à son époque. Ce que les hommes fabriquent, les machines et les systèmes, change peut-être aussi, mais leurs autres qualités, leurs qualités intrinsèques sont immuables. Les forts s’en prennent aux faibles. Les oppresseurs persécutent les opprimés. En contradiction avec la vérité, le mensonge perd son autorité.


 

Hier soir, nous avons écouté les informations de la BBC diffusées depuis la station de Peshawar. Manhattan est en ruine. Le Pentagone, détruit. Je n’arrive pas à le croire. Il paraît que des dizaines de milliers de kouffars ont péri et que les tours du World Trade Center se sont écroulées, réduites en cendres.

« Dieu soit loué, justice est faite, a murmuré le Dr Walid à l’annonce de ces nouvelles, penché comme le reste d’entre nous sur la radio à ondes courtes.

— Tu appelles ça justice ? ai-je protesté. Tuer des femmes et des enfants. » Au vu de la cible choisie et du peu de cas fait de la mort de civils, les auteurs de cet acte sont facilement identifiables. Je n’ai jamais prêté allégeance à Cheik Oussama : je l’ai vu une fois, il y a quelques années, près de Tora Bora, et, à ma connaissance, le Dr Walid ne l’a jamais rencontré. Mais ça ne l’empêchait pas d’être fier de ces attaques, comme s’il les avait lui-même organisées, ravi de la place que l’Afghanistan venait de prendre comme centre du monde. Il m’a considéré, l’air glacial, et, sur un ton qui semblait sur le fil du rasoir entre déférence et condescendance, il a déclaré : « C’est notre plus grande victoire depuis que le dernier chien soviétique a été repoussé en Ouzbékistan. Les Américains ne sont-ils pas responsables d’Hiroshima et de Nagasaki ? Est-ce qu’il n’y avait pas des femmes et des enfants innocents dans ces villes ? Cheik Oussama emploie simplement les méthodes que l’Ouest a inventées afin de lui rendre la pareille.

— Tu n’as peut-être pas tort. » De nouveau enferré dans mes doutes, je n’ai rien trouvé d’autre à dire. Mon cœur est déchiré. Comment pourrais-je commander ces hommes si je parais faible ? Comment pourrais-je commander ceux qui ne partagent pas mes idées ? Je suis porté vers la philosophie de par ma nature, mais mon devoir exige d’avoir une pensée inflexible et qui ne s’écarte pas trop du sentiment général. Dieu sait qu’elles sont nombreuses, les idées que je me suis efforcé de dissimuler. Je suis dans ma cinquantaine à présent ; peut-être suis-je une relique d’une époque révolue. Je me demande si l’histoire donnera raison à Cheik Oussama. Les grands hommes ont tendance à occuper les extrêmes de la pensée, et c’est en partie ce qui fait d’eux des grands hommes. J’ai moi-même réussi à naviguer d’un extrême à l’autre, mais sans les occuper assez longtemps pour donner naissance à quoi que ce soit de frappant.


 

Manhattan a tout changé, c’est incontestable. Vu ce que j’entends à la radio, la violence des discours, la jubilation du Dr Walid et des autres frères, je m’attends à une guerre qui éclipsera jusqu’à la pire des guerres que j’aie jamais connues, en Tchétchénie, où gît toujours mon Hassan, quelque part dans un champ glacé au sud de Grozny. Mon enfant chéri, le seul de mes fils à avoir insisté pour suivre ma voie. La destruction des tours entraînera la mort de cent mille garçons qui lui ressemblent et qui reposeront dans cent mille tombes creusées à la hâte. Le Dr Walid est aux anges. Je l’ai de plus en plus en horreur, mais, comme un juge corrompu, je déguise mes sentiments. Combien de temps encore pourrais-je garder ce masque ? Avant Manhattan, j’envisageais de m’effacer et de le laisser assumer l’émirat. Je sais qu’il le désire depuis des années, et il est temps de céder la barre à du sang neuf. Quoi qu’il en soit, en le voyant ainsi exulter à propos de Manhattan, je me demande de plus en plus s’il est opportun de lui confier ma succession. Au petit matin qui a suivi l’attaque, les frères, fous de joie, ont gravi la montagne, poussant des cris de triomphe, escaladant les rochers, et, en guise de célébration, ont déchargé leurs fusils et tiré des salves de roquettes. Leurs sifflements et leurs hurlements m’ont assourdi et rappelé les batailles passées ; je craignais qu’au milieu de ce chaos, une recrue négligente n’inflige des brûlures à quelqu’un avec le contrecoup de sa roquette. La lune était pleine, toute proche ; l’écho des cris et des détonations se répercutait de pic en pic, et, dans le même temps, les éclairs accompagnés d’explosions illuminaient l’immensité du paysage nocturne. On a tendu un lance-grenades au jeune Abou Hafs. Pour la première fois, il a tiré une grenade qui a filé parmi les pins puis atterri plus bas dans la rivière, soulevant une gerbe d’eau et de flammes.

« Bien visé, lionceau, l’a félicité le Dr Walid. J’ai toujours aimé le son des lance-grenades. »

Les munitions épuisées, nous sommes retournés au camp. Pareille à un rideau de scène en lambeaux, l’aube est descendue sur les crêtes en dents de scie de l’Hindou Kouch jusqu’à éclairer le fond de la vallée et faire oublier la fraîcheur de la nuit. On a tué des agneaux, distribué des jus de fruits et des douceurs pour plusieurs jours, alors même que nos stocks s’amenuisent. Ce n’est que maintenant, le lendemain soir, que nous nous préparons à la contre-attaque. Nous n’avons pas souscrit à cette offensive. Je ne me fais cependant pas d’illusions : notre ignorance ou notre retenue antérieure n’atténueront en rien ce que l’avenir nous réserve. Le sang appelle le sang. Nous sommes des musulmans entraînés en Afghanistan, et, pour les Américains, cela suffit. Nous sommes à présent ennemis. Seul un idiot pourrait le nier.
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CASSANDRA :
BLACK-OUT DES COMMUNICATIONS
 
36 jours plus tôt

KOWEÏT

Dans la pénombre et la fraîcheur du bunker, et dans la promiscuité, ils attendent la fin de l’exercice anti-Scud et le début de la guerre. Cassandra est la seule femme – encore qu’en langage militaire, on ne parle pas de « femmes », mais de soldats – parmi une foule d’hommes et de garçons ; ils sont entassés comme des piles de bois à l’intérieur d’un bunker d’un mètre cinquante de haut sur trois mètres de large et dix mètres de long. D’autres abris semblables sont disposés en ovale au milieu du désert koweïtien, que la lune illumine.

Le black-out des communications a été décrété pour Camp New York : l’invasion va avoir lieu d’un jour à l’autre. L’exercice des Scud, le rythme accéléré de la formation en constituent une preuve supplémentaire. Les sirènes, montées sur les poteaux téléphoniques autour du camp, lâchent trois coups brefs auxquels succèdent quelques instants de silence ; ce signal signifie Gaz, gaz, gaz ! et se répète, accompagné par les chocs de la sacoche vide du masque de Cassandra qui cogne contre sa hanche avec un bruit métallique tandis qu’elle peine à se frayer un passage dans les ténèbres de l’espace exigu, et s’y enfonce plus profondément. Bientôt elle se retrouve bloquée et s’accroupit de nouveau, pose son fusil à côté d’elle. Des hommes surgissent derrière elle, et soudain, elle ne peut plus bouger ; pour sortir, elle devra attendre que ceux qui sont près de l’entrée lui dégagent le passage. Ce n’est vraiment pas le moment de faire une crise de claustrophobie. Ces bunkers, nullement conçus pour être confortables, ont été aménagés en retournant des demi-cylindres de béton préformés, destinés à l’origine à servir de conduites. Remis dans le bon sens, ils permettraient à l’eau de s’écouler ; là, ils apportent une protection suffisante contre l’effet de souffle et les éclats d’obus, en tout cas selon les fournisseurs de l’armée.

Une heure après le coucher de soleil, les dernières effilochures de lavande et de bleu disparaissent dans le vaste ciel du désert. Les étoiles sont splendides et la Voie lactée forme une traînée de bioluminescence, alors que, dans l’abri, ne règne que l’obscurité. Tous les soldats portent des masques et respirent difficilement à travers les filtres biochimiques. En plus de leurs masques, ils sont encombrés d’une combinaison anti-attaque chimique doublée de charbon, d’une cagoule en plastique, de gants et de surbottes en caoutchouc, d’un gilet pare-balles de vingt kilos en kevlar et plaques de céramique, d’un armement composé de grenades fumigènes et à fragmentation, ainsi que de sept chargeurs de M16, sans compter que certains sont en outre équipés de mitrailleuses légères, de radios ou de trousses de secours ; mais quel que soit le poids à trimbaler, ce n’est rien à côté de la sensation d’étouffement que provoque le masque à gaz – bien qu’il ait, doit s’avouer Cassandra, au moins un avantage : lui épargner l’odeur des hommes qui l’entourent. Il ne fait guère de doute que nombre d’entre eux, rebutés par les longues files devant les mobile homes des douches, ne se sont pas lavés ce matin.

Le camp militaire est surpeuplé, mais grâce à l’ingéniosité de Kellogg Brown & Root, filiale de Halliburton, il est formidablement extensible. Déchargés pièce par pièce de bateaux venant du golfe Persique, et transportés par camion depuis Koweït City jusqu’au fin fond du désert, tous les composants de Camp New York sont modulaires. Des œillets en acier gros comme le poing sont insérés dans le dessus des bunkers, permettant à des grues de les soulever puis de les déposer sur un camion à plateau pour aller les installer dans les zones de combats futurs.

Érigé en l’affaire de quelques semaines, peu différent d’une ville-champignon, le camp abrite plus de cinq mille soldats américains – tous des hommes, sauf quelques centaines – qui, impatients, passent les derniers jours de paix dans de grandes tentes climatisées pareilles à celles où on logerait des réfugiés spécialement bien traités. Des bâtiments transportables bordent la route de terre battue qui traverse le camp : doubles mobile homes peints d’une triste couleur coquille d’œuf et aménagés dans le but de répondre à tout besoin organisationnel, mobile homes où recevoir et trier le courrier, mobile homes où soigner les soldats qui se font porter pâles, où loger les VIP et les employés de l’entreprise d’ingénierie KBR, un mobile home équipé d’un banc de musculation, d’un rack à squat, d’haltères, d’un tapis de jogging tellement bourré de sable qu’il grince comme un moulin à café et surprend tout nouvel arrivant qui essaie de l’utiliser. Il y a des mobile homes pour les douches, des mobiles homes d’où l’on commande les troupes, des mobiles homes réfrigérés pour stocker les denrées périssables, et, le plus populaire de tous, le mobile home téléphonique pour le moral, le bien-être et le loisir (sponsorisé par AT&T) et divisé en quatorze cabines couvertes de graffitis obscènes, chacune munie d’un téléphone n’acceptant que les cartes de crédit. Pour des raisons d’efficacité, l’armée n’expédie pas d’espèces américaines sur les théâtres d’opération.

À cause du black-out des communications, le mobile home téléphonique est fermé depuis près de quarante-huit heures. C’est la procédure standard lors du déclenchement des hostilités. Couper les téléphones. Les huiles ne veulent pas qu’une fuite se produise et qu’on sache au pays quand l’invasion doit exactement avoir lieu. Également interdit, le « cybercafé », un autre grand mobile home peint lui aussi dans une triste couleur coquille d’œuf, équipé de bureaux style administration et d’ordinateurs aux claviers jaunis par la nicotine, le café et les doigts gras, aux touches rendues lisses et brillantes par le frottement et dont les lettres les plus fréquemment utilisées sont effacées. Une antenne parabolique trône sur le cybercafé. Parmi les innombrables messages envoyés à la vitesse de la lumière et exprimant toute la gamme des émotions humaines les plus douloureuses, ces messages expédiés dans l’espace et relayés à travers le monde entier pour troubler la paix dans les foyers américains, aucun n’a Cassandra pour expéditrice.


 

C’est au cours de l’été 2001 qu’elle s’est engagée dans l’armée ; à Kansas City, après un voyage en stop d’une journée le long de petites routes. Destination : Eurêka Springs, Arkansas, la ville la plus proche à être dotée d’une gare routière. Depuis, elle n’a pas revu la ferme de ses grands-parents. Moitié vaches laitières shorthorns et moitié élevage de porcs, le tout perdu au beau milieu de collines sédimentaires plantées de forêts, à la lisière nord des monts Ozark. Des terres péniblement cultivées depuis cinq générations par des paysans qui se sont épuisés à la tâche. Près de cent cinquante hectares, le domaine familial ; une famille riche en terres, pauvre en à peu près tout le reste.

Pour autant qu’elle le sache, la ferme existait toujours. Un préfabriqué. Route de terre inégale. Son grand-père et sa grand-mère presque aveugles, la démarche vacillante dans leurs vêtements tissés maison, pareils à des fantômes de pionniers du temps jadis. Des tapis de kudzu émergeant du lit de la rivière pour envahir la forêt comme un mou cancer vert, et l’odeur nauséabonde de la merde de cochon qui imprégnait toute chose. Un oncle qu’elle soupçonnait de fabriquer du crystal meth pour arrondir ses fins de mois, quelques cousins amorphes et leur progéniture disséminés autour de la propriété dans des caravanes et des bungalows sordides, rafistolés, bricolés à l’aide de matériaux de récupération. Un coup de feu occasionnel qui se répercutait au-dessus des vallées, réduisant les oiseaux au silence – un chevreuil tué, nouvel acte de braconnage ; sa famille, pensait-elle sans gentillesse, en gros, ils ressemblent au bétail qu’ils élèvent et qui constitue leur principal moyen légal d’existence : ils ont le même regard vide et sont à peu près aussi primaires. Petite, elle s’imaginait être une enfant adoptée. Le jour de ses dix-huit ans, elle est partie.

« Pense à ton oncle Charles, lui a dit sa mère qui, assise à la table de la cuisine, a fait un geste las avec sa cigarette, désignant vaguement la maison de son frère. Tu sais, avant de s’engager, c’était une vedette de football.

— Mais maman, la dernière guerre remonte à quand ? Dix ans ?

— La question n’est pas là. S’il y avait vraiment une guerre, je comprendrais que tu aies une de ces idées folles. Tu es trop intelligente pour ça, Cass. Ils se serviront de toi. C’est leur but. Guerre ou paix, pour eux, tu n’es qu’un pion. Ce genre de vie te changera à jamais. »

Cassandra a pris son sac, s’est dirigée vers la porte et, même si elle n’avait pas encore endossé l’uniforme de son pays, elle maîtrisait déjà l’une des plus importantes techniques de soldat : l’art des adieux.

« J’espère bien que ça me changera, a-t-elle répliqué. Sinon, pourquoi crois-tu que je ferais ça ? »


 

Ça fait longtemps qu’elle s’est habituée aux provocations masculines. Mais là, maintenant que le déploiement a eu lieu, c’est une autre histoire. Il n’y a pas un moment où un regard d’homme n’est pas fixé sur elle. Si elle est une telle curiosité parmi les soldats, c’est simplement parce qu’elle est une femme, c’est tout. Elle et les autres se sont engagés pour échapper à une vie difficile, mais dans son cas, elle espérait surtout connaître une vie plus dure encore. L’argent reçu pour payer ses futures études n’entrait pas en ligne de compte. L’université ne l’intéressait pas et elle aurait pu facilement trouver un travail à Saint Louis ou à Kansas City et gagner à peu près l’équivalent. Apprendre à combattre, à tuer, à faire ses preuves, à passer au-dessus du regard apitoyé des parents et amis, voilà pourquoi elle s’est engagée. Certains soldats la méprisent pour la vie qu’ils lui imaginent, et la traitent de salope derrière son dos, de sale pute dominatrice, de gouine. Personne ne l’appelle comme on le devrait. Personne, depuis fort longtemps, ne l’a appelée Cassandra, le prénom de sa grand-mère. Dans l’armée, avec son ambiance vestiaire de garçons, elle est connue simplement sous le nom de Wigheard, ou de manière plus impersonnelle encore, par son grade : soldat de première classe.

Il y a ceux qui ne se cachent pas d’être racistes ou misogynes, et, plus nombreux, ceux qui, à l’instar du sergent McGinnis, ressentent à son endroit une responsabilité exagérée, et surjouent le rôle de chevalier. McGinnis, elle le préfère quand il la laisse faire son boulot comme n’importe quel autre soldat. Pourtant, à l’idée de continuer ainsi durant vingt ans, elle éprouve un sentiment d’étouffement comme si elle se trouvait enfermée dans une pièce étanche et caverneuse.


 

En attendant la fin de l’exercice des Scud, les soldats, serrés les uns contre les autres dans le bunker, bavardent pour passer le temps. Ou, pour employer leur vocabulaire, ils « communiquent ». Car « bavarder » a une connotation féminine insupportable. Connards de mecs. Quand elle est au plus mal, elle regrette parfois de ne pas être un membre de leur petit club. Non pas qu’elle souhaiterait précisément changer de sexe, mais elle aurait aimé que sa naissance lui facilite l’accès au pouvoir. Pour s’enraciner dans son corps, elle doit s’entraîner dur, travailler ses mollets, ses quadriceps, ses abdos, ses dorsaux, ses trapèzes, chaque partie de son anatomie et chaque muscle de façon aussi indépendante que possible. Côté gauche, puis côté droit. Rester asymétrique. Rester imprévisible. Rester vigilante pour espérer rester en vie.

« Un de mes potes du bataillon, il était au courant, raconte l’un des types. Il m’avait dit que c’était pour ce soir. J’aurais dû l’écouter, ce con de planqué. J’avais à peine avalé deux bouchées de mon steak que… wouiiii, wouiiii, wouiiii. » Il imite assez bien le bruit de la sirène en cas d’attaque chimique. « Du coup, je me fourre dans la gueule toute cette saloperie de steak, on aurait dit un camé qui avale tout son crack quand il aperçoit les flics. »

Dans l’obscurité, les voix sonnent creux, presque désincarnées ; un résonateur logé dans le masque permet de parler, mais il produit des sons ténus, métalliques. C’est comme entendre quelqu’un parler sous l’eau, les sons vibrent en traversant les roulements à billes intercalés entre les disques en acier situés devant la bouche.

Quand on en vient aux deux forfaits commis récemment à Camp New York, les conversations s’animent. Une flambée de délinquance a accompagné le début du black-out des communications – simple coïncidence peut-être, ou conséquence directe, imprévue.

« Paraît qu’ils ont piqué l’équivalent de deux mille dollars de dopes au PX », dit un autre type, parlant du magasin du camp où les soldats achètent cigarettes, confiseries, magazines, lecteurs CD, appareils photo jetables : tous les petits objets de consommation autorisés à la vente dans les zones de combat. « Le colonel a consigné le bataillon entier en attendant de découvrir les coupables. »

Elle distingue à peine les oculaires en polycarbonate fixés sur les masques, qui ressemblent à des yeux d’insecte noirs et luisants. Devant l’entrée, ils continuent à évoquer le vol qui a eu lieu dans le magasin de l’armée ; mis à part le fait qu’il a été commis en plein désert koweïtien quelques jours avant la guerre, cela n’a rien d’exceptionnel. La racaille habituelle se livre aux saloperies habituelles. Dans l’armée, on en a des milliers d’exemples. Mais en ce qui concerne l’autre crime, apparemment sans rapport avec le premier, Cassandra ne peut s’empêcher de se sentir personnellement concernée. Elle partageait sa tente jusqu’à récemment avec la victime, le sergent Williams. Et l’année précédente, elles avaient eu une petite histoire ensemble après avoir écumé les bars de Killeen, une aventure de soir d’ivresse, dans sa chambre à la caserne. Une aventure sans lendemain, après quoi, quand il leur arrivait de se croiser, elles ne pouvaient s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de gêne. Ne rien demander, ne rien dire, et au diable tout ça. Mais pour ce qui est des rumeurs, l’armée, c’est pire que le lycée, et elle avait entendu dire que Williams avait été violée dans des toilettes de chantier sous la menace d’une arme. Que ça se soit produit dans cet endroit n’est pas surprenant. Il n’y en a presque pas d’autre dans le camp où un tel semblant d’intimité soit possible.

Cassandra en est devenue folle de rage, et elle voulait aller trouver Williams, mais le peu d’informations dont elle disposait la mettait trop mal à l’aise pour cela. Face aux drames des autres, on court le risque de manifester plus de chagrin qu’il ne convient, de tomber dans un voyeurisme empreint de bienveillance, de tout ramener à soi.

En dehors des rumeurs, elle ne savait pas grand-chose. Elle n’avait fait que jeter un coup d’œil sur Williams lorsque, quelques heures après avoir signalé l’agression dont elle avait été victime, celle-ci était revenue dans la tente que se partageaient soixante-deux autres femmes. À ce moment-là, Cassandra ignorait ce qui s’était passé, mais elle avait remarqué que c’était grave ; Williams, un œil au beurre noir et le bras en écharpe, était accompagnée d’un colonel qu’elle ne connaissait pas. Williams avait récupéré ses affaires sous son lit de camp, puis elle était sortie sans adresser la parole à personne. On l’avait installée dans des quartiers privés en attendant son rapatriement, du moins c’est ce qu’on racontait. Son violeur était toujours introuvable. Et il l’est encore.

Les soldats qui bavardent dans le bunker n’ont pas l’air de connaître le nom de la victime, mais ce qu’ils disent correspond à ce que Cassandra sait déjà. Ils mentionnent les toilettes de chantier – il y en a des rangées et des rangées dans le camp, comme pour un festival de musique – et ils se demandent pourquoi la victime n’a pas fait usage de son M16 pour se défendre. L’innocence cruelle avec laquelle ils évoquent l’affaire rappelle l’attitude d’enfants qui torturent un bouc émissaire.

La violence du langage, cette existence transitoire dans le désert, le gaz moutarde, l’agent neurotoxique VX, les Scud et les missiles Al-Samoud, la guerre motorisée, le black-out des communications, tout cela fait ressortir leur côté bestial : pas d’épouses, pas de petites amies ni de mamans pour les tempérer. Privez-les des liaisons satellite, abandonnez-les à eux-mêmes et regardez-les devenir féroces au point de transformer le camp en une sorte de colonie pénitentiaire. Apparemment, le temps qu’il faut pour que des hommes dans ces conditions-là redeviennent des fauves, c’est quarante-huit heures.

« C’était qui, d’après toi ? » demande un homme après une pause dans la conversation. Cassandra commence tout juste à les localiser. L’un se gratte sous sa combinaison chimique avec un léger bruissement tandis qu’un autre fait doucement crisser la crosse de son fusil dans les graviers à ses pieds.

« Tu me prends pour qui ? Une voyante à la con ? dit celui qui a abordé le sujet.

— Merde, mon vieux, faut pas être médium pour deviner qui c’était. Y a pas tellement de filles dans le coin.

— Tu crois que c’est cette petite nana du 115e ?

— Celle au gros cul et aux petits seins ? Celle que Silver a baisée à la caserne avant qu’on parte ?

— Non, non, pas celle-là. Je pense à celle qu’est moitié noire, moitié asiatique. »

Cassandra a mis plus de temps que nécessaire à comprendre que ce n’était pas sur l’identité du violeur qu’ils s’interrogeaient. Deviner qui c’était ? Le ressentiment, une décharge électrique qui lui picote le crâne, le battement de son sang qu’elle perçoit jusque dans ses yeux – sales connards ! Pas un pour être révolté à l’idée qu’un des leurs ait été agressé, qu’un soldat de valeur ait été mis hors circuit à la veille de la bataille. Ce qu’ils veulent, c’est jouer à un petit jeu, se livrer à une petite compétition pour identifier la victime et savoir si leur instinct de tueur est assez aiguisé pour la découvrir grâce aux seules rumeurs et au seul spectacle de la fragilité.

« Moitié noire, moitié asiatique ?

— Ouais. Une des cuisinières, probablement. »

Cassandra se radosse à la paroi du bunker, cale ses surbottes chimiques là où le béton et le gravier se rejoignent, puis elle se penche jusqu’à ce que le poids de son corps repose sur les solides points d’appui de ses plantes de pied. Il y a près de deux cents femmes dans le camp, et l’un de ces enfoirés vient de deviner qu’il s’agissait de Williams. Qu’ils soient bons à ce petit jeu, ça la met en rage autant que tout le reste. Et en plus, ils s’en foutent, se dit-elle. Pour eux, c’est juste une manière de passer le temps avant la fin de l’exercice.

Elle sent la haine s’installer dangereusement en elle, et elle regrette que McGinnis ne soit pas là ; il aurait mis tout de suite un terme à leurs devinettes. Il aurait fait appel à la décence, et dans le cas où ça n’aurait pas suffi, à l’autorité de ses galons. Il aurait été capable d’humilier ces types, et sans perdre la face. Elle, elle ne le peut pas : en essayant de leur faire honte, elle passerait pour quelqu’un de faible et fragile, trop sensible. On fait que parler, diraient-ils. Où est le mal ?

Sa réaction habituelle devant pareille situation, c’est le silence. La seule monnaie qui a cours pour prouver sa valeur dans l’armée, c’est celle de l’action. Leur faire honte sans prononcer un mot. Elle sait que c’est une forme de vengeance futile, muette, passive. Elle l’aura quand même. Pendant que, autour d’elle, les hommes continuent à bavasser, elle supporte stoïquement leur masse soldatesque, néanmoins furieuse, le cœur endurci.


 

Trois jours plus tard, assis dans l’habitacle à côté du conducteur, McGinnis cogne sur le toit du Humvee pour s’assurer que tout va bien, que Cassandra ne relâche pas sa garde. Debout dans la trappe du mitrailleur, elle sent l’odeur du vent du désert qui balaie la route et celle des gaz d’échappement du char Abrams en tête du convoi. Elle cogne à son tour sur le toit pour signaler que oui, tout va bien. À chaque fois qu’ils communiquent ainsi, elle exprime son mécontentement en martelant plus fort encore le toit en fibre de verre : si elle frappe si fort, c’est parce que le sergent n’a pas confiance en elle et ne lui fiche pas la paix plus de quinze minutes d’affilée. Alors qu’elle voudrait surveiller tranquillement son secteur, il est toujours sur son dos, comme une maman poule. Ensemble, ils ont élaboré ce code rudimentaire à base de coups sur le toit pour répondre à la nécessité de l’instant. Devant et derrière eux, les moteurs des chars émettent des hurlements aigus semblables à ceux des avions sur la piste d’envol d’un grand aéroport. En réalité, les chars sont équipés de turbomoteurs qui, non contents d’empêcher McGinnis de transmettre vocalement ses ordres à Cassandra ou à Crump, leur conducteur, soufflent un air sec et brûlant.

Au départ, elle était censée conduire. Pour y échapper, elle avait dû pratiquement se mettre en grève, dans la mesure du possible, et refuser d’adresser la parole à McGinnis, si ce n’est pour lui présenter de solides arguments fondés sur ses scores au tir meilleurs que ceux de Crump, jusqu’à ce que le sergent accepte de la placer au poste plus dangereux que représentait la 50.

Le grondement des blindés au sol et les nombreuses sorties des chasseurs dans le ciel couvrent tous les autres bruits et indiquent le début de la guerre. Au milieu de la nuit précédente, ils ont franchi la barre de sable marquant la frontière avec l’Irak. Au moment où ils avaient traversé une brèche ouverte au bulldozer, Cassandra s’était baissée dans la trappe, s’attendant plus ou moins à ce que les balles ennemies pleuvent autour d’eux. Mais jusqu’à présent, rien. Aucun signe de l’armée irakienne. Le soleil est levé depuis des heures, et bien qu’on soit en mars, elle transpire dans sa combinaison chimique, la troisième des quatre couches qu’elle porte, en comptant le kevlar.

Les chars Abrams et les véhicules de combat Bradley forment une longue colonne qui s’étire et disparaît derrière les dunes à l’horizon. À côté de ces puissants blindés, leur camion, comme les autres, ressemble presque à un jouet. Si les chars se révèlent incapables d’affronter ce qui peut se présenter, ni elle ni aucun autre mitrailleur de Humvee ne sera en mesure de protéger le convoi. Pourtant, elle est heureuse d’avoir été affectée à un régiment blindé de cavalerie. Elle sait que les troupes de combat constituent le cœur des armées, et que ce cœur est exclusivement masculin : tankistes, éclaireurs, artilleurs, forces spéciales, infanterie. Le rôle des autres soldats est de soutenir les troupes au combat. Elle avait rêvé d’occuper l’un ou l’autre de ces postes. Et son rêve s’est réalisé.

Elle scrute son secteur, de midi à trois heures, et dans ses lunettes de désert aux verres teintés et rayés, les dunes ont l’air de vagues immobiles et sales. Jetant derrière elle un regard sur la colonne, elle reçoit dans les cheveux et dans le visage la poussière soulevée par les chenilles du char, une poussière qui, en une fine poudre blanche, retombe partout, sur les verres de ses lunettes, sur ses lèvres, ses mains et sur son cou. C’est désagréable, mais, en même temps, elle est exaltée à l’idée d’être au centre de l’action, d’entrer enfin en Irak et de mettre un terme à leur interminable attente. Pourtant, quelque chose la contrarie, une histoire inachevée qui lui gâche le début de cette guerre juste. Quitter le Koweït, cela veut dire que l’affaire du viol de Williams ne sera jamais résolue. Elle le sent au plus profond de ses tripes. Chaque kilomètre parcouru les éloigne de la scène de crime. Trois jours se sont écoulés depuis l’exercice des Scud, quatre depuis le viol lui-même, et toujours aucune arrestation. Quelque part dans cette longue file de camions, de chars et autres blindés, il y a un salopard qui met de la distance entre lui et son crime.

Après une nouvelle heure de route, ils font une pause pour se ravitailler en carburant. Les chefs de peloton, les commandants de compagnie se réunissent et confèrent, évoquent un changement dans le déroulé des opérations. L’endroit exact où les huiles ont décidé de faire halte fait penser, lui aussi, à du tourisme de guerre. À l’ouest, sur une crête crénelée, ils ont eu un premier véritable aperçu de l’ennemi : des blindés de la Garde républicaine qui se découpaient au loin, perdus dans un fouillis d’ouvrages de terre et de T-72 détruits par les frappes aériennes préparatoires. Ces frappes, elle les a vues la veille depuis le nord du Koweït. Vus de loin, les bombardements ressemblaient à des phénomènes naturels. On aurait dit les éclairs blancs d’un orage de chaleur, frappant l’horizon un peu partout.

Elle prend ses jumelles et les braque sur la crête. De petites taches noires sont visibles sur le sable du désert, où seul un orange plus délavé marque la séparation entre le ciel et la terre. Les traces noires sont éparpillées entre des formes plus massives : ce sont les chars incendiés, dont les tourelles ont sauté comme des bouchons de champagne, certains sont renversés, d’autres couchés sur le flanc ; leurs canons d’acier fondu pendent mollement et leurs caisses, maintenant que la peinture a disparu sous l’effet de la chaleur, sont d’une teinte gris argent, une teinte de minerai brut, et après les avoir regardées quelques instants, Cassandra comprend que les petites taches noires sont en réalité des corps, des torses dont les bras calcinés ne sont plus que des moignons, des cadavres pareils à des carapaces d’insectes brûlés répandues sur le sol. Maintenant qu’elle le sait, elle les voit tous, sans exception. Des corps semblables à de gros morceaux de charbon pendus aux trappes des chars comme à des gibets. D’autres sont sans doute restés prisonniers dans des tourelles transformées en fours où ils ont été réduits en cendres – on ne retrouvera que leurs dents. Ceux qui ont réussi à s’extraire des chars et ont couru en espérant sauver leur vie sont éparpillés comme après une éruption volcanique ou une explosion nucléaire. Il n’y a plus de chair sur les cadavres calcinés pour se décomposer et gonfler en dégageant cette odeur douceâtre et écœurante. Ce ne sont plus que les silhouettes noires carbonisées d’hommes morts en rampant et en griffant le sable dans des postures diverses, mais toujours disposées en rayons, la tête dirigée à l’opposé des chars, car, alors, ils ne cherchaient plus qu’une chose : échapper aux flammes.

Elle pose les jumelles sur le toit du camion, se hisse hors de la trappe puis saute à terre et s’approche de McGinnis qui farfouille sous le capot.

« On devrait aller là-bas, évaluer les pertes qu’ils ont subies », dit-elle, désignant d’un geste désinvolte la crête et les blindés détruits, les morts. Elle est curieuse – et qui pourrait lui reprocher de désirer y voir de plus près ? Les bons soldats ont par nature des pulsions morbides. Pour eux, la mort n’est pas un tabou, mais un fonds de commerce.

« Non, t’as pas besoin de voir ça », répond McGinnis avec son calme habituel. Son attention concentrée sur le moteur, il ne l’a même pas regardée. Il essuie la jauge avec un chiffon. « Manque un litre. Une fois de plus. »

Elle fait le tour du Humvee pour soulever le hayon. Un camion qui consomme trop, voilà bien leur chance. Deux caisses de bidons d’huile sont entassées au-dessus du reste : bonbonnes de quatre litres d’eau, canons de rechange pour la 50, kits de nettoyage pour les armes, rations alimentaires, sacs en toile pour leurs uniformes et leurs effets personnels, kits pour les prisonniers de guerre capturés, bandes et ceintures de munitions.

Un bidon d’un litre d’huile à la main, elle revient vers le sergent et le lui tend brusquement sans se préoccuper d’utiliser son outil multifonction pour l’ouvrir.

« Qu’est-ce que t’as sur le cœur ? demande-t-il, cherchant son propre outil dans ses poches.

— Rien.

— Allez, Wigheard.

— T’as pas besoin de voir ça ! Comme si j’étais une petite fleur fragile.

— C’est donc ça ? Merde, Wigheard, on n’est pas là pour jouer les touristes. J’ai besoin de toi ici, avec moi, pour les checks d’avant combat, et on repart dans pas longtemps. J’ai pas besoin que t’ailles traîner autour des morts.

— Bien reçu, sergent », dit-elle en soupirant. Elle sait qu’il a raison et qu’on ne doit pas se payer de petites balades d’agrément loin du camion, mais elle s’interroge sur ses motifs. C’est à cause de son éducation, pense-t-elle. Un garçon du Sud, le meilleur et le pire de l’armée, son père est un gros bonnet, paraît-il, un promoteur de Floride spécialisé dans la multipropriété, et McGinnis, le col-bleu, le mouton noir qui s’est engagé au lieu de passer un diplôme de comptabilité. C’est du moins ce qu’on raconte dans le peloton. McGinnis n’est pas très loquace quant à ses origines.

Il se tourne vers elle, a l’air d’attendre quelque chose, l’entonnoir qu’elle a oublié de prendre. Elle fait une grimace et retourne le chercher à l’arrière du Humvee.

« Merci », dit-il quand elle le rejoint dans l’ovale d’ombre projeté par le capot soulevé du Humvee. Glougloutant dans l’entonnoir, l’huile tombe dans le moteur chaud qui cliquette. McGinnis lance un coup d’œil par-dessus son épaule et considère Cassandra avec cette expression sombre qu’il a, croit-elle, quand on l’oblige à quitter le domaine du laconisme où il se sent le plus à l’aise. « Quelles que soient les responsabilités que j’ai vis-à-vis de toi, elles sont uniquement en rapport avec mon grade et n’ont rien à voir avec le fait que je suis un homme et que tu es une femme. Tu es mon soldat et je suis ton supérieur. Point final. Mon boulot dans cette histoire, c’est de nous ramener sains et saufs à la maison. Tout ce que je fais, toutes les décisions que je prends tendent vers ce but.

— Vous ne devriez pas plutôt vous soucier de gagner la guerre ? demande-t-elle avec sarcasme.

— Pas du tout, répond-il. Gagner et perdre, c’est l’affaire du haut commandement. Le jeu auquel on joue est beaucoup plus simple.

— Laissez-moi deviner. La vie ou la mort.

— Exact.

— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton faussement sévère. Ça me parait assez faible comme raisonnement. On devrait peut-être jouer à gagner, non ? Qu’est-ce que vous en pensez, sergent ? »

Il cesse de tripatouiller le moteur et, concentré à présent sur Cassandra, il lui décoche un regard interrogateur comme pour demander pourquoi elle se montre si caractérielle, et en quoi il a mérité ça. Il fronce les sourcils, pousse un grognement, puis reprend sa tâche. Il soulève l’entonnoir, laisse couler la dernière goutte d’huile et revisse le bouchon du carter avant de jeter le bidon vide, qui roule sur le sable du désert. Il n’y a pas de place à bord pour les déchets, et la brigade laissera derrière elle tout un sillage d’ordures jusqu’à Bagdad.

Il fait ensuite le tour du Humvee, vérifie les pneus, les boulons, note au passage le caoutchouc fendillé des attaches du capot, puis s’agenouille et rampe sous le camion pour examiner le dessous de caisse, les câbles de frein, s’attarde sur les moindres détails. Il est grand et mince, plus âgé que Cassandra d’une demi-génération, le regard vif.

Elle attend qu’il donne son avis, mais il ne dit rien. « Vous croyez qu’ils l’attraperont, ce type ? finit-elle par demander. Le violeur ?

— Peut-être, répond-il, en essuyant ses mains pleines de graisse dans le chiffon. On l’identifiera peut-être grâce au fichier ADN. L’empreinte qu’il a donnée lors de la visite médicale d’avant incorporation, c’est ça qui permettra de le coincer. Si – et c’est un grand si – ces abrutis à New York ne merdent pas au moment de manipuler l’échantillon. J’en ai connu, dans le temps, des crétins de flics. Mais ceux-là, c’est encore pire. Ça fait trop longtemps qu’ils sont assis sur leur cul. »

Cassandra entend, mais, les yeux lourds de fatigue fixés au loin sur la crête, sur le métal et les chairs brûlés, elle n’écoute pas vraiment ; elle distingue une forme qui bouge là-bas, un animal, un chien sauvage sans doute. Elle frémit en imaginant en quoi consiste sa nourriture.

« Ça pourrait être n’importe lequel de ces types… » Elle laisse sa phrase en suspens, porte son regard vers les soldats qui, tout au long de la colonne, comme McGinnis et elle, versent l’huile et l’essence destinées à être brûlées par leurs véhicules.

« C’est une vaste armée, dit le sergent. On prend tout ce qui se présente. Et certains sont pourris. »

L’un des ravitailleurs de la brigade s’arrête à côté d’eux. Cassandra fait le plein du Humvee puis redonne le tuyau au soldat qui conduit le camion aussi gros qu’un semi-remorque et chargé de milliers de litres de diesel qui clapotent dans la citerne ; il repart dans un grondement et un nuage de gaz d’échappement graisseux, un ravitailleur parmi d’autres. Ils n’ont pris que quatre-vingts litres, ce qui n’est rien comparé à la capacité des chars Abrams, lesquels peuvent consommer cinq fois plus en l’espace d’une heure. Cette colonne en comporte presque une centaine. Cassandra fait le calcul. Pense à tout ce carburant. Qu’il faudra brûler pour gagner.

La radio à l’intérieur du Humvee hurle un ordre du commandant, perdu au milieu des parasites : « À tous les postes, ici Crusader Six, préparez-vous à partir dans quinze minutes. »

Il y a soudain un débordement d’activité autour de tous les véhicules.

« Réveille la Belle au bois dormant, dit McGinnis, désignant Crump assis au volant. Et file une nouvelle couche de CLP sur la 50 avant qu’on démarre, d’accord ? »

Cassandra grimpe par la trappe et, au passage, réveille Crump d’un petit coup de botte avant de s’occuper de sa mitrailleuse. Elle a tenu sa langue, mais elle aurait voulu dire à McGinnis que, à ce stade, lubrifier davantage la 50 fera plus de mal que de bien. La mitrailleuse a besoin d’être démontée pièce par pièce. Une couche d’huile supplémentaire ne servira qu’à attirer la poussière, qui se colle au mécanisme et semble tomber en permanence sur toute chose.
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SLEED : TROPHÉES
 
32 jours plus tôt

IRAK (ROUTE 1 ; QUARTIER DES PALAIS)

Je ne pourrai jamais oublier. Ce jour-là, il n’y avait pas un seul être vivant dans le désert qui, lui, ressemblait à la face d’une planète morte décapée à la sableuse. On a fait une pause et on s’est ravitaillé en carburant, et, pour tuer le temps, on s’est baladés près d’une colonne de blindés irakiens détruits sur le bord de la route. S’il faut choisir un point de départ, admettons qu’il se situe là. À ce moment, on a estimé qu’on ne pouvait pas se contenter des images inscrites dans notre mémoire.

Galvan et Fitzpatrick, et, je dois dire, moi aussi, on voulait des souvenirs pour nos futurs petits-enfants. Un casque ou une baïonnette à rapporter à la maison pour prouver qu’on avait participé à ce merdier. Le problème, c’était que tout dans les chars avait brûlé ou fondu. Et leurs équipages aussi. Galvan avait déjà pris quelques photos avec l’appareil numérique qu’il trimbalait partout depuis qu’il l’avait acheté à New York, sans doute dans ce but. Il a pris plusieurs clichés d’un type, puis il s’est approché pour un gros plan. Les dents de l’homme étaient aussi noires que du charbon, ses mains pareilles à deux serres plantées dans le sable ; l’incendie l’avait tellement chauffé qu’il crissait comme une mince pellicule de glace quand on marche dessus. Je n’avais jamais vu une chose pareille de ma vie, et, putain, la guerre m’a semblé tout à coup vachement réelle. J’ai ressenti un sentiment bizarre, qui ne m’a jamais quitté depuis. C’est difficile à décrire, mais c’est un peu comme savoir que la moindre décision (même pour la chose plus banale : choisir quoi manger au petit-déjeuner, quel chemin prendre pour aller faire les courses) débouchera ou non sur votre mort, ou sur la mort de quelqu’un d’autre, et ce, de manière imprévisible. Et puisque tout est de la même importance, il ne sert à rien de s’inquiéter de tout.


 

Photographier des soldats morts se situe dans les zones grises du droit de la guerre. Permis ou non, tout tient au contexte. Par exemple, un correspondant de guerre aura l’autorisation de prendre des photos, car ce sera considéré comme une part de son travail, alors que les mêmes photos vaudront la prison au simple soldat. On peut tuer en toute impunité, mais on ne peut pas photographier ceux qu’on a tués. Je comprenais. Une fois qu’on a commencé à collectionner les trophées, ne serait-ce que des photos, l’emmerdant, c’est qu’on ne peut plus s’arrêter.

J’espérais que Fitzpatrick empêcherait Galvan de continuer, mais il n’en a rien fait. Galvan et lui étaient cons comme des balais. Séparément, ils auraient encore pu être acceptables, mais ils s’entraînaient l’un l’autre, et ça ne laissait rien présager de bon. Galvan, c’était notre chef de char et Fitzpatrick, le conducteur, était un grand fumier arrogant qu’on surnommait Rooster – le Coq – tellement il se la pétait. Il avait ses raisons : le mec était intelligent, il avait l’air d’avoir pigé ce qui faisait tourner le monde et comment profiter des pires situations, mais la vérité au sujet de la guerre, c’est que certains y excellent, et que ceux-là ont tendance à faire étalage de leurs talents.

Moi, je détestais l’armée et j’avais été bien con d’avoir imaginé que mes problèmes se résoudraient en marchant au pas. Écraser des comprimés que je m’enfilais dans le sous-sol de chez mes parents, bosser la nuit dans un vidéo-club… j’avais cru que, en m’engageant, je me trouverais un but dans la vie, une cause pour laquelle me battre, mais je m’étais vite rendu compte que, en réalité, j’étais le même partout. Un spectateur. Du genre à se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment. À ma décharge, je dois le dire, à un moment j’en ai eu vraiment marre de Galvan et de ses photos, et je lui ai lancé : « Les conventions de Genève, tout ça, vous y pensez pas, sergent ? »

Galvan s’est marré, c’est tout.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit, sergent ? »

Il a fait comme si de rien n’était, a pris une nouvelle photo pour enfoncer le clou, puis il s’est dressé de toute sa taille, c’est-à-dire pas grand-chose. Ce petit Portoricain tout maigre, mais pas dans le sens maigre fragile, avait la force des travailleurs minces et nerveux. Il a soufflé la poussière qui s’était déposée sur l’objectif de son appareil.

« Les conventions de Genève ? Bravo, Sleed. Vachement malin. Tu sais donc pas que toute cette putain de guerre est illégale ? »

Il a secoué la tête comme si je n’étais qu’un pauvre imbécile et que mon avis n’avait aucune importance, puis il a fait défiler les photos sur l’écran de son appareil.

« Je veux juste que ce soit consigné, ai-je dit. Avec tout votre respect, je crois que c’est une belle saloperie.

— Noté. Maintenant, arrête de me faire chier. »

On est restés dans le coin jusqu’à ce qu’on aperçoive le sergent-chef Blornsbaum, le big boss du peloton, qui s’éloignait de la route où étaient stationnés nos chars et grimpait sur la crête. Le voir nous a fait peur. Prenant un air dégagé, Galvan a rangé son appareil photo dans la poche de sa combinaison chimique, mais Blornsbaum n’était pas né de la dernière pluie, comme il avait coutume de dire.

C’était un militaire de carrière. Ancien combattant de la première guerre du Golfe, du Kosovo ; en temps de paix, il avait été affecté à divers postes dans le monde entier. Une peau couleur ventre de crapaud qui refusait de bronzer sous le soleil du désert et se bornait à brûler, de sorte qu’il s’enduisait en permanence de crème solaire ; très attentif à ces trucs-là, hygiène corporelle et tout. Il jouait les gros durs devant nous, mais ne parvenait qu’à paraître tristement désorienté, comme abasourdi, tandis que, de son regard, il nous balayait, Galvan, Fitzpatrick et moi, et les cadavres et les chars incendiés pour s’arrêter enfin sur la poche où Galvan avait fourré l’appareil photo. Il savait qu’on savait qu’il savait.

« Laissez-moi deviner, a-t-il dit. Vous vous êtes pris pour des photographes de guerre. » Ses traits se sont détendus et il a craché dans le sable. Secoué la tête et lâché un petit rire, la seule réaction à laquelle je ne m’étais pas attendu. Son rire m’a étourdi, je sentais pratiquement une veine battre sur mon front. J’étais sidéré. Je m’attendais à ce qu’il confisque l’appareil de Galvan, l’oblige à effacer les photos ou même le dénonce pour avoir violé le règlement. Au lieu de ça, il a claqué des doigts.

« Hé, le reporter, prends-en une de moi. »

Il s’est placé devant le T-72 incendié, affichant un grand sourire à la con tout en faisant le signe de la paix. Galvan a pris une première photo, puis toute une série qui, mises bout à bout, feraient un panoramique. Il en a pris une de nos chars au loin, une autre de Fitzpatrick son fusil à la main, posant comme sur une publicité pour le recrutement dans l’armée, puis il s’est tourné vers moi. Ce salaud a réussi à me prendre au moment précis où je suis tombé. Je me suis senti vaciller, ma vue s’est brouillée, un de mes genoux a cédé sous moi et ma tête était si légère que j’ai cru sentir mon corps se dissoudre, devenir gazeux. J’étais bien. Parce que je me disais que, si une balle m’atteignait à cet instant, elle passerait à travers moi sans me faire le moindre mal. Comme si j’étais un fantôme.


 

Je suis revenu à moi. J’étais allongé sur le sol du désert, la joue et le nez dans le sable râpeux, quand j’ai senti quelque chose d’humide sur mon oreille et mon autre joue.

Blornsbaum paraissait hurler de rire. « Ôtez-lui cette saloperie de bestiole ! »

Je me suis redressé. Un chien me léchait, et c’est ce qui m’avait tiré de mon évanouissement. De la bave tout autour de ma bouche. Dégueulasse. Je l’ai repoussé. Son poil couleur rouille était gras. Un paria du désert, un bâtard pareil à un gros coyote qui n’essayait pas de me mordre, mais me léchait comme un fou, comme s’il m’adorait depuis des années.

Il a couru en rond autour de nous en aboyant et en roulant des yeux. Blornsbaum a réussi à l’attraper par le cou et à l’immobiliser entre ses jambes, de sorte que, à moitié étranglé, il ne pouvait plus que remuer la queue au-dessus du sable.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.

— Mon vieux, t’es tombé comme une pierre », a répondu Fitzpatrick. Il m’a tendu son bidon. Je me suis rincé la bouche avant de boire une gorgée. L’eau avait un goût de poussière et de plastique. Il a poursuivi : « Pendant une seconde, on a cru que t’avais reçu une balle ou je sais pas quoi. On s’est tous mis à couvert en cherchant à localiser ce salopard de sniper, et c’est là que le chien est arrivé par l’oued en trottinant.

— Sleed, Sleed, s’est moqué Blornsbaum. Sleed le Tendre. Sleed le Doux. Les animaux sauvages s’attroupent autour de ce pauvre abruti comme s’il était saint François dans sa robe de kevlar. Bon, va falloir qu’on regarde de près cette histoire d’évanouissement. »

Il a lâché le chien qui s’est de nouveau précipité vers moi, soumis.

« Gentil chien-chien », ai-je dit, peignant sa fourrure de mes doigts pour en démêler les nœuds. Je commençais déjà à m’attacher à ce foutu clébard. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas caressé une créature vivante.

Galvan s’est agenouillé pour le caresser à son tour. Même lui ne résistait pas à l’affection démonstrative d’un chien. « Eh bien, Frago, a-t-il dit, baptisant l’animal tout en le grattant derrière les oreilles. La seule nourriture disponible ici, c’est ces enculés qu’on a cuits au barbecue, donc, si tu veux nous accompagner un moment, c’est ton jour de chance.

— D’accord, sergent ? ai-je demandé à Blornsbaum. On peut le prendre avec nous dans le char ?

— Si Galvan veut de ce clebs crasseux dans sa tourelle, c’est son affaire. Moi, j’ai jamais aimé les chiens. »

Le bataillon allait bientôt repartir et on a redescendu la pente où le sable était plus meuble et plus profond. On a dévalé la dune en crabe, déclenchant au passage de petites avalanches. Frago nous a suivis en décrivant des tas de zigzags. Il se sentait déjà en famille. C’est drôle de penser qu’en l’espace de cinq minutes, on peut tomber affreusement amoureux d’un chien. C’était notre premier trophée, une mascotte pour les jours difficiles à venir. Un charognard, un bâtard, un survivant au pedigree incertain.

Rectification. C’était notre deuxième trophée en comptant les photos de Galvan.


 

À quelques kilomètres de Bagdad, on a pris le quartier des Palais sans combattre. Le gros de notre brigade s’est dirigé vers la ville tandis que le commandement ordonnait à notre compagnie de rester là pour, selon ses propres termes, « sécuriser la zone et la fouiller à la recherche de cibles de valeur ». Après quoi, nous étions censés demeurer dans le secteur et servir de force d’intervention rapide. Une sorte d’atout en réserve, des renforts au cas où les gars en ville auraient besoin que la cavalerie blindée vienne à leur secours.

En tant que force d’intervention rapide, nous avions beaucoup plus de temps libre qu’avant. On le consacrait à dormir, et, une fois qu’on avait dormi tout notre soûl, on allait traîner dans le quartier des Palais. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Un membre du bataillon a découvert les toilettes en or massif de Saddam dans le palais qui nous servait de quartier général. La nouvelle s’est répandue, et une longue file de soldats s’est formée pour les admirer. On racontait qu’elles pesaient près de quatre cents kilos. Qu’elles valaient au moins cinq millions. La queue traversait le palais jusqu’au portail, qui semblait lui aussi en or, mais qui n’était, en réalité, que du cuivre doré. Il y avait un portique à carreaux de marbre au-dessus d’un lac artificiel qui n’avait pas plus d’un mètre de profondeur. Un faux lac, grand comme un terrain de golf. Le palais aux toilettes en or n’était qu’un palais parmi tant d’autres, qui s’étendaient aux alentours. Le plus étonnant d’entre eux avait été bâti au milieu du lac, sur des fondations en béton montées sur de hauts piliers. On l’avait baptisé le palais aquatique. Mohammed, notre interprète, qu’on appelait Moe, nous a expliqué que son vrai nom était le palais de la Victoire sur l’Amérique. Construit par Saddam pour célébrer la fin de la première guerre du Golfe, il avait été détruit au tout début de la seconde. Victoire, mon cul. Il ressemblait à un temple en ruine. Les missiles de croisière avaient pilonné les murs et les fondations, et la jetée qui le reliait à la rive s’était effondrée. On ne pouvait y accéder qu’en pataugeant dans le lac et en utilisant des grappins ou autre moyen pour y grimper. Le commandement nous avait formellement interdit de le faire. Vous ne croyez tout de même pas qu’on allait obéir.


 

Le deuxième jour, on a eu un mort. Un malheureux concours de circonstances. C’est arrivé au palais aux toilettes en or, où nous avions établi notre quartier général. Un simple soldat, un gamin du nom de Simmons, a déclenché une grenade piégée en décrochant un portrait en pied de Saddam. Le type qui avait creusé le plâtre pour la placer à cet endroit avait été malin. Il savait bien qu’on allait commencer par ça. L’ordre émanait tout droit du lieutenant-colonel Easton : « Enlevez et regroupez pour être détruites toutes les œuvres d’art qui évoquent le régime. » Il y en avait une tonne entassées dans le hall.

À l’étage, avant l’explosion, Galvan avait trouvé un truc intéressant. Une salle remplie de trophées. Antilope, girafe, patte d’éléphant convertie en cendrier. Lion d’Afrique empaillé, planté sur un rocher. Je me suis approché pour le regarder, Frago sur mes talons. Effrayé par le grand félin, le chien s’est mis à lui aboyer dessus jusqu’à ce que je frappe sur le crâne du lion avec le canon de mon fusil et lui montre que ce n’était que de la peau bourrée de paille.

« Waouh ! s’est écrié soudain Galvan. Jackpot ! »

Contre le mur, il y avait une vitrine pleine d’objets anciens. Galvan s’est emparé d’un poignard de trente centimètres logé dans un fourreau en cuivre. J’ai compris aussitôt pourquoi il avait attiré son regard : le fourreau était incrusté de pierres précieuses.

« Elles sont sûrement fausses, a dit Fitzpatrick.

— Moi, elles me paraissent suffisamment vraies », a répliqué Galvan.

C’était le genre d’arme qu’un prince arabe pouvait porter, glissée dans sa ceinture. Après avoir tiré le poignard de son étui, Galvan s’est servi de la pointe pour faire sauter une émeraude du fourreau. Fitzpatrick a pris dans la vitrine une statuette en terre représentant une femme enceinte aux seins tombant sur son ventre arrondi. Elle n’avait pas de tête, et ses pieds avaient été cassés longtemps auparavant. Jouant les experts, il a examiné la statuette.

« Déesse de la fertilité. Probablement sumérienne. Tu la veux, Sleed ? Elle te plaît ?

— Pourquoi je voudrais ça ?

— Réfléchis, a dit Galvan. T’as une idée de ce que cet objet peut valoir ?

— Non, et vous non plus.

— Je sais que c’est plus que ce que tu touches en un an. Peut-être dix fois plus. Bon Dieu, tu te couches jamais en te disant que tu voudrais changer de vie ? Tu rêves jamais de quelque chose de plus grand, de quelque chose de meilleur, ou bien t’as pas de couilles ?

— Ouais », a ajouté Fitzpatrick, me fourrant la statuette entre les mains.

Frago a grogné.

« Pourquoi vous tenez tant à me la donner ? j’ai demandé.

— Parce que, comme ça, tu seras dans le coup et on sera sûrs que tu nous balanceras pas. »

J’ai hésité, puis je me suis dit que je n’étais pas tout à fait contre. Tout le monde fauchait quelque chose, même les Irakiens qui pillaient les ministères du gouvernement baasiste, allant jusqu’à voler les tuyaux en cuivre et à arracher les lampes, les appliques fils compris. Œuvres d’art, meubles, antennes paraboliques, pièces détachées de simulateurs de vol fabriqués en Russie, livres de droit, classeurs, soudeuses à l’arc, télécopieurs de deuxième génération, les plus beaux lots qu’ils aient jamais remportés. Sans parler de l’autre versant : les fournisseurs de l’armée et les mercenaires qui tenaient boutique dans notre zone d’opérations, amenant par camion toilettes de chantier, caisses de steaks hachés surgelés pour hamburgers, barrières anti-souffle, bouteilles d’eau et des milliers d’autres choses nécessaires dans une zone de guerre d’aujourd’hui. Il y avait de l’argent à ramasser au quartier des Palais, c’était comme entrer dans un casino les poches déjà pleines. On avait l’impression qu’on pouvait gagner une fortune avec un minimum d’effort, à condition d’avoir des couilles.

« Je suis pas une balance, ai-je protesté. Ni une gonzesse, mais ce vieux machin en terre me plaît pas.

— Ah bon ? T’aimerais quoi, alors ? »

Je leur ai répondu que, d’abord, j’agirais de manière plus discrète. Peut-être, si toutefois Galvan le permettait, en piquant deux ou trois pierres précieuses décorant le fourreau. Quelque chose de ce genre, quelque chose de petit, de facile à rapporter à la maison et à vendre. Un peu de cash ferait pas de mal. « Doit bien y avoir un trésor planqué dans le coin. » On a parlé de ce qu’on ferait une fois riches, et à peu près à ce moment-là, le soldat Simmons qui se trouvait au rez-de-chaussée dans une autre partie du palais a décroché le portrait de Saddam. Une énorme explosion a ébranlé les murs.


 

Quelque temps après, moi aussi je l’ai échappé belle. Je roulais en compagnie de Fitzpatrick, de Galvan et de Patterson dans un Humvee mis à notre disposition pour aller au ravitaillement à Camp Zopilote un peu plus loin sur la route. Le camp tirait son nom d’un soldat qui s’était noyé avec son Bradley dans l’Euphrate. Ce n’était qu’une ancienne base militaire irakienne dont nous nous étions emparés, et nous nous y rendions pour chercher la bouffe chaude destinée à la force d’intervention rapide. C’était pour ça qu’on risquait notre vie. Tout repas autre que nos rations alimentaires était considéré comme un luxe, et risquer sa vie pour manger ne paraissait pas plus idiot que de la risquer pour une cause aussi vague que « la liberté de l’Irak ». Et puis, ça valait la peine rien que pour changer d’air. Le quartier des Palais était impressionnant, mais la situation commençait à devenir bizarre. Crocker et Jenkins, deux hommes de la première section, avaient rôdé dans le coin, venant se frotter contre les soldats pendant qu’ils dormaient. C’était un exemple des diverses entorses faites à nos valeurs. Les bonnes manières ou la bienséance ne faisaient plus partie de nos préoccupations. On se mouchait dans nos manches ou dans nos doigts. Il n’y avait pas assez de camions-citernes pour qu’on puisse se doucher et laver nos vêtements, alors ça puait comme dans la cage aux singes d’un zoo. Sans être idéales, les conditions à Zopilote étaient un poil meilleures, et avec la perspective de la nourriture chaude en prime, je m’étais empressé de sauter sur l’occasion.

Les engins explosifs improvisés étaient encore rares à cette époque et personne ne s’attendait à déclencher une mine, même si on se doutait que c’était possible. J’étais assis à l’arrière et nous avions fait environ la moitié du chemin quand la bombe a explosé. La seule chose que j’ai vue, c’est une lueur orange. Je ne me souviens pas exactement à quoi ça ressemblait. Probablement à rien, un espace vide suivi d’un bourdonnement dans les oreilles, puis Galvan qui hurlait à Patterson : « T’arrête pas, bordel ! Accélère à fond ! »

Notre camion a émergé du nuage de poussière. Personne n’était sérieusement blessé. Le mitrailleur de la deuxième section avait juste reçu un éclat dans la main droite. Une simple écharde. À peine une goutte de sang. Nous avons continué jusqu’à Zopilote où nous avons signalé par radio l’emplacement de l’EEI. Nous avons appris par la suite qu’on y avait envoyé les démineurs, qui avaient découvert l’engin principal encore intact. Deux obus d’artillerie soviétiques de 155 mm reliés ensemble, soit quelque cinq cents kilos de puissant explosif. Nous aurions certainement été pulvérisés. Seul le détonateur avait fonctionné.

Nous sommes rentrés à toute vitesse, sans vraiment réaliser la chance que nous avions eue. On riait, à croire que c’était la chose la plus drôle du monde. Trop fort, comme rient les fous, comme quand on a failli mourir et qu’on s’en sort sans la moindre égratignure. Croyez-moi, j’ai essayé un tas de trucs, et il n’y en a pas beaucoup qui vous font autant planer.
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ABOUAL-HOUL :
LE TEMPS OÙ LES CHAMELLES SONT PLEINES
 
103 jours plus tôt

PAKISTAN ; SYRIE ; IRAK (HADITHA)

L’hiver précédent, les talibans avaient été mis en déroute en l’espace de quelques jours. Comme la plupart des anciens camps, y compris le nôtre, avaient été détruits, nous avions été contraints de franchir la frontière pakistanaise, telles des souris fuyant un piège. La mort régnait partout : les derniers fauchés ont été les Ouzbeks – Abou Timur et son fils Abou Bakr, ce garçon que j’avais jugé si prometteur quand il avait rejoint la fraternité juste avant Manhattan. La perte du plus jeune et du plus dynamique d’entre nous a été un coup terrible. Cela s’est passé en territoire afghan près d’un village à l’entrée d’une vallée, non loin de notre ancien camp. Les Américains avaient établi un avant-poste dominant la vallée à quelques kilomètres au-dessus d’une petite communauté de bergers inaccessible par la route. Certains d’entre nous, arrivés de nuit déguisés en marchands, les fusils cachés dans des chariots, étaient venus étudier leur position afin d’en repérer les points faibles. Nous n’avions pas d’armes lourdes, et, durant la journée, nous veillions à ne pas nous réunir dans les endroits publics : chaque matin, j’envoyais une patrouille de trois hommes dans la montagne observer l’avant-poste en deçà de la limite des arbres. Ils n’étaient équipés que de radios et de jumelles qu’ils utilisaient le moins possible.

Les premières patrouilles étaient rentrées sans encombre. Le quatrième jour, j’ai dépêché Abou Hafs le Yéménite en compagnie d’Abou Timur et d’Abou Bakr. Quelques heures après leur départ, ceux qui étaient restés au camp ont entendu le hurlement perçant d’une roquette suivi d’une explosion dans la montagne. Nous nous sommes réfugiés à l’intérieur du bungalow réservé aux voyageurs et, pendant un moment, nous n’avons plus rien entendu à part les craquements du feu dans la cheminée de pierre et les voix des enfants qui jouaient à l’extérieur. Nous savions tous que la frappe visait nos hommes, mais nous ne pouvions pas grand-chose pour eux, même pas aller récupérer leurs cadavres ; les Américains devaient être à l’affût et, si nous tentions quoi que ce soit, ils nous tueraient nous aussi.

Nous sommes convenus que, avant de se lancer, il valait mieux rester à l’abri jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Nous n’espérions plus de survivants quand, après la tombée du jour, Abou Hafs est revenu seul ; il avait des éclats fichés dans les jambes, mais était encore en mesure de marcher. Il a poussé la porte en bois grossièrement équarrie, et je l’ai serré dans mes bras en l’embrassant.

« Les Ouzbeks sont morts », a-t-il dit simplement sans me rendre mon geste d’affection.


 

On l’a soigné, on l’a laissé se reposer, puis il nous a raconté qu’Abou Timur avait tenu à s’approcher de ce nid de vipères plus que ne l’avaient fait les autres patrouilles ; alors ils avaient commencé à monter vers la limite des arbres. Abou Hafs avait perçu le danger et en avait averti Abou Timur, mais celui-ci, considérant toute reculade comme une lâcheté, avait déclaré que les Américains ne tiraient jamais sur des civils non armés ; il disait l’avoir appris par expérience en Bosnie.

« Abou Bakr savait que j’avais raison, mais il ne voulait pas abandonner son père, a continué Abou Hafs. Que Dieu me pardonne, mais je n’étais pas prêt à devenir un chahid. J’ai refusé de les suivre en terrain découvert.

— Paix, ai-je dit, m’efforçant de le réconforter, car il pleurait. Tu n’as pas à avoir honte. J’aurais fait pareil. Nous nous battons contre des hommes qui dissimulent leurs visages. Ce n’est pas toi le lâche. »


 

Nous avons repassé la frontière près de Peshawar et établi notre camp à même le sol poussiéreux, à l’ombre d’un cèdre de l’Himalaya qui avait repoussé, grand et vigoureux, après avoir été fendu des décennies auparavant par la foudre, un obus soviétique ou quelque autre redoutable missile perdu. Nous avons fait notre prière d’al fajr sous cet arbre à feuillage persistant. Nous étions vendredi et c’était au tour du Dr Walid de prendre la parole. Vu comme il m’évitait depuis la mort des Ouzbeks, j’aurais dû me douter de ce qui m’attendait, mais après les événements si durs que j’avais vécus sur le terrain, j’avais les idées brouillées par le chagrin et la fatigue. De plus, je pensais à des stratégies plus appropriées, à la chance des Américains. Le tournant pris par la guerre avait découragé les frères.

À voir le Dr Walid ce matin-là, on n’aurait pourtant rien deviné. Adoptant une posture d’autorité, debout au pied de l’arbre, les frères rassemblés autour de lui, il a entamé son sermon. Des garçons d’une ferme voisine nous ont aperçus et ont traversé un champ chaumé pour nous observer avec curiosité, fascinés par cet imam guerrier, ce chef lettré à la figure bien faite, au regard clair et serein et à la barbe aussi noire que les plumes d’un martinet alpin. En termes de charisme, je ne pouvais pas rivaliser avec lui. Et j’en étais bien conscient, tout comme j’étais conscient de mes défauts ; ils expliquent en grande partie ce qui est arrivé ensuite.

« Frères, a-t-il commencé. Sachez que les derniers jours du Califat abbasside ressemblaient beaucoup à la situation actuelle. Les vrais croyants étaient aussi rares que les diamants disséminés dans les étendues désertes du Rub al-Khali. Nombre de ces croyants étaient démoralisés. Ils avaient quitté les villes, car ils préféraient vivre dans le désert avec leurs femmes et leurs enfants une existence marquée par les privations, la soif et la faim, une existence qu’ils avaient préférée à l’atmosphère dépravée du Califat. Ils tournaient en particulier le dos à la cité de Bagdad qui était alors la plus splendide du monde, bien plus raffinée que n’importe quel village boueux d’Europe.

« Hélas, c’est une histoire qui ne nous est que trop familière, a-t-il enchaîné. Le raffinement engendre le vice, la grandeur va de pair avec la tromperie, et au triomphe succède toujours une période de paresse et de cupidité. La nouvelle de la richesse de Bagdad s’est répandue au nord par-dessus les steppes jusqu’à parvenir au Khan mongol qui a alors exigé qu’on lui paie tribut. Face au refus qu’on lui a opposé, il a réuni une armée de cavaliers dont il a pris la tête, faisant serment de soumettre le Califat ou de mourir. »

Je savais où il allait en venir : une leçon d’histoire grandiloquente nous attendait. Des mois durant, l’importance symbolique de la chute de Bagdad au XIIIe siècle de la prétendue « ère commune » avait constitué un thème récurrent de ses sermons du vendredi. Il faut néanmoins lui reconnaître qu’il avait prévu l’invasion de l’Irak par les Américains dès les premières semaines qui avaient suivi Manhattan. À l’époque, j’avais trouvé cela farfelu, et on avait encore du mal à croire que sa prédiction était sur le point de se réaliser tandis que les forces américaines se massaient au Koweït. Que les Américains soient assez fous pour combler ce que j’imaginais être les vœux de Cheik Oussama lorsqu’il avait envoyé les avions s’écraser sur les tours, et qu’ils tombent ainsi dans le piège, voilà qui me paraissait trop facile, trop simple.

L’analogie historique du Dr Walid était inappropriée elle aussi, mais il est vrai que les idées fortes le sont souvent. Mon sens de la nuance était sans nul doute une des raisons qui m’avaient fait perdre la confiance des frères. Le docteur, en revanche, ne manquait pas d’assurance. Poing brandi, il arpentait l’ombre mouchetée de l’arbre.

« Je vous le déclare : aujourd’hui, de même que ces chiens d’Anglais et de princes saoudiens lèchent les bottes des Américains, de même les Mongols avaient leurs Tatars et leurs mercenaires. Bush avertit et menace la Grande Syrie, mais n’oubliez pas que rien n’a empêché les Mongols de conquérir le Shâm après avoir quitté Bagdad chargés de butin, laissant derrière eux la ville à sac, les femmes violées, les guerriers et les enfants passés au fil de l’épée, la Maison de la sagesse détruite, si bien que, ce jour-là, l’eau du Tigre a coulé noire, salie de l’encre de tous les livres jetés dans le fleuve…

— Frère Walid, l’ai-je interrompu sèchement, et fort imprudemment. Nous connaissons tous l’histoire. Pardonne-moi, mais je ne vois pas le rapport avec le point de théologie que tu as soulevé.

— Le rapport est simple, émir. C’est que le passé se répète. Je te l’ai souvent entendu dire. Et quoique l’horizon puisse vous sembler à tous bien sombre, vous devez, frères, garder courage. Car deux ans après la chute de Bagdad et son pillage, les armées de Syrie et d’Égypte, appuyées par des volontaires arabes, ont uni leurs forces et vaincu les Mongols lors de la bataille d’Aïn Djalout. Nous devons avoir la foi et croire que Dieu dans Sa bonté punira les Américains comme Il a puni le Khan. Il n’y a qu’une seule véritable question : quand le nouveau Aïn Djalout aura-t-il lieu ? »

Les frères pensaient qu’un autre exposé rhétorique allait suivre, mais le silence s’est prolongé jusqu’à ce que nous comprenions qu’il avait terminé son sermon et qu’il attendait une réponse à sa question.

Abou Hafs le Yéménite s’est levé : « Bientôt, si Dieu le veut. Bientôt, nous ferons des Américains les nouveaux Mongols. »

Le cœur gonflé de fierté à l’idée qu’ils pourraient se voir offrir la chance de restaurer le Califat, les frères ont prononcé le takbîr. Le Dr Walid a profité de ce moment de communion pour me détrôner. Il l’a fait avec talent, sans la moindre violence, sans même qu’il lui soit nécessaire de m’accuser ou d’expliquer que s’il devait prendre ma place, c’était à cause de mes erreurs. Au cours des dix années écoulées, mon commandement avait à plusieurs reprises été confirmé par des votes, et, la dernière fois, c’était quand nous étions partis pour la Tchétchénie. La campagne s’était achevée sur une tragédie ; en toute justice, ma mission aurait dû également s’achever là. J’avais fait mon temps, je suppose.

La main plaquée sur le cœur, le docteur s’est approché de moi. « Émir, tu sais certainement que, dans les villes d’Irak, la situation nous sera plus favorable. Ici, dans ces montagnes, nous sommes trop exposés, trop dispersés. Dans les villes, avec tous les frères qui ne manqueront pas d’accourir, tous ensemble, nous pourrons frapper durement l’ennemi. Combien d’Abou Bakr devront-ils donner leur vie avant que nous ne comprenions cela ?

— Il y a une part de vérité dans ce que tu dis », ai-je reconnu, masquant la colère que je ressentais envers mon ancien bras droit, cet usurpateur, cette canaille de médecin. Jusqu’à aujourd’hui, nous avions eu de longues et vives discussions, mais toujours en privé, pour décider si nous devions emmener les frères en Irak au cas où les Américains envahiraient ce pays. J’étais contre l’idée de quitter l’Afghanistan, mais mes hésitations étaient à mettre en grande partie sur le compte du conservatisme qui touche inévitablement les hommes de mon âge, ce désir de ne pas changer, de s’accrocher à la routine. L’Afghanistan était devenu ma patrie. Au fil des ans, j’avais appris à aimer ce pays et ses habitants, les hommes les plus libres et les plus purs du monde. Combien d’empires avaient laissé leur empreinte sur cette fière nation avant d’en être chassés ? Alexandre le Grand, les Mongols, les Arabes, les Anglais et, maintenant, les Américains – et pourtant, il y avait encore des vallées qui n’avaient jamais vu d’étrangers, et des gens qui n’avaient jamais payé d’impôts à quelque gouvernement que ce soit. C’était un endroit situé aux confins du monde et dont il constituait, dans le même temps, le noyau noir et violent.

Ce que Walid proposait, à savoir partir combattre les Américains en Irak, était un changement de stratégie évident, si ce n’est radical. Je voyais ce que ce plan pouvait apporter et j’espérais qu’il répondrait à ses téméraires ambitions. Il était clair que de nombreux hommes y souscrivaient. Moi pas, mais j’avais du mal à expliquer mes raisons. J’aurais pu parler du risque de l’inconnu, du danger de viser trop haut, mais je me suis tu. Évoquer des dangers imprécis semblait un argument irrecevable pour des hommes réclamant une action décisive dans le cadre d’une guerre, une entreprise où l’approche la plus périlleuse est parfois la bonne.

Les frères guettaient ma réaction face au défi que le docteur m’avait lancé. Son regard était planté dans le mien, et je dois avouer que j’ai détourné les yeux le premier, effrayé, non pas dans le sens où je craignais qu’il ne s’en prenne physiquement à moi, mais effrayé par les intentions que je percevais en lui, par ce qu’il risquerait de faire s’il ne parvenait pas à imposer sa volonté. Je savais qu’aller en Irak ne serait pas le seul changement qu’il décréterait. Il y avait chez lui quelque chose de monstrueux, un masque de jovialité qui ne cachait que malheurs, ruines et aveuglements. Quand il parlait de notre destin et de notre combat, il ne pensait pas à un combat spirituel. Il voulait des têtes. « Rien que le djihad et le fusil », telle était sa devise. Pas de négociations, pas de trêves, pas d’accords. Un monomaniaque qui se donnait ce genre d’objectif n’était pas en mesure de nous conduire vers un nouvel âge d’or. C’était une perversion de nos traditions – je le savais tout au fond de moi –, mais j’étais seul et ceux de nos frères qui partageaient ses idées étaient de plus en plus nombreux. J’avais fait mon temps en tant qu’émir. Un bon chef sait quand l’heure d’abandonner le terrain est venue ; il y a toujours un autre moment où on pourra le reprendre.

« Tu as dit ce que tu avais à dire, et nous t’avons écouté, ai-je déclaré. Et maintenant, frères, je pense que nous devons voter. Après tout, quoi qu’en pensent les kouffars, nous sommes des démocrates. »

Quelques rires nerveux ont accueilli ma remarque ironique, mais j’énonçais une vérité. Avant de se lancer dans une nouvelle campagne, les frères élisaient toujours celui d’entre nous qui serait émir.

« Que ceux qui choisissent le Dr Walid pour émir lèvent la main. »

C’est là que mon commandement a pris fin. J’ai accepté la défaite d’aussi bonne grâce que possible, car je savais d’avance que j’allais perdre, et peut-être même lamentablement. Mais un vote en particulier a blessé mon orgueil, plus encore que celui de mes compagnons de longue date. C’était le vote d’un frère qui était à peine un homme : même Abou Hafs, lui que j’avais pris sous mon aile et traité comme mon fils disparu, s’était prononcé contre moi.


 

Je souffrais d’un affreux mal de mer. Les rares fois où j’avais pris le bateau, j’avais toujours été malade. De plus en plus introverti à la suite de la perte de mon commandement, j’essayais de rester à l’écart, mais, à bord, le manque d’espace rendait la solitude impossible. Nous étions partis de Karachi huit jours auparavant en direction de la péninsule Arabique en passant d’abord par le canal de Suez, puis par le port de Tartous, où nous devions arriver après une deuxième semaine de mer. Cela représentait un long détour pour gagner Bagdad, mais c’était plus sûr que la voie terrestre qui nous aurait obligés à traverser l’Afghanistan et l’Iran, d’autant qu’en Syrie, des contacts nous fourniraient de quoi nous équiper une fois débarqués. À bord de ce cargo rouillé, j’étais en compagnie d’hommes frustes, des ex-détenus condamnés (peu importe dans quel pays) pour des vols de petite envergure ou pour conduite licencieuse, des garçons marqués par la pauvreté devenus des hommes marqués par le péché jusqu’au jour (c’est en tout cas ce qu’on raconte) de leur rencontre avec un frère qui leur avait montré le chemin de la foi, le plus souvent en prison. C’est un inquiétant paradoxe que les plus violents et les plus immoraux d’entre nous deviennent fréquemment les plus pieux. Nomades, vagabonds, jeunes gens chassés de leur pays et reniés par leurs parents, et puis des hommes plus âgés, comme moi, étrangers à leurs propres familles – tous, nous étions perdus aux yeux du monde, et pourtant dotés d’une résilience trompeuse, à l’instar du nouveau bois de printemps dans lequel on taille les meilleures flèches.

Le chemin qui mène de la pauvreté à la guerre est bien tracé, mais d’autres voies y mènent aussi, et il serait absurde de croire, comme certains kouffars le prétendent, que c’est le désir de biens matériels qui nous a poussés au djihad. Ce serait plutôt le contraire. Pour chaque frère au lourd passé, tel Abou Annas, orphelin grandi dans le pire bidonville de Jordanie, il y a deux Abou Mohammed de Djeddah, des hommes issus d’un milieu prospère, des fils de marchands et d’ingénieurs du Royaume ; ils sont en quête de remèdes contre une pauvreté spirituelle aggravée par la richesse. Certains, comme le Dr Walid, sont d’origine modeste, encore que, faut-il ajouter, le docteur ait reçu une éducation d’enfant privilégié après avoir récité à la perfection un ghazal d’Allam Iqbal devant le gouverneur de la région venu visiter son village. Le gouverneur, un neveu du roi, avait été si ému par la manière dont le jeune Walid avait dit le poème qu’il avait pratiquement adopté l’enfant, lui payant ses études à l’université de Bagdad puis à Oxford.

Et pourtant, les pères de nos pères, presque sans exception, respectaient les lois immémoriales, connaissaient le Coran et les hadiths par cœur et vivaient comme leurs ancêtres avant eux, veillant sur leurs troupeaux avec leurs familles, au rythme de journées guère différentes de celles remontant à l’époque du Prophète. La plupart de ces anciens – je parle d’hommes appartenant à la génération de nos grands ou arrière-grands-parents – n’avaient jamais vu un Occidental ou un moteur à combustion interne. Ils vivaient une existence difficile qui purifiait l’esprit, à l’instar des peuples du désert dont le quotidien était fait d’épreuves et pour qui chaque cadeau était précieux.

Peut-être que j’idéalise la monotonie d’une époque révolue, mais on ne peut nier qu’en l’espace d’une vingtaine d’années, tout a changé. Les voies des anciens ont été abandonnées au profit des commodités modernes. Les compagnies pétrolières, les géants de l’industrie, les mercenaires étrangers, les conseillers militaires occidentaux et leur alcool, leur argent, leurs promesses d’empires, ont fait jouer à nos princes le rôle de bouffons dans le grand théâtre du monde. Les pétrodollars sont les bienvenus à Monte-Carlo et dans tous les casinos d’Europe, mais tout en prenant notre argent, les membres de l’aristocratie kouffar méprisent leurs cousins arabes, ces rustres qui singent les dernières modes et échangent des océans de pétrole contre de la monnaie nouvellement frappée et aussitôt dépensée, comme par principe.

J’ai été riche autrefois – pas souverainement, encore que j’aurais pu hériter d’une coquette somme –, mais je suis maintenant pauvre comme un balayeur de rue, malade comme un chien empoisonné, inutile comme la cargaison de ce bateau. Seul, furieux, misérable, avec le mal de mer qui fait naître en moi une mauvaise humeur que rien ne peut dissiper. Au lieu de me pencher sur le passé, j’aurais dû penser à l’avenir, mais la guerre qui s’annonce, je ne la saisis pas. J’ai combattu sur trois continents, mais jamais contre les Américains. J’ai vu les étranges chefs-d’œuvre apocalyptiques de Jérôme Bosch au musée du Prado. J’ai vu une jolie fille marcher pieds nus au bord du Nil, mais je n’ai jamais vu les minarets de Bagdad et leurs bulbes, ni l’arche triomphale fabriquée avec le métal fondu des fusils des soldats irakiens tués pendant la guerre contre l’Iran, ni ses bidonvilles et leurs millions d’habitants. Ça fait des décennies que je n’ai pas visité de grande ville. Nous allons vers l’inconnu, et je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai entrepris ce voyage. À moins que je le sache, mais que j’aie peur de me l’avouer et d’être contraint de regarder la réalité en face. Quand, accoudé au bastingage du cargo qui roule, je contemple la mer, je ne peux m’empêcher de songer à sauter par-dessus bord.


 

Quinze jours plus tard, nous franchissions la frontière syrienne près d’Al-Qaïm et nous entrions en Irak. Avant la nuit, nous avons longé l’Euphrate en direction du sud et d’Haditha qui brillait comme un saphir aperçu par une profonde faille dans le désert. Après des années passées au cœur des étendues sauvages et des régions tribales d’Afghanistan, la luxuriance de la vallée du fleuve était un régal pour les yeux. Elle me rappelait mon enfance au Caire et le fleuve que les anciens appelaient simplement le Fleuve, comme s’il n’y en avait pas d’autres. Le Nil était à quelques minutes de marche de la magnifique demeure de mon père située dans le quartier de Maadi avec ses larges avenues bordées d’eucalyptus plantés pour éloigner les moustiques, un quartier assez récent créé sur la rive du fleuve au milieu d’anciennes plantations de mangues ; les premiers habitants avaient été des Juifs et des officiers britanniques. À la fin de l’occupation, il était devenu le domaine des expatriés européens et des Cairotes fortunés dont les enfants des uns et des autres fréquentaient le lycée français – les cours y étaient donnés en arabe, en français et en anglais – ainsi que le club de sport voisin d’où l’on apercevait les pyramides de Gizeh et où je passais d’innombrables après-midi à jouer au squash et à nager dans la piscine.

La vue de ce paysage irakien, son fleuve qui évoquait mon pays natal m’ont remonté le moral, et ont paru produire un effet similaire sur le Dr Walid qui était avec moi et quelques autres dans le camion de tête. Plus loquace que de coutume, essuyant de temps en temps la poussière et la sueur de son visage à l’aide d’un mouchoir, il nous parlait, afin de nous rassurer, de ses nombreux contacts et partisans, des amis qu’il avait connus pendant ses études à l’université de Bagdad où il avait obtenu son diplôme près de trente ans auparavant. Depuis le bungalow d’Alep, notre dernière étape avant l’Irak, il avait échangé une correspondance avec l’un de ces hommes, médecin comme lui, installé à Haditha ; c’était pourquoi il avait décidé de s’y rendre.

Nous avons roulé plusieurs heures avant d’arriver à la propriété du médecin, située à l’extérieur de la ville. J’ai trouvé le vieux camarade d’études du Dr Walid plutôt sympathique, encore qu’un peu imbu de sa personne, défaut courant chez les membres de cette profession. Nous avons mis nos camions à couvert dans sa palmeraie puis nous avons rejoint la maison où notre hôte nous avait fait préparer un masgouf, le plat national, une découverte pour moi. Après dîner, il nous a communiqué le nom d’un religieux à Falloujah où nous pourrions établir une base plus proche de Bagdad, notre objectif final.

La nuit était tombée. Avec d’autres, je suis allé en ville boire un café. Les rues d’Haditha commençaient à s’animer et, chose étrange, les gens ne semblaient pas vraiment avoir peur, alors que toutes les conversations tournaient autour de la guerre aérienne – le « choc et effroi » américain qui, nous le pressentions tous, allait sans doute commencer d’ici quelques jours, si ce n’était le soir même.

Je viens de parler avec Abou Hafs dont la paillasse se trouve sur le toit de la maison du médecin, à côté de la mienne. Nous avons entendu passer des avions, mais on ne pouvait savoir s’ils étaient américains ou irakiens, et aucune bombe n’a encore été larguée. La nuit est fraîche et, enveloppé dans une couverture, j’écris à la lueur d’une lampe stylo.

Au cours des semaines précédentes, le Yéménite et moi avons renoué le fil de notre amitié. Il se sent de nouveau bien en ma compagnie et il a été jusqu’à me confier que s’il avait voté en faveur du Dr Walid, c’était uniquement par crainte d’aller contre la volonté de tous les autres. Que ce soit vrai ou non, je l’ignore ; en tout cas, le garçon paraît sincère dans son désir de plaire. Je ne veux pas savoir s’il cherche à me flatter. Il éveille en moi quelque chose que je croyais mort avec mon fils dans cette forêt proche de Grozny. Il a ravivé mon désir d’enseigner. À une époque, j’aimais beaucoup instruire et côtoyer les jeunes, mais, après la Tchétchénie, j’ai eu tendance à les éviter.

Ce soir, étendu sous un ciel étoilé, Abou Hafs m’a demandé s’il devait prendre femme en Irak. J’avais remarqué qu’il n’avait pas quitté des yeux une fille qui se tenait devant le café, et ce, de toute la soirée ; j’avais pensé le chapitrer, car sa conduite risquait de lui valoir des ennuis, mais ses regards étaient timides et ne franchissaient jamais le seuil de l’inconvenance. Plutôt que d’être scandalisé, je le plains. Il est à cet âge où l’on a le sang chaud, et pourtant, il est le moins à même de trouver une fille à marier : les meilleurs partis sont réservés aux hommes plus âgés qui ont davantage de moyens.

« Il paraît que même les filles riches se battent pour avoir l’honneur d’épouser un moudjahid », a-t-il déclaré après que je lui avais dit que, comme les autres, il aurait l’autorisation de prendre femme s’il avait la chance d’en trouver une. « Il paraît aussi que les règles habituelles ne s’appliquent pas, a-t-il ajouté. Que le mariage peut durer seulement quelques jours. C’est vrai ?

— Ah ? ai-je répondu sur le ton de la plaisanterie. C’est donc pour ça que tu as choisi de faire le djihad ? Qui l’aurait cru ? Tout ce temps-là, tu cherchais uniquement à te caser.

— Non, mais pourquoi pas ? Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion.

— Si tout va bien, tu auras toutes les occasions du monde. Tu es à peine un homme, mon fils.

— Je le suis plus que la plupart de ces Irakiens. Le couteau sous la gorge, ils n’auront même pas le cran de défendre leur honneur. Ils vivent depuis trop longtemps sous la botte du tyran. Ils n’ont plus aucun courage. Ça se voit sur leurs visages.

— Loin de moi l’idée d’insinuer que tu n’es pas brave, mais comment pourvoirais-tu aux besoins d’une femme ? Que se passerait-il si tu devenais un chahid ? Accepterais-tu que ta veuve vive d’aumônes ?

— Si je devenais un chahid, elle remercierait Dieu d’avoir eu un tel mari.

— Les prières ne paieraient pas ses factures.

— Vous avez une si piètre opinion des femmes, Père de la terreur ? » Son regard reflétait la curiosité plutôt que la réprobation. « Vous croyez qu’elles ne recherchent que l’argent et le confort ? Est-ce qu’elles ne veulent pas la même chose que nous ? Est-ce qu’elles n’ont pas comme nous soif de justice ?

— Non, ai-je répondu sans hésitation. Elles ne sont pas comme nous. Épouser un moudjahid, c’est comme porter une couronne de roses qui se fanera dès qu’on la ceindra. » J’ai désigné le large toit en terrasse sur lequel dormaient les autres frères. « D’après toi, combien d’entre eux sont mariés ?

— Je ne sais pas. Je sais juste que l’émir a une femme en Afghanistan.

— En effet. Et une à Médine. Et j’ai moi aussi une femme au Pakistan. »

Il a eu l’air surpris. « Vous ne parlez jamais d’elle.

— Nous sommes séparés. Pour ce que j’en sais, elle a peut-être divorcé et s’est remariée. Je lui écris de temps en temps, mais ça fait des années qu’elle ne me répond plus. Il est tout à fait possible que je sois célibataire aujourd’hui.

— Elle ne vous manque pas ?

— Si, naturellement, ai-je répondu. Mais mes enfants me manquent encore plus.

— Ils sont avec elle ?

— Oui. Ils sont grands. Ou morts. Mon aîné est mort en martyr en Tchétchénie. »

Un silence gêné s’est installé, comme si Abou Hafs hésitait entre me présenter ses condoléances et me féliciter parce que mon fils était mort pour la cause.

« Réfléchis bien à ce que tu veux vraiment, ai-je repris d’un ton plus doux et plus songeur. Est-ce que tu pries pour connaître une fin glorieuse ou pour avoir un foyer, une famille ? Le confort, la sécurité et la richesse, la bénédiction de Dieu, il est presque impossible d’avoir tout cela au cours de sa vie. Il faut faire des choix. Personne ne pensera du mal de toi si tu te maries et décides de renoncer au combat. Tu as mené un bon djihad en Afghanistan. Tu as mieux accompli ton devoir que la plupart d’entre nous.

— Je n’abandonnerai pas mes frères », a-t-il affirmé catégoriquement avec la stupide assurance de la jeunesse. J’étais certain qu’il revivait la honte qu’il avait éprouvée après la frappe qui avait tué Abou Bakr dans la montagne. Il a roulé sur le côté pour ne pas affronter mon regard ; nous n’avons plus échangé la moindre parole. Sa respiration n’a pas tardé à devenir régulière, et a adopté le rythme d’un sommeil paisible. Bienheureuse jeunesse où la fatigue suffit à faire oublier les soucis ; à mon âge, ils sont bien plus lourds. En me préparant à une nouvelle nuit d’insomnie, je me suis rendu compte que lui parler ainsi avait été une idiotie. Ma leçon impromptue sur l’inconstance des femmes était un faux-fuyant. J’ai dû me retenir de le réveiller et lui dire que tout ce que je lui avais raconté était un mensonge – certes rempli de bonnes intentions – et qu’il ferait mieux de ne pas écouter les divagations d’un homme amer ayant vécu trop longtemps. La question n’est pas d’éviter la souffrance, mais de suivre le droit chemin, aussi douloureux soit-il. Qu’il prenne une femme de plus qu’il ne peut se le permettre, qu’il engendre plus de fils qu’il ne peut l’envisager, qu’il mène plus de combats qu’il n’en a le cran, puis qu’il descende dans la tombe sans regrets. Comment un grand homme pourrait-il faire moins ? Quel garçon n’aspire pas à la grandeur ? Comment connaître ses limites si on ne les repousse pas constamment ?

Le passé est mort, me suis-je dit, éprouvant la nécessité de me le rappeler. J’ai contemplé la silhouette endormie d’Abou Hafs, m’interrogeant sur le mystère des générations, sur la manière dont l’heure de chacun ne cesse d’approcher. Notre temps est bref, vingt mille jours, peut-être. Je songe que mon fils restera éternellement jeune dans la mort. J’essaie parfois d’imaginer comment il serait s’il avait survécu à la Tchétchénie, mais c’est aussi difficile que d’imaginer l’oubli.

Seulement, un enfant n’est que la projection de soi dans le temps, l’incarnation d’un désir d’immortalité. Je regarde ce fier garçon yéménite que je me suis pris à aimer comme mon fils, et je vois au travers du voile de l’analogie : je me vois comme au travers d’une infinité de filtres qui composent le monde. La vie qui regarde la vie et souhaite qu’elle soit éternelle.

Que Dieu fasse que ce soit impossible. Que Dieu fasse que ne nous soit pas donné ce que nous désirons. Que Dieu fasse que le passé soit mort.
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CASSANDRA :
LAISSEZ FAIRE LES ENFANTS
 
Un jour plus tôt

IRAK (TRIANGLETOWN)

Des petits malins l’ont surnommée Triangletown et le nom lui est resté. Aucune des cartes officielles ne mentionne cette excroissance le long de la route, cet enchevêtrement de parpaings, de masures faites de torchis et de tôles ondulées, de cabanes pour les chèvres au toit de paille peint en blanc, d’égouts à ciel ouvert, de puits creusés à la main. Une rizière communautaire irriguée par un canal borde la route empruntée par un détachement du peloton de Cassandra, chargé d’établir un barrage à l’ouest du quartier des Palais. L’arrière-pays, un cordon de sécurité, un contrôle des véhicules qui se dirigent vers Bagdad ou qui en sortent. Un nuage de poussière avertit les villageois de l’approche du peloton. Quelques Irakiens abandonnent ce qu’ils sont en train de faire pour s’agenouiller en pleurs au bord de la route : une violente émotion simulée, un rôle joué à l’intention des autorités. D’autres, demeurés à distance, regardent, sourcils froncés ou bouche bée, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, une armée fantôme qui fonce sur la route, la guerre et les Américains finalement là, Bagdad tombée à la mi-avril après tout juste une semaine de combats, et seulement trois semaines après que le peloton a franchi la frontière du Koweït avec la deuxième vague de troupes. Tout le monde est dans la rue. Cassandra accroche le regard d’une vieille femme qui brandit une fillette apparemment malade, enveloppée dans une couverture, comme pour demander à l’un des mitrailleurs de la prendre. La femme crie quelque chose au passage du convoi, de plus en plus éperdue en constatant que personne ne lui prête attention, hurlant et invoquant Dieu, l’un des rares mots arabes que Cassandra reconnaît. Après avoir identifié le premier Allah au milieu de la cacophonie, elle l’entend ensuite sur toutes les lèvres, prononcé sur tous les tons, et elle essaie de deviner s’il s’agit d’une interjection, d’une supplication, d’une bénédiction, d’une plaisanterie ou d’une malédiction ; elle a du mal à déterminer l’humeur générale de la foule. Les gens semblent déverser des torrents de paroles.

Les enfants de Triangletown prennent l’arrivée des Américains moins au sérieux. Ça ressemblerait plutôt à l’installation d’une fête foraine en ville. Les gamins, certains en sandales fabriquées dans de vieux pneus, d’autres pieds nus, courent sur l’asphalte fissuré, lancent les quelques mots d’anglais qu’ils ont appris.

« Hello, mister. I love you ! »

« Ameriki nam ! »

« No no Saddam ! Saddam bad ! Yes Bush, Bush good ! Water, please, mister ? »

Ils l’appellent mister, comme les autres soldats. De loin, le Humvee en marche, on s’y trompe souvent. Son gilet de combat taille M lui comprime douloureusement la poitrine et la combinaison chimique qui flotte sur ses hanches en efface l’arrondi. Avec son casque en kevlar trop grand, ses cheveux coupés à peu près comme ceux de n’importe quel Irakien et ses lunettes de désert pareilles à des yeux de grenouille cachant ses pommettes, elle a l’air d’un garçon au visage de bébé équipé de protections de football américain. De fait, elle ressemble à plein de jeunes soldats à bord des trois autres Humvee dont est constitué le convoi.

Son camion se situe juste derrière celui du lieutenant Choi tandis que, roulant au pas le long de la rue, ils se fraient un passage au milieu de la foule. Crump est à deux doigts d’écraser un bambin qui a jailli devant lui. Poussant un juron, il freine à fond et appuie de toutes ses forces sur le klaxon qui émet un bêlement pathétique semblable à celui d’une Ford Model T des années 1920. Deux ou trois autres accidents sont évités de justesse ; les enfants irakiens qui se pressent autour d’eux pour quémander créent une atmosphère de claustrophobie, mais le peloton parvient à se dégager, et, à la sortie de Triangletown, il peut enfin accélérer. Les énormes pneus à grosses sculptures ronflent sur la chaussée et, en s’engouffrant sous son casque, le vent rugit dans les oreilles de Cassandra, cependant que les rayons obliques du soleil levé depuis peu les frappent comme la lumière dans un cauchemar.

Ils arrivent au rond-point d’où partent quatre embranchements. Cette position, ils devront la tenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; ce sera leur modeste contribution à la sécurité de la capitale située à un quart d’heure de route, vers l’est. Ils ont décroché une mission de merde, c’est à peine mieux qu’attendre au quartier des Palais en compagnie de la force d’intervention rapide.

Crump se gare vers le centre du rond-point où se dresse une statue de Saddam monumentale et vert-de-grisée. Contrairement à celui qu’ils ont vu déboulonner à la télévision la semaine précédente, ce président Hussein-là, pour plaire à la population locale conservatrice, est vêtu comme un cheik d’une longue et ample dishdasha.

« Regardez-le dans sa robe, dit Crump. On dirait un homo, un sale pédé ! »

Cassandra préfère ne pas relever. Ça fait des jours qu’elle est coincée dans ce camion, excepté quelques pauses, investie de ce qu’on pourrait qualifier de missions de combat, envoyée ici et là pour installer des postes de contrôle ou des barrages improvisés, et elle n’a toujours pas tiré le moindre coup de feu. McGinnis leur a répété sans cesse d’être vigilants. De bien entretenir leurs armes. De s’hydrater. De surveiller l’apparition de varices sur leurs jambes, conséquence de trop d’heures passées au volant. Cette dernière recommandation leur avait jusqu’alors paru inutile. Plus maintenant.

Ils ne perdent pas de temps à marcher un peu pour faire circuler le sang. McGinnis allume son réchaud de camping, met de l’eau à chauffer pour le café puis étale sur le capot du Humvee la carte plastifiée de leur secteur au-dessus de laquelle se penchent les autres sous-officiers, le lieutenant Choi et lui. Ils l’examinent, s’interrogent sur la grille de coordonnées, les défilades et les enfilades, remplacement des concertinas et autres arcanes de la tactique militaire.

Crump, lui, reste dans le camion. Dès qu’il a serré le frein à main, il s’écroule sur son siège. Cassandra est sidérée par cette faculté qu’il a de pouvoir s’endormir sur commande. Il a consacré presque chaque minute de son temps libre à dormir. La manière la plus rapide d’arriver à la fin de la guerre, suppose-t-elle. Placée au-dessus de lui dans la trappe, elle envisage de lui shooter dans l’épaule pour le réveiller. Il devrait aider, remettre de l’huile dans le moteur, faire quelque chose, n’importe quoi. Elle ne cède cependant pas à sa mauvaise intention et entreprend d’épousseter sa 50 avec un pinceau.

Après avoir mis le cran de sûreté, elle étudie son environnement. Un paysage morne, plus un immense terrain vague qu’un désert, un paysage plat aux airs aussi tristes et chaotiques qu’un site de construction à l’abandon et qui se déploie presque uniformément en champs d’argile grise craquelée, de ces champs qui, sous la pluie, se transforment en cloaques de boue collant par paquets aux semelles. Il y a des débris partout, blocs de béton défoncés au marteau-piqueur, ordures provenant de Triangletown et entassées çà et là avant d’être brûlées, dont certaines fument encore, de gros tas noirs calcinés pareils à des tas de merde chiée par tous les démons de la terre. À en juger par la quantité accumulée, la transformation en décharge de la zone autour du rond-point date de bien avant le début de la guerre. Le vent gonfle des sacs en plastique pourris. À mi-distance, un chevrier mène son troupeau d’un monceau d’ordures grouillant de taons vers une mare d’eau vaseuse couleur vert-de-gris. Les regardant boire à la jumelle, elle remarque qu’une des chèvres a quatre cornes, quatre cornes incurvées : une bizarrerie de la nature. Pas d’herbe à proprement parler, aucune plante verte à l’exception d’une étroite haie de roseaux le long des berges du canal : les chèvres paraissent se nourrir surtout d’ordures. Leur viande doit avoir un goût infect.

« Bon, au boulot, dit McGinnis en repliant sa carte. Qu’il soit clair que ces routes sont interdites à tous les véhicules civils. Je sais que notre tâche n’est pas la plus exaltante du monde, mais elle est essentielle – pas question de faire des conneries. »

Une fois terminé son petit discours fort peu motivant, il commence à diriger la construction du barrage, effectuant plus que sa part ; en moins d’une heure, le carrefour désert devient une sorte de citadelle de fortune. Le sergent place un camion à chacune des sorties, leurs mitrailleuses pointées vers les routes, tandis que, au centre, immuable, la statue de Saddam leur donne sa bénédiction.

Ils enfilent des gants de travail en cuir, sortent par les hayons des camions des rouleaux de concertinas et érigent tout autour d’eux des barrières de barbelés. Cinquante mètres plus loin, ils installent des balises lumineuses pour former une ligne rouge incandescente en travers de chaque embranchement du rond-point. C’est la limite à ne pas franchir, sinon, on vous tire dessus.

Pendant qu’ils s’affairent, les gamins de Triangletown qui ont suivi le peloton sur plus d’un kilomètre s’abattent sur eux comme des vautours sur une charogne. Bientôt, des dizaines d’entre eux, dépassant les balises lumineuses, se bousculent pour bénéficier des meilleures places derrière les concertinas qui les séparent des Américains. Ce n’est pas uniquement la curiosité qui les attire ; ils continuent à mendier. Le haut commandement a interdit de donner à manger aux gens du pays, et Cassandra voit bien que McGinnis n’est pas d’accord. Quelques soldats et elle ont pitié des enfants – la charité est un remède à l’ennui – et piochent dans les rations alimentaires ce qu’ils aiment le moins : burritos riz et haricots, jambalaya, poulet à la king. Ils déchirent les sachets en plastique dont ils jettent le contenu aux gamins. En l’espace de quelques minutes, une économie se développe. Le plus apprécié, ce sont les mini-bouteilles de Tabasco et tous les desserts : mini-paquets de M&M’s, bonbons, quatre-quarts et barres chocolatées fabriquées exprès pour fondre plus difficilement sous les climats chauds comme le désert ou la jungle.

Les enfants se pressent devant les barbelés pour réclamer ceci ou cela, hurlant comme des traders sur le parquet de la Bourse. Un groupe plus important que les autres se masse près du camion de Cassandra. Ce qui les fascine davantage encore que la perspective de récolter des friandises, c’est son sexe. Ses cheveux blonds coupés court, même couverts de sébum et de poussière, ressemblent à une fourrure couleur fauve, exercent un certain pouvoir d’attraction, en particulier auprès des petits garçons. Ils pointent le doigt en s’exclamant : « Ameriki’at chakra ! Djoundi ! »

Une Américaine blonde : ils n’en avaient jamais vu qu’au cinéma jusqu’à ce jour, ce jour où la guerre leur apporte une Américaine blonde – une fille que personne ou presque ne qualifierait de bombe sexuelle, mais elle est jeune, quand même plutôt jolie, de plus, elle est armée, en uniforme, et tout cela mis bout à bout lui confère le prestige d’une célébrité à part, d’un être exotique, mythologique.

« Madame, madame ! Je m’appelle Haider ! Et toi, ton nom, c’est quoi ? »

Le gamin est très maigre, et ses yeux marron qui, à première vue paraissent brillants, sont plutôt avides. Il passe le bras à travers les barbelés et crie quelque chose. Il lui manque les deux dents de devant et il a la bouche pleine de chocolat. Elle vient de lui donner sa dernière barre et elle tend ses paumes pour indiquer qu’il ne lui reste plus rien.

« Désolée, les enfants, dit-elle. C’est fini. »

Ils comprennent plus ou moins ce qu’elle a dit, mais ils voient surtout ses mains vides, et tous sauf le petit garçon se dirigent vers le camion du caporal Treanor garé sur le plus proche embranchement. Quelques soldats leur lancent encore à manger. Haider, l’air désespéré, une main sur le cœur, redemande :

« Madame. Et toi, ton nom, c’est quoi ? »

Le garçon lui paraît bizarre. Trop amical compte tenu des circonstances. Planté de l’autre côté des concertinas, il lui parle un peu comme un robot, répétant sa question à quelques mots près.

« Soldat de première classe Wigheard, répond-elle.

— Sol-dat ? » Son ton est incrédule.

« Mon grade, explique-t-elle, désignant l’insigne noir d’encre épinglé à son col. Mon nom dans l’armée. Wigheard, c’est mon nom de famille. » Alors qu’elle épelle son nom cousu sur son uniforme, elle a l’impression d’être une institutrice plutôt qu’un soldat. « W-I-G-H-E-A-R-D. Wigheard.

— Oui, armée », dit le garçon avec une expression solennelle. Il avance vers son fusil une main barbouillée de chocolat. « Djoundi. »

Elle recule vivement pour qu’il ne puisse pas saisir son arme ; la bretelle, qu’elle réajuste, lui pèse sur la nuque. Elle adresse un petit sourire au gamin pour qu’il ne se sente pas trop durement rabroué, mais, dans le même temps, elle se méfie même d’un gamin qui manquerait de bon sens au point de vouloir s’emparer du fusil d’un soldat. C’est peut-être culturel, songe-t-elle. Les Irakiens qu’elle a rencontrés jusqu’à présent semblent avoir une conception différente de l’espace privé et s’approchent beaucoup trop des gens pour leur parler. Là, il s’agit d’un enfant de sept ou huit ans, mais il devrait déjà être en âge de savoir qu’on ne touche pas aux affaires des autres. Elle ne voit pas de meilleur endroit que celui-ci pour apprendre que la vie n’est pas un lit de roses. Si l’enfant se sent libre de s’accorder de stupides libertés, c’est peut-être parce qu’elle est une femme.

« Mon amie, madame. Je t’aime. S’il te plaît, chocolat. »

Elle rit. Elle est en Irak depuis assez longtemps pour avoir décelé une structure de langage et s’amuser de la retrouver chez ce garçon qui, en dépit de ses désirs primaires, s’exprime avec la politesse mielleuse qu’on enseigne dans les manuels anglais, transposant dans cette langue les conventions arabes. Des mots et des phrases comme madame, monsieur, mon amie, ne sont pas de respectables pantonymes mais une façon de manifester son respect quand on s’adresse à un étranger. Elle a été étonnée par le formalisme des enfants, de même que par le nombre d’entre eux qui possèdent quelques notions d’anglais. Tandis que Haider sort de sa poche le papier d’emballage de la friandise pour montrer ce qu’il veut, son visage rayonne d’espoir.

« Désolée, mon p’tit gars. Y en a plus. Peut-être demain. »

Un instant, il a l’air de ne pas comprendre, puis il sourit. « De-main, dit-il. Inch’Allah. »

Il lâche le papier et le vent l’emporte jusqu’au canal où il disparaît en tourbillonnant dans une conduite en fer galvanisé, près de l’embranchement du rond-point gardé par le peloton. Crump, enfin réveillé, est perché sur le Humvee comme une gargouille dégingandée, ses longues jambes pendant sur le pare-brise, son fusil négligemment posé sur ses genoux. McGinnis a abaissé le hayon du camion pour y poser sa timbale le temps qu’il se rase en se regardant dans un miroir de signalisation.

« Mon amie, tu viens d’où ?

— Eh bien, je viens… » Elle a failli répondre de Fort Hood. « Je ne suis pas censée te le dire. Mais je suis originaire du Missouri.

— C’est où le Missouri ?

— En plein milieu de l’Amérique. Le milieu de nulle part. Comme ici. Un endroit mort. Pas vraiment, mais il ne s’y passe pas grand-chose. On a au moins ça en commun, sans vouloir te froisser.

— Mon amie, j’aime l’Amérique. Bientôt, j’irai au Missouri avec toi, d’accord ?

— Puisque tu le dis.

— J’ai huit ans. » Il est petit pour son âge. Il lève la main gauche, montre cinq doigts, puis trois. Pour la première fois, Cassandra remarque son bras droit, qu’il tient collé contre son corps et dont l’extrémité est difforme, racornie. Sans main ni doigts, il se termine en pointe, évoquant une espèce de cuiller charnue. Elle pense d’abord à un accident, mais elle ne distingue pas de tissus cicatrisés. Ne voulant pas embarrasser l’enfant, elle détourne le regard puis, s’étirant pour soulager ses reins qui lui font un mal de chien à cause du poids du fusil et de son gilet tactique, elle en profite pour jeter un coup d’œil aux alentours. Elle repère alors deux autres gamins présentant des défauts de naissance manifestes.

« Mon amie, tu es chrétienne ?

— Non », répond-elle sans hésitation.

Il penche la tête pour étudier la jeune femme d’un air soudain soupçonneux. « Tu es juive ?

— Non. » Et pour éviter une nouvelle série de questions, elle s’empresse d’ajouter. « Je ne suis ni chrétienne, ni juive, ni musulmane, ni bouddhiste ou quoi que ce soit. Je ne suis rien.

— Tu n’as pas de dieu ?

— Exactement. Je ne suis pas croyante.

— C’est très mal », murmure-t-il, atterré. Il s’agite nerveusement comme s’il se préparait à partir chercher un autre soldat à qui parler, mais quelque chose le retient.

« Mon amie, tu as combien de sœurs ?

— Aucune.

— Moi, j’en ai deux. Une est malade. Elle a besoin hôpital.

— C’est bien triste.

— Mon amie, tu es docteur ?

— Non.

— Et lui, il est docteur ? » Haider désigne McGinnis qui n’a pas encore fini de se raser derrière le Humvee.

« Aucun de nous n’est docteur. Mais celui-là, là-bas, Aguirre, il est infirmier.

— Eh, lui raconte pas ça ! s’écrie Crump du haut de son perchoir. Ce petit miséreux espionne peut-être pour le compte d’Al-Qaïda ou je sais pas quoi. Faut pas faire confiance à ces sales mômes.

— Ah bon ? réplique-t-elle d’une voix lourde de sarcasme.

— C’est pas une connerie, tu sais, intervient tranquillement McGinnis. Pas d’infos, Wigheard. »

Le gamin semble perdu devant ce langage, mais il comprend que sa demande d’un médecin a provoqué un différend et il change de tactique, revenant sur un sujet moins controversé et qu’il n’a pas épuisé, celui de leurs âges respectifs. « J’ai huit ans, dit-il. Et toi ?

— Dix-neuf. Un, neuf.

— Son anniversaire est la semaine prochaine, dit Crump. Tu devrais lui faire un cadeau. Quelque chose qui représente l’Irak. Voyons, qu’est-ce que vous fabriquez dans le coin en dehors de tous ces tas d’ordures de merde ?

— Happy beurrth-day to you, happy beurrth-day to you. C’est ça ?

— T’as l’air d’un singe et tu pues comme un trou du cul », chantonne Crump en ricanant. Il se pince le nez. « Et je plaisante même pas. Tu sais pas ce que c’est qu’un bain, petit ?

— Comme si tu pouvais sentir d’où tu es, riposte Cassandra. Comme si tu puais moins que lui. »

McGinnis passe la tête de derrière le camion, le rasoir contre une joue, la lèvre supérieure ornée d’une moustache de mousse à raser. « Ça suffit, Crump.

— Ton beurrth-day à toi est bientôt, mon beurrth-day à moi est bientôt. Toi et moi, on est comme ça. » Haider croise deux doigts de sa bonne main, apparemment satisfait de la logique de son raisonnement et guère affecté par les sarcasmes de Crump. Il affiche une expression malicieuse, à croire qu’il venait d’avoir une idée soudaine. « C’est ton mari ? » Il désigne du menton McGinnis à l’arrière du Humvee.

« Nan, elle en a pas », répond Crump, trop content de le faire savoir. Il prend une voix de basse et ajoute, parlant petit-nègre : « Elle, pas homme. Toi, homme. Toi, aimer bite. Elle pas. Toi, elle, pas pareils. »

Haider fronce les sourcils, à la fois confus et furieux qu’on se moque de lui. Il lance à Cassandra un regard interrogatif. Avec une petite moue, elle hoche la tête pour confirmer que, en effet, elle n’a pas de mari, et elle voit avec une certaine satisfaction la stupeur s’inscrire sur le visage du gamin qui pousse un petit cri de surprise. Il cherche ses mots pour réclamer des explications, mais Crump ne lui en laisse pas le temps.

« Tu sais, p’tit voyou, en Amérique, c’est les femmes qu’ont le pouvoir. On les oblige pas à porter des combinaisons d’apiculteur toutes noires et à bosser toute la journée dans les champs comme des putain d’esclaves. Et c’est elles qui choisissent quand elles veulent se marier. C’est pas pareil qu’ici. Il suffit pas de refiler quelques chameaux à ton oncle pour qu’il te dégote une femme.

— Va te faire foutre, Crump. » Cassandra ramasse une petite pierre et la lance dans sa direction, visant de manière à le frôler d’assez près pour le forcer à se baisser.

Haider éclate d’un rire mélodieux, ravi d’assister à cet incident et ravi aussi d’apprendre quelques mots nouveaux sans doute plus ou moins obscènes et qui provoquent une réaction violente.

« J’adorerais ça, dit Crump. Si j’avais une minute à moi, je me branlerais bien un petit coup pour toi, Wigheard. Et avec grand plaisir. » Il plante la crosse de son fusil sur son entrejambe, le canon dressé comme un phallus éjaculant vers le ciel couvert.

« Toi, Ali Baba, dit Haider, le menaçant du doigt. Toi, te faire foutre.

— T’es encore à côté de la plaque, p’tit con. On dit : va te faire foutre. Connard d’attardé de môme de merde, c’est toi le seul Ali Baba dans le secteur. »

Il saute à bas du camion et fait mine de se précipiter vers le gamin qui a eu le temps de le voir venir et a déjà détalé. Il s’arrête un peu plus loin, se retourne pour s’assurer qu’on le regarde, puis il pointe délibérément l’index de sa main gauche sur l’espèce de moignon au bout de son bras droit qu’il tient serré contre sa taille. C’est un geste lourd de sens, qu’il adresse d’abord à la statue de Saddam et ensuite à Crump.

« Toi, Saddam, comme ça, pareils ! » Après avoir constaté que le message a été bien reçu, il court rejoindre les autres enfants qui assiègent maintenant Treanor et ses hommes dans l’espoir de récolter leur part de bœuf séché.

McGinnis essuie son visage pour ôter le reste de crème à raser. La sienne, au contraire de celle de la plupart des soldats, ne provient pas d’une bombe Gillette, mais d’un tube, un produit de luxe, bio et cher, acheté sur Internet et expédié à Fort Hood depuis la Californie ; le sergent est allergique aux colorants, aux parfums industriels et à presque tout : fruits à coque, gluten, fruits de mer, pénicilline, poils et squames d’à peu près tous les animaux à fourrure. La poussière irakienne est pour lui un enfer et il prend deux fois par jour un antihistaminique. Le mal des enfants de riches, songe Cassandra – hyperactivité, filtres à air HEPA, domestique à demeure pour briquer régulièrement la maison. En tout cas, quelle que soit la cause des allergies de McGinnis, la jeune femme n’a jamais rencontré de gamin pauvre qui en ait d’aussi graves. Le talon d’Achille du sergent. Il a tout le temps un EpiPen sur lui, et il porte une liste de ses principaux allergènes, dont la pénicilline, épinglée à l’intérieur de son casque où un infirmier pourrait la trouver si jamais il n’était pas en état de parler.

Il jette l’eau savonneuse grise contenue dans sa timbale puis relève le hayon d’un geste brusque. Cette fois, il est vraiment en colère. « Garde-à-vous, soldat Crump ! Je t’avais dit de la fermer ! Si je te reprends à traiter un civil de cette manière, tu me fais des pompes jusqu’à ce que ce soit moi qui fatigue ! Compris ? Être en bons termes avec ces gens, c’est la seule chose qui nous évitera peut-être les emmerdements. Alors, tu les respectes. Et, en attendant, contente-toi de fermer ta grande gueule. C’est clair ? »

Crump acquiesce de mauvaise grâce.

« Parfait. Repos, maintenant. » McGinnis sort de son rôle de gradé. « Quoi qu’il en soit, le gamin ne t’a pas fait un doigt d’honneur. Pas à proprement dit. Quand ils pointent un doigt sur le poing fermé de l’autre main, ça a le sens de un dans cinq. Comme si ta mère était une telle pute qu’elle se serait tapé cinq types en une nuit. Et que c’est à cette occasion que t’aurais été conçu.

— Sauf qu’avec sa main atrophiée, ça fait plutôt un dans deux, ajoute Cassandra.

— Ouais, j’avais remarqué.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? » Après que Haider avait filé, elle a repéré un autre enfant estropié, une fillette au dos voûté qui, à chaque pas, lançait une jambe avec un large mouvement circulaire. Elle se demande s’il s’agit de la sœur dont Haider a parlé, celle qui est malade.

« Qui sait ? répond McGinnis, se tournant vers le canal. Peut-être une toxine dans l’eau. Je préfère ne pas savoir ce qu’il y a là-dedans. Ça, ou alors cette bonne vieille consanguinité. Au cas où ça t’aurait échappé, à Triangletown, le patrimoine héréditaire ne semble pas bien riche.

— Ces saloperies de hadjis sont tous des enculés d’attardés », dit Crump.

Ils ne relèvent pas. Leur attention s’est fixée sur l’embranchement gardé par Treanor où Haider et un enfant plus âgé affublé de grandes oreilles ont commencé à se bagarrer. Le garçon fait basculer Haider sur sa hanche et glisse un bras autour de son cou. Treanor est penché au-dessus d’eux comme l’arbitre d’un combat de lutte, hurlant des conseils qu’ils ne comprennent pas en raison de leur manque de vocabulaire : « Le poing dans le creux du coude ! Bloque ton poing dans le creux de ton coude ! »

Haider se débat furieusement, mais, avec un seul bras, il lui est impossible de se dégager. Il agite aveuglément son mauvais bras par-dessus son épaule, mais sa main atrophiée ne peut servir qu’à frapper. Le garçon aux grandes oreilles étrangle son adversaire jusqu’à ce que celui-ci demande grâce. En guise de butin, il remporte l’objet de la dispute : un morceau de bœuf séché.

« Maintenant, ça suffit. » McGinnis boutonne la chemise de son uniforme qu’il avait enlevée pour se raser, prend son casque et son arme, puis il traverse le rond-point en direction du Humvee de Treanor en criant : « Ishta ! Ishta ! » La bande d’enfants s’égaille comme une volée de mouettes en poussant des cris perçants. Le sergent passe avec précaution par une brèche dans les barbelés, puis il accélère le pas, chassant les enfants vers Triangletown. « Ne revenez pas ici ! C’est dangereux ! Ishta ! Ishta ! »

Les gamins battent en retraite à contrecœur, encore que certains ne prennent pas le sergent au sérieux, jusqu’au moment où il se précipite derrière eux, l’air furieux, le fusil en bandoulière. Ils s’arrêtent un peu plus loin sur la route, l’injuriant en arabe. Un garçon lui lance des pierres, en vain.

Cassandra est impressionnée par leur intrépidité. Elle tâche d’imaginer ce qu’aurait été sa réaction si, quand elle était enfant, une armée avait barré le croisement entre la grande route et la petite près du chemin conduisant à la ferme de ses grands-parents. Qu’auraient fait son père et sa mère dans ce cas ? Ils auraient sans doute fermé à clé portes et fenêtres puis tiré les volets et lui auraient strictement interdit de sortir. Quels parents dignes de ce nom pourraient laisser leurs enfants venir jusqu’ici ? Perplexe, elle se rappelle l’un des briefings qu’on leur a infligés à Camp New York : « Comprendre le mode de pensée arabe ». Une leçon militaire classique, enseignée à l’aide de planches PowerPoint et assurée par un officier des relations publiques venu en avion du commandement central donner des cours aux recrues. Il leur a parlé du fatalisme des Arabes, du martyre et de la manière dont il s’adapte aux croyances de l’islam, et aussi des Cinq Piliers, du djihad, du hadj, de la Kaaba, ce cube noir dont on fait sept fois le tour, et puis des cinq prières quotidiennes, de l’interdiction de manger du porc et d’adorer des images, et cetera.

Elle a trouvé cette formation à la sensibilité culturelle aussi exaspérante que fascinante, et ce mélange ne pouvait que l’inciter à être attentive. Elle se souvient d’une expression arabe qu’il leur avait expliquée, celle que Haider venait d’employer : Inch’Allah, qui signifie « Si Dieu le veut », et qui s’utilise comme on dirait « J’espère », « Peut-être » ou « L’avenir le dira ».

La preuve est dans le langage, avait affirmé l’officier. Les Arabes pensent que rien n’est fait par hasard, car pour eux, le hasard n’existe pas : tout est prédéterminé, tout découle de la volonté divine. La conclusion, bien peu convaincante, était arrivée sous la forme d’une bulle sur la dernière diapositive PowerPoint, suivie de : « Une bonne compréhension du mode de pensée arabe sera la clé qui vous permettra de gagner le cœur arabe. »

Une vue de l’esprit usée, bidon, même pas vaguement plausible. Surtout quand on la comparait aux analyses culturelles auxquelles se livraient certains des soldats, dont l’assistant de l’aumônier, un crétin d’enfant de chœur d’ordinaire plutôt gentil, mais qui, devant tous ceux qui étaient disposés à l’écouter, se lançait dans de violentes diatribes contre les « enturbannés » et qui condamnait l’islam, cette religion « barbare et sauvage ». À présent qu’elle faisait face aux champs desséchés et craquelés, à l’eau empoisonnée stagnant dans le canal, aux tas d’ordures fumants dégageant une fumée orange et probablement chargée de particules de métaux lourds, elle se disait que, au fond, l’officier des relations publiques ne comprenait pratiquement rien à ce pays et à ces gens. Comment l’aurait-il pu ? Il avait lui-même reconnu qu’il n’était jamais allé en Irak. Ses connaissances, il les tirait de livres et de briefings qui n’étaient certes pas inutiles – ses cours avaient appris à Cassandra bien des choses qu’elle n’aurait pas sues autrement –, mais rien dans ce qu’il avait dit du conflit entre chiites et sunnites, ou des coutumes islamiques, ne permettait de se figurer la réalité de la vie dans une hutte en terre au bord d’une route, ce que c’était d’accoucher de monstres mort-nés aux membres difformes, à la moelle épinière à nu, tout en sachant qu’ailleurs dans le monde, des gens plus chanceux vivent dans le confort et la sécurité – ce qu’ils sont en mesure de constater parce que la télévision est partout, même ici, et qu’on n’a pas besoin de la regarder beaucoup pour se rendre compte que l’endroit où vous êtes né, c’est l’enfer. Comme s’il avait été créé par quelque obscure puissance maléfique. Et on a beau apprendre quels sont les Cinq Piliers de l’islam, on n’est pas pour autant capable d’expliquer une saloperie pareille.

Elle suit McGinnis des yeux ; il revient vers le rond-point après avoir chassé les derniers enfants qui, intrépides, pleins de vie, n’ont pas semblé vraiment craindre les cris d’un soldat étranger aux airs de fou furieux. Ce qui leur manque en biens matériels, ils le compensent en courage ; à dix ans, ils ont plus de cran que tous les Américains qu’elle a pu rencontrer et qui jouent aux gros durs. Crump, qui aspire lui aussi à être un dur, en a traité un de « petit miséreux » ; même si ce n’est pas très gentil, il y a dans ces deux mots plus de vérité que dans tout ce que l’officier des relations publiques a raconté en une heure de cours. Il n’y a rien d’abstrait dans « petit miséreux ». Ce qui en fait une notion autrement plus claire que « le mode de pensée arabe ». C’est davantage pour des abstractions qui sonnent bien que pour des insultes puériles qu’on tue les gens.

McGinnis regagne le camion hors d’haleine, en nage. Elle lui passe un bidon. Il boit une gorgée, se penche en arrière, verse de l’eau sur sa tête puis s’ébroue comme un chien mouillé.

« Ça va, sergent ? demande Crump. Je vous ai jamais vu aussi en rogne.

— C’est pour leur bien, dit McGinnis, haletant encore un peu. On fait une belle cible ici, à attendre ce qui va nous tomber dessus. Une voiture piégée lancée contre les concertinas, par exemple. Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais moi, je ne voudrais pas avoir la mort d’une bande d’enfants sur la conscience. »

Inclinant la tête, l’air d’un voyou, Crump se mord la lèvre sans répondre.

« S’ils reviennent, tu leur dis de foutre le camp. Tu leur cries : Ishta ! »
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ABOU AL-HOUL :
LE TEMPS DE L’INTERDIT
 
3 jours plus tôt

IRAK (FALLOUJAH ; TRIANGLETOWN)

J’avais douze ans quand mon père, profitant de l’un de ses voyages d’affaires aux frais de la princesse, a emmené toute la famille à Londres. Toutes les occasions étaient bonnes à prendre quand il s’agissait de parfaire l’éducation de ses enfants ; c’était un homme qui n’acceptait pas de perdre une minute. Au contraire de la plupart de ses pairs, il ne suivait pas les résultats du cricket. La table du dîner n’était pas prétexte à de vains bavardages. On y parlait philosophie, littérature, beaux-arts ou de tout autre sujet du jour qu’il avait choisi.

À Londres, il ne s’est pas conduit différemment et, à la fois patriarche fringant et guide touristique hyperactif, il nous a obligés à courir partout. Nous avons vu le Parlement, le British Museum, la Tour et les joyaux de la couronne, Buckingham Palace et de nombreux autres endroits, mais celui qui m’a le plus frappé, c’est l’abbaye de Westminster. Les statues nichées dans les murs ont heurté ma sensibilité ; les images n’avaient pas leur place dans les lieux saints, c’était ce qu’on m’avait appris. Les tombes des rois et reines d’Angleterre m’ont fasciné, et, devant les reliquaires, je me suis demandé, en bon adolescent morbide, à quoi ressemblaient les corps royaux momifiés après tant de siècles d’immobilité et de silence.

J’ai traversé la nef en direction du chœur, explorant chaque recoin de ce monument qui s’élevait vers le ciel et nos souffrances communes. L’abbaye éveillait quelque chose en moi. Pour la première fois de ma vie – du moins pour autant que je m’en souvienne –, je ressentais physiquement le divin niché au plus profond de moi, au point que j’en aurais presque versé des larmes de joie. J’ai monté les marches menant à la chapelle Henry VII, l’ancienne Lady Chapel, dont la beauté m’a ébloui, en particulier les voûtes en éventail et les vitraux ainsi que les stalles de chêne aux miséricordes historiées qui permettaient aux moines de s’appuyer pendant les longs offices. Un panneau expliquait que sur ces miséricordes situées sous l’abattant des stalles, donc hors de vue, il y avait des gravures représentant toutes sortes de sujets non religieux : hommes et femmes nus, un renard chevauchant une oie, des dragons ailés, des corbeaux à feuilles, des sirènes, des sangliers et des écureuils, des singes à l’air démoniaque, des diables et un monstre enchaîné à une souche.

« C’est beau, non ? »

Je me suis retourné. J’ai d’abord cru que ce n’était pas à moi qu’on s’adressait – une voix venue de quelque part à côté de moi venait de m’arracher à la contemplation des sculptures, celle d’une femme d’une soixantaine d’années en uniforme de guide officiel. Avec mon regard d’enfant plein d’imagination, j’ai trouvé qu’elle avait des faux airs de la reine : nez fin et anguleux, cheveux châtains aux boucles soigneusement contenues, serrés sous son chapeau.

« Très beau, ai-je acquiescé. Cet endroit me plaît beaucoup.

— Tant mieux. Et maintenant, si tu te dépêchais d’aller rejoindre tes parents ?

— Oh, excusez-moi. » L’exaltation de mon sentiment religieux, mon amour pour l’humanité se sont transformés en confusion, puis en agacement à l’idée d’avoir été une fois de plus houspillé par un adulte. C’est seulement bien plus tard que je me suis dit que quelque chose avait dû se jouer ce jour-là. Aurait-elle chassé ainsi n’importe quel garçon de douze ans qui traînait trop longtemps dans la chapelle, ou bien avait-elle été gênée, sans en avoir véritablement conscience, par la présence d’un enfant brun de peau, non accompagné ? Je ne sais pas. Je n’avais guère d’expérience en matière de racisme. Notre père nous avait mis en garde contre les nouveaux idéologues de la violence, les skinheads, mais nous n’en avions jamais rencontré. Pourtant, dans mon souvenir, j’aurais bien aimé : ils me paraissaient tellement bizarres. À Maadi, les expatriés anglais et français qui habitaient près de chez nous vivaient en bonne entente avec nos parents et se montraient même pleins de déférence, attirés par leurs relations politiques, leur richesse et leur culture. Il n’y avait presque pas un soir sans qu’un couple de Blancs ou un autre passe boire un verre, et leurs enfants nous considéraient toujours sur un pied d’égalité. Je pensais que la manière dont les gens nous parlent et nous traitent est en parfait accord avec l’opinion qu’ils ont de nous. On me pardonnera cette croyance, j’étais alors très jeune.


 

Aujourd’hui, pour la première fois depuis des années, je me suis rappelé cette visite à l’abbaye. Je me rends compte de plusieurs choses, notamment que j’ai rarement ressenti la présence de Dieu ; c’est un aveu qui ne convient guère à un moudjahid, mais qui ne me désigne pas pour autant comme un incroyant. Il m’est arrivé d’être en proie à une sainte extase et d’entrevoir avec les yeux de l’âme le cœur nébuleux de l’infini, le mystère des mystères, de dépasser ce qu’il nous est permis de voir avec nos pauvres organes de chair.

Jouissant d’à peine plus de liberté qu’un prisonnier, terré depuis maintenant un mois dans cette mosquée de Falloujah en attendant que notre nouvel émir décide de déclencher les opérations à Bagdad, j’ai largement eu le temps de me laisser emporter par les tourbillons du passé. Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire : je passe la majeure partie de la journée dans la salle de prière. Juste à côté, il y a une vaste pièce de stockage que le Dr Walid s’est approprié ; avant, cet espace sombre et quasiment vide servait à entreposer du bois de chauffage, tout un fouillis de vieux tapis moisis roulés, des fils électriques, quelques outils ainsi qu’un palanquin poussiéreux qui paraissait déplacé au milieu des étagères de tubes au néon et de flacons de poudre à récurer. Quand il nous avait fait faire le tour des lieux, l’imam (celui dont avait parlé le médecin de Haditha) nous avait expliqué que le palanquin – en cèdre, décoré d’arabesques en argent – servait à l’époque coloniale lors des processions, avant de tomber en désuétude, classé comme objet idolâtre, symbole de vanité.

Le Dr Walid y avait installé un studio de télévision improvisé. Apparemment, il y songeait depuis le début, mais avant de voir la quantité de choses déballées, je ne me serais jamais douté qu’il avait acheté à Alep un équipement vidéo complet. Je pensais que les caisses à l’épreuve des chocs contenaient des détonateurs sensibles ou peut-être des radios alors qu’elles renfermaient en réalité, protégés par des épaisseurs de mousse noire, une caméra, un ordinateur, une perche micro et un enregistreur, des câbles d’alimentation et autres, des piles, un trépied et un projecteur de 300 watts équipé d’une lentille pareille à une coupe de cristal dont la lumière était si intense qu’on transpirait dans son rayon.

Il avait déjà utilisé plusieurs fois ce matériel pour filmer ses scénarios. Celui d’aujourd’hui ressemblait à ceux qu’il avait enregistrés les semaines précédentes : sur son ordre, les frères se sont regroupés devant une toile de fond en feutre noir sur laquelle était accroché notre drapeau noir, noir sur noir ; de même, les frères étaient en tenue de combat noir et vert olive, coiffés de keffiehs rouge, blanc et noir, masqués, cartouches de munitions en bandoulière, fusils et lance-roquettes au poing. Seul notre émir, l’air intrépide et toujours aussi vaniteux, se permettait d’apparaître à visage découvert. Il recherchait la gloire, autant pour lui-même que pour servir notre cause ; il aurait fallu être idiot pour ne pas s’en rendre compte.

Pour ma part, je refuse poliment de participer à ces tournages vidéo et je reste hors champ aux côtés d’Abou Hafs, derrière la caméra. Avec sa jeunesse et son éducation privilégiée, il n’a eu aucun mal à en maîtriser la technique. La nouvelle génération manie mieux l’ordinateur que le fusil, et le jeune Yéménite ne fait pas exception, qui montre une assez remarquable aptitude à utiliser le nouveau matériel du Dr Walid. Maintenant investi de la fonction de caméraman, il s’est une fois encore éloigné de moi pour, à ma grande déception, se placer sous l’aile de Walid ; désormais, Abou Hafs et moi, nous nous parlons rarement. Quand il ne filme pas, il est occupé à monter et à dupliquer les bandes, et, le plus souvent possible, il se rend au bazar en compagnie de quelques frères pour acheter des bandes vierges et autres fournitures. Depuis Haditha, il n’a plus reparlé de prendre femme, mais j’imagine qu’au bazar, il y pense aussi. Je suppose qu’il cherche à accrocher le regard des filles des vendeurs, qu’il laisse échapper, mine de rien, qu’il est un moudjahid avant d’aller se renseigner auprès d’une autre boutique d’électronique – quelle folie ! –, puis qu’il demande s’il existe un satellite relais permettant de poster des vidéos directement sur le Web sans avoir recours à une messagerie. Il a déjà fait l’acquisition d’un générateur diesel qui, moi-même je le reconnais, se révèle chaque jour plus précieux lors des coupures de courant et des pannes, toujours plus fréquentes dans cette ville.

Je n’aime pas voir ce garçon jouer le rôle de technicien multitâche auprès du Dr Walid. Même s’il semble apprécier ces travaux, et qu’il est à l’évidence doué dans son domaine, s’il est devenu responsable de cet étrange plateau de tournage, ce n’est pas uniquement en raison de ses compétences. En lui confiant la caméra, le docteur espérait sans doute amoindrir mon influence auprès de mon protégé.

« Ça se présente comment, Père des lionceaux ? »

Abou Hafs a regardé dans le viseur. « Père de l’amitié n’est pas tout à fait dans le cadre. Il faudrait que tout le monde se serre. »

Les frères ont obéi de mauvaise grâce en lançant des plaisanteries sur l’odeur. Ceux du premier rang se sont accroupis, un grand et un petit ont changé de place, tandis que, sous la chaleur du projecteur, dans cette pièce étouffante, les hommes qui portaient leurs armes transpiraient dans leurs tenues ; c’était une belle journée de printemps en Irak.

Abou Hafs a effectué quelques ultimes réglages. « Je crois que ça ira, a-t-il dit, relevant la tête de derrière la caméra. Nous sommes prêts, émir.

— Parfait. Je commence. » Le Dr Walid a porté le micro à ses lèvres. « Au nom de Dieu le clément, le miséricordieux, je m’adresse au peuple américain auquel je souhaiterais indiquer le meilleur moyen d’éviter un nouveau Manhattan. »

Affalé dans le palanquin tel un surveillant colonial d’une époque pas tellement révolue, bâillant avec discrétion, j’ai suivi son numéro. Le docteur prétendait parler directement aux Américains, mais, bien entendu, ce n’était que de la comédie, rien de plus qu’un cadre rhétorique : son discours n’était pas destiné à l’ennemi, mais à ses partisans et à ceux de ses fidèles qu’il espérait convaincre de le rejoindre en Irak. En interpellant ainsi les Américains, il désirait faire la preuve de sa générosité, montrer que, tout en se battant pour chasser les kouffars, il avait la grande bonté de leur expliquer pourquoi.

J’avais barré ce passage de son scénario, mais je n’ai pas été étonné de constater qu’il l’avait rétabli. J’ai écouté le reste de son discours appris par cœur. Je le connaissais presque aussi bien que lui. Un peu plus tôt dans la journée, â sa demande, je l’avais corrigé.

« Fais-moi cet honneur », m’avait-il dit, s’aventurant hors de sa sombre tanière pour venir me trouver là où je passais le plus clair de mon temps, dans la salle de prière de la mosquée. Je n’ai pas feint d’être content de le voir, car je savais que sa présence ne pouvait signifier qu’une chose : une nouvelle obligation qu’il allait m’imposer. Peu importe, il était trop absorbé par sa tâche pour s’attarder sur ma mauvaise humeur. Il m’a tendu le document de deux pages. « Après tout, a-t-il repris. S’il y a un poète parmi nous, c’est toi. »

J’ai eu un petit rire sceptique. « Ça fait des années que je n’ai pas écrit le moindre vers.

— Jette juste un coup d’œil. Si mon style est maladroit, remanie-le. Si un point important m’a échappé, ajoute-le. Tu as déjà fait ça pour moi.

— Tu en as besoin pour quand ? ai-je demandé sans même masquer mon exaspération.

— Cet après-midi. J’aimerais que tu fasses une apparition…

— Je pense qu’il vaudrait mieux pour toi que tu aies à tes côtés des frères plus jeunes. Toi et moi, nous sommes loin de paraître aussi redoutables qu’autrefois. Il y a trop à manger ici. Pas assez de montagnes à escalader. C’est le djihad le plus somptueux que j’aie jamais mené, il faut l’avouer.

— Ces derniers temps, tu n’as fait que te morfondre et griffonner dans ton carnet. Je devrais peut-être m’y intéresser d’un peu plus près, a-t-il dit, lançant un regard sur mon carnet. Je découvrirais peut-être pourquoi tu te complais dans cette humeur maussade de bonne femme. »

J’étais irrité, mais je ne tenais pas à troubler la paix de la salle hypostyle : son haut plafond à dôme amplifiait les sons, et l’imam, à l’affut de la moindre infraction, y rôdait en permanence, alors je me suis exprimé dans un murmure, serrant les dents :

« Tu n’as pas entendu les frères se plaindre dans ton dos ? Non ? Eh bien, tu devrais tendre l’oreille. Ils sont venus ici pour faire le djihad, et ils tournent des vidéos – des vidéos ! De vrais acteurs amateurs. Nous sommes des combattants, Walid, pas des propagandistes. »

J’exagérais pour donner plus de force à mon point de vue ; quoique le docteur n’ait pas encore trouvé le moyen qui nous permette de rejoindre le combat, il était évident qu’on ne se contentait pas de tourner des vidéos. Il envoyait chaque jour des patrouilles de reconnaissance, des hommes sans armes qui se promenaient deux par deux sur la route pour repérer les chemins empruntés par les convois, l’importance des troupes, les procédures utilisées aux postes de contrôle. Ce genre de travail méticuleux sur le terrain est indispensable, mais il n’est pas facile de convaincre le soldat lambda qu’un mois passé ainsi n’est pas du gâchis. Le bilan de la propagande du Dr Walid était encore plus maigre ; il avait fait parvenir des copies de ses bandes à tous les grands médias de la région du Golfe et même au-delà, mais, pour autant que je le sache, aucune image n’avait encore été diffusée et aucun journaliste n’avait trempé sa plume dans son encrier pour écrire quoi que ce soit à notre sujet.

« Tu as peut-être raison, Père de la terreur, a-t-il reconnu avec un soupçon de colère, manifestement blessé dans son orgueil. Les bandes ne sont peut-être pas bonnes, mais pour apprendre à marcher, il faut d’abord ramper à quatre pattes. Le monde a changé depuis que nous avons choisi cette voie. Tu es bien myope pour ne pas le voir. »


 

Hier, il y a eu une de ces averses courtes, mais violentes, où les dernières gouttes, de grosses gouttes qui sentent l’ozone, tombent d’un ciel tout bleu. Le soleil a ensuite séché la terre d’où s’élevaient des nuages de vapeur. Nous étions de plus en plus nerveux. Les ordres du Dr Walid, qui avait exigé qu’on nettoie les armes après la pluie, étaient de plus en plus contestés par les frères, et il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que les choses risquaient de se gâter tôt ou tard. Je lui avais dit la vérité : les frères en avaient assez d’être réduits à l’inaction. Ils n’étaient pas venus en Irak pour attendre la guerre dans une mosquée.

Avant les prières du soir, l’imam a surpris Abou Annas en train de fumer dans la cour devant la salle des ablutions. Une infraction stupide, à la fois mineure et grave ; dans sa fureur, le vieux religieux de petite taille a contraint le frère – qui le dépassait d’une tête – à reculer.

« Sale chien ! s’est-il écrié. Infâme créature du diable ! »

Nous n’étions pas censés fumer. Il ne convenait pas qu’un homme pénètre dans ce lieu en empestant la nourriture épicée et encore moins le tabac, mais certains frères, gagnés par l’ennui qui régnait, étaient retombés dans leurs anciennes habitudes. La discipline se relâchait ; la cigarette n’en était que la preuve la plus flagrante. J’étais persuadé que certains s’adonnaient à plein d’autres vices. Rien qu’hier, j’avais entendu deux frères parler d’une maison de passe qui, selon la rumeur, se trouverait en ville.

« Je vous ai invités ici, a poursuivi l’imam. Et voilà comment vous me récompensez ! Toi qui prétends être un moudjahid, tu oses fumer dans la mosquée.

— C’était dehors…, s’est défendu maladroitement Abou Annas.

— Encore un mot, et je te fais donner la bastonnade », est intervenu le Dr Walid. Les éclats de voix l’avaient attiré et il avait jailli de son antre, lançant des regards à foudroyer un chat. « Je vous garantis, sayyid, a-t-il repris à l’intention de l’imam, que, sous mon commandement, aucun de mes hommes ne profanera plus jamais ces lieux sous peine d’être fouetté. »

Ces paroles ont semblé calmer quelque peu le vieil homme, mais il a clairement fait comprendre que toute nouvelle transgression l’obligerait à réviser l’accord conclu. Walid lui a réitéré sa promesse : cela ne se reproduirait plus. Il a réprimandé Abou Annas devant l’assemblée des frères puis, en guise d’acte de contrition générale, il nous a ordonné de briquer la mosquée de fond en comble ; munis de seaux remplis d’eau savonneuse et de balais-brosses, nous avons nettoyé le mihrab, le minbar, les escaliers du minaret, la fontaine (après l’avoir au préalable vidée), les colonnes de la salle de prière et le sol carrelé. L’imam prenait un plaisir tranquille, mais visible à nous regarder nous échiner. Il nous indiquait les endroits que nous avions négligés et, passant d’un homme à l’autre, il nous donnait à boire pour que nous puissions travailler plus longtemps sans avoir à nous interrompre pour nous rafraîchir. Notre pénitence s’est prolongée jusque tard dans la nuit, et quand l’aube d’un jour nouveau a commencé à poindre, quand l’affaire de la cigarette fut réglée (nous avions tous renouvelé notre vœu de ne pas fumer), Walid, ébranlé par les événements de la veille, je suppose, avait eu le temps de réfléchir à la situation. Il devait maintenant savoir que je ne me morfondais pas ni ne racontais d’histoires quand je lui avais fait part de l’insatisfaction des frères en ajoutant que n’importe quel fait imprévisible et apparemment anodin risquerait de menacer son autorité. Les hommes étaient venus pour se battre. Et, d’une manière ou d’une autre, nous nous battrions.


 

Quelques jours plus tard, nous avons quitté la mosquée aux alentours de midi et, par des routes peu fréquentées au sud et à l’est de Falloujah, nous avons pris le chemin de Bagdad. Les frères ayant effectué des reconnaissances avaient repéré un trajet emprunté par les Américains pour leur ravitaillement, ainsi que plusieurs endroits où il serait possible de tendre une embuscade. Le Dr Walid en avait choisi un au sud, un lieu isolé situé à environ une heure de voiture, et c’est là-bas que nous allions. J’étais dans le camion de tête en compagnie du docteur, d’Abou Annas et de deux autres frères.

« Le chammal, a expliqué le Dr Walid sur un ton pédant, est un modèle de patiente accumulation des forces. Aussi longtemps que le vent souffle, deux deviennent quatre, quatre deviennent huit et, le moment venu, huit grains de sable deviendront assez lourds pour stopper un géant.

— Dieu est grand », ai-je murmuré. La tempête en question devait frapper durant la nuit ; la nature nous était enfin favorable. Seulement, les ennuis guettent toujours. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, à peu près à mi-chemin de notre destination, l’un de nos Toyota – les pick-up nous avaient été offerts par un officier des renseignements syriens – s’est mis à chauffer et des tourbillons de vapeur n’ont pas tardé à s’échapper de sous le capot. Nous nous sommes garés sur le bas-côté pour constater que la durite du radiateur était fendue sur toute la longueur, de sorte que la réparation se révélait difficile.

« Putain de bordel de merde ! Si on loupe l’occasion à cause de cette saloperie de bagnole… merde et merde ! » Le Dr Walid a lâché une bordée de jurons tout en cabossant la portière à coups de pied. À Alep, il avait soutenu qu’on ne devrait pas accepter ces Hilux. Chaque salafiste quittant la Syrie pour faire le djihad en Irak était un homme de moins que Bachar al-Assad aurait à affronter quand sonnerait l’heure de son procès. C’était tout à son avantage de saigner en même temps les Américains et nous, d’où le cadeau des pick-up de la part de son officier ; les Toyota étaient autant de chevaux de Troie.

Le médecin a fini par se contenir et ne plus malmener la portière. La tempête se rapprochait et le soleil était tellement voilé qu’il se fondait dans le ciel rouge et gris. Le radiateur était maintenant assez refroidi pour qu’on puisse en dévisser le bouchon, et Abou al-Dihar, qui avait été mécanicien de marine, a utilisé presque la totalité d’un rouleau de ruban adhésif pour entourer la durite.

« Ça devrait tenir, a-t-il dit, son travail terminé. Mais ça va fuir. Il faudra s’arrêter de temps en temps pour rajouter de l’eau. »

Walid a ordonné à chacun d’essayer de dénicher une durite de secours, puis nous sommes remontés dans les camions. Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres supplémentaires, nous sommes arrivés dans un village trop insignifiant pour que les Américains y aient établi une garnison, mais où il semblait y avoir toute une gamme de voitures en plus ou moins bon état. Nos chances de nous procurer une autre durite ne devaient pas être trop mauvaises.

Nous avons longé les rues étroites en étudiant la forme vaguement triangulaire du village. Une bande d’enfants, certains monstrueusement difformes, couraient derrière nous en criant et en mendiant. Roulant au ralenti, nous avons tourné dans une ruelle. Le Dr Walid a baissé sa vitre et fait signe à l’un des garçons d’approcher.

« Toi, petit ! Si tu me dis où je peux trouver quelqu’un qui possède un pick-up comme celui-là, tu ne le regretteras pas. »

Le bras passé dehors, il a frappé la portière du plat de la main. Le garçon l’a regardé droit dans les yeux ; décidément, ces gamins des rues irakiens sont de la graine des meilleurs moudjahidines.

« Cheik Hamad en a un. Suivez-moi. »

Courant devant notre pick-up, l’enfant nous a conduits au cœur du village. Nous nous sommes garés devant une porte en tôle rouillée percée dans un mur de deux mètres de haut qui entourait l’une des plus grandes constructions du coin : un bâtiment bancal et biscornu, comme un hôtel particulier en brique réfractaire auquel on aurait tenté d’ajouter des ailes.

La porte était fermée. Le docteur a frappé jusqu’à ce qu’un garçon, ressemblant presque trait pour trait à celui qui nous avait amenés ici, ouvre un judas. Ils devaient être frères ou cousins.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » a lancé le deuxième gamin.

Le Dr Walid l’a repris avec un sourire ironique : « C’est comme ça que tu t’adresses à tes aînés ?

— C’est comme ça que je m’adresse aux inconnus qui cognent à la porte et effraient ma mère.

— Et pourquoi un visiteur devrait-il effrayer qui que ce soit ?

— Vous savez pas que les Américains sont passés ici ?

— Ah bon ? »

La nouvelle intrigua le docteur sans le surprendre outre mesure ; après tout, nous ne nous trouvions pas loin de l’itinéraire emprunté par les Américains pour leur ravitaillement.

« Ils sont repartis ? Est-ce que tu sais où ils sont ? »

Sans répondre, le garçon a disparu de derrière le judas, remplacé un instant plus tard par un vieil homme. « Que la paix soit avec vous. Excusez mon petit-fils ; il n’a connu que cette époque funeste.

— Et que la paix soit aussi avec vous, a dit le Dr Walid. Si Dieu le veut, cette époque funeste s’achèvera bientôt. Cheik Hamad, je présume ?

— En effet. Et j’espère que vous me pardonnerez également de ne pas vous recevoir avec toute l’hospitalité requise. Ma petite-fille est malade. Que puis-je pour vous ? »

Quand le Dr Walid a entendu le mot « malade », ses yeux se sont éclairés : manifestement, nous devions trouver le moyen de convaincre le vieil homme de nous laisser nous introduire chez lui.

« Dieu est miséricordieux, Cheik Hamad. Je suis docteur.

— Vraiment ? »

Comme preuve, Walid a demandé qu’on lui apporte sa trousse de médecin rangée dans le camion. Après l’avoir ouverte, il l’a brandie à la hauteur du judas.

« C’est Dieu qui vous envoie ! » s’est exclamé le cheik.

Il nous a priés d’entrer ; nous avons découvert alors un vieil homme frêle et voûté, et, au désordre qui régnait dans la cour, on voyait que toute la famille traversait des temps difficiles : des robes teintes de couleurs violentes avaient été mises à sécher, mais elles paraissaient poussiéreuses, comme si elles s’étaient trouvées là depuis des jours. Le long des murs, quelques palmiers en pot se flétrissaient. Il y avait un figuier sous lequel pourrissaient les fruits tombés, et une puanteur d’égout bouché imprégnait l’atmosphère. Le garçon nous avait amenés au bon endroit. Sous un auvent, on apercevait en effet un Toyota à peine plus vieux que les nôtres. Le Dr Walid l’avait remarqué, et une lueur de convoitise brillait dans son regard, mais il s’est abstenu d’évoquer la véritable raison de notre présence. Il a demandé au cheik de nous conduire auprès de l’enfant malade, et nous avons pénétré dans la maison. Le vieil homme devait être accablé de chagrin, car il ne s’est pas étonné que nous sachions qui il était. S’il croyait aveuglément que Dieu lui avait envoyé un médecin au moment même où il en avait besoin, c’était tant mieux. C’est ainsi que les choses se sont passées, quelle que soit la manière regrettable dont elles se sont terminées.

Il nous a précédés dans l’escalier menant au premier étage de sa maison en ruine, puis dans la chambre où était couchée une fillette qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, veillée par sa mère et sa grand-mère.

« Notre petite mésange n’a jamais été bien résistante, a dit le cheik. Mais ces derniers jours, son état a empiré. Elle ne garde aucune nourriture. Ce qu’elle restitue, docteur, ressemble à du marc de café.

— Comment s’appelle-t-elle ? » Walid s’est accroupi à côté de l’enfant et a ouvert sa trousse.

« Fatima.

— Un joli nom. Un nom qui donne de la force. »

L’œil rivé sur sa montre, deux doigts posés sur le cou de la petite fille, il lui a pris le pouls. Sa peau était grisâtre, perlée de sueur, couverte d’ecchymoses et de points rouge foncé semblables à des piqûres d’épingle. Le Dr Walid a tâté les ganglions qu’elle avait à l’aine et sous les bras, puis il l’a aidée à ouvrir la bouche pour pouvoir prendre sa température.

« Trente-neuf, a-t-il annoncé, l’air contrarié, rangeant le thermomètre dans son étui. Est-ce qu’elle se plaint de douleurs aux articulations ?

— Tout le temps.

— Et ces ecchymoses…

— Rien qu’en la touchant. Il a fallu qu’on la change de chambre. Ma femme… enfin peu importe les raisons de son geste. En tout cas, les mains d’une femme ont suffi à provoquer ces bleus. » Le cheik s’est penché avec difficulté pour caresser sa petite-fille si tendrement et si légèrement que le bout de ses doigts n’a fait qu’effleurer le duvet qu’elle avait sur les bras. « Vous savez ce qu’elle a ?

— Sans les analyses, impossible d’en être sûr, a répondu Walid, en auscultant le cœur et les poumons de l’enfant à l’aide du pavillon du stéthoscope qu’il promenait sur sa poitrine. Mais je peux vous affirmer que c’est grave. Il faut la transporter immédiatement à l’hôpital. »

La femme et la fille du cheik, respectivement grand-mère et mère de l’enfant, ont échangé un regard à la fois peiné et entendu, comme si le docteur venait de toucher un point sensible. À la mention de l’hôpital, le cheik a paru lui aussi troublé et il s’est écarté du chevet de la malade. Il a égrené son chapelet puis s’est dirigé vers l’unique fenêtre de la chambre pour regarder au-delà de la cour délabrée nos camions garés dans la ruelle près de la porte. Il les a étudiés, et on aurait dit qu’il remarquait pour la première fois le lance-roquettes installé sur le plateau du dernier Hilux, les drapeaux noirs, les kalachnikovs des frères qui attendaient dans la rue en jouant avec les enfants.

Il s’est retourné avec colère. « Vous voulez que je l’amène à Bagdad avec ce qui se passe là-bas ? Avec les hôpitaux remplis de blessés, de morts et d’agonisants ? De toute façon, c’est impossible. Les Américains ont barré la route.

— Où ? » a demandé simplement Walid, faisant de son mieux pour dissimuler son vif intérêt. J’étais sans doute le seul dans la pièce à comprendre que la réponse du cheik allait peut-être déterminer notre avenir immédiat.

« À quelques kilomètres à l’est d’ici, à un rond-point.

— Ils sont nombreux ? » Cette fois, Walid avait du mal à maîtriser son excitation. La proie était proche. Il avait craint que la chance nous ait abandonnés, mais elle était maintenant de notre côté.

« Quinze ou vingt. Ils avaient quatre camions. Mon petit-fils m’a dit qu’un de leurs soldats était une femme et qu’elle était armée d’un fusil comme les autres kouffars. Une femme, vous imaginez ! Je n’en sais pas plus. Mais, docteur, vous savez de quel mal souffre Fatima. Je le vois à votre visage. Parlez, je vous en supplie. »

Walid a soupiré et jeté un coup d’œil à la fillette. Il avait l’air sincèrement désolé à l’idée d’être porteur d’une mauvaise nouvelle, mais il y avait une autre raison : il avait sans doute espéré une maladie facile à traiter, une guérison miracle qui lui aurait valu la gratitude du cheik. Or il n’en était rien.

« Peut-être de rhumatisme articulaire aigu, mais plus vraisemblablement d’un cancer des os. Impossible de savoir avec certitude sans des analyses supplémentaires. » Il voulait éviter de se montrer trop brutal, je le savais bien ; s’il pensait qu’il s’agissait d’un cancer des os, c’est qu’il s’agissait d’un cancer des os. Ses qualités de chef étaient peut-être contestables, mais celles de diagnostiqueur ne l’étaient pas. Pendant le djihad contre les Soviétiques, il s’était forgé une réputation de médecin hors pair au sein de la Brigade arabe. De fait, c’est grâce à cela que nous nous étions rencontrés. Plus jeune, j’avais souffert pendant des années de mystérieuses chutes de tension qui nécessitaient des injections quotidiennes de glucose pour m’aider à conserver mes forces. Après que notre médecin était mort en martyr, tué par un char russe, le Dr Walid s’était proposé de faire plusieurs fois par mois la route périlleuse entre sa clinique de Peshawar et le front en franchissant la passe de Khyber. C’était avant qu’il ne se consacre entièrement à la lutte armée, quand il nourrissait encore l’ambition idéaliste de respecter son serment et de s’abstenir de tout mal et de toute injustice. Il nous aidait cependant : il soignait les frères blessés, convoyait de nouvelles recrues, nous apportait des cargaisons d’analgésiques et de bandages, des poches de perfusion et divers médicaments, dont mon glucose. J’en étais souvent à court, et il n’était pas rare qu’en arrivant au camp, il me trouve allongé sur le sol de la grotte, en proie à la douleur et au délire. Tandis qu’il m’administrait le traitement et me remettait sur pied, je le régalais des miracles dont j’avais été témoin sur le front. Garder sa dignité quand on est soigné par un médecin est difficile, c’est pourquoi, dans la pénombre et l’atmosphère confinée de la grotte dont l’entrée était condamnée par un rocher qu’on déplaçait au moyen d’un bulldozer, je détournais son attention de mon corps défaillant en évoquant ceux, incorruptibles, de martyrs découverts dans leurs tombes, des hommes dont la chair ne se putréfiait pas après la mort et qui, même des semaines plus tard, dégageaient encore un délicat parfum de musc. Je lui parlais des frères qui, après être tombés dans une embuscade, rentraient le gilet pare-balles criblé de trous, mais sans aucune blessure sérieuse. Je lui racontais l’histoire bien connue d’un moudjahid dont les râles d’agonie avaient été couverts par les bourdonnements furieux d’un essaim de millions d’abeilles demeurées invisibles. Et aussi l’histoire d’une patrouille repérée par l’aviation soviétique puis acculée dans une profonde vallée et, alors que tout espoir semblait perdu, les frères avaient été sauvés au dernier moment par un vol d’oiseaux qui avaient formé au-dessus d’eux une dense canopée, un bouclier d’ailes et de plumes contraignant les pilotes kouffars à renoncer à leur attaque. Installé à côté de moi, le Dr Walid écoutait avec fascination le récit de tous ces événements surnaturels. Au printemps, il rompait son serment et prenait les armes. Les disciples aussi enthousiastes étaient rares. On aurait pu croire que, compte tenu de sa formation occidentale et de son esprit scientifique, ces histoires de miracles n’auraient éveillé chez lui que du scepticisme, mais non. Le docteur était l’exemple type d’un homme aux prises avec ses propres contradictions. Il refusait de boire de l’eau glacée : c’était, disait-il, un luxe européen qui ramollissait ceux qui en buvaient. Et l’homme qui disait cela avait été, au moment de vendre tous ses biens et de venir fonder sa clinique à Peshawar, le plus grand expert, au moins dans le monde arabe, des immunosuppresseurs qui accroissent les chances de succès lors des greffes d’organes.

S’il avait conclu que la petite-fille du cheik souffrait d’un cancer des os, il était hors de question que je ne partage pas son opinion. L’enfant était en vie, mais je la considérais comme déjà morte, et mon esprit se portait vers d’autres problèmes : la durite de radiateur, la tempête qui s’annonçait, l’ennemi présent à quelques kilomètres vers l’est. Je rayais la fillette de mes préoccupations. C’était dur, mais c’était la guerre.

Le funeste diagnostic a produit l’effet inverse sur la mère de Fatima, qui ne l’a serrée que davantage dans ses bras en priant. La grand-mère a poussé des gémissements, se lacérant la poitrine et s’arrachant les cheveux tout en maudissant la terre entière et Dieu qui lui avait déjà pris des enfants et qui lui prenait maintenant celle-là, leur pauvre petite mésange qui allait mourir avant même d’avoir vécu, qui mourrait de faim pendant que le cancer lui dévorerait les os.

« Toi et ta prudence, a-t-elle lancé à son mari le cheik. Toi qui as eu trop peur pour seulement parler aux Américains. On pourrait encore aller les trouver…

— Silence, femme ! » a grondé le cheik avec plus d’autorité qu’il n’en avait montré jusque-là. Son épouse a esquissé un geste de protestation, mais elle s’est inclinée. À les observer, on avait l’impression qu’ils avaient déjà eu cette discussion à maintes reprises et qu’à force, c’était devenu une espèce de comédie, encore que cette comédie fût susceptible d’entraîner des conséquences dangereusement réelles.

« Combien de temps lui reste-t-il ? » a demandé la mère de Fatima.

Le médecin avait fini de ranger ses instruments. L’air las, il s’est relevé. « Quelques semaines. Quelques jours. Dieu seul le sait.

— Il n’y a plus rien à faire ?

— Je peux vous laisser de la morphine pour soulager ses souffrances, mais elle est si faible que même une petite dose risquerait de la tuer.

— Est-ce que ce serait la pire des solutions ? » ai-je lancé. Un silence choqué s’est abattu sur la pièce. On n’entendait plus que la respiration sifflante de l’enfant à l’agonie. Les autres avaient sans doute oublié ma présence. Je n’avais pas prononcé un mot depuis que nous étions entrés, et, avec mon treillis noir, c’était comme si je m’étais fondu dans la pénombre du coin où je me tenais, totalement immobile.

« Frère, a dit le Dr Walid, se tournant vers moi, le regard démentant la courtoisie de son ton, ce que tu suggères est inconcevable. La maladie est une sanctification, une bénédiction déguisée. “Ne crains rien, les maux purifieront le péché si telle est la volonté de Dieu.”

— Tu n’as pas besoin de me citer la Sunna. Je la connais parfaitement.

— Dans ce cas, tu sais qu’elle interdit formellement l’acte que tu évoques.

— De quel droit pouvons-nous prendre des décisions à leur place ?

— Le cheik est un bon musulman. Il ne peut être que de mon avis.

— En effet », ai-je acquiescé après avoir jeté un coup d’œil en direction du vieil homme. Confus, je regrettais déjà d’avoir fourni à Walid l’occasion de me reprendre ainsi. « Tu as raison, il est d’accord avec toi. Excuse-moi. Je ne suis pas moi-même aujourd’hui. Comment ne pas se sentir découragé face à tant de souffrance ? »


 

Dans de telles circonstances, il était certes délicat de soulever la question de la durite. Nous avions quitté la chambre de la malade pour nous installer dans la cour ; le cheik avait demandé qu’on apporte des chaises et une table, et son petit-fils, le garçon dont le visage était apparu dans le judas, nous a servi le thé malgré l’étrange difformité de l’une de ses mains qui ne lui rendait pas cette tâche facile.

« Merci pour votre hospitalité en des jours aussi cruels, a déclaré le Dr Walid. Nous aurions souhaité faire davantage pour votre famille, et ce n’est peut-être pas impossible. Une pensée m’est venue : nous pourrions reprendre la route et voir ce qu’il en est du barrage établi par les Américains. Si on peut rejoindre Bagdad et un hôpital, on vous le fera savoir et vous viendrez avec la petite.

— Comment me le feriez-vous savoir ? a demandé le cheik. Toutes les lignes téléphoniques sont brouillées.

— Abou Hafs, va me chercher un de nos téléphones satellites.

— Votre générosité n’a donc pas de fin ? » Il y avait une certaine réserve dans la voix du vieil homme.

« Ce n’est vraiment pas grand-chose, a dit Walid avec un geste désinvolte. Mais je crains que, pour continuer notre chemin, nous n’ayons besoin d’un peu d’aide. »

D’un hochement de tête, le cheik a indiqué qu’il écoutait.

« Votre camion. La durite de radiateur. Celle de l’un de nos pick-up a lâché.

— Je comprends à présent. » Les yeux vitreux du vieil homme se sont étrécis. « Vous voulez marchander, et l’enjeu est la vie de ma petite-fille.

— Je veux seulement trouver une solution qui donne satisfaction à tout le monde, a répondu doucement le docteur. Appelons un chat un chat. J’ai besoin de cette durite et vous avez besoin de la route de Bagdad. Rendez-moi ce service et je vous le rendrai au centuple. Vous avez ma parole.

— Désolé, mais je ne peux pas. Ce camion nous est indispensable. J’ai des devoirs vis-à-vis de ma famille. » Le cheik a bu une gorgée de thé, puis il a reposé soigneusement sa tasse sur la soucoupe qu’il a fait pivoter d’un quart de tour. Il s’est levé puis a défroissé sa dishdasha qui formait des plis autour de sa taille. Je me rendais compte qu’il était de ces hommes qui parlent et se déplacent lentement, qui se moquent que leur lenteur passe pour de la faiblesse et qui, peut-être même, accentuent délibérément certains traits de leur personnalité pour susciter des erreurs de jugement dont ils savent profiter. D’un geste, il a demandé à son petit-fils de ramasser toutes les tasses. « Je n’ai rien d’autre à ajouter. Je vous remercie d’avoir examiné Fatima, mais maintenant, vous devez partir. »

Pour la deuxième fois de la journée, je suis intervenu : « Vous avez parlé de devoirs. Croyez-vous que j’aie voulu sacrifier mon propre fils à notre cause, que j’aie voulu voir la chair de ma chair enveloppée dans un linceul ? C’est pourtant ce qui est arrivé, et je suis allé jusqu’à célébrer son martyre parce que c’était mon devoir en tant que musulman, un devoir plus grand que tout ce que je dois à ma famille. Et vous, que faites-vous ? Pourquoi ne combattez-vous pas les Américains qui pillent votre pays ? Ou si vous êtes trop vieux et trop faible pour le faire, pourquoi vos compatriotes ne prennent-ils pas les armes ? Nous avons le droit de réquisitionner votre camion. Nous prendrons ce que Dieu exige que nous prenions, et rien d’autre. Et si vous vous mettez en travers de notre chemin, je vous ferai exécuter pour trahison. »

Walid m’a considéré avec irritation mais non sans fierté, heureux de constater que j’aie pu m’adresser au cheik d’un ton aussi ferme, que je n’avais plus employé depuis bien longtemps. « Vous voyez ce que pensent mes hommes, a-t-il dit au cheik. Nous ne laisserons cependant pas Abou prendre votre âme. Malgré votre foi vacillante, vous n’êtes pas un traître. Ce serait un péché de vous tuer, mais mon frère a peut-être raison : nous avons le droit de réquisitionner votre pick-up. Avec les dédommagements qui conviennent, bien entendu. Abou al-Dihar, va l’inspecter. S’il est en bon état, nous l’échangerons avec le nôtre. Je ne doute pas que vous puissiez trouver une durite de radiateur quelque part.

— Mais…

— Non, non, allez vous rasseoir. Nous en avons pour une minute. »

Walid avait tiré de dessous son shalwar un pistolet qu’il pointait négligemment sur le ventre du vieil homme.

Voilà comment nous avons résolu notre problème de transport. Nous sommes repartis, en quête de notre premier engagement contre les kouffars – le rond-point, non pas notre véritable objectif, mais une occasion à saisir. Je m’étais purifié avec l’eau et la lame qui m’avait aidé la veille à raser tous les poils de mon corps. Nous allions à la rencontre de l’ennemi : dans notre dos, le soleil rougeoyant creusait une tranchée entre le ciel et la terre, illuminant les nuages tourmentés, pareils à une couche d’argile rouge étalée sur l’horizon. Un mur de sable et de poussière avançait doucement derrière nous, et le vent soulevait d’innombrables particules qui tourbillonnaient un instant avant de retomber en délogeant d’autres minuscules fragments de terre sous la force de leur impact bondissant. Le temps et la bataille à venir rendaient l’atmosphère électrique. Je n’étais plus moi-même. J’étais la volonté projetée dans l’espace. Le passé s’éloignait et ne signifiait plus rien : seul l’avenir importait. L’ordre naturel des choses était bouleversé, un monde de possibilités infinies s’ouvrait.
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SLEED :
VICTOIRE SUR L’AMÉRIQUE
 
Le jour même

IRAK (QUARTIER DES PALAIS ; TRIANGLETOWN)

Alors que je me la coulais douce au milieu de la nuit, j’ai ouvert d’une pichenette le capuchon de mon Zippo pour allumer une de ces mauvaises cigarettes chinoises, une Miami. Nous avions fini les Marlboro, et Galvan en avait acheté deux cartouches. J’étais assis, jambes ballantes, à l’arrière du char. Un peu plus tôt, pour effectuer quelques opérations d’entretien, nous avions fait tourner le moteur, et il dégageait encore sous moi une chaleur pareille à celle d’un feu de camp qu’on a étouffé sous la terre. Dans la palmeraie, le chant des grillons résonnait comme le lent battement de cœur d’une immense créature. Tout en fumant, je caressais mon chien sous la lune qui, haute dans le ciel, brillait au-dessus du lac du quartier des Palais et posait comme un vernis à la surface de l’eau. La silhouette sombre du palais de la Victoire sur l’Amérique se dressait non loin.

Crevant d’envie de fumer, donc, je m’étais réveillé seul dans le char. C’était Galvan qui était de garde. Des postes avaient été aménagés sur le toit du quartier général et dans cinq bunkers protégés par des sacs de sable tout autour du périmètre de la zone sécurisée, mais cela n’expliquait pas l’absence de Fitzpatrick. Si je ne les connaissais pas, j’aurais pu imaginer qu’il s’était passé quelque chose de grave, mais j’ai tout de suite pensé qu’ils étaient partis en repérage, comme ils disaient. Certains soirs, Galvan et lui exploraient les palais. De temps en temps, je les accompagnais pour jeter un coup d’œil sur ce qu’ils trouvaient. Un jour, c’était une cotte de mailles, un autre jour, une grande télé à écran plasma toute neuve qu’on avait portée jusqu’au quartier général pour l’offrir au sergent-major ; il avait paru aussi heureux de ce cadeau qu’un cochon qui se roule dans la merde.

Qu’allaient-ils dénicher cette nuit ? Le mieux, c’était d’aller voir. J’ai saisi mon arme, mon équipement de combat et des lunettes à vision nocturne que j’ai accrochées autour de mon cou avec un bout de corde de parachute. Frago sur mes talons, j’ai sauté du char et nous avons longé le lac jusqu’à Bunker Six. Je me suis baissé pour passer sous le toit en contreplaqué qui s’affaissait sous le poids des sacs de sable, et je suis entré. Le bunker était désert. Deux mégots flottaient dans un peu d’eau stagnante qui s’était infiltrée dans la tranchée anti-grenades. Le poil hérissé, grondant doucement, Frago a sauté sur la plateforme de tir de la mitrailleuse. Après l’avoir fait taire, j’ai tendu l’oreille pour savoir ce qui l’avait alerté. Le vent qui soufflait en rafales, comme à l’approche d’une tempête, m’empêchait de distinguer les bruits. Pendant une minute, j’ai écouté comme un imbécile avant de me rappeler mes lunettes à vision nocturne. Allumées, elles émettent un léger bourdonnement électronique. J’ai aussitôt repéré des buissons au bord de l’eau et à côté, deux types qui tournaient lentement la tête et dont les silhouettes correspondaient à celles de Fitzpatrick et de Galvan.

Il s’est passé ensuite quelque chose de bizarre. Ils se sont assis sur la rive pour ôter leurs bottes et leurs pantalons. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me suis dit que je m’étais peut-être complètement planté sur la nature de leurs relations.

À moitié nus, ils se sont levés puis chacun a noué ensemble les lacets de ses bottes pour se les suspendre autour du cou avec le pantalon. Galvan portait aussi un truc ressemblant à un long bâton qu’il tenait comme un balancier en pataugeant dans la vase, Fitzpatrick derrière lui. La scène m’évoquait le Vietnam, du moins ce que j’en avais vu au cinéma, les rizières et les GI couverts de boue, coiffés de leurs casques sur lesquels étaient peints le signe de la paix et le nombre d’ennemis tués. Certaines choses changent. La plupart, non. Je les ai suivis avec les lunettes cependant qu’ils se dirigeaient vers le palais de la Victoire sur l’Amérique.


 

Frago détestait se mouiller et il possédait assez de bon sens pour ne pas se risquer de nuit dans cette étrange étendue d’eau. Je l’entendais à peine manifester son inquiétude pour moi alors que je m’embourbais à mon tour près des piliers du palais sans avoir la moindre idée de la manière dont Fitzpatrick et Galvan s’y étaient pris pour s’extirper de cette fange et entrer dans l’édifice. Mes lunettes ne m’avaient été d’aucune aide. Continuant à progresser dans l’eau, la démarche vacillante, je me suis cogné le genou contre un bloc de béton immergé. Un éclair de douleur a traversé ma jambe. Je me suis mordu la lèvre puis, tendant le cou, j’ai compris. Sous la jetée du palais, un hublot servant à l’entretien était cassé, et à côté, il y avait un pilier muni d’une échelle de service.

Je l’ai escaladée. Les étroits barreaux me coupaient la plante des pieds. Tout comme Galvan et Fitzpatrick, j’avais attaché mes bottes autour de mon cou. En haut de l’échelle, je me suis hissé par le hublot qui donnait sur une vaste pièce sombre ressemblant à une station de pompage remplie de tuyaux et de réservoirs métalliques piqués de rouille.

« Sergent Galvan, Fitz, z’êtes là ? »

Ma voix résonnait dans cette salle de béton vide. On aurait dit qu’elle sortait du fond d’un puits. Aucune réponse. En remettant mes bottes, je me disais que ce serait vraiment idiot si le léger cliquetis de mes lunettes les effrayait dans le noir, et que je me prenne pour la peine une balle dans le buffet. Je les ai éteintes et les ai laissées pendre sur ma poitrine. À la place, j’ai utilisé la lampe frontale à infrarouges de mon casque.

J’ai repéré des empreintes de pas qui partaient du hublot puis traversaient la station de pompage. Elles débouchaient dans une salle en forme de T et menaient à une cuisine de taille industrielle avec comptoirs en inox et batteries de casseroles et de poêles accrochées aux murs. Tout était recouvert d’une couche de plâtre, de poussière et de crasse. Le sol était sillonné de larges fissures, et, à la lumière de ma lampe, j’ai surpris les yeux rouges d’un rat qui détalait. Une odeur de viande avariée imprégnait l’atmosphère lourde et humide, et j’espérais qu’elle s’échappait d’un quelconque réfrigérateur et non de cadavres.

La cuisine jouxtait la salle à manger du palais. Les empreintes de pas disparaissaient devant le tapis moisi. Je me suis dirigé vers la seule autre issue, des doubles portes arrachées de leurs gonds qui ouvraient sur un hall à coupole où l’on voyait un bassin en marbre noir brisé, vidé de son eau, et au fond duquel pourrissaient des poissons rouges morts depuis un certain temps. Après avoir transpercé la coupole, un missile de croisière avait défoncé le toit dont la moitié s’était effondrée et avait arraché le bas d’un escalier de l’autre côté du hall. Une partie était restée attachée au palier du premier étage. Les éclats de verre et de dalles crissaient sous mes semelles quand je me suis avancé dans le hall, braquant ma lampe sur l’escalier où de nouvelles traces de pas s’imprimaient dans la poussière.

Le fusil en bandoulière, j’ai sauté pour attraper un barreau en fer forgé et, me balançant pour prendre de l’élan, je suis parvenu à passer la jambe sur la dernière marche, puis j’ai mis un genou dessus, un bras, et je me suis redressé. Du palier partait un long couloir. Le papier peint pendait par pans entiers ; on aurait dit un sentier taillé dans la jungle.

« Hé ! bande d’enfoirés ! Vous êtes là ? »

Pas de réponse. J’ai commencé par regarder dans les chambres. Je n’étais pas allé bien loin quand j’ai entendu un tintement en provenance de l’autre bout du couloir. Un son métallique étouffé comme si quelqu’un, coincé entre les murs, tapait sur les tuyaux. J’ai suivi le bruit jusqu’à la porte derrière laquelle il s’élevait, puis j’ai frappé avec le poing.

Le tintement a cessé.

« Sergent Galvan ! Fitz ! »

Des pas, et la voix de Galvan m’est parvenue à travers la porte. « Ça va pas, Sleed ! Tu nous as foutu une sacrée trouille !

— Si vous m’aviez prévenu que vous partiez, ce serait pas arrivé.

— On veut pas d’un mouchard, a déclaré Galvan.

— Pour la énième fois, je suis pas un mouchard. Laissez-moi entrer. Et contrairement à ce que vous croyez, je suis pas un dégonflé. Vous devez être tombés sur un gros truc, et je veux en être. »

Il a ouvert la porte. J’ai aperçu un bureau, une commode à tiroirs et des meubles de rangement dont le contenu gisait par terre, mais mon regard s’est arrêté sur un grand lit à baldaquin. Dans le rayon de ma lampe, le fusil en or posé dessus avait la couleur d’un coucher de soleil.

« Cool, non ? » a dit Galvan.

C’était un AK-47. Je l’ai soulevé, j’ai caressé la crosse, puis j’ai tourné et retourné l’arme entre mes mains pour l’admirer.

« C’est un vrai ?

— Plaqué or, a répondu Galvan comme si ça n’avait rien d’extraordinaire. Mais va plutôt voir là-bas. »

Il m’a montré un placard. À l’intérieur, aucun vêtement, à croire que personne n’avait jamais occupé les lieux, une chambre vide de plus dans ce palais gigantesque. Calée dans un coin, il y avait une barre de fer, une grande pince monseigneur de plus d’un mètre de long. C’était ce que Galvan portait comme un balancier quand je l’avais vu traverser le lac, et, maintenant, je comprenais pourquoi il l’avait prise : le placard abritait trois coffres-forts. Le plus petit était un modèle ignifuge muni d’une poignée. La serrure était démolie, le dessus éventré, l’intérieur vide. Les deux autres étaient des coffres à poser identiques avec d’épaisses portes en acier et des serrures à combinaison. Ils étaient hermétiquement fermés.

« Celui-là, je l’avais défoncé avant. » Galvan a donné un petit coup de pied au coffre ignifuge. « Voilà ce qu’on a trouvé. »

Il a empoigné une liasse de papiers entassés sur une étagère vide et poussiéreuse du placard et me l’a tendue. J’en ai parcouru des yeux la première page, puis j’ai interrogé Galvan du regard. C’était écrit en arabe. Aucun de nous ne le parlait et encore moins ne le lisait.

« Continue. »

J’ai feuilleté les papiers. Presque tout était en arabe, mais il y avait quelques documents en anglais – relevés de comptes, titres de propriété, le genre de trucs que les gens rangent en général dans un coffre ignifuge. Ce qui m’a sidéré, c’est le nom inscrit dessus : Oudaï Saddam Hussein al-Tikriti.

« Comment vous avez déniché ça ? ai-je demandé.

— De la même façon que le reste. En grimpant ici et en fouillant partout. Je suis revenu ce soir chercher la pince et Fitz pour qu’on s’attaque à ces coffres.

— Putain !

— Tu l’as dit. C’est dingue, non ?

— Ouais. » Je commençais cependant à me poser de sérieuses questions. « On devrait peut-être oublier tout ça et retourner aux chars.

— Merde, Sleed, tu te déballonnes déjà ? Je croyais que t’étais partant, un vrai dur. Fais ce que tu veux, mais moi, je partirai pas d’ici avant d’avoir eu la peau de ces deux-là.

— Il a peut-être pas tort, est intervenu Fitzpatrick. Laissons tomber pour ce soir et revenons demain avec un chalumeau.

— Qui sait où on sera demain. On peut recevoir l’ordre de partir à tout instant. Notre bonne planque à la force d’intervention rapide durera pas éternellement. On va sûrement pas tarder à se retrouver dans le grand merdier. Faut profiter tant qu’on est encore là. »

Il a empoigné la barre, inséré la tête du levier entre la porte et le cadre de l’un des deux coffres puis il a jeté dessus tout le poids de son corps, comme s’il plaquait des mannequins au cours d’une séance d’entraînement de football américain. Rien n’a bougé.

« Vous pourriez peut-être m’aider au lieu de rester plantés là comme des abrutis la gueule ouverte. »


 

Cash, bijoux, armes, drogue, collection particulière de pornos sadiques avec vrais meurtres filmés en direct ou alors rien du tout, impossible de savoir. On a cogné sur les coffres, tenté de forcer les portes puis on en a traîné un sur le palier ; on l’a soulevé et balancé par-dessus la balustrade dans le bassin de marbre vide, tout cela en vain.

« On ferait mieux de pas tarder, a dit Fitzpatrick en consultant sa montre. On devrait avoir rejoint la force d’intervention rapide depuis déjà vingt minutes.

— T’affole pas, a déclaré Galvan. C’est quand la dernière fois qu’on a fait appel à nous ? On va essayer un dernier truc. »

Affichant un large sourire, il a tiré une grenade d’une poche à fermeture velcro de son gilet tactique.

« Vous êtes cinglé ou quoi ! » me suis-je écrié.

C’est à ce moment-là que la voix de Blornsbaum a jailli de la radio accrochée à la ceinture de Galvan ; la fête était finie.

« Two, ici Four. Qu’est-ce que vous foutez, Two ? »

Au bruit de fond qu’on entendait à l’autre bout de la ligne, j’ai compris qu’il était dans son char et que le moteur tournait ; ça ne pouvait signifier qu’une seule chose : la force d’intervention rapide partait. Des soldats au-delà de la zone sécurisée avaient des problèmes, et ils avaient besoin de nous. Et nous trois qui faisions les cons dans le palais, on manquait à l’appel. Et manquer à l’appel quand votre unité partait, ce n’était pas de la rigolade. Une connerie pareille pouvait vous valoir la cour martiale.

« Merde ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Réponds pas tout de suite, a dit Galvan. Faut qu’on regagne le char. »

On est sortis du palais à toute vitesse, on a dégringolé l’échelle et traversé le lac le plus vite possible en soulevant de grandes éclaboussures. Pendant ce temps-là, Blornsbaum, de plus en plus furax, continuait à essayer toutes les trente secondes de nous joindre. Finalement, il a annoncé que le peloton partait sans nous.


 

On était baisés. On a compris que c’était vraiment du sérieux quand on a vu s’élever un panache de fumée noire en provenance du poste de contrôle au rond-point situé à dix kilomètres à l’ouest du quartier des Palais. Impossible de le rater, de plus en plus épais et de plus en plus brillant dans les infrarouges tandis qu’on roulait à près de cent kilomètres à l’heure, poussant le char à la limite de la rupture, jusqu’à ce que le régulateur de vitesse s’enclenche. On n’était pas censés quitter le quartier des Palais autrement qu’en convoi de deux véhicules minimum, mais on n’avait pas eu le choix. À partir du moment où on avait reçu l’appel, on aurait dû arriver au rond-point en quelques minutes, alors que ça nous en a pris presque vingt, dont quinze rien que pour regagner notre char depuis le palais.

Quand on est arrivés, deux Humvee étaient en feu. La fumée était toxique et j’avais les yeux qui pleuraient. Choqués, des MP dont j’ignorais le nom, mais dont les visages m’étaient familiers regardaient les pick-up brûler. Un jeune, sans casque, l’air de venir tout juste de ramper hors du canal plein de saloperies, contemplait deux corps gisant au bord. Immobiles. Comme des mannequins.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Galvan.

— D’après vous ? a répondu Blornsbaum. Les MP ont dégusté, mortiers et armes légères. Un camion et six soldats sont encore portés manquants. Maintenant que vous vous êtes enfin décidés à rappliquer, on peut se mettre à leur recherche. Qu’est-ce que vous avez foutu, bordel ? Pourquoi vous êtes trempés ?

— Longue histoire, a fait Galvan.

— Alors, vous me la raconterez plus tard. Pour l’instant, on a autre chose à faire. Vous savez ce qui vous attend si le haut commandement l’apprend. Vous avez de la chance que j’aie dit que vous aviez des ennuis de moteur. »

Ce n’était certainement pas par bonté d’âme qu’il nous avait couverts. S’il avait menti, c’était aussi pour sauver sa peau. Un chef qui ne peut pas répondre de ses soldats est presque autant dans la merde que les soldats eux-mêmes.


 

Deux de nos quatre chars sont restés autour du rond-point pour soigner les blessés et sécuriser les lieux en attendant que d’autres pelotons stationnés au quartier des Palais arrivent en renfort. Quant aux deux autres blindés, dont le nôtre, ils sont partis à la recherche des soldats portés disparus. Blornsbaum fonçait sur la route, et, en le suivant, on a bientôt atteint un village de huttes en terre que tout le monde appelait Triangletown. Les rues étaient étroites, non pavées, désertes. Après avoir repéré une source de chaleur ainsi que de profondes traces de pneus à côté de la route, on n’a pas tardé à retrouver le camion manquant. Le Humvee avait percuté un mur en brique et basculé dans un fossé. Le moteur tournait encore, et la cabine était criblée d’impacts de balles. On a examiné les alentours à la recherche de survivants. Il n’y en avait pas. Trois morts, deux dans la cabine et ce mec que je connaissais, Worthy. J’avais fait de longues parties de cartes avec lui et d’autres types.

Il avait réussi à s’extraire du véhicule. On a d’abord cherché en vain son pouls puis, sans plus de ménagements, on l’a retourné pour voir son visage. Dents cassées et éclats de crâne éparpillés dans la boue comme autant de débris d’assiette. On ne lisait ni peur, ni douleur, ni la moindre émotion sur ce visage. Difficile d’imaginer que c’était l’homme avec qui j’avais tapé le carton. Je ressentais tout au fond de moi une violente souffrance, et j’ai cru que j’allais de nouveau tomber dans les pommes, mais la seule chose que j’ai faite, c’est vomir dans le fossé.

Blornsbaum a fait le point : « Trois autres tués au combat, coordonnées à suivre. Je répète, trois autres tués au combat. Et trois toujours manquants. »

Nous avons placé les chars de manière à défendre la position en cas de nouvelle attaque. À l’arrivée des renforts, certains d’entre nous sont descendus pour s’occuper des corps. Après quoi, Blornsbaum est allé se laver les mains dans la partie la moins profonde du fossé.

Il a enduit ses paumes de boue poisseuse avant de les frotter jusqu’à ce que la boue parte, et le sang avec. Nous l’avons imité. La boue ainsi frottée dégageait davantage encore d’effluves de fer et de sel. J’ai été de nouveau pris de vertige, et, deux secondes plus tard, je m’évanouissais.


TROISIÈME PARTIE

 

L’argent est une munition.

— ÉTATS-UNIS

DOCTRINE
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CASSANDRA :
LE DILEMME DES PRISONNIERS
 
Le lendemain

IRAK (FALLOUJAH)

Elle reprend connaissance au pire moment. C’est la soif qui l’a tirée des ténèbres anesthésiantes, d’une zone quelque part au-delà du sommeil. Elle a la langue presque collée au palais, et quand elle la décolle, elle sent dans sa bouche un goût chimique, sucré. Elle fait rouler sa langue qui ressemble à un ver desséché cuisant au soleil sur le pavé.

Elle est étonnée d’être en vie. Ce qu’elle pense tout d’abord, c’est qu’elle a été secourue et évacuée dans un hôpital de campagne. Sa vision est déformée, comme si elle regardait à travers une lentille couverte de vaseline, mais elle distingue néanmoins une lumière blanche éclatante et de vagues silhouettes masculines à l’allure militaire qui s’affairent autour d’elle. Tout lui paraît bizarre, lointain, terriblement dissocié comme dans un mauvais trip au sirop pour la toux. Elle essaie de lever la tête, mais il suffit d’une légère pression sur ses épaules, celle de doigts longs et minces, pour l’en empêcher. Elle se sent incapable de lutter. Elle doit être dans un sale état.

La dernière chose qu’elle se rappelle, c’est le canal, les nuages pareils à de l’ardoise verte, la boue dans laquelle elle s’enfonçait, le poids que le cadavre d’Aguirre faisait peser sur elle. Elle veut prononcer le nom de McGinnis pour lui réclamer de l’eau, elle a tellement soif, mais elle ne réussit qu’à produire un son inintelligible, quelques petites bulles de salive qui lui humidifient les lèvres, et, au même instant, un souffle d’air frais passe sur ses jambes. Elles sont nues. Ses pieds aussi. Elle peut bouger les orteils. Bien, elle n’est donc pas paralysée. Elle tente une nouvelle fois de se redresser.

Tant qu’on est en vie, Wigheard, on ne renonce pas. On perd seulement une fois qu’on est mort, alors ne renonce pas.

« Ne vous agitez pas. Vous allez aggraver votre cas. »

Une voix d’homme, chaude et presque sensuelle, teintée d’un accent anglais, ce qui est absurde. Elle doit avoir des hallucinations auditives, il ne peut pas s’agir d’un Anglais. Ils sont beaucoup plus au sud, près de Bassora. Impossible qu’elle ait été transférée dans l’un de leurs hôpitaux.

« Imsikha li oaatiha hedha. »

La voix qui, d’après son timbre et l’endroit d’où elle provient est celle du même homme, baragouine non pas dans la langue de la reine, mais dans une espèce de jargon qu’il est immensément plus réconfortant d’entendre, car son incongruité confirme l’irréalité de la scène et des sensations qu’elle éprouve : elle est bourrée de drogues. D’analgésiques. Oui, c’est ça. Un point rouge qui clignote comme la LED d’un caméscope, des lumières qui tournoient, qui dansent, ses pupilles dilatées, et quelque chose de froid et humide contre son bras, une odeur d’alcool à 90°, une piqûre à peine sentie au milieu de la brillante cacophonie de douleurs. Les tendons de son cou se relâchent, ses yeux roulent dans leurs orbites ; la drogue fait son œuvre et la plonge de nouveau dans les profondeurs de ténèbres légères comme l’air.


 

Lorsque Cassandra reprend conscience, la pièce est calme et silencieuse. Une perfusion diffuse dans son corps une solution saline agrémentée de quelque substance capable de masquer la souffrance. Le cathéter qui court le long de son bras jusqu’au creux de son coude ressemble à une veine de plastique transparent arrachée à ses chairs. Elle a les yeux fixés dessus, et, dans le même temps, le goutte-à-goutte rythme le passage des secondes. Elle parvient à incliner suffisamment la tête pour regarder un peu autour d’elle, et ce qu’elle voit la fait sursauter, encore que sa terreur naissante soit en grande partie atténuée par les opiacés.

Elle n’est pas couchée sur un lit d’hôpital, ni même sur un vrai lit. Elle ne porte plus son uniforme, mais une espèce de longue robe pareille à une chemise de nuit, et elle est allongée sur des couvertures de laine formant une paillasse installée à même un sol dont les carreaux sont ébréchés. Une épaisse bande de gaze enveloppe son biceps droit, au travers de laquelle suinte un sang qui, à la lumière faible et froide, paraît noir. La blessure. Elle a reçu une balle. Non, ça, ce sont les mortiers qui en sont la cause, mais elle a peut-être aussi reçu une balle. Elle s’évanouit. Un certain temps s’écoule.

Quelque part, pas loin, un haut-parleur diffuse l’appel à la prière d’un muezzin. Il est si près qu’il pourrait provenir d’une autre partie du bâtiment dont les murs de parpaing transmettent bien les sons. L’aube venue, la lumière filtre par la seule fenêtre visible de la pièce, condamnée par des barreaux, mais dépourvue de vitres, et il fait assez clair pour qu’elle distingue les fils de différentes couleurs de sa robe. Elle différencie d’abord le bleu du blanc, puis le bleu du vert, et les couleurs forment un motif enfantin, des triangles cousus sur le devant. La robe l’intrigue. Il lui faut faire un énorme effort de concentration pour fixer son attention dessus ou sur quoi que ce soit, mais elle se dit que ce vêtement est totalement inapproprié pour quelqu’un dans sa situation. La conclusion à tirer ne suit pas : la morphine l’empêche de se livrer à des déductions logiques. De même, des mots comme « capturée » ou « prisonnière » n’ont pas encore pénétré dans son esprit. Elle s’assoupit de nouveau sans avoir remarqué dans un coin sombre de la pièce le garçon silencieux qui monte la garde, qui la surveille.


 

Ça déferle par vagues. Elle se laisse emporter par l’une d’elles, qui la roule et la drosse comme un surfeur projeté au ralenti contre un récif. Silhouettes fantastiques pixélisées qui bougent derrière les yeux, bâtonnets et cônes dans les ténèbres qui, sous l’effet de la drogue, sont libres de se recomposer selon le choix du cerveau en motifs cueillis dans le bruit blanc, en tests de Rorschach biochimique. Fumée noire, ou est-ce un nuage ? ou l’eau noire du canal ? Et McGinnis qui, telle une ancre, l’entraîne vers le fond. L’œil blessé de Crump semblable à une perle déformée, le reflet du feu sur le verre cassé, le contact boueux de l’eau, l’odeur de merde, de peur, de ce qui est tapi derrière la peur, la maladie, l’infection, les serpents d’eau et les tortues serpentines – oui, c’est ça. Les curieux nuages vert ardoise – l’association d’idées la frappe : ils étaient exactement de la couleur de la couche d’algues qui avait poussé sur la carapace de la tortue alligator que son cousin avait attrapée en pêchant dans le réservoir d’eau marécageux sur les terres de ses grands-parents. Pour appâts, son cousin utilisait des cous de poulet. Après avoir amené l’étrange créature saurienne, il l’avait harcelée avec une branche jusqu’à ce qu’elle avance la tête à une vitesse terrifiante et coupe en deux l’objet incriminé.

Comme de très loin, elle sent une pression sur ses bras, ses jambes ; on la ligote, on la transporte ailleurs. Elle s’efforce d’ouvrir les yeux, mais il y a un problème, un bandeau, noué serré. Des voix d’hommes. Qui parlent entre eux et qui se moquent d’elle, suppose-t-elle en entendant leurs rires venimeux. Elle l’a compris même à travers leur langue impénétrable. C’est ainsi que les soldats raillent les vaincus.

C’est de l’arabe, pas du charabia. Rare moment de lucidité au cours de cette inquiétante traversée. Elle est vivante. Vivante et ensevelie, vivante et enterrée vivante, droguée et enfermée dans un prisme privé d’air propulsé dans l’espace, odeurs de gaz d’échappement diesel et d’ordures qui brûlent, coups de klaxon qui résonnent comme les cris d’une foule, mauvaise musique pop arabe émise par les radios des voitures bloquées dans les embouteillages. Les bruits sont assourdis. Cliquetis d’un moteur de camion tournant au ralenti ; les voitures qui repartent. Les bras attachés dans le dos, elle perçoit sous ses paumes quelque chose comme du plastique lisse, et elle étouffe lentement, l’effet des drogues se dissipe à mesure que la journée s’étire, et à chaque battement de son cœur, sa blessure l’élance douloureusement.


 

La fièvre tombe au soir du troisième jour, encore que ce soit peut-être au bout d’une semaine ou seulement de quelques heures. Étant donné l’inconnu et le péril auxquels elle est confrontée, Cassandra considère comme étonnamment dangereuse son incapacité totale à mesurer le passage du temps. Si elle veut préserver sa santé mentale, il lui faudra trouver le moyen de distinguer le jour de la nuit. L’appel à la prière serait l’idéal, mais depuis quand ne l’a-t-elle pas entendu ? Ce qui ouvre diverses possibilités. Est-elle détenue quelque part à la campagne loin d’une mosquée, ou bien cet endroit est-il situé assez profondément sous terre pour que le son ne lui parvienne pas ? À moins que les deux scénarios soient vrais. Il n’y a pas de fenêtres, il fait noir comme dans un four, et on l’a détachée. Les murs de béton sont humides de condensation comme dans une cave, mais il fait moins froid. Pas de doute, c’est un local souterrain. Sa cellule, ainsi qu’elle la qualifie pour la première fois. Le brouillard rouge de l’infection s’est suffisamment dissipé pour qu’elle comprenne qu’elle est prisonnière et dans un sale pétrin.


 

Chaque fois que la porte s’ouvre, la peur la fait sursauter. On va la violer ou la tuer, la violer et la tuer. Elle y a beaucoup pensé avant l’invasion, à ce qui pourrait se passer si elle était capturée. Les Arabes se sont fait une réputation. Cette fois, c’est l’homme à l’accent anglais, celui de son délire, qui entre dans sa cellule. On dirait un ouvrier. Il tient une sacoche dans une main, une lampe à pétrole dans l’autre. Il pose la lampe par terre, dont la mèche ronde en coton dégage une lueur orange vif. La lumière, bien que faible, l’éblouit et il lui faut un moment pour s’y accoutumer. Derrière cet homme se tient un autre Arabe, plus grand, qui s’adosse à la porte et ne prononce pas un mot. Il a un fusil à l’épaule et il renifle de temps en temps comme s’il était enrhumé. Il a un air distingué et il la regarde avec une curiosité mêlée d’une pointe de dédain.

« Vous vous sentez mieux ? » demande celui à l’accent anglais.

Elle grommelle un oui. Et c’est vrai.

« Je vois. Excellent. » Il s’assied sur ses talons à côté d’elle, fouille dans sa trousse et en tire un petit flacon et une seringue. « Pénicilline. Vous avez une vilaine infection, due, me semble-t-il, aux ordures au milieu desquelles vous étiez tapis, vous et vos camarades. » Il insère l’aiguille dans la capsule du flacon puis, à l’aide du piston, aspire le liquide dans la seringue. Il la tapote, désigne le bras de Cassandra, le bandage détrempé qui sent le fromage trop fait. « Vous permettez ? »

Elle pourrait refuser de coopérer, résister, mais ce serait en contradiction absolue avec sa volonté de vivre qui est aussi nue, immuable et immense qu’une grande plaine. De plus, elle le croit. Elle ne pense pas qu’il veuille lui jouer un sale tour. Ce qu’il y a dans ce flacon, c’est probablement de la pénicilline. Quoi que cette seringue contienne, qui que soit cet homme, c’est lui qui a fait tomber la fièvre.

« Il ne vous arrivera rien, je vous assure. Je sais ce que vous pensez, mais ne confondez pas imagination et réalité. »

Il a raison. Elle le laisse faire la piqûre, doutant un instant de la propreté de l’aiguille.

Il nettoie sa plaie à l’alcool, puis lui remet une nouvelle bande de gaze. Ses gestes sont sûrs, on dirait qu’il a fait ça des milliers de fois ; il examine ses pupilles avec une lampe stylo et, apparemment satisfait du résultat, range ses instruments dans la trousse. Accroupi sur le sol de béton, il est tout près d’elle. Il porte de solides chaussures marron, un pantalon de toile, une chemise à col boutonné, sa barbe est un peu broussailleuse mais plutôt courte, et son visage pourrait passer pour celui d’un Espagnol. Elle sent l’odeur de leurs trois corps. Elle n’a jamais été plus consciente de celle d’un homme et n’a jamais éprouvé une telle impression de dépendance. Il referme sa trousse avec un claquement sec, ramasse la lampe, se lève, et l’homme grand et mince qui renifle ouvre la porte donnant sur un couloir désert.

Avant qu’ils sortent, elle parvient à prononcer quelques mots d’une voix rauque, ses premiers mots cohérents depuis le rond-point.

« S’il vous plaît. Je peux avoir une lampe ? Il fait si noir.

— On verra. Rien d’autre ?

— Qui êtes-vous ? »

Cinquante questions se bousculent sur ses lèvres et elle n’espère pas réellement qu’il réponde à celle-là, mais elle se trompe. Il s’arrête sur le seuil de la pièce comme un personnage important s’interrompt une seconde pour régler un problème mineur avant d’aller s’occuper de questions plus graves.

« Je suis le Dr Walid. »


 

Crump hurle à travers le sol. Ça n’a aucun sens, mais c’est comme ça qu’elle le perçoit, comme si sa voix furieuse, stupide et grossière, jaillie d’un mauvais transistor, provenait de quelque part dans un coin au fond de sa cellule.

« Espèce d’enculé ! Approche pas avec ce truc ! Merde ! Merde ! Connard d’enfoiré, je vais te botter ton sale cul de hadj ! Oh ! Aïe ! Aïe ! »

Elle est stupéfaite qu’il ait survécu à ses blessures et qu’il soit là, et, dans le même temps, terrorisée en entendant ses cris sous les tortures. Instinctivement, elle l’appelle et, tâtonnant dans le noir, appuyée sur son flanc gauche pour ménager son bras blessé, elle se traîne vers l’endroit d’où sa voix provient.

Ses doigts rencontrent la jointure du mur et, poursuivant leurs investigations, une petite grille circulaire enchâssée dans le sol, près du coin. Il s’agit sans doute d’une grille d’écoulement d’où la voix de Crump se déverse dans sa cellule. Elle ne l’entend plus, même en collant l’oreille à la grille. Elle ne perçoit qu’un grondement sourd, pareil au bruit de la mer dans un coquillage. Elle envisage de mettre ses mains en porte-voix pour parler par la grille, mais elle craint que quelqu’un d’autre ne l’entende. Elle écoute pendant un certain temps, jusqu’à ce que l’élancement dans son bras l’oblige à changer de position et à s’adosser au mur. Elle ne sait pas trop si elle doit continuer ses explorations ou essayer de ne pas penser à ce qui l’attend dans l’immédiat, essayer de se vider l’esprit, ne serait-ce que pour accueillir son sentiment d’impuissance avec une espèce d’attitude zen. Elle n’y arrive pas. Ne peut pas s’empêcher de sauter d’un scénario à l’autre. Elle finit par se poser la question que, tôt ou tard, tous les prisonniers se posent : comment diable suis-je arrivée là ?


 

C’était une mort par euthanasie, encore qu’à l’époque, ce mot lui était inconnu. Dans le noir, elle abandonne l’avenir incertain pour se pencher sur le passé, sur l’un de ses souvenirs les plus vivaces, une histoire dont elle va dérouler le fil, tâchant de comprendre ce que son inconscient lui souffle en termes de morale et de symbole.

Quel âge avait-elle ce jour-là ? Sept ans ? Son cousin Jessie en avait environ quatre de plus. Le jour de la tortue alligator. Après l’avoir attrapée puis tourmentée avec des bâtons, il était allé chercher son cadeau de Noël, une 22 long rifle, qu’il avait posée un peu plus loin. Pour convaincre Cassandra de venir jouer avec lui dans les champs, il lui avait promis qu’il la laisserait s’en servir. Il était bizarre. Il n’avait pas d’amis, et elle avait beau être toute petite, elle était déjà fascinée par la carabine – sa précision, son poids, les possibilités qu’elle offrait, son froid mécanisme, son côté adulte. Jessie avait manqué à sa parole et il avait préféré pêcher.

Ce jour-là, à côté du réservoir, elle lui avait dit de ficher la paix à la tortue qui faisait front comme une idiote. Une queue semblable à celle d’un rat, un bec crochu, une posture défensive qui aurait peut-être été efficace à un autre stade de l’évolution, mais qui ne décourageait pas les assauts d’une créature comme son cousin. « Qu’est-ce que cette bête t’a fait, Jessie Statler ? » avait-elle demandé. En employant son nom complet pour imiter la manière dont les adultes, son père en particulier, la réprimandaient. Elle avait grandi parmi les cochons et le bétail et elle savait comment on tuait, quelle était la façon la plus douce de le faire. La rapidité était primordiale. Éviter le combat. Détourner l’attention de l’animal. Le merlin qui s’abat sans que le bœuf le voie venir. Le couteau qui tranche furtivement la carotide.

La carabine de petit calibre de son cousin était tout sauf douce. Sa détonation n’était pas plus forte que celle d’un pétard. Elle avait fait de jolis petits trous de la taille d’une gomme de crayon dans la carapace ridée de la tortue qui griffait le sol en tentant d’échapper à son tortionnaire ; mais l’hameçon et la ligne l’empêchaient de regagner le réservoir.

Cassandra l’avait laissé tirer cinq ou six fois, puis était allée prendre une pierre assez grosse pour en fracasser la tête de la tortue sur le muret qui entourait le pré voisin. C’est la première créature qu’elle se rappelle avoir tuée en dehors des insectes. Pas pour manger, pour se défendre ou pour toute autre raison plus ou moins acceptable, mais par pitié.

« T’avais pas le droit, avait protesté Jessie. C’était ma tortue.

— Je t’avais dit d’arrêter.

— J’ai pas à écouter une fille.

— Je le dirai à papa. »

Mais tous deux, nous savions que c’était une vaine menace.

Jessie avait traîné le cadavre de la tortue dans la forêt, l’avait placé entre les racines d’un érable dénudées par les ruissellements, puis recouvert d’une jonchée de feuilles mortes. Ses restes s’y trouvent peut-être encore. Son souvenir s’arrête là. Un lieu de sépulture oublié.


 

La porte qui s’ouvre la réveille en sursaut. Emmêlée dans ses couvertures, se frottant les yeux dans la lumière de la lampe, elle se recroqueville contre le mur.

« Tu veux sandwich ? »

C’est un garçon, cette fois, à peine un adolescent. Pas même l’ombre d’une barbe sur son visage – un beau visage, pour un garçon qui ne sera un homme que dans quelques années. Sa jeunesse et sa beauté inquiètent particulièrement Cassandra : les jeunes sont les pires. Mais il a l’air embarrassé, presque gêné de se trouver avec elle dans la cellule.

« Merci, oui. »

Elle est affamée comme le sont les convalescents après une grave maladie. Un peu plus tôt, son estomac a grondé si fort qu’elle a cru que quelqu’un partageait sa cellule avec elle.

« Tu veux thé ?

— Oui.

— OK, j’apporte. »

Il revient accompagné d’un homme. Plus âgé, costaud, la peau granuleuse, il ne partage pas la gêne du gamin. Il la dévisage, la considère comme un dessinateur des rues s’apprêtant à faire son portrait. Il murmure quelque chose en arabe au gamin, et à cause de sa voix et de ses traits grossiers, elle le surnomme intérieurement le Porc. Parfois, on peut juger quelqu’un à son apparence et à son comportement. Plus tard, elle apprendra qu’il s’appelle Annas.

Le gamin pose un sac en plastique par terre. « Pain. Fromage. Olives. » Il désigne d’un grand geste une vieille thermos métallique. « Thé.

— Merci. »

Elle fait de son mieux pour, sans être obséquieuse, manifester une raisonnable déférence. Elle espère prouver ainsi que, même dans sa situation, il lui reste encore un peu de force et de dignité.

« Ça aussi », reprend le gamin, tirant de la poche de sa chemise une lampe stylo qu’il pose également par terre. Elle ressemble à celle que le nommé Walid a utilisée pour examiner ses pupilles. « Émir dit que c’est cadeau pour toi. »


 

Ils sont venus et repartis. Ils ont emporté la thermos qu’elle avait vidée jusqu’à la dernière goutte et ils ont laissé sans autre commentaire un seau en fer-blanc. Bien sûr, elle sait à quoi il va lui servir. Pas de papier-toilette. Un pichet d’eau à boire (Bon, bon, iode) et un autre pour se laver les mains (Laver seulement, pas boire) une fois que, de nouveau seule dans sa cellule, elle aura utilisé le seau.

Plus tard, elle s’allonge dans son coin sur les couvertures de laine, la lampe stylo serrée dans son poing comme le manche d’un poignard. Elle s’en est déjà servie pour inspecter sa cellule, mais elle n’a pas découvert grand-chose. La grille d’évacuation. Un néon défectueux au plafond. Elle vérifie. Elle se dresse sur la pointe des pieds et, pesant le risque de recevoir une décharge, elle touche du bout de sa lampe un amas de fils dans l’espoir d’en transformer un en arme ou de mettre le feu avec, quelque chose qui modifierait le statu quo. Mais le courant est manifestement coupé.

Maintenant qu’elle n’a plus de bonne raison de le faire, Cassandra doit résister à l’envie d’allumer la lampe stylo. Elle sait qu’il lui faut économiser la pile pour les tâches essentielles, mais, au bout d’un moment, l’obscurité lui est devenue insupportable, bien que ce ne soit plus tout à fait l’obscurité, car elle a commencé à distinguer des filaments de lumière bleuâtre ondulant au-dessus d’elle comme des fibres phosphorescentes. Son esprit lui joue des tours. Les premiers signes de la folie, peut-être. Quand elle cède – c’est soit allumer la lampe, soit se pincer pour se rappeler qu’elle est un être fait de chair et de sang et non simplement deux yeux reliés à un cerveau dans un noir fantomatique –, la lampe stylo jette un pâle rayon sur le mur opposé, et dissipe ses visions pour un temps.

Les secondes s’écoulent. Se sentant aussi coupable et privée de volonté qu’une droguée, elle éteint. Elle s’efforce de se concentrer sur autre chose, sur ce qui se passe peut-être dehors. L’armée doit maintenant savoir qu’ils ont été faits prisonniers et qu’ils ne sont pas simplement portés disparus, tout comme elle ne doit plus les croire réfugiés dans quelque village anonyme après avoir échappé à l’embuscade. On doit remuer ciel et terre pour essayer de les retrouver. Cette idée lui procure une maigre satisfaction. Mais ce qu’elle n’arrive pas à croire, c’est qu’elle ait eu la malchance d’être précisément la personne pour laquelle on remue ciel et terre.


 

Elle a laissé passer assez de temps pour rassembler le courage de s’intéresser au tuyau d’écoulement. Assez de temps pour se demander si les cris de Crump datent d’aujourd’hui ou d’hier. Assez de temps pour douter de les avoir entendus.


 

Elle tape doucement sur la grille avec le corps en aluminium de la lampe stylo. Elle espère que la conduite d’évacuation transmettra le léger cliquetis métallique jusqu’à quelque endroit près de Crump. Trois coups brefs suivis de trois coups longs. Le code pour SOS. Elle le répète quatorze fois.

« Crump ? » La voix étouffée, hésitante de McGinnis lui parvient par la conduite. Elle paraît toute proche, comme s’il se trouvait dans la pièce d’à côté.

« Non, moi », chuchote-t-elle, la bouche collée à la grille, respirant l’odeur de moisi qui s’en dégage. Après quoi, elle se tourne pour y plaquer son oreille.

« Wigheard ? Je te croyais morte.

— Pareil pour vous. Vous avez entendu Crump ? Je me demandais si j’étais pas devenue folle.

— Non, j’ai entendu aussi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne répond pas tout de suite, et elle s’imagine que c’est par honte de s’être laissé faire prisonnier avec ses deux soldats, sans doute en se rendant. S’il avait résisté, tous trois auraient péri dans ce canal, à coup sûr. Peut-être a-t-il pris la bonne décision. Ou peut-être que la mort aurait été préférable.

« Je crois que Treanor, le lieutenant et plusieurs de leurs hommes s’en sont tirés.

— Et les autres ?

— Je ne sais pas. Mon Dieu, on est plutôt mal barrés. »

Un murmure rauque dont le ton trahit le genre de fierté manifestée quand on se résigne au pire.

« Qui sont ces types ? »

Elle a déjà réfléchi à la question et elle souhaite avoir l’avis de McGinnis. Le gamin qui, apprendra-t-elle bientôt, s’appelle Hafs, lui a fourni un indice. Il portait une chemise style treillis, mais qui lui avait paru fatiguée, comme provenant d’un surplus vieux de deux guerres, sans insigne ni indication de nom ou de rang. Ni le Porc, ni le grand Arabe enrhumé, ni Walid ne portaient quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à un uniforme. Les Fedayin de Saddam, une organisation paramilitaire, étaient connus pour se fondre dans la population civile, et elle suppose que des agents de la police secrète, des espions et autres survivants du régime continuent à opérer dans les poches de résistance disséminées à travers le pays. Elle pense que ces hommes ne sont pas irakiens et que ce sont des combattants étrangers, de ces moudjahidines contre qui Haider les avait mis en garde.

« Je doute qu’ils appartiennent à l’armée régulière, répond McGinnis. L’un d’eux est peut-être médecin.

— Walid.

— Comment tu connais son nom ?

— Je lui ai demandé. »

Le sergent lâche un petit rire qui, par la conduite, produit un effet plus que sinistre. Même si elle ne voit pas trop ce qu’il y a de drôle dans ce qu’elle vient de dire, elle ne peut s’empêcher de l’imiter. C’est étrange. Alors qu’ils sont là, dans une situation critique, le rire prend le dessus sur le désespoir. Ceux qui allaient au gibet en ricanant n’étaient pas rares.


 

Pour communiquer, McGinnis et elle mettent au point un code. C’est plus sûr que de parler. Elle a la lampe stylo et, lui, un bout de carreau qu’il a arraché au mur de sa cellule, ce qui leur permet de taper des messages sur la conduite en fonte qui court sous le plancher. Le code est simple : un coup pour la lettre A, deux coups pour la lettre B et ainsi de suite, avec un bref silence pour indiquer une nouvelle lettre et un silence plus long pour un nouveau mot. Comme dans tout langage, idiomes et autres abréviations viennent naturellement pallier les insuffisances du code. Dès la fin du premier jour, ils ont conçu un système fondé sur une grille : deux rangées et treize colonnes de lettres avec un ou deux coups pour indiquer la rangée et une seconde série pour la colonne. Ça permet d’aller légèrement plus vite, mais les échanges restent fastidieux. Par chance, les messages n’ont pas tous besoin d’être tapés jusqu’au bout, car leur destinataire en devine le sens avant. Ils conviennent donc d’un signal pour le faire savoir à l’autre. Quand, par exemple, McGinnis devine le mot avant que Cassandra ait fini de le taper, il l’interrompt en tapant la lettre O pour signifier « Oui, j’ai compris. » Elle passe alors au mot suivant, à moins que le message soit devenu clair lui aussi.

Il a de la lumière dans sa cellule, fournie non pas par une lampe, mais par une fenêtre. Il l’a dit dès le début. Ils en parlent longuement dans la perspective d’une évasion. Il explique que la fenêtre est petite, munie de barreaux, et qu’elle se trouve dans un coin supérieur de la pièce, laquelle est haute de plafond, peut-être trois mètres ou un peu plus. Il pense que sa cellule est à moitié souterraine, tout comme celle de Cassandra. Les murs – en béton et en partie carrelés – donnent l’impression, quand on les frappe, d’être épais et adossés à toute une masse de terre.

Des traverses sont vissées sur toute la longueur du mur du fond, et devaient probablement supporter des étagères autrefois. McGinnis estime qu’on doit pouvoir les escalader pour atteindre la fenêtre, mais il est impossible de se glisser entre les barreaux : ceux-ci sont trop serrés, et doivent être en fer, à en juger par la rouille qui les recouvre.

Quand Cassandra lui suggère de grimper tout de suite et d’examiner de plus près l’état des barreaux, il réplique que les vis qui fixent les traverses n’ont pas l’air très solide et qu’elles risqueraient de céder sous son poids. Et puis, pas beaucoup de prise. Les doigts, à la rigueur.

Le carrelage de la cellule de McGinnis est bleu. Peut-être un ancien cabinet de toilette ou une petite cuisine. Des marques de crasse sur les murs à l’endroit où il y avait les appareils électriques, et partout des fils, des conduites et des tuyaux coupés, toutes les lampes arrachées, tous les meubles et les placards déménagés. Une pièce vide, haute de plafond, et une fenêtre.

Il la plaint de ne pas voir la lumière du jour. Elle lui décrit ce qu’elle ressent. La lumière, c’est la vie, dit-elle. Se réveiller avec la chair de poule, se demander si quelqu’un ou quelque chose s’est glissé dans sa cellule, éprouver le sentiment contradictoire que la pièce est à la fois plus petite et plus grande qu’elle ne l’est, elle s’efforce de lui expliquer tout ça, mais il ne peut pas comprendre, il faudrait qu’il reste enfermé dans le noir, dans des ténèbres fantasmagoriques pendant des jours. Cinq, il pense que c’est le nombre de jours qui se sont écoulés depuis le rond-point.

I-M-P-R-E-S-S-I-O-N – P-L-U-S – L-O-N-G, tape-t-elle, puis elle revient à la charge au sujet de la fenêtre jusqu’à ce qu’il promette d’essayer de l’atteindre quand il jugera le moment venu : O-K – B-I-E-N-T-O-T – P-A-T-I-E-N…

Elle le coupe en s’empressant de taper O.


 

Il y a Crump. Ils parlent de lui les jours suivants. Ils se font du souci à son sujet et s’interrogent sur son état. Jusqu’à présent, il a refusé de communiquer, que ce soit verbalement ou par signal codé. McGinnis pense qu’il est enfermé tout près, peut-être dans une pièce voisine. Cassandra et lui sont incapables de dire si son silence s’explique parce qu’il n’entend pas, ou si c’est une conséquence de sa blessure à la tête ou encore, plus inquiétant, s’il a choisi délibérément de ne pas répondre. Chercherait-il à les sacrifier pour sauver sa peau ? Serait-ce la raison pour laquelle il se tait ? Ou bien saurait-il quelque chose qu’ils ignorent et qui rendrait les communications inutiles ou trop dangereuses ?

En tout cas, le vrai problème n’est pas son silence. Le plus grave, ce sont les cris qu’il a poussés. Cassandra a été réveillée par ses hurlements, et par le bruit qu’il faisait en se jetant de toutes ses forces contre ce qui semblait être la porte de sa cellule, au point qu’elle l’avait entendu à travers les murs en même temps que son écho, répercuté dans le tuyau d’écoulement.

« Venez qu’on en finisse ! » criait-il de la voix aiguë des êtres humains poussés dans leurs retranchements, cette zone où s’efface la frontière entre lutte et fuite. « Allez-y, espèces de salauds ! Je sais que vous le ferez de toute façon ! »

Ses gardiens ne lui ont pas rendu ce service. Et lui n’a pas renoncé. Cassandra pense qu’il a dû se blesser en s’attaquant ainsi à la porte, en se précipitant dessus comme un bélier, l’épaule en avant. Elle espérait qu’il finirait par s’assommer, mais il n’a pas eu cette chance. Les gardiens bavardaient dans le couloir et lui criaient dessus à travers la porte, sans doute pour lui dire de fermer sa gueule, ce qui ne faisait qu’accroître sa fureur.

Elle a distingué le clic caractéristique d’un fusil automatique qu’on arme. Le bruit feutré d’un ressort qu’on tend, disposant d’une faible marge de tolérance. Un bruit produit dans le couloir, plus fort que la normale, plus théâtral, comme si l’homme qui avait armé le fusil avait estimé que la simple menace évoquée par ce bruit suffirait à réduire Crump au silence ; mais il se trompait. Crump a continué. Et à peu près certaine qu’il allait mourir, Cassandra a éprouvé en cet instant de la pitié pour lui. De la colère, surtout. De la colère contre lui, et de la peur aussi, parce que ses actes auraient des répercussions sur son sort à elle, parce que, après l’avoir tué, les gardiens viendraient les exécuter, McGinnis et elle. Pas nécessairement parce qu’ils le voulaient, mais parce qu’ils n’auraient plus le choix : ces deux Américains ne seraient alors plus une monnaie d’échange, mais une gêne. Quand on tue un prisonnier de guerre, on a intérêt à éliminer tous les autres.

Elle s’était préparée au coup de fusil qui allait sceller son destin. Or, de manière aussi inattendue qu’il avait commencé, Crump s’est arrêté. Il était probablement à bout de forces. À moins que, cette fois, il se soit enfin assommé. Les gardiens ont discuté dans le couloir un moment encore, puis ils se sont tus à leur tour.

Après quoi, McGinnis et elle ont consacré des heures à en discuter. Le sergent craint la même chose qu’elle, persuadé que les gardiens les supprimeront une fois qu’ils auront tué Crump. Ils ignorent toujours si ses cris sont dus à la souffrance sous la torture ou à la folie, ou aux deux, tout comme ils ignorent s’ils sont tous trois détenus comme otages dans le but de négocier une rançon, un échange de prisonniers, ou à des fins de propagande, pour obtenir d’eux des renseignements, ou dans un tout autre but. En tout cas, quelles que soient les questions qu’ils se posent sur les mobiles de leurs geôliers, ils sont d’accord sur un point : s’ils n’arrivent pas à le raisonner, Crump risque de les faire tuer. Il faut donc le contacter, lui parler, mais ils continuent à taper des SOS à en avoir mal au poignet et parfois, en désespoir de cause, ils l’appellent doucement par le tuyau, mais il ne répond toujours pas.

Les premiers jours, son silence les a laissés perplexes, mais Cassandra sait peut-être pourquoi Crump refuse de parler sinon pour réclamer sa propre mort, à condition que ce soit cela qu’il ait voulu dire par : « Venez qu’on en finisse. » C’est dingue, pense-t-elle, voilà une chose qu’elle ne demanderait jamais, mais peut-être qu’elle se trompe et que Crump a raison : communiquer entre eux ne changera rien. Ça ne résoudra pas le problème principal et ça pourrait même l’aggraver en les rendant plus dépendants les uns des autres, et donc plus vulnérables aux menaces et à la torture. McGinnis et elle commencent déjà à être à court de sujets de conversation. C’est ce que le sergent semble ne pas comprendre, la loi des rendements décroissants ; ils parlent sans arrêt et, pourtant, ils n’en retirent rien. Ils parlent de Crump. Du pays, de délivrance, d’évasion, des efforts que l’armée fait peut-être pour les retrouver, et plus ils parlent, plus McGinnis a besoin de parler, et moins elle, elle parle, parce qu’elle ne peut plus obtenir de lui la moindre information. C’est un réconfort futile, comme dépenser de l’argent. Frustrée, elle sombre dans le laconisme, dans des périodes de silence forcé, alors que McGinnis montre les signes d’un désespoir dangereusement exigeant.

Comme à cet instant, à cet instant précis où il tape rapidement avec son morceau de carrelage, imprudemment fort, avec insistance, réclamant son attention. Elle décide de garder assez longtemps le silence pour lui faire comprendre. Elle aimerait rester sourde à sa demande, et prétendre ensuite qu’elle dormait et qu’elle n’a pas entendu, mais ça ne marcherait pas. On vient juste de leur donner à manger et à boire. Le jeune Hafs est entré pour lui changer son seau, et elle sait qu’on a fait pareil pour McGinnis, il se doute forcément qu’elle est réveillée. Sauf à refuser net de répondre, elle n’a pas d’autre choix que de taper sur la grille pour signaler qu’elle est prête à écouter. Le message du sergent débute ainsi :

S-I – J-E – M-E-N – S-O-R-S…

Elle sait où il veut en venir. Ils ont abordé le sujet à plusieurs reprises et elle ignore si elle sera capable de lui répéter que si elle s’en tire et lui pas, oui, elle ira dire à sa femme qu’il l’aimait et que ses dernières pensées ont été pour elle et leur fils qui s’appelle Matthew comme il le lui a appris. Elle le maudit intérieurement, lui le père. Faut qu’elle lui donne une leçon. Ces choses-là n’ont pas besoin d’être dites. C’est de la mièvrerie. Insister sur ce qui est déjà assez pénible, tenir ce genre de discours ne peut conduire qu’au défaitisme, à l’inaction, au désespoir. Bien sûr qu’elle fera ça pour lui. Aller voir sa famille, s’il le faut. Bien sûr qu’elle ira. Qu’il cesse donc de s’inquiéter pour sa famille, qu’il s’inquiète plutôt pour eux trois. Est-ce qu’ils ont besoin d’un surplus de mélodrame, d’un plus gros enjeu ? Le mot dégoût est peut-être trop fort pour qualifier le sentiment qu’elle éprouve à son égard, mais elle le trouve abjectement pitoyable ; son comportement la pousse à prendre ses distances avec lui, comme Crump l’a peut-être fait lui aussi. Être enchaîné à ses côtés, c’est sans doute pire que d’être seule.

Elle ne contient plus sa colère. Elle l’interrompt, tape à une vitesse folle sur le tuyau pendant une bonne minute pour dire ce qui pourrait se traduire à peu près par : Ouais, j’ai compris, merde, et maintenant faites pas chier !

Il garde le silence. Elle regrette son geste aussitôt, et tape une excuse qu’elle répète et répète encore parce qu’il ne répond pas. P-A-R-D-O-N – P-A-R-D-O-N – P-A-R-D…

J’abandonne, se dit-elle. Une heure passe. Ou deux, ou quatre, elle a oublié le temps, McGinnis, sa fenêtre, la lumière. Il n’y a que le silence. Il fait la gueule. Elle songe que c’est bien d’un homme d’insister ainsi. Puis de se dérober quand la situation devient trop tendue. D’esquiver. De punir en se taisant.


 

Le sexe est toujours présent dans leurs pensées. Pour autant qu’elle le sache, ils sont encore plus obsédés que l’homme adulte moyen en âge de combattre, une catégorie d’hommes qu’elle a eu l’occasion de très bien connaître au cours de ces dernières années ; elle peut donc l’affirmer sans risque : ses gardiens sont portés sur la chose. Ils y pensent sans cesse, comme l’attestent leurs regards, et leur excitation voilée de gêne. De plus, elle entend parfois ceux qui possèdent quelques notions d’anglais parler avec McGinnis dans sa cellule.

Vous avez une femme ? Quelle voiture vous avez ? Pourquoi en Amérique les hommes baisent toujours d’autres hommes ? Combien de fois vous pouvez le faire dans une nuit ? Combien de télévisions dans votre maison ? Vous habitez où ? Qu’est-ce que vous pensez de l’Irak ? Vous baisez plusieurs femmes ou seulement la vôtre ? Qu’est-ce que vous pensez de cette Wigheard ? Vous la baisez ?


 

Elle savait qu’on en arriverait là, mais il n’y a pas de bon moyen de se cuirasser pour se préparer à accepter la condition de victime. Essayer de le faire, c’est seulement codifier le rapport dégradé entre le monde et soi-même, c’est figer une souffrance à venir comme si on revivait un traumatisme qui n’avait pas encore eu lieu.

Annas, le sale porc. Elle sait à présent comment il s’appelle. Elle s’est efforcée d’apprendre leurs noms, et elle en connaît maintenant trois : Walid, Hafs et Annas. Elle pense qu’en les employant le plus souvent possible, elle pourrait s’humaniser par procuration, plus ou moins.

C’est une stratégie tout à fait valable et elle fonctionnera bien avec certains, moins bien avec d’autres, et pas du tout avec un homme comme Annas, chez qui elle pourrait même avoir l’effet inverse. Rappeler son humanité à quelqu’un comme lui, c’est lui rappeler ce qu’il hait le plus. D’où sa rage. D’où ce qui se produit.

Il s’est glissé dans sa cellule plongée dans le noir et, les yeux fous, le fusil négligemment pointé sur elle, il a posé la lampe par terre puis, du pied, il a refermé la porte derrière lui.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Cassandra se redresse sur sa paillasse faite de couvertures de laine pliées sur des cartons aplatis, cadeau de Hafs. Jusqu’à cette intrusion, elle a dormi par intermittence d’un demi-sommeil peuplé de cauchemars où on lui confie des tâches cruciales qu’elle ne parvient pas à accomplir. Ramené brusquement à la réalité, son esprit ne comprend pas tout de suite combien elle devrait avoir peur.

« C’est toi qui vas pas, crache Annas d’un ton venimeux. Toi, mauvaise femme. » Il s’approche, se penche au-dessus d’elle. « Bouge. De l’autre côté. »

Il veut qu’elle s’allonge sur le ventre. Avant d’enfouir son visage dans la laine rêche, elle entrevoit à la lueur de la lampe une sandale, des doigts de pied couverts de poils noirs frisés et le canon du fusil. Ses sens sont si aiguisés qu’elle distingue la poussière de carbone sur le cache-flamme qui pend à côté des orteils noueux, à quelques centimètres de sa tête. Annas respire vite, bruyamment, comme s’il venait de piquer un sprint. Instinctivement, elle plaque ses mains sur sa nuque pour se protéger et, la joue contre la couverture rugueuse, elle ferme les yeux très fort. Ne pas savoir, ne pas voir. L’attente. C’est l’attente, le pire. Elle est paralysée, elle n’est pas une mauviette ni une lâche, mais un soldat, elle qui s’est obstinée quand d’autres ont renoncé. Le canon du fusil s’introduit entre deux doigts de son poing serré, puis s’appuie sur sa nuque. Quelle prise de jujitsu pourrait-elle exécuter pour lui arracher son arme et le descendre – mais c’est des conneries hollywoodiennes. Il la tuerait avant ou quelqu’un d’autre le ferait. Pour le moment, ce n’est pas en luttant qu’elle aura le plus de chance de s’en sortir.

« Mauvaise femme », répète-t-il, puis il glisse ses mains calleuses sous sa robe, entre ses jambes. Pour être plus à l’aise, il se débarrasse du fusil. Révulsée, paniquée, les muscles raidis, elle sent l’odeur de son haleine aigre, de son corps mal lavé. Elle a l’impression qu’on la dépouille de quelque chose. C’est tellement injuste. Jamais elle n’a permis à un homme de faire ça. Hoquetant, elle étouffe des sanglots.

« Je vous en supplie, non. C’est mal. Vous ne devriez pas. Un bon musulman ne ferait pas ça. »

Les mots lui ont échappé, comme une incantation balbutiée par une personne intelligente aux prises avec un inconnu et qui espère s’en tirer ainsi. Flatter, glorifier, blesser. Provoquer une réaction vive, violente.

Il retire brusquement sa main et, du gras de la paume, frappe Cassandra sur la nuque. Elle a un goût de sang dans la bouche, voit des étoiles. À califourchon sur elle, il lui crie : « Ferme ta gueule ! » Il est furieux, indigné, comme si c’était elle et non lui qui avait commis un acte méprisable, un péché. « J’ai pas besoin de toi. Je cherche arme, c’est tout. »

Une excuse ridicule.

« Je n’en ai pas. »

Il récupère son fusil et appuie de nouveau le canon sur sa nuque pour lui clouer la tête sur le grabat, mais avec tant de force qu’elle craint que son crâne n’éclate et qu’elle ne se retrouve empalée sur un pic comme un fruit pourri. C’était une manœuvre désespérée, elle a dit ce qu’il ne fallait pas. Interpeller sa religion, sa virilité. Il va la tuer pour ça. S’y préparer autant que possible. Les yeux clos, le visage enfoui dans les couvertures, sanglotant, totalement réduite à l’impuissance. La pression se relâche. Il ne tire pas. Il doit savoir qu’il ne peut pas. Elle a de la valeur, et peut-être plus de valeur que lui. Il lui plaque la tête contre la paillasse, puis lui crache dessus et sort.


 

Cassandra fait quatre pas, tend son bras blessé pour toucher le mur, les doigts écartés, puis elle effectue un quart de tour à droite et fait cinq pas avant de rencontrer le mur. Elle a parcouru ainsi la moitié du périmètre de sa cellule. Elle procède aussitôt de la même façon avec l’autre moitié, puis elle calcule mentalement ce que cela représente en pieds – elle a fait trente fois le tour, soit une distance de mille six cent vingt pieds. Elle a déjà mesuré le périmètre avec ses mains qui, estime-t-elle, font environ six pouces de la base du poignet à l’extrémité du majeur.

Elle a oublié combien il y a de pieds dans un mile. Elle était bonne en calcul, mais elle ne se rappelait jamais ce genre de détail, et c’est pourquoi, pense-t-elle, les militaires ont adopté le système métrique, contrairement au reste des Américains. Ne se souvenant pas du nombre exact, elle a estimé que cinq mille quatre cents pieds constituaient une approximation acceptable. Et pratique, car c’est la distance parcourue en effectuant cent fois le tour de sa cellule. Et acceptable pour son objectif qui, en deux mots, est de se trouver une distraction. Elle marche, fait jouer son bras pour le fortifier et, tout en continuant à compter de tête, imagine les tortures qu’elle aimerait infliger à Annas. Son bras ne l’élance plus, mais la plaie croûteuse, conséquence de l’éclat d’obus qu’elle a reçu, la démange comme une piqûre de moustique. Un signe de guérison : le corps est en train de fabriquer une nouvelle peau rose et lisse. Ni ses tendons ni son coude ne semblent atteints. C’est son biceps qui a tout pris et il lui restera des cicatrices. Elle a aussi quelques croûtes sur la hanche, là où elle a été criblée de particules d’acier pas plus grosses que des grains de sable. Les vrais dégâts se révéleront plus tard et sont impalpables. Saloperies d’hommes. La nature et son mépris à deux vitesses pour la justice. Pour la première fois depuis longtemps, elle repense à l’affaire non résolue du viol de Camp New York. Ce n’est qu’un événement, quelque chose qui ne lui est pas arrivé à elle, une histoire du passé déconnectée dans le temps et l’espace de ce qui se passe ici, et un avertissement qui lui est adressé : la guerre est un enfer et les hommes sont partout les mêmes.

Elle marche, elle compte, et elle s’imagine à quoi ressemblera le visage d’Annas une fois qu’elle lui aura logé une balle dans le crâne. Obscurité totale. Se fiant à la régularité de ses pas et au contact des murs pour se guider. Elle finit par sentir la présence des murs dans le noir sans avoir recours à ses mains, pareille à une chauve-souris équipée d’un sonar. Ce n’est pas seulement son imagination, mais là manière dont le son se modifie pendant qu’elle fait le tour de la pièce vide. Et c’est sans doute ce qu’elle a de mieux à faire, garder l’esprit fixé sur autre chose, et puis il y a l’aspect pratique, exercer ses muscles, la meilleure solution pour se préparer à affronter l’inconnu, consumer son intelligence par l’activité physique, les fantasmes de vengeance, le sens de l’espace nécessaire pour se diriger à l’aveugle, le calcul des distances, les illusions de progrès, de revanche, de survie. Cela suffit à occuper toutes ses pensées.

Cinq pas, quart de tour droite, quatre pas, quart de tour droite, une autre idée tordue pour le tuer : feindre de le séduire, le prendre dans sa bouche et, d’un coup de dent, lui couper sa bite raide ; puis le regarder se vider de son sang coulant par son moignon. Bon Dieu ! Cassandra ! Encore cinquante tours, et après avoir eu sa peau de cinquante nouvelles façons, elle repart dans l’autre sens, les quarts de tours droite remplacés par des quarts de tours gauche, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour faire travailler symétriquement ses muscles. Elle est prête, pleine d’énergie. Hier, elle a parcouru plus de six kilomètres avant d’abandonner, son bras blessé plus fatigué que ses jambes. Aujourd’hui, elle a l’intention de battre son record d’hier, de marcher pendant sept ou huit heures. Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

Elle fait un kilomètre et demi, s’arrête un instant. Va au centre de sa cellule où elle a tiré sa paillasse et posé les pichets d’eau et son seau pour ne pas risquer de les renverser. Il faut qu’elle se rationne, surtout quand elle se dépense autant, mais elle s’offre le luxe d’une longue gorgée, oubliant d’où vient l’eau, son goût métallique et trop iodé. Au moins, on a essayé de la purifier. C’est déjà ça.

Elle repose le pichet et, au poids, estime en avoir bu un quart. Elle allume la lampe stylo pour vérifier. Elle ne s’est pas trompée de beaucoup. À cet instant, elle sursaute au cri que McGinnis pousse dans sa cellule, un cri de douleur et de surprise. Elle se précipite dans le coin où se trouve la grille et colle son oreille dessus pour écouter. Elle ne se souvient pas d’avoir entendu s’ouvrir la porte de la cellule du sergent, pas plus qu’elle ne sait si un gardien est avec lui. On dirait qu’il marmonne tout seul. Elle tape un petit coup pour attirer son attention.

O-K – O-K…

Il l’interrompt par un O pour Oui. O-K.

Elle tape Q-U-E-S-T-C-E –

Il l’interrompt de nouveau. T-O-M-B…

Comment

Essayer grimper bras coupé par vis en tombant

Grave

Pas trop, répond-il.

Fenêtre solide

Pas arrivé

Désolée pour blessure

Ça va

Désolée pour avant aussi

Désolé aussi, dit-il.

Pourquoi

Entendu ce qu’il a fait

Elle marque une pause avant de répondre.

Rien arrivé


 

Elle entend jouer la serrure de sa cellule. Elle s’arrête de marcher, tire sa paillasse dans le coin pour couvrir la grille et étouffer les bruits afin que, cette fois, McGinnis n’ait pas à entendre ce qui pourrait se passer. La porte s’ouvre lentement avec un grincement. Assise sur les couvertures posées au-dessus du tuyau d’écoulement, Cassandra se couvre le visage avec son abaya, comme on lui a ordonné de le faire chaque fois que quelqu’un entre. Pas regarder. Cacher les yeux.

« Bonjour. C’est OK pour enlever. »

Reconnaissant la voix de Hafs, elle écarte le tissu. De tous les gardiens à qui elle a eu affaire – mis à part Walid qu’elle a vu surtout quand la fièvre la faisait délirer –, c’est Hafs qui parle le mieux anglais. Et peut-être pour cette raison, c’est aussi celui qui lui témoigne le plus de gentillesse. Il appuie son fusil contre le mur près de la porte, veillant à ce qu’il soit hors de portée de la prisonnière et à ce que, durant la conversation, elle ne vienne pas se placer entre l’arme et lui.

« J’ai apporté repas.

— Merci.

— Manger, manger. »

D’un geste magnanime, il désigne le sac en plastique qu’il a posé à côté d’elle, puis il recule et va s’adosser au montant de la porte, l’air mal à l’aise, adoptant une attitude faussement décontractée pendant qu’il la regarde prendre une bouchée de pain pita. Manger devant lui la gêne. C’est trop intime, comme utiliser les toilettes devant quelqu’un qu’on vient à peine de rencontrer, mais elle se force, car c’est ce qu’il semble vouloir, et elle pense que se plier à ses désirs ne peut que lui être profitable, d’autant que les désirs du garçon ne sont ni aussi cruels ni aussi dangereux que ceux d’Annas et qu’ils pourraient même lui être utiles. Elle s’efforce de faire durer le pain le plus longtemps possible, ainsi que les olives logées dans un emballage graisseux au fond du sac, mais elle ne peut s’empêcher de dévorer. Elle est affamée, et elle a déjà beaucoup maigri, peut-être de cinq kilos ou plus.

Il a une surprise pour elle : une orange qu’il sort de sa poche et lui lance sans prévenir. Elle sursaute et ne réussit pas à l’attraper. L’orange roule entre la paillasse et le mur. C’est le premier fruit frais qu’elle voit depuis plus d’un mois, depuis Camp New York. Elle la ramasse, la tourne et la retourne entre ses mains, s’émerveille devant la couleur de métal en fusion qu’elle dégage à la lueur de la lampe à pétrole : elle a l’impression que c’est la chose la plus vivante qu’elle ait vue depuis une éternité.

Hafs en a apporté également une pour lui. Planté sur le pas de la porte, il la pèle.

« Toi, chrétienne ? » demande-t-il comme en passant pendant qu’il détache un quartier d’orange.

La question lui rappelle sa première conversation avec le petit Haider au rond-point. Elle a décidé qu’elle ne répondrait pas, du moins pas franchement, quand on l’interrogerait sur sa foi ou son manque de foi.

« Oui, dit-elle, tâchant d’avoir l’air sincère. J’ai beaucoup de respect pour l’islam, en tout cas pour ce que j’en connais, et j’aimerais en apprendre davantage. »

Elle sait que, en général, les musulmans voient les chrétiens sous un meilleur jour que les athées. Les chrétiens et les juifs sont les gens du Livre. Encore une information plus ou moins vraie glanée pendant le briefing sur la sensibilité culturelle, sans doute la partie la plus utile de la formation militaire qu’elle a reçue.

Hafs semble ravi. Il rayonne et affiche le sourire niais du garçon à qui la fille la plus populaire du lycée vient de manifester son intérêt. « Très bien, très bien, dit-il. Tu es déjà moitié musulmane. Tu sais, tu dis la chahada et tu vas au paradis. »

Il lui adresse un nouveau sourire qu’elle s’efforce de lui rendre. Sa naïveté la stupéfie, mais il est pieux, plus que les autres membres de la bande apparemment, et la piété est l’ennemie de la duplicité. À travers la porte de sa cellule, elle l’a entendu prier dans le couloir pendant ses tours de garde ; un jour, il a prié avec tant de ferveur que l’intensité de sa foi lui a déclenché une crise de larmes. Comment peut-il se laisser toucher si profondément par quelque chose qu’il ne peut même pas voir, et dans le même temps faire partie de ceux qui emprisonnent leurs semblables dans des conditions pareilles.

« Si tu veux, reprend-il, j’apporte coran.

— Oui, avec grand plaisir. »

Elle n’a pas besoin de feindre l’enthousiasme à l’idée d’avoir quelque chose à lire. N’importe quoi serait le bienvenu, même les saintes écritures, un type de littérature sur lequel elle n’a pourtant jamais été portée. En ce moment, elle serait même heureuse d’avoir l’annuaire téléphonique. « Mais, Hafs, ajoute-t-elle. Il fait trop noir quand tu n’es pas là. »

Un froncement de sourcils efface le sourire du garçon. Il jette un coup d’œil sur la lampe à pétrole. Dans son empressement, il a oublié ce petit détail et les limites qu’il impose.

« Pas de problème, dit-il un instant plus tard. Bientôt, je vais au bazar. Je ramène meilleure lampe. Et un coran en anglais. En arabe, c’est mieux, mais je peux t’apprendre. Toi, aider mon anglais.

— D’accord. »

Souriant encore, il mange son quartier d’orange, et du jus lui dégouline sur le menton. La sienne, Cassandra la mange plus lentement afin de la savourer, et elle se demande ce qui se passerait si elle lui parlait d’Annas. Si elle lui disait qu’un des autres gardiens l’a maltraitée. Mais doit-elle risquer de subir les inévitables représailles d’Annas pour le seul plaisir de le savoir puni par ses supérieurs ? Et encore, s’ils y accordent de l’importance. Après réflexion, elle conclut que le jeu n’en vaut pas la chandelle, du moins pas pour le moment. Elle se taira donc. Ce dont elle a besoin, ce n’est pas d’établir un vaste plan, mais de penser à plus petite échelle. Et de recueillir plus d’informations.

« Hafs, je peux te demander quelque chose ? Tu es irakien ? »

Il a l’air de trouver amusant qu’on puisse croire qu’il est d’ici. « Non, non, je suis soldat de l’armée islamique. Depuis deux ans, le djihad.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Vous voulez de l’argent ? Qu’est-ce qui va se passer ? »

Elle regrette aussitôt d’avoir posé ces questions. La peur l’étreint, sa gorge se serre, comme étranglée par une main invisible. Elle l’observe tandis qu’il hésite, qu’il se demande probablement ce qu’il peut divulguer sans trahir sa cause et ses camarades. Il a l’air de compatir, mais avec une pointe d’impatience, comme si elle aurait dû réfléchir avant de parler.

« Pas de problème, sœur. Inch’Allah. »


 

On les extrait de leurs cellules pour les interroger devant une caméra. On les a amenés là un par un, et elle est la dernière. Quand on lui ôte son bandeau, elle constate qu’elle est debout entre McGinnis et Crump agenouillés. On la met à genoux à son tour et elle regarde par-dessus son épaule – sa première pensée : ça viendra de derrière –, mais il n’y a qu’un mur nu avec une espèce de drapeau islamique noir, c’est tout. La pièce est éclairée par la lumière du jour qui pénètre par une fenêtre munie d’un store à longues lattes, située à hauteur d’homme ; ce n’est donc pas la cellule de McGinnis. Elle n’a pas vu le soleil depuis deux semaines et il lui blesse les yeux comme si elle se tenait trop près d’un brasier.

Elle reconnaît quelques-uns des gardiens. Hafs, Annas, un homme plus âgé appelé Mohammed et l’homme grand à l’allure aristocratique qui avait un rhume la première fois qu’elle l’a vu ; il y en a plusieurs autres dont elle ignore les noms. Tous sont armés, équipés comme pour partir au combat. Bien qu’il ne fasse pas chaud, elle transpire sous son abaya. La tête baissée, jetant des coups d’œil discrets à ses camarades, elle veille à ne pas scruter leurs ravisseurs et à ne pas chercher à accrocher leur regard. McGinnis et Crump, barbus, le teint cireux, ont l’air hagard, et Crump, grisonnant, le visage tuméfié, porte un bandeau sur un œil. Tous deux ont perdu dix kilos, peut-être plus. Alors elle se demande à quoi elle doit ressembler, pas par coquetterie, simplement pour savoir.

McGinnis a un gros bandage au bras droit. La coupure qu’il s’est fait en essayant d’escalader le mur. La gaze est tachée de pus et sa peau à nu est lisse, comme brûlée par le soleil. Pensant à ses allergies, elle se dit que la trousse de secours de Walid ne contient peut-être que de la pénicilline. Ses yeux rencontrent ceux du sergent, et elle le regrette aussitôt. La peur, contagieuse. Elle tourne son regard vers Crump qui refuse tout contact avec elle ou avec qui que ce soit et fixe la fenêtre, l’œil larmoyant et furieux ; contrairement à eux, il a les mains attachées par un lien en plastique. On peut en déduire plusieurs choses : Crump est fou de rage. Crump se débat. Crump a été rendu cinglé par la solitude et l’obscurité.

La porte s’ouvre et les gardiens s’écartent pour laisser passer Walid. Il n’est pas armé. Il tient une écritoire à pince. Il est tout en noir excepté la calotte blanche dont il est coiffé. Ainsi vêtu, il ressemble à un religieux. Il traverse la pièce d’une démarche assurée, s’avance vers les prisonniers et leur remet à chacun une feuille de papier comme un professeur distribuant des devoirs à ses élèves.

« On va tourner une vidéo, dit-il avec son accent anglais. Lisez ce qui est écrit et gravez-le dans votre cœur. Vous devrez le dire comme si c’étaient vos propres paroles. Vous avez vingt minutes. Ensuite, on répétera et on filmera. »

Cassandra regarde sa feuille. Le texte est en majuscules, rédigé dans une écriture soignée.

Je m’appelle Cassandra Wigheard. Je suis un soldat américain. J’ai été jugée et reconnue coupable d’avoir soutenu l’invasion de pays musulmans par les États-Unis. Ma vie est en danger. Aidez-moi, je vous en supplie. Ce n’est pas un appel au président Bush, car on sait qu’il ne se soucie pas de ceux qu’il expédie dans cet enfer. C’est un appel au peuple américain. Je demande la libération de tous les prisonniers irakiens. Et je vous demande d’adresser une pétition au gouvernement pour qu’il mette fin à cette guerre. Je vous en supplie, faites tout ce que vous pouvez pour me sauver la vie.

Elle lève la tête. Le gamin, Hafs, un AK-47 à la main, s’est glissé à ses côtés. Pendant que Walid est occupé à préparer le tournage et à donner ses instructions aux hommes qui installent un projecteur, Hafs se baisse en souriant. Le fusil est muni d’un chargeur banane, et quand le garçon tire la poignée de chargement, le levier d’armement recule de quelques centimètres pour révéler une chambre vide. Le fusil et la chambre ne sont pas chargés.

« Tu vois ? murmure-t-il. C’est OK, juste pour vidéo. Comme j’ai dit, pas de problème. »
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SLEED : DOMMAGES COLLATÉRAUX
 
Le lendemain

IRAK (TRIANGLETOWN)

Le chammal a frappé. Ces salopards ont été assez malins pour programmer leur attaque juste avant. On a continué à rouler au milieu des tourbillons de sable et de poussière, ce qui rendait les recherches difficiles. Pendant deux heures critiques, impossible de faire décoller nos avions pour effectuer des repérages, et quand le temps s’est éclairci, nous n’avions toujours pas retrouvé les trois soldats portés disparus. Contrairement à ce qu’on avait espéré, ils ne s’étaient pas mis à couvert dans la palmeraie près de Triangletown, et ils n’étaient pas étendus dans un fossé comme Worthy, ni planqués dans une des baraques délabrées qu’on avait fouillées. On avait demandé l’aide de presque toute la brigade. Des plongeurs de la marine allaient sonder les canaux. Des gars des opérations psychologiques roulaient dans des camions qui diffusaient par haut-parleurs des messages d’avertissement en arabe, et de soutien en anglais. Le colonel Easton était sur place, et supervisait tout le bordel.

Easton était convaincu que les gens du pays en savaient plus qu’ils ne le disaient sur l’identité des ravisseurs. Les trois soldats étaient toujours officiellement portés disparus et non des prisonniers de guerre, mais les choses se présentaient mal. Sur ses ordres, nous avons parcouru les rues en frappant aux portes, les ouvrant à coups de pied quand on jugeait que la réponse n’était pas assez rapide. On a investi leurs cabanes de merde, vidant les armoires et les placards, enjambant les bébés qui hurlaient, balançant par terre des piles de couvertures. On avait l’impression que toutes les familles irakiennes en possédaient des tonnes, beaucoup plus qu’elles n’en auraient jamais besoin. Je ne comprenais pas pourquoi elles en avaient tant et c’était sans importance, mais ce détail ne cessait de me tracasser tandis que j’en retournais des tas si énormes qu’ils auraient pu cacher un cadavre. McGinnis, Crump et Wigheard. On savait maintenant tout à leur sujet. On avait mémorisé leurs noms pour les crier dans les rues.


 

Le lendemain après-midi, on est toujours sur le terrain. Notre peloton a quitté Triangletown pour installer un poste de contrôle sur la route. On recherche des pick-up Toyota dernier modèle. C’est ce que conduisaient les types qui les ont attaqués, nous ont signalé les survivants de l’accrochage. Le commandement nous a aussi ordonné de fouiller tous les véhicules qui passaient. Vers la fin de la journée, on a arrêté une Mercedes Class E couleur or métallisé avec deux occupants à bord. Le type au volant avait l’air nerveux, trop souriant. Il portait un keffieh rouge et blanc.

« Le rouge, c’est la couleur des Palestiniens, a dit Fitzpatrick. C’est celle que les combattants préfèrent. La plupart des Irakiens portent du noir.

— Ah bon ? a fait Blornsbaum.

— Vous aviez pas remarqué ?

— Je fais pas tellement attention à ce qu’ils se mettent sur la tête.

— La voiture est bien luxueuse pour appartenir à des gens du coin, a dit Galvan. Ici, ils se baladent plutôt dans des charrettes tirées par des ânes.

— Vrai. »

Blornsbaum a cogné sur le coffre en faisant signe au conducteur de l’ouvrir. L’homme s’est frotté les mains comme pour les épousseter.

« Mister, c’est rien. Mister, c’est manger.

— Ouvre-moi ça, bordel. »

Blornsbaum l’a menacé de son fusil, puis il a frappé le coffre avec le canon, éraillant la peinture. Le conducteur a fait une grimace, mais il a retrouvé tout de suite le sourire, pas de problème, puis a glissé la clé dans la serrure comme s’il s’attendait à ce que quelque chose ou quelqu’un en jaillisse. Les poils de mes bras se sont dressés et j’ai braqué mon fusil, le doigt sur la détente. Le capot du coffre s’est soulevé d’un coup et je me suis reculé, craignant de découvrir des fils, des bouteilles de gaz et des explosifs ou bien trois soldats américains ligotés et bâillonnés, mais il n’y avait rien de tel. Si l’homme s’était montré inquiet, c’est qu’il y avait bien à l’intérieur une créature attachée, mais c’était un mouton, les pattes entravées, et non un être humain. Voyant la lumière du jour, le mouton a dressé la tête en poussant un bêlement pathétique. Le conducteur lui a assené un coup de poing sur l’encolure. L’animal a grogné puis s’est rallongé sur la roue de secours.

« Dîner », a dit l’homme en se tapotant le ventre.


 

Il se passe des tas de trucs bizarres. Cet après-midi au point de contrôle, on a eu un visiteur inattendu. Trottinant sur la route, Frago a débarqué. Il avait fait plus de cinq kilomètres depuis le quartier des Palais pour nous retrouver. J’en suis resté sur le cul. On entend des histoires de chiens qui ont parcouru des distances incroyables pour suivre leur maître, mais j’avais toujours pensé que c’étaient des salades.

« Vous avez déjà vu un chien aussi fidèle ? » Je me suis accroupi pour le gratter derrière les oreilles.

« Il est venu chercher un repas gratuit, a dit Fitzpatrick. En plus, je suis même pas certain que ce soit le même clebs. Ils se ressemblent presque tous dans le coin.

— Non, non, c’est bien lui. Cent pour cent sûr. »

Frago a englouti le burrito riz-haricots que je lui ai jeté dans l’ombre de la tourelle où il a paressé toute la fin de l’après-midi à nous regarder avec indifférence arrêter et fouiller des dizaines de véhicules sans rien trouver d’aussi intéressant que le mouton. À la tombée de la nuit, il y a eu un peu plus d’animation quand une Volkswagen orange et blanc, la couleur des taxis irakiens, s’est approchée de notre barrage sans ralentir. Galvan a tiré dans les pneus. La balle a ricoché sur la roue et a blessé le chauffeur à un orteil après avoir traversé l’habitacle. Maudissant Galvan, Marko, notre infirmier, a soigné l’Irakien qui empestait le whisky et sanglotait comme un malade. Frago s’est avancé pour le renifler, et avec son orteil en moins, le chauffeur de taxi ivre s’est mis à hurler encore plus fort.

« Joue pas les bébés, a dit Blornsbaum. Y mord pas.

— C’est culturel, sergent, a expliqué Fitzpatrick. Il paraît qu’à Guantánamo, la CIA utilise des chiens pour les interrogatoires et autres conneries. Les Arabes en ont une trouille bleue.

— Ah bon ? Alors, ce crétin de bâtard pourrait nous servir à quelque chose en fin de compte. »

Marko a stoppé l’hémorragie avec un pansement hémostatique, puis il a bandé le pied et remis à l’homme un petit sac en plastique contenant, enveloppé dans de la gaze, le petit bout de son orteil qu’on avait récupéré sur le plancher de la voiture, puis on a laissé l’Irakien repartir en lui recommandant de s’arrêter le plus tôt possible. Il était tellement soûl qu’il tenait à peine debout.


 

Dans la nuit, on nous a ordonné de démanteler le barrage et de mettre en place un point d’observation sur une route en terre qui longeait le canal au nord du village. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, et on se relayait pour dormir et monter la garde dans le char. Avec le moteur qui tournait, il y avait trop de bruit dans la tourelle pour qu’on puisse parler sans se servir des écouteurs à réduction de bruit branchés à nos casques. Un lecteur MP3 était raccordé au système de communication, si bien qu’on pouvait écouter de la musique en même temps que la radio de l’armée. Galvan aimait le gangsta rap et passait du Eminem à fond. J’aurais préféré autre chose, mais c’était lui le chef de char.

Affalé à mon poste de tireur, je surveillais la route dans le viseur thermique. Buvant du café pour rester éveillé, je me sentais si fatigué après la décharge d’adrénaline et après avoir passé presque quarante-huit heures pratiquement sans dormir, que je commençais à m’énerver, oubliant plus ou moins qu’on était responsables de ce merdier. Si, comme on aurait dû, on avait été au camp au lieu de s’amuser à forcer des coffres-forts, on n’aurait pas retardé notre peloton quand on avait fait appel à la force d’intervention rapide. Nos chars seraient arrivés au rond-point dix bonnes minutes plus tôt et les choses auraient pu tourner autrement. Impossible d’en être sûr, mais c’est peut-être nous qui avions fait pencher la balance du mauvais côté. Cette pensée venait de temps en temps me tarabuster, mais je ne parvenais pas à la fixer dans mon esprit. L’impression d’être défoncé, la musique violente dans les oreilles, je somnolais quand Galvan a lancé : « T’as vu ça ?

— Non. Quoi ?

— Là. »

Il a appuyé sur un bouton de son joystick et on a entendu dans la tourelle le bruit du système hydraulique au moment où le canon se braquait sur l’endroit qu’il avait repéré dans son viseur thermique.

« Tu crois que ça pourrait être un Toyota ?

— Je sais pas. P’t’être, ouais. »

Le pick-up roulait à travers champ en direction du canal, à environ un kilomètre de là.

« On dirait qu’ils avancent au pas, a constaté Galvan. Prépare-toi. »

Il a alerté la base puis demandé à Fitzpatrick de mettre la turbine en marche depuis son poste de conducteur. La radio a fait entendre un bip.

« Blue Two, ici Crusader Six. Bien reçu message sur possible Toyota. Arrêtez et fouillez le véhicule. Terminé.

— Merde, a murmuré Galvan. Compris », a-t-il ajouté à l’intention du colonel Easton.

Le camion avait presque atteint le canal. Il s’est engagé sur la route et s’est dirigé lentement vers nous, phares éteints, ce qui nous a aussitôt alertés. On était nous aussi sans lumière, immobiles, et ils étaient trop loin pour nous voir, à moins d’être équipés de viseurs nocturnes.

« Distance ? » a demandé Galvan.

J’ai pressé le bouton du télémètre laser. « Cinq cent cinquante mètres.

— Attends qu’ils soient à cent cinquante et tu mets le phare.

— OK.

— Maintenant ?

— Deux cents.

— OK. Signale-lui quand c’est bon.

— Fitz, vas-y. »

Fitzpatrick a allumé le phare et, à la vue de notre char soudain éclairé devant lui sur la route, le véhicule s’est arrêté. Il est resté là l’espace d’une seconde, comme si le conducteur ne savait pas quoi faire, puis l’avant s’est légèrement affaissé quand il a enclenché la marche arrière et reculé à vive allure, puis effectué un brusque demi-tour.

« Rattrape cet enculé », a crié Galvan. Et Fitzpatrick a mis les gaz. Le bruit du char en pleine accélération ressemblait à celui d’une poignée de pièces qu’on jette dans un mixer.

« Crusader Six, ici Blue Two. Véhicule refuse de s’arrêter. On se lance à sa poursuite.

— Two, laissez pas ce putain de pick-up vous échapper.

— Compris, sir. »

On pourrait croire qu’il est facile de poursuivre une voiture avec un char, mais c’est une erreur. Conduire un M1 Abrams, c’est comme conduire une vieille Cadillac, un de ces grands paquebots des années soixante-dix. Sur route, on roule vite et en douceur, mais on n’a pas beaucoup de reprises, et il y a plein de choses qu’on ne peut pas faire, comme franchir certains types de fossés. Le char est tellement long qu’il piquera de l’avant si la pente est trop raide et qu’il restera planté au fond comme un javelot.

La route du canal était cahoteuse et, en désespoir de cause, voyant qu’on gagnait du terrain, le conducteur a freiné et tenté la seule manœuvre susceptible de le sauver. Traverser le canal. Il n’était pas très profond. Le camion a dévalé la berge. Un instant, on a pu penser qu’il allait être emporté par le courant, mais les roues ont mordu sur l’autre berge et il est passé.

« J’essaie ? a demandé Fitzpatrick.

— Pas question, a répondu Galvan. On n’y arrivera jamais. » Il a repris la radio. « Crusader Six, ici Blue Two. Le véhicule a traversé le canal, près du point de contrôle Three One. On est coincés de l’autre côté. Qu’est-ce qu’on fait ? À vous.

— Two, ici Six. Il correspond à la description ?

— Affirmatif.

— Vous pouvez l’obliger à stopper ?

— Négatif, sir. Il est trop loin et il roule. »

La radio est restée silencieuse pendant que le colonel réfléchissait. Une ou deux secondes pour décider de la vie ou de la mort. On dispose rarement de beaucoup plus de temps.

« Two, ici Six. Engagez le feu, terminé.

— Compris. Canonnier, mitrailleuse coaxiale, objectif camion ! »

J’ai ôté le cran de sûreté, mais je n’ai pas tiré. D’une certaine façon, je me doutais déjà de ce qu’on trouverait.

« Sergent, ils n’ont rien fait. Et si les prisonniers sont à l’intérieur. Vous êtes sûr ?

— Merde, Sleed. T’as entendu le colonel.

— Je sais, mais…

— Feu ! »

Je n’avais jamais fait physiquement mal à qui que ce soit sauf au cours d’une bagarre au lycée, quand j’avais donné un coup de poing dans le nez à une petite brute qui se moquait de mon acné. Pourtant, j’étais censé être un tueur froid et j’avais subi des années d’entraînement pour en arriver là, mais, placé devant cette situation, j’étais incapable d’appuyer sur la détente, surtout que personne ne nous tirait dessus. Je ne pouvais pas. Il fallait que Galvan s’en charge. Le pick-up s’éloignait et se trouvait maintenant à six cents mètres. De son poste, Galvan a pris les commandes de l’artillerie. La mitrailleuse coaxiale s’est cabrée, une odeur de cordite a envahi la tourelle, et j’ai regardé dans mon viseur les balles traçantes zébrer le ciel et atterrir sur le Toyota qu’elles ont réduit en charpie comme une canette de bière déchiquetée par les plombs d’un fusil de chasse. Les pneus ont éclaté et le pick-up a rebondi plusieurs fois dans le champ avant de s’immobiliser sur les jantes.

Galvan a cessé de tirer. La portière côté passager pendait sur ses gonds si bien que, pour s’extraire du véhicule, il aurait fallu donner un coup de pied dedans. Galvan s’apprêtait à lâcher une nouvelle rafale quand la portière s’est ouverte en grand et qu’une femme est sortie en chancelant. Elle bougeait comme une marionnette dont on a coupé les fils. Elle s’est écartée de quelques pas du pick-up, puis elle est revenue et s’est penchée au-dessus de la banquette arrière. Elle a traîné quelque chose dehors. Même d’où nous étions, avec les viseurs réglés à la puissance maximale, j’ai compris tout de suite qu’on avait salement merdé.

« Oh ! mon Dieu ! me suis-je exclamé. C’est un enfant. »


 

On a roulé jusqu’au prochain pont, puis on a traversé le canal pour se diriger vers le Toyota détruit qui fumait au milieu du champ. Tous les occupants étaient morts. La femme. La petite fille qu’elle avait tenue dans ses bras, et qui avait l’air tellement maigre, comme sur le point de mourir de faim. Le conducteur, ceinture de sécurité encore attachée. Le garçon à l’arrière, qui avait un bras bizarre, atrophié, avec un moignon à la place de la main.

« C’est épouvantable », a dit Galvan.

J’ai été pris de vertige, mais, cette fois, j’ai lutté pour ne pas m’évanouir. Je me suis avancé vers Galvan et je l’ai frappé de toutes mes forces. Le pauvre con qui cogne sur son chef de char. Qui le met K-O puis entreprend de l’étrangler. On s’est battus avec acharnement, chacun essayant réellement de tuer l’autre – après tout, pourquoi ne pas ajouter un cadavre à ce charnier ? – et même Fitzpatrick, aussi costaud qu’il soit, n’a pas réussi à nous séparer. Descendu de son char, Blornsbaum s’en est mêlé, et ils sont parvenus à nous empêcher de nous écharper.

Ils m’ont tiré d’un côté et Galvan de l’autre. Je suis resté assis, la tête entre les mains, le nez plein de morve et de sang, les joues mouillées de larmes.

« Je ne peux pas y croire ! me suis-je écrié. On n’aurait même pas dû être là.

— Explique-moi, a demandé Blornsbaum.

— Ces gens sont morts parce qu’on recherche les soldats portés disparus, et si on les recherche, c’est parce qu’on est arrivés en retard.

— Ouais, et faudra bien que tu vives avec.

— Vous voulez savoir pourquoi on n’a pas répondu à l’appel, sergent ?

— Ferme ta gueule, Sleed, a hurlé Galvan depuis l’endroit où il était.

— Je suis pas sûr de vouloir, a dit Blornsbaum sans s’engager.

— Ça fait rien, je vais vous le dire quand même. On n’a pas répondu parce qu’on était occupés à forcer des coffres-forts dans le palais du lac. Je peux plus garder ça pour moi. »

Blornsbaum m’a dévisagé comme s’il avait envie de me tordre le cou, puis il a craché par terre et s’est essuyé les lèvres avec sa manche. « Putain, mais vous êtes pires que des mômes. » Il ne paraissait ni en colère, ni même déçu, simplement fatigué. « Sleed, a-t-il repris. Écoute-moi bien. Ne répète jamais à qui que ce soit ce que tu viens de me dire. Tu flanques ça dans une boîte, tu mets un couvercle par-dessus, tu l’enterres profondément et tu jettes la clé. Si cette histoire s’ébruite, certaines personnes, y compris toi, iront en taule. Et pas pour une semaine. Ta vie sera foutue. Et ceux qui auront la chance de ne pas aller en taule pourront dire adieu à leurs carrières. Vous trois, vous devriez avoir honte. J’espère que vous serez punis, mais je ne tiens pas à plonger avec vous. Ce qui est fait est fait. Il ne nous reste plus qu’à essayer de sauver les meubles. »


 

Le lendemain de la fusillade, Triangletown était en ébullition. Des dizaines d’Irakiens s’étaient massés devant l’avant-poste improvisé de notre compagnie. Nos chars et nos blindés, protégés par des concertinas, étaient disposés en cercle comme un convoi de chariots dans un western. Les Irakiens scandaient quelque chose, probablement du genre Mort aux Américains, mais on n’en était pas sûrs. À leur tête, il y avait un vieux cheik qui, les mains croisées dans le dos, la peau de la couleur d’une noix et tout aussi ridée, semblait calme, contrairement aux autres.

Nous avons vite été encerclés. La foule avançait, poussée par ceux qui arrivaient derrière. Aboyant après les Irakiens, Frago courait d’un côté et de l’autre le long des barbelés. Quelqu’un lui a lancé une pierre qui l’a raté, puis il en a reçu une sur l’arrière-train et, avec un glapissement, la queue entre les pattes, il est allé se réfugier sous notre char.

Hurlant, brandissant mon fusil, j’ai marché droit sur la foule. Hier soir, j’étais ravagé par le remords, lequel virait maintenant à la fureur, comme lorsqu’on a fait quelque chose de mal et que quelqu’un vient nous le rappeler.

« Bande d’enfoirés, ça vous amuse de jeter des pierres ? Jetez-en une sur moi pour voir ! »

À cet instant, j’ai sursauté en entendant crier un ordre : « Soldats, faites cesser ce raffut ! » C’était le colonel Easton, un petit homme avec une grosse voix. Il avait les jambes arquées, le physique d’un jockey quoique mesurant quelques centimètres de trop, et il affectait un langage ordurier, se figurant vraisemblablement que nous, les gens du commun, nous le comprendrions mieux. À l’exemple de nombre d’officiers ayant bravé tous les dangers et crapahuté assez longtemps pour obtenir le commandement d’un bataillon, il constituait un curieux mélange de coach de motivation et de gardien de prison.

« C’est quoi, tout ce bordel ? a-t-il demandé en se tournant vers moi.

— Ils lançaient des pierres, sir.

— Et ils lançaient des pierres contre qui ?

— Mon chien, sir.

— Votre putain de saloperie de chien ? » Il a froncé tout le visage comme s’il venait de manger une cochonnerie. « Vous savez que nous avons trois soldats portés disparus, n’est-ce pas ? Sans parler de cette foule en colère. Et vous faites chier tout le monde pour une histoire de clebs ? Vous n’êtes même pas autorisé à en avoir un, soldat… Sleed, a-t-il ajouté, plissant les yeux pour déchiffrer le nom inscrit sur mon uniforme. Compris ?

— Excusez-moi, sir. Je n’aurais pas dû les menacer avec mon arme.

— Les seules armes de l’armée, ce sont les canons. Vous m’emmerdez, Sleed. Votre peloton ?

— Le troisième, sir.

— Ah, c’est vous, les trous du cul ? Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ? »

Je sentais le regard de Blornsbaum fixé sur moi.

« Je… On a fait de notre mieux, sir.

— Vous avez fait de votre mieux ? Et vous voyez le résultat. Putain, Sleed, si vous n’avez pas disparu de ma vue dans les trois secondes, je vous fous moi-même une branlée.

— Bien, sir. »

Je me suis éloigné, et le colonel s’est tourné vers Moe, son interprète. « C’est lequel ? » Il a promené son regard sur la foule. « Ah oui. Demandez-lui ce qu’il veut. »

Moe, un Irakien-Américain ayant grandi à Detroit, nous avait été prêté par le département d’État. On racontait que, pendant la guerre contre l’Iran, son père avait eu affaire à la police secrète de Saddam et que toute la famille avait fui aux États-Unis. Comme tout le monde, il était en tenue de camouflage du désert, sauf qu’il portait des lunettes de soleil à large monture qu’aucun soldat n’aurait été autorisé à porter et des baskets argentées en guise de bottes de combat.

Il s’est approché des barbelés pour parler au cheik en arabe. La foule s’est tue pour écouter.

« Alors ? a demandé Easton durant une pause dans la conversation.

— Il est venu chercher les corps des membres de sa famille. Sa fille, sa petite-fille, son petit-fils et son gendre. Il dit que vos hommes les ont tués hier soir. »

Easton a soupiré. « Bon, je m’y attendais. D’abord, dites-lui bien que c’est moi qui ai donné l’ordre de tirer. Mes hommes n’ont fait que leur boulot. Ensuite, transmettez-lui mes sincères condoléances. Je n’ignore pas que je ne peux rien faire pour réparer. Je porterai le poids de ce malheur jusqu’à mon dernier jour, et il est évident que ce poids est encore beaucoup plus lourd à porter pour lui. Je ne sais pas précisément ce qui s’est passé cette nuit, mais nous allons enquêter. Son gendre conduisait un véhicule correspondant exactement à celui utilisé par ceux qui ont tendu une embuscade à mes hommes. Il roulait à travers champs, sans lumière, comme pour échapper à une fouille, et c’est pourquoi j’ai donné l’ordre de tirer. C’est une terrible méprise. »

Moe a traduit les paroles du colonel et, pour la première fois, le cheik a ôté ses mains de derrière son dos. Dans l’une d’elles, il tenait un chapelet pareil à un rosaire sauf que, au bout, à la place d’un crucifix, pendait une étoffe verte. Les yeux baissés sur le chapelet qu’il égrenait, il a repris la parole.

« Il dit, a traduit Moe, qu’ils emmenaient la fillette à l’hôpital. Elle était malade et son état s’était aggravé durant la nuit. Comme vos hommes avaient barré toutes les routes, ils devaient couper à travers champs. Il comprend que ce n’était pas un acte délibéré et il vous supplie de nouveau de lui restituer les corps.

— Expliquez-lui que je regrette, mais que c’est impossible, a dit le colonel sans trop de ménagements. Ils ont été transportés dans notre hôpital de l’autre côté du fleuve. Il faudra qu’il aille les réclamer là-bas. Je peux lui donner mon numéro de téléphone satellite personnel et un sauf-conduit à l’intention du 3e corps. »

Après que Moe avait traduit, les coins de la bouche du cheik se sont crispés comme s’il se sentait insulté.

« Il dit qu’il préférerait que vous alliez vous-même réclamer les corps. Il veut que vous les apportiez ici. Les gens sont déjà réunis pour les funérailles. Selon les rites de l’islam, elles doivent avoir lieu avant le coucher du soleil, comme vous le savez sans doute. Il pense que vous lui devez au moins ça. Il a également fait allusion à la diya, le prix du sang, une compensation financière à verser dans des cas semblables.

— Des cas semblables ?

— Les homicides, en général. La diya permet de s’arranger avec la famille de la victime sans avoir recours à une justice plus… plus contraignante. Il l’a juste mentionné en passant. Il est trop poli pour parler argent en ce moment. Il se préoccupe surtout de ce qui doit être fait pour remplir les…

— Comme je l’ai dit, répétez à cet éminent personnage que je serais heureux de lui fournir tous les papiers dont il a besoin pour aller les chercher, mais qu’il faudra qu’il s’en charge. Ils ont été remis au 3e corps, division des services mortuaires, et ils resteront là-bas jusqu’à ce que les plus proches parents les réclament. Dites-lui que je déplore cette situation, mais que c’est le protocole et que j’ai les mains liées. Quant à la diya, on en parlera plus tard, mais je pense qu’on pourra obtenir de la brigade au moins cinq mille dollars par personne tuée à titre de dommages de guerre. Ce qui ferait donc vingt mille dollars. Dites-le-lui. »
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ABOU AL-HOUL :
LE TEMPS DU VIDE
 
7 jours plus tard

IRAK (STATION D’ÉPURATION)

Le Dr Walid, traversant une étrange période de chance, a découvert une station d’épuration qui convenait idéalement à la poursuite de ses objectifs. Depuis longtemps désaffectée, elle était assez vaste pour y loger les prisonniers et les frères tout en nous permettant de bénéficier d’une relative intimité. Située à une douzaine de kilomètres au nord-ouest de Falloujah, elle avait été construite sur un terrain fangeux, à côté d’un réseau marécageux de canaux à l’abandon qui s’étendait à partir de l’Euphrate comme une tumeur métastasée ; vu d’avion, le bâtiment en béton, enfoui sous l’herbe à éléphant et les cyprès, devait ressembler à une de ces infrastructures en ruine, un vestige des années 1960, époque plus prospère pour le pays, et plus prometteuse.

Les Américains continuaient leurs recherches, et leur entêtement à essayer de récupérer trois malheureux soldats m’étonnait, tout comme le matériel, les dizaines de milliers d’heures et les incalculables millions de dollars qu’ils y consacraient. Ils faisaient irruption dans les maisons, les boutiques et les mosquées, arrêtaient les voyageurs sur les routes, bloquaient la circulation, créant des embouteillages monstres. Ces opérations ont eu pour effet inattendu de démontrer ce que nous affirmions depuis toujours : sauf à en croire leur discours absurde sur la libération du pays, ils attachaient beaucoup de valeur à la vie des leurs et bien peu à celle des Arabes.

Je suis néanmoins loin de sauter de joie : cette chance insolente me rend nerveux. Au moindre bruit d’avion, je me jette au sol. Et quoique la campagne ait ses avantages, il est en définitive plus sûr pour les mouvements de guérilla d’opérer là où la foule et l’effervescence urbaines offrent une meilleure garantie d’anonymat. Nous sommes dans une situation délicate. Il est hors de question de retourner à la mosquée de Falloujah où nous nous étions réfugiés, les routes sont trop bien surveillées pour qu’on prenne le risque de déplacer de nouveau nos prisonniers. Nous ne pouvons pas non plus nous infiltrer dans Bagdad pour participer aux combats. Si nous avions prévu de capturer des soldats américains, nous aurions pu aménager à l’avance une planque plus adaptée. De fait, ce sont eux qui, en un sens, nous entravent.


 

Hier, le Dr Walid et moi avons pris un des Hilux pour parcourir le marais et trouver un endroit où, pour ne pas avoir à dormir à côté d’eux, nous aurions pu cacher nos explosifs, nos mortiers et une petite caisse de plastic. La balade avait aussi un autre but : une fois seul avec moi, Walid m’a exposé son plan pour les Américains.

« J’ai besoin de ton soutien, a-t-il dit après que j’avais exprimé mon inquiétude au sujet de son projet. Cette affaire risque de diviser les frères. Tu sais que tu es la moitié de leur cœur. Je suis l’autre, et il n’est pas question que nous étalions notre désaccord devant eux.

— S’ils avaient des informations à livrer, ce serait différent. Mais ce ne sont que de simples pions. Ce dont tu parles est une perversion du djihad.

— Tu ne te rends donc pas compte de l’importance des atouts que nous avons entre les mains ? Tu sais ce que Zarqaoui ferait s’il apprenait que nous les détenons ?

— Je comprends. C’est vrai qu’ils nous posent un sérieux problème. On aurait dû les exécuter tout de suite pendant le combat quand nous pouvions encore le faire, mais puisque ça n’a pas été le cas, il faut qu’on organise un procès, qu’on contacte quelques émirs en qui nous avons confiance, et… »

Walid a cogné sur le volant. « Non, non et non ! Ce que tu considères comme un problème est en réalité une bénédiction. Notre heure est venue, frère. C’est pour ça que j’ai œuvré toutes ces années. Nous devons absolument le faire.

— Ce serait une erreur. Une victoire, peut-être, mais creuse. Tu ne peux pas réécrire les règles, Walid. Ça va à l’encontre de tout ce que nous représentons.

— C’est ton avis. Je pourrais te donner des contre-exemples tirés de la Sunna. À la bataille d’Uhud, qui a servi de bouclier vivant à l’Envoyé de Dieu et arrêté les flèches des kouffars ? Ce n’est pas un homme, mais Nusayba Oum Amara qui a eu cet honneur. Mais tu sais tout ça. Et aussi que, d’une certaine manière, ce n’est pas de religion qu’il s’agit – nous devons parler à Dieu, mais aussi utiliser un mégaphone. Pense ce que tu veux, mais tu ne peux pas nier la force de l’impact que ça produira. »


 

Une nuit épuisante, troublée par des rêves peuplés de morts. J’étais de retour en Tchétchénie, dans le champ où repose mon fils, sauf que, dans mon rêve, j’étais le fossoyeur et que ce n’était pas Hassan, mais un petit garçon, que je devais enterrer. Je travaillais vite, sans relâche, abattant ma pioche sur le sol gelé comme un criminel en proie à la panique ; plus je pensais à ce que je faisais, plus j’accélérais la cadence, arrachant des mottes de terre, inquiet à l’idée que quelqu’un pourrait passer dans la forêt et me surprendre à côté du cadavre de l’enfant : je n’avais pas d’explication plausible à fournir, aucun souvenir des événements. Mon fusil était là, le corps de l’enfant ne portait aucune trace de violence. Son visage qui m’était familier – mais que je ne parvenais pas à reconnaître – était serein.

Comme souvent dans les rêves, ma peur se concrétisa au pire moment. Une Tchétchène apparut dans le pré à l’instant même où je finissais de creuser la tombe. Elle portait un vieux manteau, un châle à larges mailles, et, résolue, elle s’avançait vers moi en clopinant. Elle cria : « Hé, là-bas ! Qu’est-ce que vous manigancez ?

— N’approchez pas ! » répondis-je.

Selon la logique du rêve, la laisser voir la dépouille du garçon signifierait aussi la mort pour moi. C’était ce que je craignais le plus et il n’était tout simplement pas question que je prenne ce risque. Aussi, comme elle refusait de tenir compte de mon avertissement, j’empoignai mon fusil et tirai une seule balle.

Maintenant, j’avais deux tombes à creuser.


 

Ce soir, dans la pièce où se déroulent les interrogatoires, le docteur joue le gentil tandis que je tiens le rôle du méchant. Dans un coin, Abou Annas exhibe ses muscles, ajoutant une touche de menace à la mise en scène1. L’objet de nos efforts est le prisonnier américain nommé Michael Crump, un garçon à peine plus âgé qu’Abou Hafs, lequel se trouve derrière la caméra.

L’orbite du soldat, toute violacée des suites de l’opération, est protégée par un bandeau de fortune composé d’un morceau de plastique rigide attaché par un bout de ruban adhésif ; le Dr Walid a fait de son mieux pour sauver son œil, mais, après avoir anesthésié le garçon à l’éther, constatant qu’il n’y avait rien à faire, il a cureté et nettoyé la plaie, puis il a cautérisé, ingénieusement, je dois dire, le nerf optique avec de la poudre à canon. Malgré le souvenir de sa blessure et de la fragilité de son corps, le prisonnier, le moins malléable des trois, s’est montré irréductible. Nous avons réussi à convaincre la fille de faire une déclaration contre son gouvernement, et, hier soir, leur sergent est allé jusqu’à enregistrer la chahada. Il est supposé être ainsi devenu croyant et musulman – encore que, prononcée sous la contrainte, la profession de foi ne soit pas valable, mais le Dr Walid n’a pas le temps de se laisser arrêter par de tels scrupules. Pour lui, la séance d’hier avec Zachary McGinnis a été rien de moins qu’un triomphe ; notre émir ne combat pas pour les âmes, mais pour les images qu’il va filmer, monter puis projeter pour déstabiliser nos ennemis et exalter nos alliés.

Ceci est un message destiné au peuple d’Irak. Je sais que mon pays vous a causé de grandes souffrances. Je sais que nous avons tiré avantage de vos souffrances. Je suis un simple soldat. Je n’ai rien trouvé de bien ici. Je demande pardon pour ce que j’ai fait.

Le prisonnier refuse de dire ce texte tapé sur papier bristol. Assis pieds et poings liés, ébloui par la lampe fresnel, il ressemble à un cyclope dyspeptique désorienté. On l’arrache à sa chaise pour lui donner la bastonnade. Abou Annas s’installe sur ses jambes pendant qu’Abou Muqhatil le frappe sur la plante des pieds avec un câble d’acier entouré d’une gaine de caoutchouc.

Ils se relaient pour le frapper. Le docteur reste à l’écart. Dans la farce que nous interprétons, il s’est attribué le rôle du « bon flic », comme on dit au cinéma. Nous nous prétendons supérieurs à eux sur le plan moral, mais ce spectacle me laisse le même goût dans la bouche que le récit des atrocités commises à Guantánamo. Un prêté pour un rendu, une manière puérile et impure de mener la guerre ; chaque coup assené renforce ma résolution de faire ce que j’aurais dû faire il y a des mois. Je suis de plus en plus persuadé que mon temps au sein de cette fraternité touche à sa fin.

Les plantes de pied à vif, le jeune soldat se tord de douleur. Il ne peut s’empêcher de crier. Il est solide, mais personne ne l’est assez pour résister à ce traitement. Son shalwar est trempé de sueur ; des larmes tracent des sillons sur ses joues sales. Pauvre garçon, il n’aurait jamais dû venir ici. Je passe le doigt sur le côté de son pied pour voir s’il est encore sensible. Comme le garçon ne réagit pas, j’adresse un signe de tête à Walid.

« Ça suffit, dit alors celui-ci en anglais. J’aimerais vous faciliter les choses, mais il faudrait que vous y mettiez un peu du vôtre. Seulement, vous vous conduisez comme un enfant indiscipliné. » Il se tourne vers moi d’un air entendu avant de proférer de nouveaux mensonges : « Lui, là, il voulait qu’on utilise une batterie de voiture et un condensateur. J’ai refusé. Pas tout de suite, lui ai-je rétorqué. Mais il a peut-être raison. L’électricité, c’est ce qui donne les meilleurs résultats.

— Je m’en fous », grogne le garçon. Ce sont ses premiers mots depuis le début de l’interrogatoire. « J’ai pas peur de la douleur. »

Le docteur considère que l’avoir poussé à rompre son silence est déjà une victoire. Il saisit l’occasion de le provoquer de nouveau : « Vous savez parfaitement que ce n’est pas vrai. Tout le monde a peur de la douleur. Mais peut-être que vous n’avez pas tort. Il y a des choses pires.

— De toute façon, vous me tuerez. Vous voulez juste m’enregistrer, et dès que j’aurai dit ces conneries, j’y passerai.

— Faux.

— Ah bon ? Vous me libérerez ? »

Le mépris du garçon est palpable, granuleux et noir comme de la bile. Quelle formidable attitude de défi pour quelqu’un qui vient de subir une telle épreuve. Je l’admire. J’admire celui que nous torturons.

« Non, nous ne vous libérerons pas. » Le Dr Walid a un faible sourire, pensant probablement au secret qu’il cache. « Mais vous pourriez vivre. Vous sauver. Votre sergent l’a bien compris. » Il claque des doigts pour demander à Abou Hafs d’apporter la caméra. « Montre-lui, lionceau. Montre-lui qu’il est maintenant le dernier. »


 

Après avoir fait défiler les images, Abou Hafs replie l’écran de la caméra.

« Vous mentez, dit Michael Crump. C’est un trucage ou je sais pas quoi. »

Le docteur ne daigne pas répondre à une accusation aussi stupide. Comme si on avait les moyens de réaliser des effets spéciaux. On avait déjà du mal à faire fonctionner le générateur assez longtemps pour recharger les batteries de la radio.

« Et même si c’est vrai, il aurait jamais dit ça sans y être forcé. Je suis pas musulman et le sergent Mac non plus. Vous me ferez jamais dire le contraire. Allez vous faire foutre et qu’on en termine.

— Non. Pas aujourd’hui. Quand le moment sera venu, si toutefois on en arrive là, ce n’est pas nous qui vous tuerons. Cet honneur reviendra à votre “sergent Mac”. Alors, vous saurez une bonne fois pour toutes que nous ne vous avons dit que la vérité. »


 

Terrorisme est un mot difficile à définir et toujours utilisé avec mépris, ce qui en fait un puissant cri de ralliement, mais aussi un terme totalement inutile pour décrire les événements réels avec quelque degré de précision. Pendant le djihad en Afghanistan, leur président Reagan nous appelait les « combattants de la liberté », et, à mon avis, la seule chose qui ait changé entre cette époque et l’époque actuelle, c’est de savoir quel est le grand empire qui a renié ses principes révolutionnaires fondateurs. Le combattant de la liberté d’hier est l’islamo-fasciste d’aujourd’hui ; les Américains étaient ravis qu’on tue les communistes et ils fermaient les yeux sur les méthodes employées. À la seconde bataille de Zhawar, nous avons coupé de nombreuses têtes soviétiques. La Récitation dit assez clairement que c’est un excellent moyen de remplir d’effroi le cœur de l’ennemi. Ce n’est pas propre à nous. La décapitation en appelle aux peurs et aux faiblesses ancestrales, et c’est la pure itération du J’ai raison et tu as tort qui s’est appliquée au fil des siècles comme sentence impériale et outil dont les empires se sont servis pour attiser dans les cités-États la haine des sauvages, et cela depuis les Romains terrifiés par les Celtes et leurs tribus, ces hommes sales aux cheveux longs qui, disait-on, ne craignaient pas la mort et avaient coutume de décapiter leurs prisonniers, jusqu’aux révolutionnaires français et le mouchoir d’un roturier imbibé du sang du roi en passant par le corps des marines américains. Je me souviens d’avoir lu quelque part que soixante pour cent des squelettes japonais retrouvés dans le Pacifique Sud n’avaient pas de têtes, lesquelles, pensait-on, avaient été emportées comme trophées.

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais aimé les exécutions, et peu de gens les aiment. Même l’homme le plus impitoyable se plaît à croire qu’il ne tue qu’en dernier ressort. Quant à moi, je ne m’estime pas particulièrement impitoyable, et après mon premier séjour en Afghanistan, deux ans et demi m’ont suffi pour en avoir assez des tueries.

Lors de mon retour en Égypte, ma mère – qui ne mâchait pas ses mots – m’avait dit que j’avais un regard de bête sauvage. C’était une sombre époque pour moi, et, par certains côtés, plus sombre que ne l’avaient été les années de guerre. Je n’avais plus aucune patience, plus d’argent, et les circonstances m’avaient obligé à habiter chez mes parents, ce que je détestais, et aussi à accepter un emploi de chauffeur de taxi, ce que je détestais davantage encore. J’estimais que travailler était indigne de moi ; il n’y a pas plus odieux qu’un enfant de riches immature. Avec le recul, néanmoins, je pense que ce travail me convenait à merveille. Conduire des gens à travers la ville était l’une des rares choses que je pouvais faire toute la journée sans succomber à un dangereux sentiment d’impatience qu’atténuait la nécessité de se précipiter non-stop d’un endroit à l’autre.

J’avais vingt-trois ans et j’avais l’impression d’en avoir quatre-vingts : mon esprit se grippait comme un engrenage rouillé soumis à une force de torsion colossale. J’étais coincé entre deux mondes et, comme c’est souvent le cas, c’est une femme qui a mis de l’huile dans les rouages et m’a permis de me remettre en marche. Un après-midi, au volant de mon taxi, j’ai chargé une étudiante en deuxième année qui rentrait chez elle après une manifestation pour la Palestine. Quand elle m’a donné son adresse, j’ai été surpris qu’elle habite comme moi le quartier de Maadi. Elle avait des yeux marron pénétrants, pailletés d’or, et elle portait une modeste abaya en un temps où c’était devenu une sorte de prise de position politique au sein des classes supérieures. Sadate avait été assassiné par les frères au mois d’octobre précédent, et c’était Moubarak, son laquais, qui assurait la présidence. Il avait tenu sa promesse de sévir contre les fondamentalistes et les agitateurs gauchistes, et, naturellement, il était devenu de bon ton d’en être un.

Elle s’appelait Mariam. Nous avons engagé la conversation en commençant par parler de notre quartier : nous avions fréquenté des écoles différentes, mais il s’est trouvé que nous avions eu tous deux le même maître nageur au club de sport.

« C’était drôle », a-t-elle dit, se rappelant combien les enfants s’amusaient de le voir sucer son épaisse moustache imbibée de l’eau de la piscine quand il s’imaginait que personne ne le regardait. « Je n’arrive pas à croire que vous vous en souveniez. Ça montre bien qu’on ne doit pas juger les gens sur leur apparence.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ne le prenez pas mal, mais quand je suis monté dans votre taxi, je vous ai pris pour un réfugié. »

Même après mon retour, je continuais à porter le pakol, un béret en laine qu’on voit partout en Afghanistan, mais nulle part en Égypte. La manière dont je me plaisais à m’habiller me différenciait de mes compatriotes et laissait penser que j’étais soit un étranger, soit un vétéran du djihad. Étant donné le climat politique ambiant, il n’était pas prudent de ma part de le porter, mais c’était pour moi un totem personnel, un fétiche, une invitation à la sympathie ou à la haine. Je ne savais pas moi-même lequel des deux sentiments je cherchais à susciter.

« Vous n’êtes pas loin de la vérité », ai-je répondu, et je lui ai raconté comment j’avais quitté l’université pour rejoindre les moudjahidines. Captivée, elle m’avait confié peu après qu’elle était membre des Sœurs musulmanes, opposante au régime et sympathisante de notre cause. Je ne voulais pas lui avouer que je ne me souciais plus tellement de notre cause. Si j’étais parti pour la guerre, c’était davantage par soif d’aventures que pour des idées. Je gardais cela pour moi. Ce n’est qu’après quelques années que Mariam découvrirait combien j’étais tenaillé par le doute. Entre-temps, j’avais trouvé avec elle un but, comme peut en fournir un nouvel amour, un désir ardent, éclatant et dévorant qui consume à l’instar d’une étoile qui s’effondre sur elle-même ; nous donnant l’un à l’autre plus que nous n’étions capables de donner, nous nous sommes enfuis alors que nous ne nous connaissions que depuis l’hiver. Mes parents approuvaient notre union – ils étaient contents de me voir m’intéresser à autre chose qu’à moi –, mais la famille de Mariam était loin d’exprimer le même enthousiasme.

Hassan est né en 1983 à Islamabad, où Mariam habitait pendant que je combattais les Soviétiques de l’autre côté de la frontière. Le retour au djihad, c’était elle qui l’avait suggéré. L’Égypte n’était pas un endroit pour nous ; en Afghanistan, j’étais un héros alors que, dans mon pays, j’étais à peine plus qu’un réfugié. Les tampons et les visas de mon passeport me dénonçaient comme moudjahid et j’avais même eu des problèmes pour rentrer en Égypte. J’avais été brièvement détenu et mon père avait dû se porter garant pour moi, soudoyer des fonctionnaires, et ensuite, les services de la sûreté de l’État avaient fait plusieurs descentes à la maison, de simples mesures d’intimidation, mais suffisantes pour veiller à ce que je vive dans la peur d’être arrêté et emprisonné lors de l’une des purges périodiques organisées par Moubarak. Mais, je le répète, notre fuite était motivée par autre chose que la crainte. Mariam n’était pas tombée amoureuse d’un chauffeur de taxi. Elle me voyait comme un guerrier, un combattant. Elle ne le disait pas, mais c’est comme ça qu’elle me voulait. Et c’est ce que je suis redevenu, pour un temps, pour elle.


 

Nous venons d’entendre à la radio que la première vidéo du Dr Walid a été diffusée. Les déclarations du sergent et de la fille contre la politique belliciste de leur pays embarrassent sans doute les États-Unis ; on voit aussi Michael Crump qui, couvert de contusions, fixe la caméra, le regard noir, tandis que le docteur profère de vagues menaces. Ne supportant plus la jubilation des frères, je m’éloigne. Je descends au sous-sol où une lampe à pétrole diffuse dans le couloir une chaude lueur orange. Ça empeste l’essence, et je crains que l’atmosphère ne devienne vite irrespirable. Mon ombre frôle les murs pendant que je rejoins Abou Haft devant la cellule de la fille.

Je lui demande : « D’après toi, combien elle a fait, aujourd’hui ?

— Dieu seul le sait, sayyid, répond le jeune Yéménite. Chaque fois que je regarde, elle marche. »

Il est courant que les prisonniers arpentent leurs cellules, mais l’Américaine fait sûrement plus que manifester ainsi son agitation. Un jour, elle parcourra jusqu’à quinze ou vingt kilomètres.

« Elle mange ?

— Oui, sayyid.

— Cesse de m’appeler comme ça, s’il te plaît. »

Depuis quelque temps, il me donne ce titre honorifique. J’ignore encore pourquoi, mais cela me met mal à l’aise et crée un fossé entre nous. C’est comme s’il me craignait. Du reste, il a peut-être raison de me craindre.

En vain, je cherche un sujet de conversation, quelque chose de futile et d’aimable – mais ça n’a jamais été mon fort. Pour briser le silence, pour m’occuper, je lui demande de m’ouvrir la cellule de la fille. À elle qui est plongée dans le noir, la lumière de la lampe filtrant par l’entrebâillement de la porte doit paraître aussi éblouissante que celle d’un phare. Je voudrais la rassurer, mais c’est une idée stupide et je m’en abstiens.

Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Chaque matin après les prières, les hommes tirent au sort celui qui lui apportera son repas. Ils cachent à peine leur désir, auquel se mêle paradoxalement la répugnance. La condition de toute femme est étrange, à la fois objet de vénération et de mépris, à la fois impuissante et toute-puissante, et celle-là n’est pas une femme comme les autres. Elle fascine les frères. Ils veulent qu’elle leur apprenne l’anglais. Ils la traitent de putain derrière son dos.

Et elle fascine manifestement Abou Hafs qu’on trouve souvent près de sa cellule. Je suis persuadé que tout jeune et inexpérimenté qu’il soit, il caresse des pensées impures, et, oui, je dois bien l’avouer, moi aussi. Elle a plus d’une fois remué quelque chose en moi, même si, sur le moment, j’éprouvais un désagréable détachement par rapport aux désirs de mon corps. Dans mon cœur, je nourris la luxure depuis que j’ai été capable de faire l’expérience de la luxure. N’est-ce pas le cas de chacun ? Mieux vaut l’admettre que d’entretenir la croyance schizophrénique et particulièrement chrétienne qui veut que les pensées pèsent autant que l’action. C’est faux et je ne suis pas coupable, ni le serai jamais, d’avoir posé un doigt sur elle. Cependant, je reconnais que les pensées conduisent parfois à l’action. Moi-même, je sais que je peux me contrôler, mais ce n’est qu’une question de temps avant que l’un de nos hommes décide de la prendre de force, à moins que ce ne soit déjà fait et que je l’ignore. Je ne veux pas de ça et, pourtant, je suis là, sur le seuil de sa cellule, et je la regarde avec curiosité. Couchée dans un coin, elle dort ou feint de dormir, son abaya tirée sur le visage. C’est décevant. C’est le butin le plus précieux dont nous nous soyons jamais emparés, et aux frères qui ne connaissaient rien, elle a montré le spectacle du monde ; mais, à la voir ainsi, on dirait une fille comme les autres.

Elle aussi doit partager cette impression, encore qu’elle ait probablement compris ce que sa captivité signifiait pour ses compatriotes. Lorsque je suis rentré en Égypte après mon premier séjour en Afghanistan, j’ai passé un certain temps derrière les barreaux et cela m’a suffi. Au bout de quelques heures, j’avais déjà commencé à me sentir abandonné de tous, ce qui est le sort de chaque prisonnier, même les plus célèbres. Souverains, assassins, révolutionnaires, les barreaux et les geôles ont une façon sournoise de rabaisser les élites et les talents, de supprimer les titres et de renforcer partout l’anonymat. Les oubliettes n’étaient pas nommées ainsi par hasard : elles symbolisaient la vérité première de l’emprisonnement. L’oubli. Quand, du côté liberté de la cellule, le geôlier tourne la clé, de l’autre côté, le célèbre comme l’anonyme perdent l’espoir qu’on se souvienne d’eux.

Je l’observe un moment encore, puis je referme la porte et vais m’installer près d’Abou Hafs dans le couloir. Nous sommes seuls.

Je lui demande : « Tu lui parles beaucoup ?

— On n’est pas censés lui parler, répond-il doucement.

— En effet, mais tout le monde le fait. J’ai entendu dire que tu lui donnais des leçons d’arabe. »

Il hésite.

« Ne t’inquiète pas, je ne me mettrai pas en colère », dis-je.

Le garçon baisse les yeux, promène son regard partout sur les murs couleur rouille pour éviter les miens. Oui, le lionceau l’aime bien, et il est peut-être même un peu amoureux. Et si c’était l’inverse du syndrome de Stockholm ? Existe-t-il un nom pour ça ?

Je m’accroupis, les poignets sur les genoux, et je tape de l’ongle sur la crosse de son fusil, un geste habituel de conspirateur.

« Il n’y a pas longtemps, tu me parlais de mariage. Tu as repéré une fille au bazar ?

— Pas vraiment, répond-il sur le ton de celui qui désire clore le sujet.

— Qu’est-ce qui te tracasse, alors ? »

J’ai remarqué son expression lointaine, la manière dont son regard s’attardait sur la serrure comme si elle possédait un pouvoir transformationnel.

« Je peux vous dire quelque chose, juste entre nous ?

— Bien sûr, dis-je, ravi qu’il veuille de nouveau se confier à moi.

— C’est à leur propos. Elle et les autres prisonniers. Des fois, je me demande si ce que nous faisons est bien.

— Je comprends. Tu as raison de réfléchir, de t’interroger, mais n’oublie pas une chose : quelles que soient les questions qu’on peut se poser sur notre situation à nous, ce sont eux qui sont dans leur tort. Ils ont choisi de venir ici. Personne ne les y a obligés. »

Il hoche pensivement la tête comme pour acquiescer, mais tout son corps, sa bouche crispée, ses épaules voûtées, trahit son désaccord. Se mordant la lèvre inférieure, il cherche en vain des mots pour exprimer ce qu’il ressent et, en désespoir de cause, il en est réduit à énoncer des vérités puériles : « Je m’étais fait une idée de ce qu’étaient les Américains, mais ils sont différents de ce que je pensais. Ce ne sont que des hommes. »

Je dois me contenir pour ne pas éclater de rire, car je ne veux pas lui faire insulte en cet instant où il est tellement vulnérable, mais je suis de nouveau frappé de constater combien il est coupé des réalités. « Contre qui te figurais-tu que nous nous battions ? C’est toujours contre “des hommes”. »

Je poursuis avec plus de bienveillance : « Quand j’avais ton âge, après une bataille, nous sommes tombés sur un soldat russe. Il était grièvement blessé. Je l’ai soigné alors qu’il agonisait, et ce, en m’attirant les reproches de notre émir de l’époque, un homme nommé Jawad. Il voulait que j’abrège ses souffrances. Ç’aurait peut-être été la meilleure chose à faire, et c’est probablement ce que je ferais aujourd’hui. Mais je voyais que le Russe avait horriblement peur de mourir, et les efforts qu’il faisait pour cacher sa peur m’ont touché. Il a eu l’air d’apprécier le peu que je pouvais faire pour lui. Une gorgée d’eau. Un visage compatissant tandis que la vie le quittait. Ce que tu ressens est inévitable. Pour chacun de nous vient un moment où la vérité au sujet de l’ennemi nous apparaît : ce n’est ni une idée, ni quelque démon sans visage, mais un homme. Et tous les hommes nous ressemblent. »

Alors que Hafs réfléchit à mes paroles, le couloir est silencieux. On entend juste le bruit étouffé des frères qui, là-haut, fêtent la diffusion de la vidéo.

« Elle, ce n’est pas un homme, finit-il par déclarer.

— Mais elle faisait un boulot d’homme.

— Et elle mérite de mourir pour ça ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider.

— Mais si c’était à vous, si vous redeveniez émir, qu’est-ce que vous décideriez ?

— Je ne sais pas. » Et c’était vrai.

« Vous croyez que le Dr Walid les fera tuer ?

— S’il ne tient qu’à lui, oui. »

Ma réponse paraît le perturber plus que je ne l’aurais imaginé. Son front se plisse. Il détourne les yeux, pose son regard sur la porte de la cellule où est enfermée l’Américaine. « L’autre jour, elle m’a réclamé un coran. Vous croyez que si elle fait sa profession de foi, l’émir l’épargnera ?

— Comment le saurais-je ? » La fixation qu’il fait sur cette fille commence à m’agacer. « Walid est fou. On ne peut jamais savoir de quoi il est capable. »

Mes paroles traîtresses résonnent dans l’atmosphère immobile du sous-sol.

« Vous le haïssez », finit par murmurer le garçon, les yeux écarquillés, hochant la tête ; on aurait dit qu’il venait de se rendre compte qu’il le savait déjà depuis longtemps.

« Tu n’es pas idiot, dis-je, baissant encore la voix. Maintenant, c’est moi qui dois te faire confiance. Ma vie sera entre tes mains. Je suis venu te trouver comme mon propre fils. »

Je m’arrête au bord du précipice. Je sais très bien que je n’exagère pas ; si j’ai mal jugé ce garçon et sa loyauté, tout sera mis en danger.

« De quoi s’agit-il ? demande-t-il d’une voix calme sur un ton un peu trop rassurant, comme s’il voulait me prouver que je pouvais le lui dire en toute sécurité.

— Je songe depuis un certain temps à quitter la fraternité. J’ai le pressentiment que les choses vont mal tourner.

— L’émir vous laissera partir ?

— Non, je ne pense pas. Il en ferait une affaire personnelle.

— Vous allez vous enfuir, alors ?

— Tu crois que je suis le genre d’homme à faire ça ? À filer la nuit comme un voleur pour échapper à mes obligations ? Non, Walid ne me laissera peut-être pas partir librement, mais ce n’est pas pour autant que je ne m’en irai pas. Il y a des moyens de le persuader. Regarde-moi, lionceau. Ce n’est pas un choix facile à faire. J’ai consacré ma vie à ce combat. Je préférerais changer la fraternité de l’intérieur que… Enfin bref, si je pars, est-ce que tu envisagerais de venir avec moi ? Réfléchis bien. C’est peut-être la dernière chance qui te sera offerte. »

Abou Hafs a l’air surpris, profondément perturbé. Il doit éprouver une foule de sentiments contradictoires : la fierté, car j’ai placé ma confiance en lui ; l’hésitation entre deux mentors possibles, et qui sont par ailleurs ennemis jurés ; et, par-dessus tout, la peur, inscrite sur son visage parce qu’il ignore quelle sera l’issue de leur conflit.

« Je suis pas certain de pouvoir, répond-il après quelques instants.

— Pourquoi ? À cause d’elle ? »

Il garde le silence, mais je comprends que je ne me suis pas trompé.

« Tu es jeune, dis-je. Tu as un grand sens de la justice, et c’est admirable. Mais le sort de cette fille ne te concerne pas. Si les choses se terminent comme je le pense, tu auras gâché ta vie sans que tu aies pu y changer quoi que ce soit. »
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CASSANDRA : ANTICORPS
 
17 jours plus tard

IRAK (STATION D’ÉPURATION)

Crump crie de nouveau et on entend le grincement aigu d’une perceuse électrique quelque part dans le couloir. La combinaison de ces deux sons évoque les films d’horreur, les scènes de mutilation, le sang qui gicle, la panique. Cassandra se doutait que cela finirait par arriver. Walid les a menacés de les punir s’ils n’obéissaient pas à ses instructions, et comme Crump, même avec le canon d’un pistolet sur la tempe, a refusé de lire la déclaration rédigée par le docteur et de dire devant la caméra autre chose que son nom, son rang et son matricule, ce doit être la punition en question. Saloperie de perceuse.

Cassandra se lève et commence à marcher. Elle fait plusieurs fois le tour de sa cellule puis ses intestins se tordent et elle va se vider dans le seau. Elle ne se donne pas la peine de se laver avec l’eau du pichet, un manque d’hygiène qui ne lui ressemble pas, et elle se remet aussitôt à marcher. La perceuse et Crump hurlent de concert. Le bruit fait surgir dans l’esprit de Cassandra des visions chaotiques, des étincelles qui dessinent des motifs bleus et verts dans l’obscurité alors qu’elle achève son dixième puis son quinzième tour ; Crump devient soudain silencieux. La perceuse s’arrête, repart. Plus près, cette fois. Vingt, quarante tours, et la perceuse se déplace de nouveau, elle est juste devant sa cellule. Elle perce le mur. Un rai de lumière pénètre à l’intérieur au moment où la mèche, forant un trou de deux ou trois centimètres de diamètre, apparaît près de la porte. La mèche disparaît, tourne encore, et la porte s’ouvre. Hafs entre, brandissant fièrement l’outil. Dans l’autre main, il tient une douille pour ampoule en porcelaine.

« Tu vois ? dit-il. J’avais promis. Et pour le coran, pas de problème. »


 

J’ai de la lumière, tape-t-elle.

Comment, demande McGinnis.

Hafs a branché une ampoule

Bon signe

Peut-être

Non bon

OK et votre bras

Pareil

Elle sait qu’il a tendance à minimiser ; pareil signifie pire, la plaie toujours infectée. Et, pour ne rien arranger, il risque de mourir pour d’autres raisons : son allergie à la pénicilline constitue la menace la plus immédiate, son corps est prêt à s’autodétruire. Walid n’a rien d’autre en stock. D’après McGinnis, le médecin est censé envoyer régulièrement des hommes chercher au bazar un médicament approprié, mais après deux guerres et une décennie de sanctions, il n’y a pratiquement plus d’antibiotiques nulle part.

Pas encore trouvé, demande-t-elle.

Non

Merde

Suit un long silence.

Il dit faudra peut-être amputer


 

L’ampoule électrique qui pend au mur reste allumée tant que les gardiens font marcher leur générateur, plusieurs heures par jour. Quand il n’y a plus de lumière, elle dort, arpente sa cellule ou communique avec McGinnis, et, quand il y en a – il est possible qu’elle n’ait jamais été plus reconnaissante à quelqu’un pour quoi que ce soit –, elle dévore le coran que Hafs lui a donné.

C’est une édition de poche tout écornée à couverture bordeaux. Le titre aux lettres dorées en relief indique qu’il s’agit de « l’interprétation des significations du noble Coran en langue anglaise ». C’est une lecture qui ne se limite pas à passer le temps, mais qui, surtout, lui permet de penser à autre chose qu’à l’avenir proche. Cependant, elle ne trouve pas que ce soit une lecture facile. Contrairement à ce qu’elle se rappelle de la Bible, le Coran n’est pas composé d’histoires avec un début, un milieu et une fin, et son message est révélé par des affirmations plus que par des paraboles. En lui tendant le livre, Hafs lui a expliqué que les Arabes considèrent le Coran comme la plus belle prose jamais écrite dans leur langue, mais, si c’est vrai, quelque chose a dû se perdre dans la traduction.

La plupart des versets énoncent des préceptes, des avertissements et des proscriptions. Les premières sourates sont comme une longue diatribe promettant l’enfer aux incroyants. La dureté de leur condamnation étonne Cassandra. Elle se souvient de la manière dont, après le 11-Septembre, les autorités musulmanes étaient intervenues pour condamner les attentats et défendre l’islam qu’ils présentaient comme la religion de la paix – elle se rappelle que certains disaient en effet la religion et non pas une religion. À l’époque, elle n’avait pas d’opinion sur le sujet, mais maintenant qu’elle le lit, le Coran lui semble loin d’être pacifique. Le champ de bataille est omniprésent, et un nombre significatif de passages exposent les règles du combat. Dans pratiquement toutes les sourates, il est question de rivalités, de querelles et de conflits. Si c’est ça la religion de la paix, se dit-elle, je n’aimerais pas voir la religion de la guerre. Même si l’Ancien Testament ne manque pas de meurtres, de tueries et de la sainte colère de Dieu. Il y a un célèbre psaume qui se termine sur l’image de nourrissons « broyés sur le roc », supposée être une bonne chose. Le monothéisme est bizarre avec la fureur qu’il prône partout. Une fois qu’on a accaparé le marché du divin, il faut le défendre en plus du reste.


 

Attention, tape McGinnis.

À quoi

Vous ai entendus parler

Et alors

Danger

Quoi

La religion

Couchée sur le flanc dans sa cellule, l’oreille collée à la grille d’évacuation, elle éclate de rire ; c’est un rire exaspéré aux dépens de McGinnis et son absurde mise en garde, à mi-chemin entre l’excès de prudence et la lâcheté. Ils sont là, retenus par des hommes qui, chaque jour, les menacent de les tuer au nom de Dieu, et, lui, il trouve le moyen de l’avertir que la religion est un sujet brûlant à éviter d’aborder avec eux. Comme si elle n’avait pas déjà réfléchi à la question et décidé d’en tirer parti, quitte à prendre des risques.

Peut-être qu’ils nous traiteront mieux si on se convertit, dit-elle. 

S’ils nous prennent à faire semblant ils nous tuent à coup sûr 

Faut pas se faire prendre, tape-t-elle, et elle passe aussitôt à autre chose.

Bras OK

Peau craque quand je touche

Désolée

OK, mais j’ai peur

Le perdre

Oui et

Laissez-le amputer

Pas encore j’espère qu’ils trouvent médocs

Ils trouveront, lui affirme-t-elle, encore qu’elle n’en soit pas persuadée, mais elle ne peut pas lui reprocher d’attendre le dernier moment pour prendre sa décision. À sa place, elle hésiterait aussi à accepter de subir une grave opération dans des conditions d’hygiène aussi précaires et sans anesthésie correcte, même si c’est un médecin, ou prétendu médecin, qui manie le bistouri.


 

Ne pas vouloir que quelque chose arrive ne suffit jamais à l’empêcher d’arriver. Elle connaîtra les détails plus tard, mais tout ce qu’elle sait sur le sort de McGinnis, elle l’a appris par le biais du tuyau d’écoulement. Le bruit de la porte qui n’arrête pas de s’ouvrir et de se refermer, les incessantes allées et venues dans sa cellule. À force de s’allonger sur le ciment pour écouter, elle a les os des hanches douloureux. Les discussions du sergent avec les gardiens, elle n’en surprend que des bribes, mais l’essentiel se résume à ce qu’ils auraient conçu un traitement et que, pour le lui administrer, ils doivent le changer de place. Elle a entendu prononcer le mot « médicament » tant par les gardiens que par le sergent. Elle ne comprend pas pourquoi on doit le transporter ailleurs pour lui donner un médicament. La question inquiète également McGinnis, qui a demandé à plusieurs reprises où on l’emmenait.

« On a meilleur endroit pour vous.

— Je suis très bien ici. Pourquoi on ne me soigne pas ici ?

— Non, ici pas bon. Mieux avec nous. »

Ils sont vagues, évasifs, mais, semble-t-il, il part avec eux de son plein gré – pas de bruits de lutte. Le silence règne pendant une heure ou deux, et elle commence à somnoler quand la porte de la cellule du sergent s’ouvre de nouveau. Elle plaque son oreille contre la grille dans l’espoir qu’il lui annonce que tout va bien, mais ce sont juste deux gardiens qui parlent en arabe. Elle se demande ce qu’ils peuvent bien faire. Fouiller, peut-être. En tout cas, ils ne restent pas longtemps. La lumière dans la cellule de Cassandra s’éteint peu après leur départ. Ils ont coupé le générateur. Elle a l’impression qu’il est arrivé quelque chose. Si la promesse du médicament avait été une ruse pour pouvoir l’amputer, le générateur aurait fonctionné le temps de l’opération. En fait, elle a été privée de lumière beaucoup plus longtemps que d’habitude. Bon ou mauvais signe, elle l’ignore. Elle a le sentiment qu’il est quelque part non loin, à se remettre d’une amputation à laquelle il ne s’attendait pas.

Tenez bon, lui dit-elle en pensée. Tenez bon.


 

Elle se sent de nouveau perdue ; les repas et les coupures d’électricité ne sont pas des repères fiables, et McGinnis n’est plus là pour lui fournir des indications grâce à sa fenêtre. Elle ne peut pas lui taper un simple H pour lui signifier qu’elle voudrait savoir l’heure. Il répondait toujours en lui donnant sa meilleure estimation. Ses demandes incessantes en auraient énervé beaucoup, dont elle, probablement. Elle le harcelait au moins toutes les deux ou trois heures.

Il lui manque. Son immense chagrin pèse parfois sur elle et la tête lui tourne comme si elle avait pris trop de calmants, son corps devient horriblement lourd. Elle est hébétée, triste, et l’équipage de son Humvee, qu’elle aimait et détestait comme une famille, lui manque aussi, tout comme son pays et sa vraie famille. Avoir le moins d’obligations et d’entraves possible, maintenir une certaine distance par rapport à la maison, par rapport aux gens de là-bas, c’était un choix délibéré de sa part. Elle se figurait qu’en ne disant pas qu’elle était sur un autre continent, la séparation serait moins pénible, et c’était pourquoi elle n’avait jamais donné de nouvelles à personne quand elle était partie pour le Koweït, ni à ses parents, ni à ses anciennes copines de lycée, ni même à la femme qui lui avait fait promettre d’écrire : Liz, celle avec qui elle avait quelquefois couché au cours des mois qui avaient précédé le déploiement.

Ils lui manquent tous. Y compris Crump qui n’est certainement plus le même. Regretter cet enculé de Crump – l’idée lui arrache un sinistre ricanement. Elle n’aurait jamais imaginé que ce sale con lui inspirerait ce sentiment. Et à propos de sale con, elle se rappelle un incident particulier. La soirée que le caporal Treanor avait organisée chez lui à Copperas Cove avant qu’ils embarquent pour le Koweït. Une dernière fête. Environ un tiers de leur compagnie était là, soit une quarantaine de soldats ; deux lieutenants étaient même passés. Étaient également présents les épouses ou éventuels petits amis et petites amies. Deux tonnelets de bière belge, barbecue et Doritos dans des bols en plastique, minichaîne stéréo crachant une alternance de rap et de country dans le garage où les sons résonnaient, et puis des fléchettes et un billard et, pendant ce temps-là, les invités se répandaient dans les jardins de devant et de derrière.

Et puis merde, elle avait amené « son amie Liz ». Qu’est-ce que l’armée allait faire ? Ne pas l’envoyer en Irak ? Au sein de la compagnie, certains le savaient déjà ou s’en doutaient ; ce n’était plus vraiment un secret. Ils s’en foutaient ou, comme McGinnis, estimaient que ce n’était pas leur affaire.

« Ne pas poser de questions, ne pas en parler, telle est leur doctrine, et c’est aussi la mienne. Moins j’en sais, mieux c’est pour nous deux », avait-il dit un jour quand, dans un moment de faiblesse, elle s’était plus ou moins confiée à lui. Ses proches devaient tous savoir qui était Liz. De plus, elles n’enfreignaient pas les règles. Elles ne s’affichaient pas et ne se livraient à aucune démonstration publique d’affection, ne serait-ce que se tenir par la main. De toute façon, ce n’était pas leur style. Certains membres de la compagnie, ceux qui avaient été assez perspicaces pour deviner la nature de leur relation, se fichaient complètement de savoir que quelqu’un qu’ils avaient déjà catégorisé comme gay l’était vraiment. L’homophobie agressive de l’armée se limitait surtout aux rapports entre hommes. Les lesbiennes étaient une autre engeance, des objets de curiosité tolérés, plutôt que des objets de haine et de peur. Un jour, Cassandra avait essayé de calculer le pourcentage de femmes soldats lesbiennes dans l’armée, et elle était arrivée à une sur quatre. Cela, comparé au pourcentage de gays parmi les hommes soldats, qui était probablement à peu près le même que dans l’ensemble de la population, c’est-à-dire un sur dix ou un sur quinze. La différence se résumait à la question de savoir quel type de personne était d’une manière générale plus attiré par l’idée de la vie militaire ; l’armée, pensait-elle, avait une part plus importante de lesbiennes, au même titre que les équipes de basketteuses professionnelles. Rien de plus.

Crump, membre de l’équipage du Humvee et donc un de ses proches, savait qu’elle était gay. Du moins, le pensait-elle. Chez Treanor, il avait fait chier le monde en demandant de l’aide pour se tenir sur les mains au-dessus du tonnelet de bière, picolant comme un malade et s’enfilant shot sur shot de téquila.

« Ah ouais, avait-il dit à Liz d’une voix caressante après lui avoir été présenté. Les amis de Wigheard sont mes amis. Te fâche pas ma chérie si je te demande, mais t’as un mec ou quoi ? »

C’était le début de la soirée, mais il avait déjà noyé le peu de bonnes manières qu’il possédait. Une fois qu’il s’en était départi – de même que de toute décence –, il versait dans une connerie plutôt bien intentionnée et n’en avait plus rien à cirer.

Liz était quelqu’un de facile à vivre, et c’était ce que Cassandra aimait chez elle. Son calme, son absence de stress. Elle avait tourné ça à la plaisanterie : « Désolée, je suis mariée.

— Merde, avait fait Crump, remarquant alors l’alliance que portait Liz. C’est bien ma veine. »

Cassandra était pourtant persuadée qu’il savait. À moins qu’il n’ait été trop soûl pour faire le rapport. Ou peut-être qu’elle lui avait prêté une capacité de jugement qui n’avait jamais existé. Non pas qu’il ne pensait pas au sexe : il draguait toutes les femmes disponibles, et même certaines qui ne l’étaient pas. Et il n’était sûrement pas le seul mâle en rut. Ce soir-là, le degré de libido collective crevait le plafond, même pour une soirée entre militaires. Si lui et les autres devaient être à ce point excités pendant le déploiement, eh bien, l’année s’annonçait drôlement longue.

Un peu plus tard, la situation avait viré à l’absurde quand il s’était joint au groupe que Liz et elle, McGinnis, sa femme, et plusieurs autres soldats et leurs épouses avaient formé dans le jardin de derrière autour du barbecue. Quel abruti ! Fonçant de nouveau sur Liz.

« Comme ça, t’es mariée. C’est cool. T’inquiète pas, je sais tenir ma langue. Demande à Wigheard. Elle sait que je dirai rien. »

Cassandra l’avait pris à l’écart pour mettre les points sur les i.

« Tu sais que je suis gay, non ?

— Et alors ? »

Incroyable. Il n’avait toujours pas compris.

« Écoute, avait-elle dit. T’es bourré, t’es con, mais là, t’es carrément malpoli. » Elle l’avait regardé, l’air de lui demander s’il se payait sa tête, puis elle s’était tournée vers Liz qui se trouvait à l’autre bout du jardin. Liz lui avait souri, et, là, Crump avait enfin pigé. Il avait éclaté de rire puis il lui avait donné une grande claque dans le dos comme à un copain. Après quoi, il l’avait serrée dans ses bras, et il était tellement ivre que sa peau ne sentait même plus l’alcool, mais les sous-produits de l’alcool, la bile, les métabolites toxiques et le liquide d’embaumement.

« Putain de putain, avait-il dit en riant. Merde, quel abruti. » Puis, pensant soudain à quelque chose : « Vous voulez venir avec nous au Bunny Club ? On va y aller faire un tour.

— Non, je crois qu’on va rentrer.

— OK, comme tu voudras. Mais joue pas à celle qu’est trop bien pour ça.

— Et toi, ducon, te fais pas arrêter, l’avait-elle averti sérieusement avant d’aller retrouver Liz et les autres.

— Hé ! Wigheard ! avait-il crié d’une voix empâtée, assez fort pour attirer l’attention de tous ceux qui étaient dans le jardin. Tu te rends compte, bordel de merde ! On va en Irak ! »


 

Elle ressent une douleur sourde dans les reins alors qu’elle marche dans sa cellule pour faire travailler ses muscles. Avoir ses règles maintenant et dans de telles conditions… Elle est surprise comme elle l’avait été à douze ans, la première fois. Ce jour-là, aux toilettes, elle avait constaté qu’elle saignait et avait appelé sa mère : « J’ai mes règles ! » et sa mère avait répondu : « Tu sais quoi faire, non ? »

Elle avait répondu oui – elles en avaient « parlé » quelques mois plus tôt –, mais en vérité, elle n’en avait pas la moindre idée, et là, c’est comme si elle se retrouvait dans la même situation, perdue, incapable de contrôler son corps, ses bizarreries, la domination qu’il exerçait sur elle. Il venait lui rappeler à double titre qu’elle était prisonnière ; quand on est seule la plupart du temps, il est assez facile d’oublier qu’on a un corps. Ce corps, on le connaît d’abord en regardant les autres et à travers le regard que les autres portent sur nous, et en l’absence de ce regard, l’esprit acquiert une force mystérieuse et ne cesse de se déployer jusqu’à ce qu’on vous pardonne d’ignorer votre corps que la solitude entraîne à prendre toutes sortes de tangentes extravagantes. Comme croire qu’une partie d’elle-même existe en dehors de l’univers physique. Comme croire que ses pensées en tant que telles puissent influer sur les événements. Comme croire que, quoi qu’elle soit, c’est toujours mieux qu’une batterie électrochimique, elle qui est l’objet le plus complexe de l’univers connu, mais qui, après tout, n’est qu’une masse de protéines, de sang et de ramifications de dendrites.

Ses règles l’aident à se souvenir que le cycle de la vie, c’est semer, grandir, fleurir, moissonner et pourrir. Une suite logique immuable et tragiquement inadaptée à l’instant présent. Même là, dans cet endroit, son corps cherche à se reproduire.


 

Quand elle se réveille, Annas est dans sa cellule. Il a refermé la porte derrière lui. Plus déterminé cette fois, il n’hésite pas. Elle a conscience du pied chaussé de sandale appuyé dans le creux de ses reins afin de l’empêcher de se retourner et du canon du fusil posé sur sa nuque. Les mots qu’elle avait criés à sa mère huit ans auparavant jaillissent en une exclamation, aussi involontairement qu’à l’époque, sans rien de honteux, mais comme un avertissement pour l’obliger à renoncer :

« J’ai mes règles ! »

Ce crétin de taré ne comprend pas, et elle est à court de mots tandis qu’il s’agenouille, se met à califourchon sur elle, lui plaque le visage contre la paillasse puis entreprend de lui écarter les jambes. Il lui murmure à l’oreille :

« Sale femme, mauvaise femme. T’aimes ça, hein ? T’aimes ça ! »

En fait, il s’imagine qu’elle mouille. Il a laissé la lampe à pétrole près de la porte et sa silhouette masque la lumière. Son sexe se presse contre Cassandra à travers le pantalon à moitié défait. Avant de pouvoir la pénétrer, il change de position pour mieux se placer, et la lampe lui révèle alors que le bout de ses doigts brille d’un éclat sombre. Trop excité, il ne réagit pas tout de suite ; perplexe, il regarde sa main, renifle ses doigts. Une seconde passe et, à l’odeur, il comprend et pousse un cri, un véritable cri de douleur pareil à ceux qu’on pousse quand on a été mordu, puis il se redresse d’un bond. Maintenant qu’il n’est plus sur elle, il donne l’impression de ne plus savoir quoi faire, et il se met à tourner en rond dans la cellule comme si un incendie venait de se déclarer et qu’il cherchait quelque chose pour étouffer les flammes. Il lâche en arabe un mot qui ne peut être qu’un juron. Il reboutonne son pantalon, s’essuie la main sur l’emmanchure de sa chemise et, avant de sortir, lance à Cassandra un regard de dégoût tel qu’elle n’en a jamais subi.


 

Quand on apprend qu’elle a ses règles, c’est le grand émoi, à croire qu’elle a la lèpre. Celui qui s’en aperçoit ensuite, c’est le vieux Mohammed qui, venu changer son seau, a remarqué les lambeaux de couverture couverts de sang qu’elle avait déchirés pour s’en servir en guise de serviettes hygiéniques. Il s’est reculé comme si le seau contenait un serpent puis il s’est empressé de quitter sa cellule. La révulsion éprouvée par ses geôliers brise la routine établie. Avant de lui apporter à manger, à boire, ou de décider quoi faire de ce seau que Mohammed et tous les autres refusent de toucher ou même de regarder plus d’une seconde, ils commencent par lui confisquer son exemplaire du coran. Hafs, celui qui a eu le malheur de le lui donner, est chargé de venir le chercher. Il entre dans sa cellule, les yeux bouffis, l’air penaud. Apparemment, on l’a réveillé exprès pour lui confier cette tâche. D’habitude, il est content d’assurer son tour de garde, d’avoir un prétexte pour passer un peu de temps avec elle ; Cassandra a le sentiment que, pour lui, c’est de loin le meilleur moment de la journée ; il lui apprend à réciter en arabe les versets du Coran et il l’interroge sur l’Amérique tout en cultivant son anglais. Mais à présent, rien de semblable, elle est devenue une paria, une femme impure même pas digne de toucher le papier sur lequel sont imprimées les saintes écritures.

Avant de faire un pas dans sa cellule pour poser par terre un carré de velours râpé, il lui demande d’aller se mettre contre le mur du fond. Ensuite, il retourne sur le pas de la porte et lui fait signe d’envelopper le coran dans le morceau de tissu. Elle s’exécute puis recule. Il récupère le livre avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un déchet radioactif.

« C’est pas bien pour toi, dit-il. Je rapporte bientôt. Après.

— Bon. En attendant, j’aimerais savoir quand je pourrais avoir encore un peu d’eau. Je meurs de soif. Et j’ai aussi besoin de serviettes. De serviettes hygiéniques.

— C’est quoi, les serviettes hygiéniques ?

— Des tampons périodiques. Pour l’hygiène féminine, quand on a ses règles.

— Oui, OK, dit-il, tirant nerveusement sur son oreille. Pas de problème. Je trouve au bazar.

— Merci. »

Il sourit, à moitié soulagé, et s’apprête à partir.

« Hafs, attends un instant. Comment va McGinnis ? »

Il se fige sur place. Elle attribue d’abord sa réaction au malaise qu’il éprouve à l’idée d’être dans la même pièce qu’une femme ayant ses règles.

« Vous l’avez sorti de sa cellule, c’est bien ça ? Pour soigner son bras. »

Il plisse les yeux, lui jette un regard de travers. « Comment tu sais ?

— J’ai juste entendu souvent sa porte s’ouvrir et se fermer, et d’un seul coup, plus rien », répond-elle, réfléchissant à toute allure pour justifier qu’elle soit au courant sans que Hafs se doute qu’ils utilisaient le tuyau comme moyen de communication. « J’ai vu son bras quand on a tourné la vidéo. J’ai eu l’impression qu’il s’était coupé ou fait une blessure assez sérieuse. J’ai pensé que vous l’aviez changé de place pour le soigner. Je me trompe ? »

Tout en se maudissant d’avoir parlé de McGinnis et en s’excusant intérieurement auprès de son sergent pour lui avoir peut-être créé par inadvertance des ennuis supplémentaires, elle espère que Hafs va avaler ce mensonge : Walid leur a expressément interdit d’essayer de prendre contact les uns avec les autres. Pourquoi a-t-elle été incapable de tenir sa langue ? Ils ont déjà bien assez de problèmes comme ça. Elle s’est montrée imprudente, mais il faut qu’elle sache.

Sourcils froncés, tripotant de nouveau son oreille, Hafs incline la tête. « Non, répond-il. Son bras était coupé.

— Il va bien, maintenant ?

— Pas de problème. »

Elle sait à présent que derrière cette formule se cache le déni que le garçon oppose aux horreurs qui se déroulent autour de lui. Et si elle a besoin d’une confirmation, il y a la façon dont il évite son regard implorant en se dirigeant vers la porte. Il se passe quelque chose de grave avec McGinnis. C’est une certitude. Elle tente une dernière fois de lui arracher une réponse précise.

« Il va se remettre, hein ?

— Mohammed, il apporte manger et boire. Plus tard, j’apporte tampons. »


 

Une cagoule rouge enfilée à l’envers en guise de bandeau, elle quitte sa cellule sous la menace d’une arme. Il y a au moins deux gardiens dans le couloir, ou peut-être plus, mais il est difficile de juger de leur nombre au seul bruit des pas. Hafs est à la tête de la colonne, et il guide Cassandra de la voix ; elle a une main posée sur son épaule anguleuse d’adolescent.

« Attention, escaliers. »

Elle avance à petits pas jusqu’à ce que sa sandale heurte le rebord de la première marche, puis elle commence à monter. Elle a déjà emprunté ce chemin, mais, cette fois, ils ne vont pas tourner de vidéo. Dans sa main libre, elle tient son seau, et, dans le dos, elle porte ses couvertures roulées, attachées par un cordon. Les gardiens la conduisent dehors dans un hangar aménagé à la hâte pour l’y placer à l’isolement. C’est ainsi qu’ils ont résolu la question : là, elle pourra se débrouiller avec son seau, faire elle-même le sale boulot.


 

Une fois ses yeux suffisamment accoutumés à la lumière du jour pour inspecter sa nouvelle cellule, elle constate qu’elle a été entièrement vidée, si d’aventure elle avait contenu quelque chose. Deux murs de brique, deux en tôle ondulée comme les portes. Le toit de chaume effondré par endroits laisse filtrer le soleil, et les gardiens ont découpé dans les portes des trous aux bords déchiquetés par lesquels ils ont passé une chaîne cadenassée à l’extérieur. Les ouvertures sont assez larges pour qu’on puisse regarder dehors, de même que, allongée par terre, la joue dans la poussière, par le petit espace sous les portes.

Elle reste longtemps ainsi. C’est la première fois qu’elle a une idée du lieu où elle est détenue, de l’environnement. Celui-ci ne ressemble à rien de ce qu’elle a connu depuis le départ du Koweït ou lors de sa courte affectation au quartier des Palais. Il est clair qu’elle se trouve quelque part à la campagne, mais le paysage est beaucoup plus luxuriant que dans le sud de l’Irak ou dans les faubourgs misérables de Bagdad. Des palmiers ombragent le coin d’une construction en béton qu’elle pense être la prison d’où on vient de la sortir. Hormis ce bâtiment d’allure industrielle et les camions garés non loin sous une bâche de camouflage, il n’y a aucun signe d’habitations, rien qu’une jungle brune et verte imprégnée d’une odeur de moisi.

Une odeur qu’elle se prend à détester. Aussi difficile à croire que cela paraisse, à la fin de la journée, elle en arrive à regretter sa cellule en sous-sol. Certes, elle était aussi humide que celle-ci, avec la condensation sur les murs, la fine poussière de rouille qui tombait des rampes lumineuses cassées et qui, constate-t-elle alors, a coloré sa peau d’un rouge carotte ; mais quand le matin cède la place à l’après-midi, la température monte jusqu’à rendre la tôle des cloisons si brûlante qu’il est impossible d’y poser la main plus d’une seconde. Un gardien posté dehors, un homme blanc de petite taille qu’elle a déjà vu, mais dont elle ignore le nom, entre à intervalles réguliers, et chaque fois qu’il la surprend avec le hidjab baissé et l’abaya remontée autour de la taille pour avoir moins chaud, dévoilant ainsi la robe qu’elle porte en dessous, il lui adresse des reproches véhéments dans une langue d’Europe de l’Est. Il n’est pas question de la laisser faire. Par gestes, il lui indique qu’elle doit rester tout le temps couverte. Elle renonce vite à essayer de gagner sa faveur et s’occupe plutôt de chercher l’endroit le moins inconfortable où s’allonger. Sa paillasse de laine est plus chaude que la terre battue, alors elle se couche à même le sol comme un chien qui cherche un peu de fraîcheur. Il fait beaucoup trop chaud pour marcher ou pour se livrer à toute autre forme d’exercice. Elle sommeille, bavant comme une débile mentale. Ce n’est que tard, le soir, que la chaleur étouffante commence à diminuer. Elle entend le bruit de la chaîne et on lui donne un pichet d’eau fraîche et une boule de riz froid dans un sac en plastique. Le gardien blanc et l’homme âgé nommé Mohammed attendent qu’elle ait fini de manger, puis on lui remet la cagoule et, sous la menace d’un fusil, on l’emmène vider son seau avec les tampons usagés dans un trou creusé au milieu d’un champ derrière le hangar. Après quoi, ils l’enferment de nouveau. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi ils préfèrent la retenir ici alors que le sous-sol est plus sûr, et courir ce risque uniquement pour ne pas vivre sous le même toit qu’une femme ayant ses règles. Rien de tout cela n’a de sens pour elle. Elle n’a jamais supporté l’interdit des tabous. Elle serait plutôt du genre à les briser.


 

Elle finit le pichet d’eau tiède pendant la nuit. Le gardien ne quittera pas son poste pour lui en apporter un autre. La soif l’empêche de dormir. Avec la fraîcheur arrivent les mouches des sables qui la piquent dans le dos quand elle est couchée sur le ventre, et dans le ventre quand elle est couchée sur le dos. Elles sont invisibles, leurs piqûres sont minuscules, douloureuses, et elles démangent terriblement. Une véritable peste. La nuit s’étire, interminable. Émergeant du brouillard causé par la soif, elle sursaute en constatant que, dans les ténèbres, quelque chose, un animal, rôde autour du hangar. Elle l’entend respirer, renifler, le museau collé contre l’interstice sous la paroi en tôle. Elle s’adosse au mur de brique pendant que la bête la sent à travers la cloison, bientôt rejointe par une autre, puis encore une autre. Elles tournent en rond et flairent partout. Le son donne le frisson, mais elle n’a pas réellement peur. Ce sont sans doute des chiens, et ils ne peuvent pas entrer. En revanche, l’espace sous les portes est assez large pour permettre à de petits animaux de passer, et, à l’approche de l’aube, une souris s’y glisse et file s’emparer d’un grain de riz que Cassandra a fait tomber en mangeant. Dans le clair de lune qui filtre par les trous du toit, elle distingue la souris sous la forme d’une silhouette floue, minuscule masse grise de poils et d’os. Le petit rongeur s’assied sur ses pattes de derrière pour déguster son grain de riz. Cassandra décoche dans sa direction un coup de pied indolent. La souris détale. La jeune fille n’a pas peur des souris, mais elle n’aime pas l’idée que l’une d’elles vienne lui grimper dessus dans son sommeil – sans parler des maladies qu’elles véhiculent, la rage ou Dieu sait quoi, ce qui, ici, équivaut à une condamnation à mort. Et puis, il y a les serpents qui chassent les souris. Une demi-douzaine de vipères indigènes, toutes venimeuses, certaines mortelles dont la vipère des pyramides – une seule morsure et on se vide de son sang par tous les orifices comme les victimes de la fièvre Ébola ; quand elle était au Koweït, les anciens racontaient des histoires de serpents et d’araignées-chameaux. Les souris et les araignées, elle peut les supporter, mais pas les serpents, et, dorénavant, elle veillera à ne pas laisser tomber la moindre miette de nourriture par terre.

Après l’aurore, quand l’air est plus frais, elle sombre dans un sommeil agité. Les piqûres des mouches des sables hantent ses rêves. Au matin, elle attend le changement de gardien pour qu’on lui donne à boire et à manger, et pendant ce temps-là, elle étudie les traces que la souris a faites dans la terre. On dirait le dessin d’un tout petit ours.


 

« Bush, Cheney, Rumsfeld ! Bush, Cheney, Rumsfeld ! »

Par la fente sous la porte, elle distingue Walid qui se tient à mi-distance, près du bâtiment servant de prison. Il l’a réveillée alors qu’elle avait enfin réussi à s’endormir. C’est lui qui crie à plusieurs reprises et dans toutes les directions ces noms qu’elle connaît si bien, comme s’il appelait l’échelon supérieur de sa hiérarchie et que ces hommes se cachaient quelque part à portée de voix. Il hurle une dernière fois « Bush, Cheney, Rumsfeld ! » puis vide un seau qui semble contenir des entrailles de poulet ; aussitôt, une nuée de taons s’abat sur le tas répandu par terre, suivie peu après par trois gros chiens qui arrivent au galop. Walid les regarde manger, mais ne s’abaisse pas à les caresser. Cassandra suppose qu’il s’agit de ceux qu’elle a entendus au cours de la nuit. Les chiens Bush, Cheney et Rumsfeld. Le mystère est résolu.


 

À la fin de la matinée, la chaleur est redevenue insoutenable. Les hommes restent à l’intérieur pour ne pas risquer d’être repérés par les satellites. Vu du ciel, et à moins de le soumettre à un examen minutieux, l’endroit doit avoir l’air abandonné, comme une petite gare délabrée envahie par la végétation, dans un trou perdu en Irak.

Il n’y a pas grand-chose à signaler avant l’après-midi où il se produit une brève, mais intense agitation. On entend des rotors d’hélicoptère battre au loin, deux Chinook à en juger par le bruit, deux lourds hélicos de transport particulièrement bruyants. Par précaution, les gardiens se mettent à couvert, mais les hélicoptères passent au loin sans même qu’on les aperçoive, et le battement des rotors s’affaiblit pour ne plus laisser derrière lui qu’un léger son marquant le désespoir.

Sa victoire de la journée, elle la remporte au moment où elle voit le gardien prier. Il est encore à son poste où il semble être resté vingt-quatre heures. L’esprit rendu confus par la chaleur, elle se demande combien de temps duraient les gardes au sous-sol, mais elle n’a pas de repère pour s’en faire une idée. Maudit soit ce soleil qui permet d’estimer l’heure qu’il est. Il lui semble qu’ils se relayaient environ toutes les douze heures alors qu’ici, ils sont de garde beaucoup plus longtemps. Ce qui veut dire qu’il se trame quelque chose. Par la fente sous la porte, elle regarde distraitement le gardien dérouler son tapis de prière puis se prosterner, et s’interroge sur le sort de McGinnis. Une minute passe, et soudain, c’est un choc : elle comprend ce qui se joue devant ses yeux. Elle se retient d’éclater de rire en pensant à ce qu’elle vient de découvrir de manière si inattendue. L’homme lui montre la direction de La Mecque. Il est peut-être strict dans sa pratique, mais il n’est pas très malin. Elle possède maintenant une information alors que, avant, elle n’avait rien. Si elle parvient à s’échapper, elle sait vers où courir.


 

À la tombée du jour, on vient enfin relever le gardien originaire d’Europe de l’Est. Avant même qu’elle entende sa voix, elle reconnaît Annas à ses chevilles poilues et noueuses qui se trouvent au niveau de ses yeux – elle les a déjà vues sous cet angle à deux reprises, et elle ne peut pas se tromper. Les deux hommes discutent quelques instants en arabe devant la porte, puis l’Européen s’en va. Annas ne perd pas une seconde et se met à cogner sur les portes en tôle ondulée comme pour faire fuir un animal.

« Sale femme. Mauvaise femme. »

Elle ne répond pas. N’étant pas sûre de pouvoir maîtriser sa peur, elle ne veut pas lui faire le plaisir de la percevoir dans sa voix.

« Tu es là ? » Il secoue la chaîne et, l’espace d’une seconde, elle pense qu’il va ouvrir le cadenas et entrer pour finir ce qu’il avait commencé l’autre soir, sang menstruel ou pas. Mais non, il se borne à continuer de secouer la chaîne.

« Je connais ton ami, reprend-il doucement, avec moins de méchanceté, ce qui est d’autant plus inquiétant. Très mauvais pour eux. Parle avec moi. Je te dis des choses. »

Qu’il soit cruel, elle n’en a jamais douté, mais à sa cruauté s’ajoute une perspicacité qu’elle a sous-estimée. De tous les stratagèmes dont il aurait pu user pour l’amener à parler, c’est probablement celui qui avait le plus de chances de réussir. Elle pourrait résister aux menaces, à la perspective d’un traitement spécial, mais, dans son isolement, il est difficile de dédaigner une information, un appât alléchant, même si c’est un leurre, quelque chose qu’il a concocté juste pour baiser avec elle comme elle le croit. Et c’est pourquoi elle se retient de demander ce qu’il sait à propos de Crump et de McGinnis.

« OK », dit-il d’un ton vindicatif quand il comprend qu’elle refuse d’entrer dans son jeu. Elle sursaute en voyant sa bouche apparaître par l’un des trous de la porte, un doigt sur ses lèvres pour indiquer qu’il se taira donc. « Chut. Je suis comme ça. » Avec un sourire menaçant, il s’écarte de la porte comme s’il avait perdu tout intérêt pour elle. « Sale femme, stupide femme. Tu es morte hier et demain. »


 

Elle réfléchit longuement. S’ensuit une nouvelle nuit sans sommeil, mise au supplice par la chaleur, les taons et la crainte qu’Annas puisse à tout instant pénétrer dans le hangar. Vers minuit, Bush, Cheney et Rumsfeld reviennent inspecter les lieux avant de se lasser de son odeur et de partir patrouiller ailleurs. Il n’y a plus de souris, mais un engoulevent se perche au bord de l’un des trous du toit de chaume dégradé par les intempéries, et son austère silhouette se découpe dans le clair de lune avant qu’il ne prenne son envol et ne disparaisse. Quelques heures s’écoulent. Elle n’a plus d’eau. Elle se refuse à en demander à Annas. Elle gratte de nouvelles piqûres au-dessus des anciennes. Elle est sale ainsi couchée à même le sol qui retient encore la chaleur de la journée, dans cette atmosphère lourde et humide. Elle n’en peut plus. « Et puis merde », lâche-t-elle à voix haute en franchissant les deux pas et demi – exactement – qui la séparent de la porte sur laquelle elle cogne assez fort pour, espère-t-elle, faire tressaillir Annas, et, si elle doit céder, c’est le moins qu’elle puisse faire, se montrer agressive, courageuse, et agir de manière calculée pour surprendre.

« Hé, ducon, je veux savoir, OK ? D’accord, je te parle, mais tu me dis ce que tu sais. »


 

Ils ont tiré Crump hors de sa cellule, et ce qu’ils lui font est épouvantable. Elle regarde par-dessous la porte tandis qu’un gardien le force à marcher vers le terrain qui fait face au hangar, près de l’endroit où les camions sont garés sous les bâches. Crump cligne des paupières et semble pâle et désorienté par la lumière vive du soleil. Derrière lui, le drapeau noir avec des inscriptions en arabe pend sur le mur de la prison. Ils l’ont accroché un peu plus tôt dans la matinée, et elle n’arrive toujours pas à le croire.

Annas n’a pas menti. La caméra vidéo serrée contre sa poitrine comme un bouclier, Hafs se place à deux ou trois mètres en face de Crump ; on le fait s’agenouiller devant Walid qui prononce quelques mots en arabe à l’intention de la caméra. Quand il a fini, il dégaine un grand couteau, plaque sa paume sur le front de Crump et lui renverse la tête contre sa cuisse pour dégager la gorge. Cassandra pousse un cri en voyant la lame pénétrer dans les chairs, puis elle hurle et assiste ensuite au reste en silence.

Au bout d’un moment, Hafs cesse de filmer. Il a l’air secoué et ne s’attarde pas près du corps, il ne rit pas, ne se moque pas, contrairement aux autres gardiens. Les chiens viennent renifler la terre imbibée de sang, mais Walid les chasse. Deux hommes portent le cadavre décapité de Crump comme s’il s’agissait de la carcasse d’un animal et le hissent sur le plateau de l’un des pick-up qui démarre aussitôt. Voir égorger quelqu’un qu’on connaît, un ami, un garçon avec qui elle s’est souvent disputée, qu’elle a regardé dormir d’un sommeil innocent, et voir l’expression de son visage, ses jambes entravées s’agiter, c’est plus terrible que tout. Avoir assisté à cette horreur. Et savoir que ce sort l’attend peut-être. Cassandra se dirige en titubant vers le fond du hangar, mais, prise de vertiges, en état de choc, les membres soudain lourds et glacés, elle s’effondre à côté de sa paillasse et vomit de la bile, aspergeant le mur en brique.

Elle a vu des gens mourir, Aguirre tué au-dessus d’elle, et, jusqu’à présent, elle était parvenue à encaisser, mais la mort par décapitation est particulièrement atroce. La pire des mutilations. C’est seulement plus tard, une fois qu’elle a suffisamment récupéré, qu’elle est capable de penser à autre chose. Comme à Hafs qui a filmé la scène. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Que va devenir cette vidéo, Crump existant à la fois partout et nulle part, commémoré pour le meilleur et pour le pire. Ils ne l’ont pas fait céder. Il s’est comporté avec tout le courage dont il était capable, sans jamais trembler, sans jamais cesser de manifester sa rage, et ce, jusqu’aux derniers instants, lorsque le couteau lui a tranché la gorge. Peu importe, ils se sont quand même emparés de quelque chose qui doit être son âme. Décider de la façon dont on se souviendra de quelqu’un, c’est une forme ultime d’appropriation.

Elle ne voulait pas le croire. Elle ne voulait pas croire Annas quand il lui a dit que cela se passerait ainsi.

« On le tue bientôt, inch’Allah. Bientôt, le matin. Tu regardes. Tu vois. L’autre, tu vois pas. Maintenant, tu vois. »

Elle se figurait qu’il bluffait, qu’il se fichait d’elle, mais, à présent que cet assassinat a eu lieu sous ses yeux, elle est bien obligée de croire ce qu’il a dit au sujet de McGinnis.

Tous deux sont morts. L’équipage de son Humvee est mort. Elle est absolument seule.
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SLEED : L’ABSENCE DE VIE
 
22 jours plus tard

IRAK (CAMP MARLBORO ; FALLOUJAH)

Le nom officiel de la fabrique de cigarettes était Camp Hope – Camp de l’espoir. C’était un nom trop stupide, aussi l’appelait-on Camp Marlboro. Ça faisait une éternité que plus aucune cigarette n’en était sortie. Deux semaines après le rond-point, et sur ordre du haut commandement, nous avons quitté le quartier des Palais pour être cantonnés là. Nous nous sommes installés dans un ancien atelier du rez-de-chaussée poussiéreux au sol jonché de petits copeaux de métal, de bouteilles d’eau vides, de palettes pourries et d’emballages que personne ne s’était donné la peine de jeter avec les ordures à brûler. L’une des premières choses qu’on a faites, c’est brancher la télé grand écran et l’antenne parabolique qu’on avait casées dans un container et emportées avec nous. Dans le bureau de la direction, à l’étage, on a découvert de vieux canapés défoncés qu’on a descendus pour finir de meubler notre « salle de spectacle », comme on l’avait baptisée. Quand on n’était pas de garde ou en mission, on passait notre temps à zapper entre CNN International, Al Jazeera, Sky News et Al Arabiya dans l’espoir d’avoir des nouvelles des soldats portés disparus. Leur histoire faisait presque partout les gros titres. C’était bizarre de regarder les reportages tout en se sachant directement impliqués, et on ne jouait pas précisément le rôle de héros. Le monde entier était devant son poste et personne, à part nous, ne connaissait la vérité.

Compte tenu des événements, on aurait pu penser que j’aurais été incapable de regarder les informations, que j’aurais été nuit et jour rongé par le remords, mais ça n’a pas été le cas, il me semble. Quand on est au cœur de l’action, on n’a pas le temps pour ça. Le stress, la colère, la tristesse, oui, bien sûr, mais la culpabilité est un luxe qu’on ne peut s’accorder que lorsqu’on bénéficie d’assez d’espace et de calme pour réfléchir. C’est comme une légère démangeaison qui ne cesse d’empirer jusqu’à se transformer en une plaie purulente à force d’être grattée. Et c’est aussi comme l’eau. Certains hommes sont des pierres, et d’autres des éponges, qui absorbent le mal jusqu’à en être totalement imbibés. La différence entre les durs et les tendres, entre ceux qui éprouvent de la culpabilité et ceux qui n’en ressentent aucune n’est pas une chose aussi définie que le groupe sanguin ou la couleur des yeux. Elle varie au fil du temps selon ce que la personne croit et les histoires qu’elle se raconte sur elle-même. Il y a des circonstances où les bons deviennent les méchants et où les méchants deviennent les bons, et il y a en d’autres où je voudrais qu’il n’existe pas de telles frontières.


 

Les choses se sont gâtées quand les images de la décapitation sont apparues sur les écrans. Celle du soldat Crump. Avec toutes les horreurs qu’on a connues depuis, il est difficile de se rappeler quelle était la situation avant cette diffusion. À l’époque, un tas de gars se voyaient comme des membres des Corps de la paix équipés de fusils plutôt que comme des tueurs de sang-froid ; ils se figuraient avoir réellement été envoyés ici pour reconstruire le pays et aider ses habitants. Après la vidéo, cette illusion s’est envolée. La plupart d’entre nous traitaient les Irakiens de « hadjis », les haïssaient ouvertement ou secrètement, et se souciaient de sauver leur peau plus que d’améliorer quoi que ce soit. On parlait même de pactes suicidaires. Par groupes de trois ou quatre, des escouades entières juraient que, s’ils étaient sur le point d’être faits prisonniers par les moudjahidines, l’un d’eux dégoupillerait une grenade pour emporter avec lui amis et ennemis. Tout plutôt que de finir dans une pareille vidéo. Al Jazeera elle-même n’a pas montré l’exécution jusqu’au bout, mais on pouvait en trouver des copies au bazar. Un dollar le DVD dans une pochette en plastique. Jusqu’à des enfants qui en vendaient. Un soldat du 1er peloton en a acheté un qui a circulé au sein de la compagnie et presque tout le monde l’a vu. Même les enfoirés les plus endurcis n’ont pas pu le regarder jusqu’à la fin pour se donner ensuite un supplément d’esprit combatif. Cette histoire m’a filé de nouveaux cauchemars en plus de ceux que j’avais depuis que Galvan avait tiré sur ce pick-up près de Triangletown. Mes mauvais rêves ne concernaient cependant pas cet épisode, l’homme et sa femme, les deux enfants, la fillette malade et le petit garçon au bras atrophié. Je pensais tout le temps à eux, mais ils ne hantaient pas mes rêves dans lesquels il n’y avait ni sang ou images gore, ni cadavres qui reviennent d’un seul coup à la vie comme ceux qui, dans les films, tourmentent les coupables. Rien de tout cela. Je rêvais que j’étais sur une scène sous les projecteurs devant un public nombreux, composé d’hommes pour la plupart en smoking et de femmes pour la plupart en robe du soir. Ils attendaient tous que je prenne la parole, que je prononce les mots qui leur permettraient de se lever et de rentrer chez eux, mais je n’avais aucune idée de ce que j’étais censé dire.


 

La guerre prenait une sale tournure – c’était certain –, mais nous ignorions jusqu’où cela irait. On se sentait comme dans les montagnes russes quand on arrive en haut d’une pente et qu’on a l’impression que tout reste suspendu avant de dégringoler. Personne, pas même le haut commandement, ne savait si notre déploiement durerait quelques semaines ou bien des années et des années. Les rumeurs se propageaient comme une grippe, et des dates d’un possible redéploiement de notre unité étaient jetées çà et là, mais les dates passaient toutes sans que rien ne se produise ; on était comme les adeptes d’une secte ayant prédit une fin du monde qui n’était pas survenue. Au bout d’un moment, la majorité d’entre nous avait cessé d’être obsédée par l’idée de retour au pays, et cultivait l’illusion que le pays n’existait plus, que la notion même de pays était un mensonge ou, plus grave, que notre pays était celui où nous étions.

Il faisait de plus en plus chaud, si chaud que toutes nos émotions paraissaient fondre dans la fournaise. On était sans énergie, si abrutis qu’on ne parvenait plus à penser. Le matin, j’avais presque toujours du mal à rassembler assez de volonté pour sortir, la démarche vacillante, et fumer ma première cigarette de la journée. Nous, les accros à la nicotine, on avait harcelé Blornsbaum jusqu’à ce qu’il nous autorise à fumer à l’intérieur, effondrés dans nos canapés. On se mettait en short et on restait là, en nage, attendant l’ordre d’un gradé qui nous obligerait à nous lever. Les nuits étaient tout aussi pénibles. On transpirait en rêvant et on se réveillait, les yeux injectés de sang et la tête prise dans un étau, en proie à la déshydratation. On éternuait à cause de la fine poussière qui envahissait tout sans qu’on sache d’où elle provenait, et qui planait dans l’atmosphère comme un nuage de talc avant de se poser sur nous à longueur de nuit.

On se couchait couvert de poussière et on se réveillait couvert de poussière. On se couchait en crevant de chaud et on se réveillait en crevant de chaud. On avait le moral dans les chaussettes, mais au sein de notre équipage, Galvan avait l’air de mieux supporter la situation que la plupart d’entre nous. Il y avait quelque chose en lui, un certain flegme pourrait-on dire, une espèce d’aisance et d’inflexibilité qui faisait penser à une belle machine aux marges de tolérance strictes. Il pouvait travailler plus longtemps que nous dans l’atelier de réparation, et ce n’était pas rien. Nous n’étions même pas encore au cœur de l’été, et le soleil était pareil à une bombe nucléaire qui blanchissait nos tenues de camouflage du désert au coton raide de sueur séchée. Nos pantalons tenaient presque debout tout seuls, et nos mains et nos cous salés pelaient, brûlés par le soleil. La chaleur ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu, et pourtant, j’avais grandi dans le Sud profond. Quand il entendait les soldats râler, Blornsbaum disait des trucs du genre : « Vous trouvez que c’est dur, eh bien, pour certains c’est encore bien pire. Plutôt que de vous apitoyer sur votre sort, pensez donc à ceux-là. »

Galvan, par contre, ce bon vieux Galvan si cool, ne se souciait pas de nous faire la morale. Il nous tenait une espèce de discours de cour de récréation.

« Ah, vous avez chaud ? disait-il d’une voix trop aiguë et trop douce. Trop chaud pour une petite branlette ? Trop chaud pour votre précieux petit zizi ? »

Ce qui mettait généralement fin aux récriminations. On lui répliquait par un simple : « Allez vous faire foutre. »


 

Ce qu’il y avait de bien avec la chaleur, c’est qu’on ne patrouillait pas au milieu de la journée. C’était inutile. La vie dans la province d’Al-Anbar s’arrêtait presque. Toutes les créatures vivantes, depuis les êtres humains jusqu’aux chèvres, aux moutons et aux chiens sauvages en passant par les taons eux-mêmes, cherchaient un coin d’ombre dont elles ne bougeaient plus. Quelques maisons de notre secteur avaient l’air conditionné, mais l’électricité ne fonctionnait que deux ou trois heures par jour, les boutiques étaient fermées entre le milieu de l’après-midi et le crépuscule, et les Irakiens faisaient de longues siestes. Ils ne sortaient qu’à la tombée de la nuit, peut-être pour manger du poulet rôti et boire quelques tasses de thé dans un restaurant en plein air avant de retourner sur leur toit où dormait toute la famille, car l’intérieur des maisons était un véritable four. Néanmoins, quand on partait en patrouille, l’une des rares tâches qu’on appréciait, c’était de distribuer des friandises aux enfants. Du haut de la tourelle, Galvan en jetait à pleines poignées comme s’il lançait des confettis pendant la parade de mardi gras la plus dangereuse du monde. On stockait les friandises contenues dans nos rations et des gars écrivaient chez eux pour en réclamer d’autres. La mère de Fitzpatrick lui avait envoyé un maxi seau de vingt litres de Dubble Bubble. Ça m’a fait flipper de le voir arriver au courrier. Toute la chaîne logistique s’était mise en branle pour livrer un seau de chewing-gums pesant une tonne qu’aucune personne dotée d’un cerveau en bon état n’aurait estimé essentiel ni même important pour notre mission, expédié en moins de deux semaines depuis les États-Unis jusqu’à un pays situé à plus de onze mille kilomètres, alors que nous étions incapables de terminer cette guerre et de rentrer chez nous. Et rien n’indiquait que ce serait pour bientôt. L’entreprise Halliburton avait envahi le quartier des Palais, occupée à dégager les décombres afin d’installer des bureaux pour les généraux, les barbouzes de la CIA et les patrons du département d’État qui avaient pris notre place. On racontait qu’ils avaient la belle vie dans ce qu’on nommait maintenant la « Zone verte ». On y servait, paraît-il, des entrecôtes et du crabe royal chaque vendredi. Il y avait aussi un immense PX où l’on trouvait des cigarettes américaines, et puis un food-truck Burger King, des soirées cinéma et salsa le week-end – et c’est pas des conneries, c’est la vérité vraie. De temps en temps, je repensais au quartier des Palais et à ce que nous avions fait. Quand je me sentais pourri jusqu’à la moelle, je me demandais ce que ces coffres pouvaient bien contenir, quel était le prix de nos âmes. Je n’arrivais pas à décider si j’aurais préféré qu’il s’agisse d’un million de dollars ou de rien du tout.


 

Il n’y avait toujours pas de trace de Wigheard. La plupart de nos missions consistaient à patrouiller et n’avaient rien à voir avec elle, mais on nous donnait parfois l’ordre d’établir un cordon de sécurité pour les rangers, les SEAL ou autres forces spéciales qui se préparaient à investir un endroit où, selon un indicateur, elle serait peut-être détenue. Le commandement recevait sans cesse des informations, mais, au bout d’un moment, comme aucune ne se révélait exploitable, on a commencé à penser que les Irakiens avaient décidé de se servir d’elle comme d’un pion destiné à régler leurs dissensions internes. Par exemple, un cheik qui en détestait un autre le dénonçait auprès de nous comme un terroriste retenant Wigheard prisonnière.

Cette fois, l’unité six des SEAL devait faire une descente dans une mosquée située au cœur d’un quartier réputé difficile. On avait pour tâche de sécuriser un carrefour voisin et de ne laisser passer personne. Que nous trouvions Wigheard ou pas, nous nous attendions à des ennuis. Quand on débarque dans une ville hostile avec l’équivalent d’un bataillon, on se doute qu’il y aura du grabuge quelle que soit la manière dont on s’y prend.

En une longue colonne pareille à un mille-pattes hérissé de métal, le bataillon Crusader a franchi le pont en treillis à deux voies et est entré dans Falloujah. Les chars ont dû traverser le pont en file indienne. On avait l’impression de rouler dans une cage suspendue douze mètres au-dessus de la rivière. Lors d’une journée plus calme, j’avais vu des hommes et des garçons irakiens effectuer depuis les chevalets des plongeons de haut vol pour montrer leur courage.

Alors que nous arrivions de l’autre côté, le peloton en tête de la colonne a signalé un incendie. J’ai fait pivoter la tourelle dans cette direction.

« Occupe-toi de ton secteur, m’a crié Galvan. Tu t’es mis juste où les hadjis voulaient que tu sois. » Il a entrouvert sa trappe et une odeur de caoutchouc brûlé a pénétré à l’intérieur. « Des pneus. Ils ont mis le feu à des putain de pneus ! »

L’ennemi avait érigé un mur de flammes en travers de la route pour nous ralentir et brouiller nos viseurs thermiques. On aurait pu passer, mais le commandement craignait que l’obstacle ne soit piégé. J’avais peur, mais je me sentais aussi comme un gamin au matin de Noël. Je savais que c’étaient les agents chimiques dans mon cerveau qui m’amenaient à croire que ce serait bien de mourir. Là, quelque part, il y avait des milliers de gens qui m’avaient en sainte horreur et désiraient que je sois réduit en charpie et traîné dans les rues ou bien qu’on me scie la tête. Tout ce merdier était bien réel. J’avais depuis longtemps la bouche sèche.

Le combat s’est engagé alors que, simultanément, le colonel Easton ordonnait par radio aux chars de tête de tirer à obus explosifs sur le barrage de pneus et que les détonations des canons retentissaient comme des coups de tonnerre dangereusement proches. Une fois le chemin dégagé, notre colonne a repris sa lente progression tandis que les chenilles des chars étouffaient les flammes des lambeaux de caoutchouc qui brûlaient encore. Je ne sentais plus que cette odeur. À l’aide de mon viseur thermique, j’ai balayé un groupe d’immeubles situé à la périphérie de la ville. Un éclair a jailli d’un toit, suivi d’une flèche d’un vert étincelant qui a fendu l’air dans un sifflement. « Roquettes ! » a hurlé Galvan, cependant que d’autres éclairs fusaient de la ligne inégale des toits, certains moins brillants que ceux des lance-roquettes et qui clignotaient comme une succession de flashs, indiquant des tirs d’armes légères. Un soldat de la compagnie a signalé par radio un contact avec l’ennemi au nord-ouest de la ville. On avait l’impression que tout cela se déroulait en même temps.

Dans la faible lumière verte, mon visage se reflétait sur l’écran à cristaux liquides comme l’image fantôme d’un monde meilleur. J’ai réglé le réticule sur le toit d’où on nous visait puis j’ai pressé la détente et lâché une rafale. La mitrailleuse coaxiale a tressauté à côté de moi. Il a fallu une longue seconde pour que les balles, décrivant un arc de cercle, atteignent l’immeuble. Le tir était trop court, et on aurait dit des mottes de terre s’écrasant contre un mur. J’avais oublié de mettre le laser et raté complètement ma cible. J’ai appuyé sur le petit bouton rouge de la manette de contrôle pour activer le viseur laser, et l’ordinateur de tir a réagi, le système hydraulique a positionné la mitrailleuse selon un angle de 45°, un tir risqué à huit cents mètres, la portée maximale de la coaxiale, comme si on faisait un lob à mi-court en priant pour que ça réussisse, un tour de poignet pour déplacer à la fois le réticule, la mitrailleuse, la tourelle, Galvan et moi, et également Patterson qui avait rejoint notre équipage pour s’occuper du chargement des armes, car nous manquions d’hommes. Fitzpatrick, lui, installé en bas au poste du conducteur, ne bougeait que quand les chenilles bougeaient.

J’ai arrosé le toit de balles traçantes qui ont ébréché le ciment et soulevé un brouillard blanc qui m’a empêché de voir ce que je venais de détruire.

« Canonnier, explosifs ! » a ordonné Galvan.

J’ai mis le sélecteur de tir sur la position « explosifs ». Patterson a actionné un levier pour armer le canon puis hurlé « Prêt » ! avant de se réfugier sur le côté de la tourelle derrière les radios pour que la culasse ne l’écrase pas.

« Feu ! »

BOUM.

L’obus a filé plus vite et plus rectiligne que les balles de la mitrailleuse. Le coin supérieur du bâtiment a disparu dans une grande flamme et un nuage de ciment pulvérisé. Le bruit du canon qui tirait juste à la hauteur de mon épaule évoquait celui d’une presse mécanique de deux tonnes actionnée par un géant furieux sur laquelle on serait assis à califourchon. Un fracas si violent que tous les organes de mon corps en tremblaient.

« Cible, cible ! »

Plus aucun mouvement sur le toit. Notre colonne est repartie et s’est enfoncée dans la ville, empruntant les deux côtés d’une route à quatre voies bordée d’immeubles de cinq ou six étages dont les rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques aux rideaux de fer baissés, tandis qu’aux balcons des appartements les lessives séchaient sur des cordes à linge, robes colorées, chemises empesées et burqas qui se balançaient dans le vent comme autant de drapeaux noirs. Je m’inquiétais surtout de ce qui risquait de se passer au-dessus de nous, car il était impossible d’avoir une bonne vue sur les balcons. Ils étaient trop près – et le canon ne pouvait pas se dresser quasiment à la verticale, les chars étant conçus pour des combats à des distances évaluées en kilomètres et non en mètres –, si bien que je me suis attaché à surveiller les rues. En temps normal, elles auraient été encombrées de véhicules de toutes sortes, depuis les charrettes tirées par des ânes jusqu’aux semi-remorques, mais là, elles étaient vides. Il n’y avait personne nulle part. L’absence de vie dans une ville aussi peuplée était absolument effrayante, comme si nous étions des objets exposés, comme si c’était un spectacle de fin du monde.

Un hélicoptère d’attaque a viré au-dessus de nous et lâché une salve de roquettes qui ont ébranlé les bâtiments situés une rue plus loin. La fumée est devenue plus épaisse, colorant la lumière de brun. Notre char est passé devant une ruelle et quelqu’un, du côté où je ne pouvais pas voir, a tiré une roquette qui a frappé notre tourelle avec un grand bang semblable à celui d’un marteau de forgeron s’abattant sur le blindage. Jurant, on a tressailli à nos postes, et Fitzpatrick, sachant que, dans un combat de chars, il ne faut jamais ralentir sinon on reste bloqué et on meurt, a accéléré. L’odeur de métal brûlé a envahi la tourelle, mais nous étions tous en vie, ce qui voulait dire que la roquette n’avait pas pénétré à l’intérieur.

« Pointe la mitrailleuse vers les rues transversales, m’a ordonné Galvan. Ils réessaieront peut-être à la prochaine. »

J’ai braqué l’arme perpendiculairement à notre route et alors que nous arrivions à la ruelle suivante, un homme barbu en jogging noir et écharpe verte barrant la poitrine a débouché de derrière une voiture en stationnement, un lance-roquettes à l’épaule, et alors qu’il s’agenouillait pour prendre appui et tirer, il a vu notre mitrailleuse dirigée droit sur lui, trop tard pour se mettre à couvert malgré ses tentatives. La coaxiale a craché des balles traçantes à deux fois la vitesse du son, et je me rappelle avoir vu une balle lumineuse pareille à une petite étoile filante disparaître au milieu de son torse. Il est tombé, lâchant le lance-roquettes et amortissant sa chute avec ses paumes. Une expression de stupéfaction s’est peinte sur son visage, comme s’il n’avait jamais imaginé qu’une telle chose puisse lui arriver.

« Waouh ! Super ! Génial ! » s’est exclamé Galvan avec enthousiasme, me pressant l’épaule comme un père fier de son fils. À l’entendre, on aurait cru qu’on venait de marquer un touchdown ou qu’on vidait des bières et non qu’on venait de tuer un homme qui tentait de nous tuer. Les gens veulent toujours savoir ce que ça fait, et la réponse est simple, et en général décevante : un mélange de peur et d’adrénaline, pas grand-chose d’autre, comme gagner à la roulette russe et avoir à jamais sur la langue le goût métallique du canon, parce que, même gagnant, on est perdant. L’homme de Falloujah à l’écharpe verte a été le premier et le seul homme que je suis sûr d’avoir tué avec l’intention de le faire. Les autres étaient des accidents. Sauf qu’on ne peut pas les qualifier ainsi. Ce ne sont pas des accidents.

Notre colonne de blindés, s’étirant sur une dizaine de blocs d’habitations, a continué à progresser lentement. On a tourné un coin et repéré un ravitailleur en feu. La fumée de diesel s’élevait comme des gouttes d’encre noire se répandant à la surface de l’eau. Un peloton du bataillon Lancer avait été attaqué. Ils avaient des chars Bradley et ils ripostaient. De petits nuages de vapeur blanche s’échappaient des ouvertures des mitrailleuses, et, en regardant bien, on pouvait presque distinguer les trajectoires des balles qui volaient. Cinq cents mètres plus loin, en s’approchant de leur position, on a traversé un grand carrefour, et c’est là qu’on a dégusté. Arraché de mon siège, je me suis cogné la tête contre le plafond de la tourelle tandis que notre char, projeté en l’air, demeurait une fraction de seconde comme en apesanteur avant de retomber brutalement sur la chaussée. J’étais à moitié assommé, le corps parcouru de vibrations. Des cris de douleur. Une masse de sensations qui ne laissaient derrière elles aucun souvenir.

J’avais mal à la nuque et la plante de mes pieds palpitait. Je ne voyais plus rien dans mes viseurs. La bombe enfouie sous la route avait soulevé un panache de poussière dont nous étions entourés. J’ai appuyé en vain sur les manettes de contrôle du système hydraulique.

« Putain de Dieu ! s’est écrié Galvan. C’est dingue !

— Mon dos, a gémi Fitzpatrick installé en bas au poste du conducteur, l’endroit le plus proche de l’explosion.

— Tu saignes ? a demandé Galvan. Tu peux bouger les jambes ?

— Ouais.

— Du sang ?

— Non. Je peux bouger. »

Dans l’autre partie de la tourelle, Patterson se tenait la cuisse.

« Fais voir. » Galvan a saisi le poignet de Patterson pour lui soulever la main. Pas de sang. Commotion provoquée par l’onde de choc. Il s’est tourné vers moi : « Ça va, Sleed ?

— Oui, je crois. » Mes pieds palpitaient toujours et commençaient à s’engourdir, mais c’était seulement au niveau des plantes. Une étrange douleur que je n’avais encore jamais ressentie.

« Essaie de démarrer. »

Fitzpatrick a répondu qu’il avait déjà essayé, mais sans résultat.

« Les hydrauliques marchent ?

— Négatif. »

La voix du colonel Easton s’est élevée : « Crusader Six à Blue Two. Votre état ? À vous. »

Galvan a réglé la radio. « Six, ici Two. Pas de blessés graves. Rien de sérieux. Juste besoin d’un remorquage. À vous.

— Compris. Bon Dieu, on a cru que vous y étiez passés. »

Galvan a reposé le micro. « Enfilez vos gilets. Tous. Il va falloir sortir pour aider les mécanos quand ils arriveront avec le Hercules. »

J’ai fouillé derrière mon siège où je rangeais mon équipement pour prendre mon gilet de combat qu’il a fallu enfiler dans cet espace exigu. On a attendu les mécanos. Deux ou trois minutes se sont écoulées, puis le lieutenant est intervenu à la radio :

« Two, ici One.

— Two, a confirmé Galvan.

— Minimum vingt minutes pour un Hercules a prévenu bataillon.

— Pas question de rester là vingt minutes.

— Compris, a acquiescé le lieutenant. Crusader dit qu’on doit se débrouiller.

— OK, a acquiescé Galvan. Placez-vous derrière moi. Dès que vous êtes prêts, je descends avec mes gars pour accrocher. »

Il a fait pivoter la coupole pour voir ce qui se passait autour de nous. Le lieutenant a manœuvré son char pour se mettre derrière nous pendant que les autres blindés de la colonne surveillaient les rues transversales. Celui ou ceux qui avaient déclenché l’explosion de la bombe devaient encore être quelque part dans le coin.

Le lieutenant a annoncé qu’il était prêt.

D’un signe de tête, Galvan a indiqué la trappe de chargement.

« Ouvre », a-t-il ordonné.

Ce que le tankiste redoute le plus durant un combat, c’est d’avoir à descendre du char, mais Patterson a obéi et fait coulisser la trappe. Entre deux maux, il faut choisir le moindre. Mieux valait sortir et nous occuper nous-mêmes du problème plutôt que de laisser le temps à l’ennemi de préparer une attaque coordonnée.

Galvan et moi avons pris nos carabines. Il a ouvert sa trappe et s’est hissé dehors. Je me suis glissé devant le poste du chef de char, puis, à mon tour, j’ai passé la tête à l’extérieur avec la pensée très claire que si je devais mourir en Irak, ce serait aujourd’hui. En plein soleil aveuglant. Fitzpatrick s’était extrait de la coque pour grimper en haut de la tourelle où il cherchait son fusil dans le sponson. J’avais toujours les pieds engourdis et j’étais si nerveux et dopé à l’adrénaline que je me suis tordu la cheville en sautant sur la caisse. J’ai réussi à me rattraper, puis, boitant, j’ai longé la coque comme si j’allais de la poupe à la proue sur l’étroite passerelle d’un petit bateau. J’ai vu l’endroit où, un peu plus tôt, la roquette avait touché la tourelle sur laquelle elle avait laissé une marque brillante, comme si quelqu’un avait lancé dessus une boule de métal liquide argenté. Une mitrailleuse est entrée en action, toute proche, l’une des nôtres, tandis que les immeubles alentour renvoyaient l’écho des détonations. Un hélicoptère volant bas est apparu au-dessus de nous, dont les pales ont soulevé la poussière tout autour. Le fracas du rotor, des chars et de la fusillade éclatant de partout, d’en bas comme d’en haut, évoquait une tornade ou le rugissement dans les oreilles au cours d’une attaque de panique.

« Magne-toi ! » m’a crié Galvan depuis l’autre côté du char où Patterson et lui s’efforçaient de dégager les câbles de remorquage.

Je me suis dit que j’allais faire tout ce qu’il demanderait, que je me concentrerais sur l’instant présent. J’ai aidé Fitzpatrick à libérer le gros câble en acier torsadé de deux mètres et demi de long, muni à chaque extrémité d’un crochet pareil au chas d’une aiguille géante, et protégé par une gaine de toile goudronnée pour l’empêcher de rouiller. On l’a balancé par terre, puis on est descendus.

La bombe avait explosé sous la chenille droite et creusé un cratère de près d’un mètre de profondeur au milieu du carrefour. Elle avait fait sauter toute la jupe avant du char qui pesait une tonne et l’avait envoyée valser comme un simple bout de métal, arrachant de leurs moyeux les trois premières roues du train de roulement. Lesquelles roues s’étaient volatilisées. Et, pire, la chenille était cassée et une partie gisait sur le bitume. Même dans le cas où on aurait fait redémarrer le moteur, on n’aurait jamais pu repartir.

Au croisement, de petits nuages de poussière s’élevaient de la chaussée et, intrigué, je les ai contemplés un moment avant de comprendre qu’il s’agissait de balles ricochant sur le ciment. Je ne les entendais pas siffler, car il y avait beaucoup trop de bruit. Posant un genou à terre, j’ai visé en direction de l’endroit d’où je pensais que provenaient les coups de feu, mais je ne savais pas vraiment sur quoi je tirais. Je n’utilisais même pas le dioptre et je me contentais d’appuyer sans arrêt sur la détente.

Galvan m’a empoigné par le col de mon gilet tactique. « Laisse tomber ! File-moi un coup de main avec ces saloperies de câbles ! »


 

Ç’a été le pire des merdiers dans lesquels je me sois trouvé. Plus tard, au point de ravitaillement, Galvan a raconté qu’une balle avait frôlé ma tête pendant qu’on traînait les câbles de remorquage sur la route.

« Putain, c’est vrai ?

— Je sais pas exactement ce que c’était, a-t-il répondu. Une balle, un morceau de béton, un éclat d’obus ou autre chose. En tout cas, c’est passé tout près. T’es un sacré veinard. »

Il a cogné du poing sur mon casque en kevlar.

« Aïe ! »

On n’en avait même pas encore fini. La mission continuait. On a fait une pause pour prendre de l’eau, un nouveau stock de munitions et échanger notre char endommagé contre l’un de ceux du 1er peloton dont deux membres de l’équipage étaient atteints de psychose traumatique. L’un d’eux pleurait tellement qu’il faisait des crises d’hyperventilation. On est repartis avec leur char pour replonger dans tout ce foutoir pendant que les SEAL fouillaient la mosquée de fond en comble, utilisant même une espèce de machine portable à rayons X pour détecter d’éventuelles cachettes, mais ils n’ont découvert aucune trace de la fille.

« J’espère qu’elle en vaut la peine, a dit Galvan alors que la journée finie, on regagnait Camp Marlboro.

— En tout cas, je sais que, moi, j’en vaudrais pas la peine.

— Je discuterai pas. Et puis, combien de gens va falloir qu’on tue pour sauver une seule putain de vie ? »


QUATRIÈME PARTIE

Tu garderas seulement comme butin

les femmes, les enfants, le bétail

et tout ce qu’il y a dans la ville,

toutes ses dépouilles ; tu te nourriras

des dépouilles de tes ennemis,

de ce que le Seigneur ton Dieu t’a donné.

— DEUTÉRONOME 20.14
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ABOU AL-HOUL :
LE TEMPS DE LA CHALEUR ET DE LA SÉCHERESSE
 
53 jours plus tard

IRAK (STATION D’ÉPURATION ; FALLOUJAH)

Tout ce que je voulais, c’est qu’on m’accorde le droit de partir, une chose qui semblait facile à accorder ; mais, avec les années, j’avais appris qu’il valait mieux ne pas compter sur ce qui semble facile à obtenir. Un matin, donc, peu après l’exécution de Michael Crump, j’ai récupéré le gilet que j’avais confectionné. Je l’ai étalé pour inspecter mon œuvre, puis j’ai branché un voltmètre aux fils que j’ai ensuite reliés au détonateur, maniant avec précaution l’amorce et la batterie ; je suis un artificier passable, pas un expert.

Le moment était venu entre mon vieux camarade Walid et moi. Nous allions confronter nos intentions, nos volontés et notre courage. J’ai enfilé mon gilet et, par-dessus, mon shalwar blanc, un vêtement assez ample pour dissimuler l’épais vêtement que je portais en dessous. J’ai empoigné le détonateur, dit une prière pour mon âme, puis je suis allé le trouver.

« Te voilà. » Il a levé les yeux de sa lecture et m’a fait signe d’approcher, l’air d’un maître d’hôtel à bout de nerfs. « Entre. Nous avons à parler.

— En effet », ai-je dit d’un ton froid.

Il a refermé son livre, m’a considéré avec plus d’attention. « Tu ne te sens pas bien ?

— Je crains que non.

— J’ai noté que tu n’étais pas là quand la sentence a été prononcée.

— Non, je n’étais pas là.

— Tu es malade ?

— Non.

— Une maladie existentielle, alors. Je ne dirais pas que je suis surpris. Peut-être penses-tu que je peux faire quelque chose pour y remédier ?

— Oui. Je veux que tu me laisses partir. Dès aujourd’hui. Si nous avons été un jour de vrais frères, accorde-moi ça.

— Partir ? Pour combien de temps ?

— Pour toujours.

— Ah, toi ! s’est-il exclamé avec affection et non sans une certaine déférence. Tu te rappelles ce que le commandant Jawad a dit la première fois qu’il t’a vu ?

— Il a dit que j’étais comme une pousse verte avide de tuer des Russes. Et que j’étais de ceux qui mouraient jeunes.

— Un beau compliment de la part d’un homme comme lui.

— Seulement, il se trompait. Dieu sait que j’étais prêt à mourir, mais, après toutes ces années, je suis toujours en vie. Pourquoi s’est-il trompé, selon toi ?

— Peut-être à cause de ton courage », a répondu Walid, changeant brusquement d’humeur.

J’ai ignoré sa pique. « M’accorderas-tu ce que je désire ?

— Tu as prêté serment.

— Je sais. Je te demande aussi de m’en relever.

— Et si je refuse ? Si je considère ça comme une nouvelle apostasie ? »

Nous y voilà. Je n’avais pas besoin d’en entendre davantage pour savoir que, à ses yeux, j’étais déjà un homme mort. Il fallait donc que je lui montre que je ne me laisserais pas faire.

« Si les moutons s’égarent, c’est qu’ils ont été menés par une chèvre malade, ai-je répliqué. Et dans ce cas, le mieux, c’est d’abattre le troupeau entier. » J’ai ouvert la main pour dévoiler le détonateur et placer délicatement le pouce dessus. Walid n’a pas bronché, affichant une expression amusée, comme s’il venait de découvrir chez moi quelque marotte, excentricité ou manie qu’il n’aurait pas remarquée jusqu’alors et qu’il trouvait cocasse, mais vu les regards qu’il jetait sur le détonateur, il n’était pas vraiment préparé à mourir. Un homme qui a peur surveille l’arme qui risque de le tuer. Et un homme qui est préparé à mourir se livre à l’introspection ou, parfois, s’il est plus brave que la plupart, il regarde son ennemi droit dans les yeux avec un air de défi.

« Je voudrais mener des batailles et être tué, et puis mener des batailles et être tué, et puis mener des batailles et être tué, a-t-il dit, citant le Messager de Dieu, que la paix soit avec lui.

— Il me semble donc que tu as pris ta décision ? »

Un silence tendu s’est installé. Ni lui ni moi ne bougions.

« Range ça, a-t-il fini par dire. C’est inutile. Je te libère de toutes tes obligations vis-à-vis de moi et de cette fraternité. Mais il y a une dernière tâche que je te demanderai d’accomplir. C’est de cela que je voulais te parler avant que tu te livres à cette mascarade. Une dernière mission, et tu pourras partir. Allez, mon frère, range ça. »


 

Peu de gens sont capables d’aller au-devant de la mort avec dignité, et je ne fais pas exception à cette règle. Je ne pouvais me résoudre à suivre tout le rituel de Thanatos, je transpirais et m’agitais au volant d’une Golf Rabbit mangée par la rouille. Abou Annas et moi avions quitté la station d’épuration après la prière de zuhr ; posée entre nous, il y avait une sacoche contenant quatre mille dollars américains prélevés sur notre trésor. Comme dernière tâche confiée par le docteur, comme prix de ma liberté, je devais convoyer cet argent jusqu’à Falloujah et le remettre à Abou Ali l’Infirme. Celui-ci réclamait cette somme en paiement d’armes et autres fournitures, mais j’étais d’avis que ce n’était qu’un subterfuge destiné à me procurer un faux sentiment de sécurité ; pourquoi chargerait-on d’une telle mission un homme qu’on a l’intention de tuer ?

« Je viens de l’informer de ta venue », avait dit Walid à Abou Annas qui était entré, portant une pile de vêtements, dont un pantalon gris et une chemise à col boutonné. Il s’était changé et était vêtu d’une tenue semblable, de même qu’il s’était coupé la barbe pour ressembler plus à un Irakien moyen qu’à un soldat.

« Enfilez ça, m’a-t-il dit en me jetant les vêtements. Avec ce shalwar, on voit trop que vous êtes un étranger.

— Pas du tout », ai-je répliqué. Je n’avais pas quitté mon gilet de martyr et je voulais à tout prix le garder pour qu’ils continuent à s’interroger sur mes véritables intentions. « Le shalwar est assez courant ici. Si tu es prêt, partons. J’aimerais arriver avant la nuit. »

La mine renfrognée, Abou Annas s’est tourné vers le Dr Walid, mais celui-ci ne tenait pas à insister là-dessus. C’était une étrange danse de mort que nous entamions lui et moi. Le gilet et son détonateur étaient bien réels, mais surtout, en effet, un coup de bluff. Ni lui ni moi n’étions désireux d’engager l’épreuve de force séance tenante, et nous préférions mettre assez de distance entre nous pour agir avec plus de détermination et moins de risques. Bien que je n’aie plus autant de pouvoir, je demeurais une source d’autorité alternative à laquelle les hommes pourraient avoir recours s’ils devaient ne plus lui faire confiance. N’ignorant pas combien sa jalousie était féroce, je lui avais fourni jusqu’à ce matin peu de raisons de comploter contre moi, mais, dans le même temps, je savais qu’une fois que je me serais décidé, il ne faudrait plus que j’hésite, car il saisirait la moindre occasion de mettre fin à la menace que je représentais avant qu’elle ne devienne trop sérieuse. La mission et son aller simple à Falloujah nous convenaient à l’un comme à l’autre. Abou Annas, cependant, ne paraissait pas ravi d’être pris entre les deux camps.


 

La suspension de la Golf était morte et on était secoués par les cahots. Abou Annas m’avait demandé de conduire sous prétexte qu’il avait des problèmes de vue. Je pensais que c’était une ruse pour m’obliger à garder les mains sur le volant, bien visibles. Il était plus que probable que le docteur voulait que je meure sur la route, et qu’il ait désigné cet homme pour m’accompagner ne contribuait qu’à accroître mes soupçons. Certains parmi les frères m’aimaient encore et y réfléchiraient à deux fois avant de me trancher la gorge, et peu importait l’identité du donneur d’ordre. Abou Annas n’était pas de ceux-là.

Je me demandais comment il avait l’intention de me tuer. Couteau ou pistolet, à moins qu’il ait décidé d’aller jusque chez Abou Ali l’Infirme où, à deux, ils pourraient plus facilement m’assassiner.

M’efforçant de ne pas trop serrer le volant afin d’être en mesure de réagir à temps pour, le moment venu, parer son attaque, j’étais quand même tendu, et quoiqu’il ne fasse pas trop chaud, j’avais le dos qui collait contre le siège. Nous avons traversé la zone des marais où le fleuve décrit des méandres et coule paresseusement en formant presque une boucle. Il déborde par endroits, créant une étendue de marécages, de canaux mal entretenus et de rizières envahies par la végétation hormis quelques-unes qui sont encore exploitées. Nous ne parlions pratiquement pas et écoutions une cassette qu’il avait emportée, une compilation de nachîds appréciés par la résistance palestinienne. Les chants m’insufflaient du courage et je me disais de nouveau que je m’étais peut-être complètement trompé sur les intentions de Walid. Nous avions vécu tant de choses ensemble ; je me rappelais si bien l’Afghanistan au temps où nous étions jeunes, quand les bombes lâchées par les avions soviétiques pleuvaient et explosaient si près de nous qu’elles nous jetaient à terre dans notre abri dont une partie du toit s’était effondrée. En tombant, une poutre avait fendu le crâne d’Abou Mahfouz le Libyen, devenu martyr avant même de comprendre ce qui lui arrivait, et jamais le Dr Walid ne se tapissait dans un coin ni ne se plaquait au sol, mais, au contraire, il sortait en courant au milieu des éclats de métal qui volaient comme des milliers de feuilles dans une tornade. Le visage levé vers le ciel, il rugissait comme un lion triomphant et remerciait Dieu pour la mort qu’il attendait après deux longues années de djihad. Nous, nous admirions sa pureté. Après ce jour, beaucoup parmi ceux qui avaient survécu aux bombardements juraient qu’il était fait d’une matière spéciale qui, comme le cuivre, devient d’autant plus dure qu’on la martèle plus fort.

Nous avons dépassé le marais et longé le fleuve bordé de terres arables. Nous approchions de la ville, et nous étions convenus de la contourner pour y entrer par le nord, car les Américains avaient renforcé leurs positions au sud et à l’est. Visiblement mal à l’aise, Abou Annas remuait sur son siège et ne cessait de rajuster son pantalon au niveau de l’entrejambe.

« Garez-vous dans ce bosquet là-bas, s’il vous plaît, mon frère. J’ai un besoin pressant.

— Bien. »

Et voilà. J’en étais sûr. Dès qu’on serait arrêtés, il passerait à l’action. En roulant, ç’aurait été trop dangereux.

J’ai accéléré. Le moteur de la Rabbit a toussé, hoqueté, tandis que la voiture bondissait sur les ornières du chemin du canal.

« Hé ! j’ai pas envie de pisser à ce point-là ! »

J’ai éclaté de rire en disant : « Relax, t’inquiète pas, mon frère. » Et j’ai appuyé sur le champignon. Au moment où je braquais à fond et où la voiture quittait la route pour foncer au milieu des palmiers majestueux plantés selon un motif à damiers, il a compris ce que je comptais faire et a tenté de s’emparer du volant. On a lutté alors que la Rabbit s’envolait, s’engouffrait par une brèche entre les palmiers de la première rangée et allait s’écraser contre ceux de la deuxième.


 

Quand je suis revenu à moi, la Rabbit était pliée en accordéon contre un palmier. Le moteur tournait encore avec un bruit de ferraille et des flammes jaillissaient de sous le capot. Mon visage m’élançait. Explorant l’intérieur de ma bouche avec ma langue, je n’ai pas senti mes dents de devant. L’une d’elles, que j’ai contemplée longuement, bizarrement, gisait sur le tableau de bord avec sa racine sanguinolente au milieu de la myriade d’éclats de verre du pare-brise. Je me suis tourné vers le siège à côté de moi : Abou Annas était inconscient et il avait une vilaine blessure au front. Il n’avait pas mis sa ceinture tandis que moi, je n’avais pas manqué de le faire en prévision du choc. La fumée noire qui s’élevait de l’avant de la voiture a envahi l’habitacle et j’ai commencé à étouffer. J’ai essayé d’ouvrir ma portière, mais elle était coincée. J’ai réussi à passer par la vitre ouverte et, en me recevant, j’ai poussé un cri de douleur : ma cheville était incapable de supporter le poids de mon corps, et je me suis alors rendu compte qu’elle était cassée. Sautant à cloche-pied, j’ai effectué le tour de la Rabbit. Il fallait que je vérifie et, me penchant par la vitre côté passager, j’ai palpé Abou Annas à la recherche d’une arme, mais je n’ai rien trouvé. Les flammes m’ont empêché de le fouiller davantage. Peut-être avait-il eu l’intention de me tuer à mains nues. Ou peut-être y avait-il un pistolet caché sous le siège ou peut-être qu’Abou Ali m’attendait dans son appartement pour m’abattre. Il est également possible, dois-je admettre, que je l’aie assassiné par simple paranoïa.

J’ai pris la sacoche et j’ai laissé Abou Annas mourir dans la voiture en feu, puis je me suis dirigé vers le chemin du canal. Un kilomètre plus loin, parcouru au prix de cruelles souffrances, je suis arrivé au croisement de la route de Falloujah où un paysan et son fils en route pour apporter leur récolte au marché ont eu pitié de moi qui, les vêtements en lambeaux, contusionné, couvert de sang, boitillais sur le bas-côté. Ils m’ont pris à bord de leur camion et m’ont déposé en ville.


 

Dans le tohu-bohu du bazar, j’ai trouvé un gamin qui a accepté, moyennant une petite pièce, d’aller m’acheter de quoi me rendre supportables les heures à venir. Pendant qu’il faisait le tour des échoppes avec ma liste de courses griffonnée à la hâte, je me suis assis sur un banc à l’écart où j’ai pu poser ma jambe. J’ai poussé un gémissement en constatant que ma cheville avait enflé au point d’avoir déjà presque atteint la taille d’un pamplemousse.

J’ai tâché d’oublier la douleur. Je me suis demandé ce que Walid allait faire. Ce soir, il aura certainement appris qu’Abou Annas et moi n’étions pas allés voir Abou Ali. Après quoi, ce ne sera qu’une question de temps pour qu’on découvre la carcasse de la voiture et qu’on lance la chasse contre moi. Je pourrais tenter de fuir. J’avais quelques heures d’avance, mais, avec un passeport annulé et quatre mille dollars – qui me permettraient de tenir un bon moment en Irak, mais seulement quelques semaines ailleurs –, je n’échapperais pas longtemps à Walid. On émettrait une fatwa contre moi, on offrirait une récompense, on enverrait des fax à chaque responsable au sein de son réseau. Et, naturellement, les autres émirs prendraient son parti. Il était l’un d’entre eux. Et moi, j’étais un traître et un meurtrier.

Un instant, j’ai envisagé de retourner chez ma femme au Pakistan, mais c’était hors de question. Même en supposant qu’elle accepte de m’héberger, c’est l’un des premiers endroits où l’on me chercherait. J’ai réfléchi aux autres possibilités, et plus je réfléchissais, moins j’étais séduit par une existence de fugitif. Une vie passée à regarder par-dessus mon épaule. J’avais déjà connu ça, s’attendre sans cesse à ce que la mort vienne de l’ennemi quand, en réalité, les vieux amis sont au moins aussi dangereux.

Cet après-midi à Falloujah, j’ai su que j’étais arrivé au bout de quelque chose. Le temps de fuir était fini et celui de lutter était venu.


 

De retour du bazar, le gamin m’apportait une paire de béquilles, une pile de magazines de mode, du ruban adhésif, un shalwar neuf et un flacon de Valium. J’avais demandé de la morphine, mais le garçon m’a expliqué qu’il n’en avait pas trouvé ; en revanche, il n’avait eu aucun mal à se procurer du Valium, qui était devenu un produit d’usage courant avec la guerre. Sa mère, a-t-il ajouté, en prenait régulièrement sinon, avec ses nerfs fragiles, elle n’aurait jamais pu supporter les raids aériens des Américains.

J’ai tiré de ma sacoche de quoi le payer pour sa peine et, après que nous avons pris quelques dernières dispositions, il est parti. À l’aide de plusieurs magazines roulés et du ruban adhésif, j’ai confectionné une attelle de fortune pour ma cheville puis, appuyé sur mes béquilles, je suis allé à cloche-pied acheter dans un stand un gobelet de jus de fruits pour m’aider à avaler deux comprimés de Valium. Je me suis rendu ensuite dans des toilettes où je me suis débarrassé de mes vêtements et de mon gilet de martyr dont j’ai enlevé la batterie avant de les fourrer avec l’argent dans ma sacoche, le tout recouvert du shalwar maculé de sang. Je me suis lavé le visage et le reste du mieux possible. J’ai enfilé des vêtements propres, glissé dans ma poche deux billets de vingt dollars et, après m’être reposé une minute, j’ai regagné la rue où mes yeux tuméfiés et mes béquilles ont attiré quelques regards interrogateurs, mais la curiosité des passants s’arrêtait là. Ici, le spectacle des blessés et des estropiés était banal.

J’ai hélé un taxi et je me suis installé sur la banquette arrière toute déchirée ; on aurait dit que le chauffeur venait de transporter une armée de chats sauvages. C’était un Africain qui parlait arabe assez correctement. Quand il m’a demandé : « Où ? », j’ai remarqué que ses dents étaient tachées de brun. Un consommateur de khat, un Somalien, vraisemblablement. C’était bizarre d’en croiser en Irak, mais pas exceptionnel.

« La base américaine, de l’autre côté de la grande route », ai-je répondu. Je ne l’avais jamais vue, mais j’en avais entendu parler par Walid, qui avait ses informateurs. « La route qui passe à l’est de la ville. Vous pouvez m’y conduire ? »

L’air étonné, le Somalien a émis une espèce de gloussement suivi d’un petit sifflement, comme s’il m’avait pris pour tout sauf pour un collaborateur.

« C’est un supplément, a-t-il dit. Très risqué.

— D’accord. Allons-y. »

Nous sommes sortis de la ville. J’ai plaqué mon front contre la vitre et, somnolent à moitié, j’ai contemplé d’un œil vague le paysage constitué d’une succession de petits villages pauvres, de fermes et de canaux. Des enfants gardaient le bétail, fouillaient parmi les tas d’ordures empilés au bord de la route, en quête de bouts de métal qui leur rapporteraient quelques dinars. Le Valium commençait à produire son effet, l’Irak ne m’avait jamais semblé si beau. C’étaient les palmiers, ai-je pensé, plantés en rangées bien ordonnées, et la manière dont ils m’apparaissaient depuis la voiture qui roulait, chaque arbre en parallaxe avec ceux de devant et de derrière, créant une illusion de profondeur sans limites, comme si ces palmeraies s’étendaient à l’infini.

« Dites, il vous est arrivé quoi ? »

Que le chauffeur veuille engager la conversation, de plus avec un tel manque de tact, cela m’ennuyait. Quand je faisais le taxi comme lui, j’avais au moins le bon sens de laisser mes clients choisir s’ils souhaitaient parler ou non.

« Accident de voiture, ai-je répondu.

— Eh bien ! Vous avez eu de la chance.

— Je ne dirais pas le contraire.

— Oui, je comprends. »

Il s’est retourné un instant pour me regarder, puis il s’est de nouveau concentré sur la route.

« Faut faire plus attention. Comme pour aller voir les Américains. Très dangereux maintenant. Vous travaillez pour eux ?

— Non.

— Mais vous craignez pas que les moudjahidines le pensent ?

— Je ne crains rien du tout. »

Le Somalien a sifflé de nouveau comme pour saluer mon courage qui, en réalité, tenait davantage de la résignation. À quoi bon avoir peur ? Tout doit mourir un jour. Les palmiers d’Irak que je jugeais si beaux, ils allaient tous mourir. Des milliers d’années de civilisation avaient privé le sol des éléments nécessaires à entretenir la vie, et le Croissant jadis fertile, aujourd’hui dépouillé de ses nutriments, était devenu un désert de sel. Lentement mais sûrement, tout ce que l’homme touche devient un désert.

« Moi, je fais attention, a repris le chauffeur. Les moudjahidines vous coupent la tête rien que pour avoir parlé aux Américains. »

J’ai décidé, plutôt que de me plonger dans un silence agacé, de jouer avec le feu. Posant la main sur le dossier du siège du Somalien, je me suis penché pour lui glisser sur le ton de la confidence :

« Vous voulez savoir pourquoi je n’ai pas peur ? Je vais vous le dire : c’est parce que je suis moi-même un moudjahid. Vous savez qu’un groupe a capturé une Américaine ? Eh bien, sans moi, cette fraternité n’aurait jamais existé. Et vous, si vous continuez vos stupides bavardages, vous allez tout de suite cesser d’exister. Maintenant, bornez-vous à conduire et ne vous inquiétez pas pour moi. »

C’était imprudent de ma part, mais les chauffeurs de taxi en voient et en entendent tellement au cours d’une journée qu’il m’a sans doute pris pour un fou. J’ai surpris mon reflet dans le rétroviseur, et je dois avouer que j’avais une drôle d’allure : le visage tuméfié comme celui d’un boxeur mis K-O, les yeux injectés de sang qui ne trahissaient pas la moindre peur de quiconque, ni de la mort ni des Américains, mais un désespoir farouche, comme si, sans avertissement ou motif, je pouvais à tout instant sauter sur le siège avant, lui arracher l’oreille d’un coup de dent et m’emparer du volant pour nous envoyer dans le décor ainsi que je l’avais fait avec Abou Annas.

Ses mains se sont crispées ; on aurait dit qu’il avait lu dans mes pensées.

« Vous êtes un bon musulman ? lui ai-je demandé d’une voix plus douce. Vous êtes avec Dieu ?

— Qui sait ? a-t-il répondu. Je fais mes prières.

— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Quand on est avec Dieu, la mort ne peut pas vous atteindre. Vous ne croyez pas ? »

C’était autant pour le provoquer lui que pour me provoquer moi-même, et ni lui ni moi n’avons réagi. Le reste du trajet s’est effectué en silence. Arrivé en vue de la base entourée de murs pare-souffle comme d’une palissade, il a ralenti puis s’est arrêté. J’ai tiré de ma poche un billet de vingt dollars. « Je suis plus riche que je ne pensais. Voici pour vous si vous m’attendez. Et un autre quand je reviens pour me ramener à Falloujah. »

Il a accepté et je suis descendu du taxi, prenant mes béquilles, mais laissant ma sacoche que, n’ayant pas d’autre choix – et redoutant de perdre le gilet plus que l’argent –, j’avais glissée sous son siège en espérant qu’il ne la remarquerait pas. J’ai marché vers la base. Les Américains ne l’avaient pas construite eux-mêmes, c’était évident : ils avaient réhabilité des bâtiments existants. Sur le plus grand d’entre eux, dressé derrière les murs pare-souffle, on voyait le panneau orange et rouge délavé d’une ancienne marque de cigarettes irakiennes. Dopé par le Valium et regonflé par mon audace, j’ai songé, amusé, que l’endroit, tout en changeant si radicalement de propriétaire, avait conservé sa fonction essentielle : fabriquer la dépendance, la mort et le vice.

Deux policiers irakiens montaient la garde. Après que je leur avais indiqué l’objet de ma visite, ils m’ont fouillé et laissé entrer. Mettant pour la première fois les pieds dans une base américaine, j’ai été étonné par sa banalité : ce lieu censé abriter une force d’élite n’avait rien d’extraordinaire. En dehors du fait qu’il s’agissait d’une ancienne fabrique de cigarettes, ça ressemblait aux installations russes d’une taille comparable que j’avais vues en Tchétchénie. Tristes, fonctionnelles, plus ou moins délabrées, ternes, occupées par des hommes qui, affichant l’expression de bêtes de somme, effectuaient des travaux manuels à la fois fastidieux et faramineux.

Au second poste de garde, on m’a fouillé plus attentivement. J’ai feint de ne pas parler anglais, et le soldat de service m’a demandé par l’entremise de l’un des Irakiens comment j’avais été blessé. Alors que j’avais dit la vérité au chauffeur de taxi, là, j’ai menti. L’Américain a passé un certain temps à s’entretenir par radio avec son supérieur, puis il m’a bandé les yeux et m’a conduit à l’intérieur de la base, soutenu par l’un de ses hommes, tandis qu’un deuxième soldat portait mes béquilles. On m’a ôté mon bandeau et je me suis retrouvé dans une pièce nue sommairement meublée d’un bureau et de deux ou trois chaises.

Un homme est arrivé qui s’est présenté comme le capitaine Brugone, chargé de mener mon débriefing. L’entretien a été facilité par un jeune Irakien vêtu à l’occidentale qui n’a jamais dit son nom. Je suppose qu’il y a peu de temps encore, il était étudiant à l’université de Bagdad. Il paraît que ceux qui parlaient couramment anglais et qui étaient favorables à l’occupation – et même certains qui ne l’étaient pas – avaient été embauchés comme interprètes. C’était maintenant l’un des boulots les mieux payés en Irak, sauf si on avait la chance de siéger à l’assemblée fantoche ou d’être grassement rémunéré en travaillant dans un ministère.

« Puis-je faire quelque chose pour que vous vous sentiez plus à l’aise ? m’a demandé le capitaine par l’intermédiaire de l’interprète qui a ensuite traduit tous nos échanges.

— Non, je vous remercie. Tant que je peux poser ma jambe sur une chaise, ça ira.

— Après notre entretien, j’aimerais que l’un de nos médecins examine votre jambe.

— Je vous en serais reconnaissant. »

Une fois les civilités terminées, Brugone est passé à la partie officielle de l’interrogatoire. On a pris mes empreintes digitales et ma photo. Il a noté sur un bloc jaune mon nom (faux) et mon métier (agriculteur), puis il m’a demandé quel était mon lieu de naissance ; al-Sadhan, un village non loin de la ville, ai-je prétendu. Pendant tout ce temps-là, le jeune Irakien m’a considéré avec circonspection et d’un air si méfiant et perspicace, que j’ai eu la conviction qu’il savait, ou du moins soupçonnait fortement, que je n’étais pas né du côté de Falloujah. J’avais essayé de cacher mon accent, mais connaissant les limites de mes dons d’acteur, j’étais persuadé qu’il n’ignorait pas que je mentais comme un arracheur de dents.

Je m’attendais à ce qu’il conteste l’exactitude de mes paroles, mais, à mon grand soulagement, il n’a soulevé aucune objection au cours de mon interrogatoire. Il s’est contenté de traduire sans exprimer son opinion : peut-être étaient-ce les ordres qu’il avait reçus ou peut-être n’avait-il pas envie de compliquer les choses, tout simplement ; émettre des doutes à mon sujet serait revenu à prolonger l’entretien et donc à lui donner plus de travail.

« Montrez-moi sur la carte l’endroit exact », m’a interrompu le capitaine alors que je racontais comment, alors que j’étais dans les rizières de l’exploitation familiale, j’avais aperçu un groupe d’hommes armés passer à plusieurs reprises dans les marais.

J’ai étudié un instant sa carte, puis j’ai désigné un point près de la station d’épuration où les événements que j’avais décrits auraient pu raisonnablement se produire. Brugone l’a entouré d’un coup de crayon.

« Ici, ai-je déclaré. Comme je vous l’ai dit, je les ai vus sur la route du canal. J’ai continué à travailler comme si de rien n’était. Je ne suis qu’un paysan et je ne pensais pas qu’ils feraient attention à moi. Seulement, ils m’ont repéré et ils se sont approchés. Ils m’ont posé des questions. Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi je les surveillais tout le temps ? Je leur ai dit la vérité, à savoir que je travaillais dans mes rizières, mais ils m’ont accusé de mentir et ils se sont mis à me frapper. Vous voyez le résultat, mais rien n’aurait pu m’obliger à avouer que j’étais un espion. Ils ont fini par arrêter et ils sont partis en disant que si jamais je racontais à qui que ce soit ce que j’avais vu, ils reviendraient et me tueraient, moi, ma femme et mes enfants et même les enfants de mes enfants. Au début, je n’en ai parlé à personne, pas même à ma femme quand elle m’a demandé les raisons de ma blessure. Mais j’ai commencé à réfléchir. Pourquoi devrais-je avoir peur sur mes propres terres, juste parce que des étrangers veulent combattre les Américains ?

— Des étrangers, dites-vous ? Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Eh bien, leurs voix », ai-je répondu après une seconde d’hésitation, et j’ai surpris dans le regard de l’interprète une lueur ironique ; il se rendait sûrement compte à ma propre voix que mon mensonge se retournait contre moi. « Quelques-uns, à en juger par leur accent, étaient peut-être des Syriens. Il y avait tout un mélange. Ils étaient une dizaine ou un peu plus. »

Je craignais d’avoir commis un impair fatal, mais, une fois de plus, le jeune Irakien s’est borné à traduire sans faire état des soupçons qu’il entretenait peut-être. Son silence semblait dépasser la simple absence d’intérêt. Je me prenais à imaginer qu’il travaillait en secret pour quelque fraternité ou milice, qu’il était un indicateur dénonçant les indicateurs, une sorte d’agent double payé par les deux parties ; assurément l’homme le plus malin d’entre nous.

« Qu’est-ce que vous avez remarqué d’autre chez eux ? a demandé Brugone. Leurs véhicules ? Leurs armes ?

— Ils conduisaient deux pick-up Kia. Ils avaient des mortiers, mais je ne pourrais pas vous préciser quel genre. Des kalachnikovs, des roquettes… Ah, j’allais oublier, l’un d’eux a dit qu’ils appartenaient à la brigade du commandant martyr Khattab. Il a dit ça au moment où il a menacé ma famille.

— Ah. »

Brugone a noté ces informations sur son bloc. J’espérais que la mention de la brigade Khattab le détournerait de la piste de Walid et de la fille, piste que, de toute façon, il n’avait pas paru détecter. Je ne tenais pas à être emprisonné ni à ce qu’on capture le docteur vivant. Lorsque j’avais conçu ce plan, j’avais caressé l’idée d’en dire plus aux Américains, mais j’avais vite compris que si je donnais des noms, je deviendrais l’un des hommes les plus recherchés de tout l’Irak. Nombreux seraient ceux qui désireraient m’interroger, certains plus compétents que ce capitaine qui, pour un Américain, me semblait étonnamment confiant.

« Je vais transmettre, a-t-il dit. C’est un sacré renseignement que vous nous avez fourni. Les groupes d’insurgés vont et viennent, mais c’est vous, les Irakiens, qui êtes pris entre le marteau et l’enclume. Et c’est vous qui ferez la différence dans cette guerre. Je sais que ça n’a pas été facile pour vous de venir nous trouver, mais nous vous en remercions. Choukrane, sincèrement. Choukrane.

— Attendez, je ne vous ai pas encore dit le meilleur. Je crois savoir où ils se sont installés, mais je ne pense pas qu’ils y resteront longtemps. » J’ai indiqué sur la carte l’emplacement de l’ancienne station d’épuration. « Allez-y avec vos hélicoptères et vos avions, et faites pleuvoir le feu sur vos ennemis. »
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CASSANDRA : PROFESSION DE FOI
 
48 jours plus tard

IRAK (STATION D’ÉPURATION)

À la fin de ses règles, elle est assez pure pour qu’ils acceptent de la réintégrer sous le même toit qu’eux, et on la fait sortir du hangar. Après quatre jours de lumière du soleil, elle a autant de mal à s’adapter à sa cellule en sous-sol qu’au début de sa captivité. De temps en temps, on lui apporte un pichet d’eau fraîche, des olives, et parfois du poulet ou du thon en boîte. Et, de temps en temps aussi, on lui change son seau, tandis que, dans le couloir, ils s’occupent en chantant et psalmodiant des versets du Coran. Alors la lampe près de la porte reste allumée, mais c’est plutôt rare. Elle arpente sa prison dans le noir, rêve de chez elle. Tout est redevenu comme avant, sauf que tout est différent. Elle est la seule des trois à être encore en vie. Plus de coups frappés sur la conduite d’évacuation. Plus de contacts avec quiconque sinon avec l’ennemi. Plus de fenêtre, plus de rapport avec le monde ni même avec le temps : allongée sur sa paillasse, elle roule sur le côté. Depuis qu’elle est de retour dans sa cellule, elle n’a plus trop envie de faire de l’exercice. Elle pousse un gémissement. Quand elle pouvait encore parler avec McGinnis – pour évoquer leurs conditions de détention respectives –, c’était plus facile d’avoir le rôle de la courageuse, de celle qui dit ce qu’elle pense, qui refuse de s’abandonner au désespoir. Tant pour remonter le moral du sergent que pour ne pas se laisser démoraliser par lui. Mais maintenant qu’elle est la dernière en vie, elle ne peut plus sauver les apparences que vis-à-vis d’elle-même. La dernière en vie est la prochaine à mourir. Annas va finir par revenir. Et cette fois, elle se promet qu’elle ne dormira pas.


 

Hafs est de garde. Comme d’habitude, il appuie son fusil contre le mur près de la porte. C’est la première fois qu’elle le revoit depuis le hangar ; elle repense à la manière dont il a filmé le supplice de Crump, et elle voudrait s’emparer de l’arme pour lui faire sauter la cervelle. Mais ce serait du suicide. Même si elle réussissait à s’en saisir, ils sont trop nombreux et trop lourdement armés pour qu’elle puisse s’évader, d’autant qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où les autres gardiens sont postés. Elle n’a pas tenu jusque-là pour tout ficher en l’air et jouer les Rambo avec une chance sur un million de s’en tirer. De plus, après la disparition de McGinnis, Hafs est le plus proche de ce qu’elle pourrait appeler un allié. Il est devenu la personne la plus importante de son existence. Elle n’hésiterait cependant pas à le tuer si cela devait accroître ses chances.

« Bonjour, ma sœur, dit-il. Je t’ai rapporté ça. »

Il lui rend le coran confisqué au moment de ses règles, non sans l’avoir embrassé et posé un instant contre son front.

Comme s’il ne s’était rien passé, ils reprennent les leçons où ils en étaient restés, mais elle ne parvient pas à se concentrer. Elle a pourtant conscience que cet apprentissage de leurs deux langues est important, peut-être même une question de vie ou de mort.

« Hafs, arrête une seconde. Il faut que je sache. Qu’est-ce qui est arrivé à McGinnis ?

— Il est parti. Nous, on est là, OK ? Le sujet est pas bon.

— Est-ce qu’il est mort pendant l’opération, ou est-ce qu’on l’a tué ?

— Je peux pas dire. Je suis seulement un soldat. Il y a beaucoup de chefs au-dessus de moi.

— Tu obéis simplement aux ordres ? Tu crois à toutes ces conneries ? Tu sais, je t’ai vu, quand tu filmais Crump. »

Il baisse les yeux sur le cahier posé sur ses genoux, puis il prend une profonde inspiration le temps de se donner une contenance. « Inch’Allah, tout est bien pour toi, ma sœur. S’il te plaît, on doit continuer la leçon.

— Non, plus de leçon. Si tu refuses de me répondre, j’arrête. Finis les cours d’anglais. »

Le marché est en hausse cette année.

J’ai un compte dans votre banque.

Pendant la crise, le taux de chômage a été plus élevé que jamais.

Quand elle y repense, avant le hangar, c’étaient des jours de captivité tranquilles où elle lui enseignait à sa demande plus d’une dizaine de phrases de ce genre, le vocabulaire du « business », qu’il notait dans un cahier à feuilles d’un épais papier réglé brun, le style de ceux utilisés par les enfants quand ils apprennent à écrire. Hafs aborde ses leçons avec un grand sérieux. Il dit que, après le djihad, il veut aller à l’université et étudier l’économie.


 

Dans l’obscurité, sans McGinnis ni Hafs à qui parler, elle commence à s’entretenir avec Crump. Elle n’a pas les idées confuses au point de croire qu’il s’agit de véritables conversations ; ni qu’elles sont totalement imaginaires. Elles sont liminales. Un tour que lui joue son esprit, comme les lumières bleues qu’elle voit planer dans sa cellule. Comme l’avenir. Le passé. La voix de Crump qui s’impose, sonore et claire.

 

La mort est toujours au coin de la rue.

 

Ni négative ni positive. Elle est. Considère les choses ainsi. Peu de gens choisissent la façon dont ils meurent.

 

Ouais, t’as raison. Moi pas.

 

Allons, y a seulement deux manières d’en finir, Wigheard.

 

Tu tiens vraiment à ce que je te le dise ?

 

T’as vu ce qu’ils m’ont fait ? Putain, comme si j’étais rien qu’un putain d’animal.


 

La lampe sur le mur s’allume. Le bourdonnement de l’électricité semble plus fort qu’auparavant, mais c’est sans doute son imagination qui amplifie tout. La réalité est là, sous la forme d’un repas, composé cette fois de riz, d’olives et de thon, accompagné d’une thermos de thé tiède. C’est Hafs qui le lui a apporté. Ils se parlent de nouveau. C’était ça ou le silence. L’armée doit être à sa recherche ; tout ce qu’elle peut faire pour gagner du temps et s’attirer les faveurs de Hafs joue pour elle. Il y a sans doute une limite, mais elle ne l’a pas encore atteinte, et quand elle pense être près de la franchir, le visage de Crump surgit pour lui rappeler ce qui, sinon, l’attend.

« Achhadou illallaka achhadou an Mohammed rasoul allah, dit-elle à Hafs.

— La, la corrige-t-il patiemment. Achhadou an la illaha illalaha oh achhadou an Mohammed rassoul allah. »

Il révise avec elle la chahada bien qu’elle n’ait pas encore fait profession de foi. Quand on récite ces mots et qu’on y croit, on devient musulman. J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu et que Mohammed est l’envoyé de Dieu. Elle sait – encore que personne ne le lui ait dit – qu’ils veulent qu’elle prononce ces paroles face à la caméra.

« La chahada est très importante, lui a dit Hafs avant qu’ils commencent à l’apprendre. Quand quelqu’un va mourir, si ce sont les derniers mots qu’il murmure, il va tout droit au paradis.

— Pourquoi… Pourquoi tu me racontes ça ? Il se prépare quelque chose ?

— Non, non, c’est pas ce que je voulais dire.

— Tu es sûr ?

— Oui. Pas de problème.

— Qu’est-ce qui se passe, Hafs ? Tu n’es plus le même.

— Peut-être. C’est rien. Un ami, il est parti aujourd’hui. Pas mort. Parti d’ici. »

Ses soupçons ont été suffisamment dissipés pour qu’elle reprenne sa leçon. Au bout d’une heure, elle a du mal à garder les yeux ouverts. Elle a fait de son mieux pour ne pas s’endormir, car elle ne peut pas supporter l’idée qu’Annas la surprenne de nouveau en plein sommeil, mais tôt ou tard, sa volonté faiblira et elle s’écroulera de fatigue.

Ils révisent encore un peu, puis Hafs regarde sa montre, son cahier et enfin Cassandra. Ce ne sera jamais le bon moment, mais il ne lui reste plus beaucoup de temps avant de sombrer dans le sommeil, et elle rassemble son courage pour lui en parler. C’est un pari qui peut se retourner contre elle et lui valoir encore plus de souffrances, mais le jeu en vaut la chandelle.

« Hafs, il faut que je te dise quelque chose. C’est à propos d’Annas. Il… Il est venu me voir deux ou trois fois. Il a fait des choses qui sont haram. » Elle espère qu’elle n’aura pas à lui mettre les points sur les i. « Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, peut-être », répond-il, sourcils froncés, mort de honte devant la moindre allusion au sexe. Au cours de leurs nombreuses heures de conversation, il n’a jamais abordé un seul sujet qui ait eu un rapport, même lointain, aux choses du sexe. Une pudibonderie puérile. Dieu et le sexe, songe-t-elle. Chez eux, Dieu et le sexe, ce n’est pas réellement une affaire de religion. C’est purement et simplement une affaire de pouvoir. Une manière d’en exprimer l’absence.

« Tu veux que je fasse quoi ? demande-t-il, contrarié par ce qu’elle vient de lui apprendre, comme si elle le chargeait injustement d’une trop lourde responsabilité.

— Le contraindre à cesser. S’il te plaît, essaie de trouver le moyen. Tu pourrais en parler à l’émir, peut-être ? »

Hafs réprime une grimace.

« S’il te plaît. Tu es le seul qui puisse m’aider. »

Elle s’en veut de le supplier, mais c’est la vérité : elle dépend de ce garçon, un ennemi, non pas pour son salut qui lui paraît maintenant hors de portée, un rêve dans lequel se complaire, mais juste pour ses besoins fondamentaux et l’atténuation de ses souffrances.

« C’est possible », dit-il enfin.

Ça ne la satisfait pas. Elle n’ignore pas ce que « possible » signifie au sens littéral. « Promets-moi », insiste-t-elle.

Il plisse le front, consulte de nouveau sa montre, trop longtemps, comme si elle contenait la réponse. Il se lève, ramasse son cahier puis l’AK-47 appuyé contre le mur.

« OK, je lui parle. Pas de problème, ma sœur. »


 

Si une chose doit arriver, elle arrivera.

Si une chose devait arriver, elle arriverait.

Si une chose avait dû arriver, elle serait arrivée.

Si une chose avait dû arriver, elle serait arrivée (mais elle n’est pas arrivée, donc elle n’arrive pas).

Le conditionnel, le futur. Cassandra ne se souvient pas de quel temps il s’agit, mais elle en sait plus qu’assez pour l’enseigner, et elle donne machinalement des exemples que Hafs note dans son cahier quand soudain sa radio grésille. Ce qui, en soi, n’a rien d’inhabituel, et elle s’apprête à reprendre où elle s’était interrompue, mais Hafs lui fait signe de se taire. Elle écoute la conversation qui suit sans en comprendre un traître mot, même si elle en reconnaît quelques-uns au passage, mais le garçon parle trop vite.

« Pardon, dit-il, l’air terriblement préoccupé. Il faut que je parte.

— OK. »

La porte grince. Une seconde, deux secondes, avant qu’elle se rende compte. Non, impossible. Il l’a laissé. Un coup de chance ou de malchance inouï ; dans sa hâte, il l’a oublié. Le fusil est là, appuyé contre le mur près de la porte, à l’endroit où il le pose toujours, mais, cette fois, rien ne l’empêche de traverser la cellule pour s’en emparer. Assise jambes croisées sur sa paillasse comme depuis le moment où Hafs est entré, elle a le cœur qui bat devant le tour imprévu des événements et la décision qu’elle doit prendre – c’est maintenant ou jamais – et qui lui tombe dessus comme une collision frontale ou le gros lot à la loterie. L’espace d’un instant, elle se demande s’il ne s’agit pas d’un test. Admettons qu’elle le prenne, qu’il soit chargé, que la porte ne soit pas fermée et qu’elle débouche dans le couloir pour tenter de s’évader et qu’un tireur l’attende pour l’abattre – elle aura échoué au test. Le scénario lui paraît trop farfelu et elle l’écarte. Elle a de la valeur pour eux, se dit-elle. Pourquoi se priver ainsi d’une vidéo ou autre ? De surcroît, malgré ses doutes, elle a confiance en Hafs, dans une certaine mesure. De toute façon, elle n’a pas le choix, et sa confiance est renforcée par le fait qu’elle le soupçonne fortement d’être un peu amoureux d’elle, un sentiment qu’elle n’a pas encouragé, mais pas découragé non plus ; quoi qu’il en soit, ils sont devenus trop intimes. Il a baissé sa garde dans tous les sens du terme. La preuve est là, sous ses yeux, qui exige qu’elle passe à l’action. D’abord, voir si l’arme est chargée. Manifestement, il y a un chargeur, mais il est peut-être vide et ne serait là que pour les apparences, comme le jour de la première vidéo, quand Hafs lui avait montré que le fusil n’était qu’un accessoire.

Et s’il a également oublié de fermer la porte, elle peut se lancer. Elle se lève et va vérifier. Fermée. Ce qui veut dire qu’il lui reste à tenter, avec trente balles ou moins, de briser le cadenas en tirant à travers la porte ou, sinon, à attendre qu’un gardien ouvre pour le neutraliser. Ce sera probablement Hafs lui-même qui n’aura pas mis longtemps à s’apercevoir de sa bévue. S’il est malin, il ne viendra pas seul – à moins qu’il ait trop honte pour en parler aux autres, mais ce serait courir un risque énorme uniquement pour sauver la face. En tout cas, elle pourra toujours tirer quelques balles, en descendre un ou deux avant qu’ils balancent une grenade. Bien peu de chances de profiter de l’occasion pour s’évader. Mais rien de mieux ne s’est jamais présenté. Ni ne se présentera jamais.

Elle prend le fusil, fait jouer le levier de chargement. La chambre est vide, mais le chargeur est plein. Elle ne fait pas tout de suite monter une cartouche dans la chambre. Jusqu’ici, chaque fois qu’elle avait tenu une arme entre ses mains, que ce soit à la maison quand elle était plus jeune ou à l’armée, l’arme avait eu une force semblable à celle d’un talisman ; elle lui avait procuré un sentiment de puissance, l’impression d’être en mesure de maîtriser son destin, mais là, ce n’est pas le cas. Au contraire. Sa cellule ne lui a jamais paru si exiguë. Et l’AK lui semble n’être rien de plus que ce qu’il est : un objet de bois et de métal rudimentaire.

Il y a une autre solution. Une autre façon de quitter sa cellule pour de bon. Faire monter une cartouche, poser le cache-flamme contre la peau douce sous son menton et presser la détente. La boîte crânienne qui saute jusqu’au plafond. Avec une telle arme, ce serait instantané.

 

La mort est toujours au coin de la rue.

 

Peu de gens choisissent la façon dont ils meurent.

 

Seulement deux manières d’en finir.


 

Elle entend des bruits de pas précipités dans le couloir. Ils s’arrêtent devant sa porte. On dirait qu’il est seul. Il n’est pas revenu avec cinq autres gardiens et une grenade. Jusqu’à présent, les circonstances l’ont obligée à remettre sa vie entre ses mains, mais, le sachant seul, elle sait que, à son tour, il lui confie son sort. Le pacte est tacite, mais bien réel. Elle ignore s’il implique que le garçon va simplement la prévenir de ce que Walid prépare ou, espoir insensé, l’aider à s’enfuir, l’aider à survivre si jamais, un jour, l’armée défonçait la porte, mais ce sentiment de compréhension qui existe entre eux fait légèrement pencher la balance en sa faveur. Peut-être qu’elle n’aura pas à choisir la façon dont elle mourra, sous une grêle de balles ou sous une seule tirée de sa propre main. Crump avait peut-être tort. Elle repose le fusil.

« Hafs ?

— Oui, c’est moi. »

Sa voix révèle de la nervosité. Il doit être à cran.

« OK, dit-elle. Je crois que tu as oublié ici quelque chose de plutôt important. »


 

Le générateur se met en marche. Elle a de la lumière, et, peu après, le cadenas de la porte de sa cellule s’ouvre ; à chaque fois, elle s’attend au pire. À voir entrer Annas en dépit de la promesse que Hafs lui a faite, mais c’est Walid – une des rares visites de l’émir. Il affiche un sourire affable. Il a le regard vif, intelligent. C’est ce même homme qui a tué ses amis de sang-froid.

« Comment allez-vous ? demande-t-il sur un ton de charmante complicité, à croire qu’ils allaient sortir ensemble boire un verre et parler du bon vieux temps. »

Elle hausse les épaules, détourne la tête.

« Le garçon m’a rapporté ce que vous lui aviez dit.

— Ah ouais ?

— C’est… regrettable.

— Je dirais plutôt que c’est ignoble.

— Non, la reprend-il paternellement. Votre gouvernement, lui, est ignoble. Ce qu’Abou a fait est simplement regrettable. Mais ne vous inquiétez pas, il ne vous importunera plus. Il ne reviendra plus dans votre cellule.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Parce que je le suis. Vous ne le reverrez plus. Vous avez ma parole. »

Un silence s’installe. Une goutte de condensation tombe de la rampe lumineuse hors d’usage. Il faut qu’elle lui pose la question :

« Qu’est-ce qui est arrivé au sergent McGinnis ?

— Qui vous a dit qu’il lui était arrivé quelque chose ?

— Je sais qu’il était blessé. Je sais que vous l’avez soigné. Et je sais qu’il n’est plus là.

— C’est ce garçon qui vous l’a dit ?

— Non. Peu importe la manière dont je l’ai appris.

— Si, pour moi, ça importe beaucoup. Racontez-moi, sinon je devrai supposer que c’est lui et agir en conséquence.

— C’est Annas qui me l’a dit. Si vous voulez punir quelqu’un, punissez-le lui, mais pas Hafs. Il n’a rien à voir avec ça. »

Walid n’a pas manqué de noter son embarras ainsi qu’un mouvement furtif de ses yeux. Il lui fait alors signe de se lever puis tire sa paillasse pour voir si elle dissimule quelque chose. Il remarque la grille d’évacuation, se penche pour regarder, prononce dans le tuyau quelques mots en arabe et écoute l’écho. Il se redresse et, parfaitement maître de lui, il se tourne vers Cassandra avec une expression suffisante.

« Très malin, dit-il. Mais maintenant c’est terminé. Et vous voulez savoir ce qui lui est arrivé. »

C’est davantage une affirmation qu’une question.

« Oui.

— Bien. Ce que vous savez est vrai. Il avait une infection gangréneuse, mais nous n’avions pas besoin de chercher un antibiotique approprié. Nous en avions un, voyez-vous. Seulement, nous voulions éprouver sa foi, sa prétendue conversion.

— Il s’est converti ?

— Ah, il vous l’aurait caché ? Oui, il a prononcé la chahada. Mais ça n’a rien de difficile, surtout quand sa vie est en jeu. Ne vous méprenez pas, nous étions ravis qu’il l’ait fait, mais il fallait le mettre à l’épreuve. Nous ne lui avons pas dit que nous avions le médicament et nous lui avons fait croire que nous le cherchions. Un peu plus tard, nous lui avons annoncé : “Nous vous avons trouvé du Keflex.” Vous pouvez imaginer sa joie. Mais pour qu’on le lui donne, il devait prouver sa foi.

— Comment ?

— En procédant à une exécution.

— Crump.

— Exact. S’il l’avait fait, il serait encore en vie. Malheureusement, il a choisi la voie de l’incrédulité et de la mort. Vous comprenez que je ne vous mens pas ?

— Oui.

— Parfait. Pensez à ce que je vous ai dit et préparez-vous : nous allons bientôt tous quitter cet endroit. Je vous enverrai quelqu’un d’ici une heure. Alors, Cassandra Wigheard, êtes-vous prête à prononcer votre profession de foi ? »
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ABOU AL-HOUL :
LE TEMPS DE LA SÉPARATION
 
54 jours plus tard

IRAK (FALLOUJAH)

Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que je suis allé trouver les Américains, et je suis toujours ici, à Falloujah, à me morfondre devant les fenêtres noires de suie d’où je contemple la ville. La chambre que j’ai louée hier soir me rappelle l’immeuble décrépit où j’ai vécu lors de mes études au Caire – j’aurais pu m’offrir mieux, mais je préférais vivre à la dure et garder l’argent que j’économisais ainsi sur les chèques que mon père m’envoyait chaque mois pour acheter des bouteilles de Johnnie Walker Red Label et autant d’herbe que je pouvais m’en procurer. Mon camarade de chambre surnommait notre appartement « le Bocal à poissons », référence à la fois aux quantités d’alcool que nous buvions et au fait que, à toute heure du jour et de la nuit, s’y pressaient des jeunes gens à l’ego boursouflé venus voir et être vus.

Après avoir brûlé la chandelle par les deux bouts, redevenu croyant et abstinent, j’avais annoncé mon intention de rejoindre les combattants du djihad. Aucun de mes amis ne me prenait au sérieux. Ils pensaient que je me la jouais. Ils me disaient que le voyage jusqu’en Afghanistan serait déjà trop pénible pour moi.

Ils se trompaient du tout au tout. Y aller a été facile, c’est en sortir qui a été difficile.


 

L’électricité coupée, le ventilateur que j’ai placé à côté de moi s’arrête. L’air dans la chambre devient immobile. Je m’assieds et ouvre grand la fenêtre pour laisser pénétrer un souffle de brise nocturne qu’accompagne la puanteur de la décharge au pied de l’immeuble. Quand il m’a montré la chambre, le gardien s’en est excusé et m’a expliqué que des moudjahidines avaient tué des éboueurs. Juste quelques-uns, mais les autres avaient pris peur et démissionné. C’est une stratégie qui me paraît infâme, encore qu’efficace : rendre la vie aussi misérable que possible au peuple pour qu’il considère l’occupation américaine comme un échec.

Je regarde par la fenêtre les toits bas de cette petite ville simple et campagnarde. Le bruit des conversations monte de la rue : le café au rez-de-chaussée de l’immeuble, l’un des rares commerces ouverts dans ce bloc d’habitations, fait des affaires florissantes en dépit de la sombre époque que nous traversons. Les réverbères sont dans un triste état, et le propriétaire a accroché des lampions au-dessus de son trottoir. Sous le papier de riz, les lampes jettent sur les murs une lueur orange pareille à celle des flammes des bougies. Un berger conduit son troupeau dans la ruelle. Avec les lampions, les animaux, l’absence de voitures sur la route en raison du couvre-feu imposé par les Américains, on a l’impression d’être au temps jadis ; l’illusion persiste, mais elle ne peut pas cacher que nous ne sommes plus à l’époque du Califat, mais à celle d’une modernité en miettes. Un générateur hoquette dans la ruelle et des émanations de pétrole viennent s’ajouter à la confusion d’odeurs : café torréfié, senteur d’égout, de pain qui cuit, de poulet à la broche dont la graisse grésille sur le feu, l’agréable et le nauséabond, le matériau brut et naturel de l’existence humaine.


 

Au matin, je me réveille au bruit des turbines et des chenilles des chars américains. Je me lève d’un bond pour aller à la fenêtre, mais ils sont hors de vue. À en juger par le son, ils se dirigent vers l’ouest sur la route de l’ancienne fabrique de cigarettes située dans les faubourgs de la ville où les Américains ont établi leur base. Quelques instants plus tard, j’aperçois brièvement deux hélicoptères de combat qui, eux aussi, se dirigent vers l’ouest.

Ça y est peut-être, me dis-je, éprouvant un mélange de crainte et d’excitation. Je ne regrette pas ma décision, mais je pense que je ne saurai pas avec certitude si mon plan a réussi avant des jours ou sans doute des semaines, et je n’ai pas l’intention de m’attarder.

Le grondement des blindés s’éloigne – toutes ces machines, des milliers de tonnes d’acier, pour tuer un homme. Parce que, somme toute, je ne désire la mort que d’un seul. Les Américains possèdent un bel euphémisme pour désigner les autres : dommages collatéraux. Ce n’est pas qu’ils aient l’intention de tuer des innocents, mais ils savent que ça peut arriver et ils passent quand même à l’action. Je me reproche les pertes que mon geste, accompli de sang-froid, risque de provoquer, et si je pouvais revenir en arrière, je me comporterais peut-être différemment dans la chambre de Walid quand, ployant sous le poids du gilet tactique, j’avais demandé à partir. Le doigt sur le détonateur, j’aurais peut-être appuyé, mais j’étais désespéré et pas encore prêt à mourir. J’étais assez vaniteux pour vouloir goûter au fruit amer de la vengeance.

Ce n’est pas pur égoïsme. Il faut éliminer Walid pour d’autres raisons. Avec le temps, un homme comme lui fera plus de mal que de bien à la résistance, mais c’est une piètre consolation : la vérité, c’est qu’il n’est rien par rapport aux pires d’entre eux. La rumeur est même parvenue jusqu’à la station d’épuration selon quoi des centres de torture se multipliaient en ville qui, nous le savions, avaient été conçus à l’origine pour loger les prisonniers irakiens et non les Américains. Abou Moussad al-Zarqaoui, le cheik des massacreurs, n’a pas perdu un instant dans sa quête du pouvoir. Comparées aux siennes, les méthodes de Walid paraîtraient presque douces, si ce n’est désuètes. Le djihad a changé. Aucun d’entre nous, pas même le docteur, n’en avait pleinement conscience. Walid voulait monter un spectacle et il a réussi au-delà, j’imagine, de ses rêves les plus fous. Mais ce faisant, il a perdu, je n’appellerais pas cela le sens moral, mais un certain sens critique nécessaire pour empêcher qu’un mouvement comme le nôtre s’auto-dévore.

J’ignore s’il est possible de stopper le cours des événements. Je ne sais pas grand-chose sur ce qui se passe, je regarde dans la glace et je vois un étranger dont les mains vont bientôt être rouges du sang de ses frères. Nombre d’entre eux ne méritent pas de mourir. Je me suis surtout tourmenté à propos de Abou Hafs : c’était comme trahir à nouveau mon fils. Avec le Valium que je m’étais procuré au bazar, j’étais parvenu à m’abrutir suffisamment pour éviter de trop songer à Hassan et au Yéménite, mais quand ils faisaient irruption dans mes pensées, je me concentrais sur les circonstances qui étaient totalement différentes. Je n’en supporte pas l’idée, mais je répète sans cesse les mêmes erreurs et j’en tire la conclusion que les années ne m’ont rien appris ou, plus grave, qu’elles m’ont appris quelque chose de fondamental que je suis incapable d’appliquer.

 

Les différences existent, j’en suis convaincu. Je n’ai pas fait de quartier à mon fils, alors que j’ai tendu à Abou Hafs le rameau d’olivier. Seulement, il l’a refusé, et pour cette raison, il risque de mourir ; la fille aussi et, bien que cela ne me fasse pas particulièrement plaisir, je préfère, ironie du sort, qu’elle périsse à cause de moi plutôt que de connaître la fin horrible que Walid lui réserve.

Il est cependant possible que je me trompe. Il n’y a qu’une justice en ce monde, et elle ne relève pas des hommes. Parmi ceux qui prennent une vie pour une vie, qui s’autorisent à tuer au nom de la justice, seul le fou croit qu’il décide toujours bien. Je ne suis pas fou. Je suis plutôt comme l’aveugle qui affirme que personne ne peut voir.


 

Je n’ai jamais raconté en détail ce qui est arrivé à Hassan. À personne, pas même à sa mère. Je n’ai pas pu me résoudre à dire à Mariam ce que son fils avait fait ou pourquoi je n’étais pas à ses côtés quand il est mort. Elle et moi étions déjà sur le point de nous séparer avant son décès, et cette tragédie ajoutée à mon refus de répondre à ses questions a fini de creuser un abîme entre nous.

J’ignore comment Hassan s’est comporté lors de ses derniers instants, mais on m’a dit qu’il s’était battu avec courage. Ce n’était certes pas un garçon comme les autres. La première vertu qu’on lui trouvait, c’était sa grande piété : à son âge, il était beaucoup plus pieux que je ne l’ai jamais été. J’ai grandi dans une famille où nous avions le droit de regarder les programmes de la télévision américaine ; j’adorais les westerns, et la série Bonanza en particulier. Hassan, lui, n’avait pas été élevé comme moi, et contrairement à quelques-uns de mes autres enfants, il ne s’était jamais sérieusement rebellé contre les interdits que nous imposions. Il n’avait pas tardé à se plonger dans l’étude du Coran et ses lèvres ne cessaient de remuer presque imperceptiblement tandis qu’il priait en silence. C’est le genre de choses qu’on met peut-être un certain temps à remarquer. Un adolescent qui prie constamment. Telle était sa piété.

Il m’a accompagné en Tchétchénie contre la volonté de sa mère. C’est une autre histoire et je ne tiens pas à m’éloigner du sujet. Il me suffit de dire que cette campagne était sa première. Nous avions établi notre campement à quelques minutes de marche d’un village situé au flanc d’une colline boisée non loin de la frontière géorgienne. En bas de la route, à peine visible par les jours sans brouillard, il y avait une position de l’armée russe : un bunker, des blindés, un peloton d’infanterie. C’étaient des soldats réguliers, pas des Spetsnaz, dont le commandant était un alcoolique bouffi que j’avais observé plusieurs fois à la jumelle.

Tant sur le plan national que local, la guerre était dans une impasse. Des mois avaient passé sans que personne n’ait engagé le combat. Il y avait bien çà et là quelques escarmouches, mais aucune tentative réelle pour déloger l’ennemi de ses places fortes ; une espèce de trêve tacite s’était instaurée. Plusieurs facteurs permettaient de l’expliquer. Les frères manquaient d’hommes et de munitions. L’hiver approchait, il faisait un temps affreux et, surtout, nombre de commandants russes répugnaient à poursuivre la guerre et préféraient rester dans les abris où ils étaient plus en sécurité et d’où ils pouvaient tranquillement s’enrichir sur le dos du peuple tchétchène grâce à l’extorsion, la duperie, le double jeu, le banditisme de grand chemin et autres procédés criminels. Il n’était pas rare que des officiers russes vendent au marché noir des armes et du matériel militaire aux frères, remplissant ainsi leur rôle dans la prolongation d’une guerre vitale pour leurs intérêts économiques.

À mi-chemin entre notre village et leurs positions, il y avait un hameau composé de huttes en torchis encore chauffées à la manière d’antan par du kiziak, un mélange de bouse de mouton séchée et de balle de blé. Elles étaient à l’écart de la route, au pied d’un vallon, et le promeneur sentait la fumée du kiziak et entendait le meuglement du bétail avant de les apercevoir. Un hameau misérable, pitoyable, mais aussi chaleureux et accueillant, comme je me représente les bourgades de l’Europe médiévale – les frères s’y arrêtaient parfois pour acheter du lait frais et divers produits. Les prix étaient plus bas que dans les villes. Les habitants étaient honnêtes et ne nous faisaient pas payer plus cher parce que nous étions des étrangers parmi lesquels on comptait de nombreux Arabes, donc supposés riches. Les choses se déroulaient ainsi, et l’hiver est venu. Au cours d’une expédition, nous avons été bloqués par la neige près du vallon et Aquil, un homme à qui nous achetions souvent de la nourriture, nous a hébergés. Ce soir-là, mon fils est tombé amoureux de l’une de ses filles, Ayisha, la deuxième de trois sœurs.

D’après ce que je savais, elle avait mené une vie monacale et vertueuse, ce qui l’a rendue probablement très chère aux yeux de mon fils si pieux. Pendant la soirée que nous avons passée chez eux, j’ai remarqué comme il la regardait tandis qu’elle s’occupait de la cuisine pendant que les hommes discutaient affaires. Je pensais que c’était une émotion passagère, un épisode qui serait oublié le lendemain, mais quand, un peu plus tard, Hassan a de nouveau mentionné son nom, ça ne m’a qu’à moitié surpris. Il a présenté sa requête avec hésitation et d’une voix trébuchante, mais je l’ai mis à l’aise en lui accordant ma bénédiction.

À notre passage suivant, il a puisé le courage de parler au père d’Ayisha. Le vieil homme a paru consentir et il a présenté les deux jeunes gens l’un à l’autre. Pendant plusieurs jours, ils se sont fait la cour : chaperonnés par la mère et les tantes d’Ayisha, ils se sont promenés ensemble l’après-midi, profitant de l’air tonifiant de la montagne. Finalement, l’union a été approuvée par les deux parties, et maintenant qu’ils étaient fiancés, on a décidé que le mariage serait célébré une semaine plus tard. À l’instar des enterrements, les mariages des moudjahidines sont souvent des cérémonies vite expédiées. Quand on meurt au combat, on n’a pas besoin de laver le corps ; et quand on doit se marier, on n’a pas besoin de longues fiançailles officielles. Le temps est compté, c’est une certitude. La guerre abrège les affaires humaines et il vaut mieux éviter les délais, y compris ceux que la religion impose.

Mon fils avait beau être un peu jeune pour prendre femme, j’étais tout à fait favorable au mariage, car je pensais qu’il exercerait sur Hassan une influence pacificatrice. Pour autant que je le sache, sa piété l’avait conduit jusqu’à la chasteté et, en secret, j’espérais que son amour naissant finirait par remplacer une fois pour toutes le djihad. D’un côté, j’étais fier qu’il ait insisté pour m’accompagner, mais, d’un autre, j’aurais été content de le voir partir. Non que j’aie cru notre cause indigne ou le martyre vain et révoltant – tout au contraire –, mais il y a des sentiments humains plus fondamentaux que les sentiments religieux, des sentiments égoïstes que le martyre cherche à dominer, et, en l’occurrence, c’était que, en tant que père, je désirais que Hassan choisisse la vie plutôt que la mort. L’inverse me plongerait dans une tristesse infinie.

Quoi qu’il en soit, les idées que je me faisais sur son mariage se sont révélées totalement fausses. Au lieu de l’éloigner de la guerre, le mariage l’a poussé à s’y investir davantage. Maintenant, il avait des beaux-parents tchétchènes.


 

Cet hiver-là, appelé par l’émir Khattab qui était alors à la tête des frères au Caucase, j’ai quitté le village. Il avait convoqué une choura des commandants de la région. Un conseil de cette importance était inhabituel, et il semblait annoncer de grands événements. C’est ce que j’ai expliqué aux frères avant de partir pour la choura qui se tenait au cœur des montagnes.

« Le Dr Walid fera office d’émir en mon absence. Je reviens dans quelques jours, et, pendant ce temps-là, voyez si vous pouvez finir d’étayer le tunnel. Une chose encore : en aucun cas vous ne devez provoquer les Russes. C’est une directive émanant du conseil. Aucune offensive jusqu’à nouvel ordre. Nous sommes en train d’élaborer de vastes plans, et il n’est pas question de tout gâcher. »

Les frères m’ont dit de ne pas m’inquiéter et ils m’ont souhaité bon voyage. Mon fils était particulièrement joyeux. Depuis son mariage avec Ayisha, il était devenu un homme ; je l’avais rarement vu aussi heureux et sûr de lui. Pourquoi Dieu choisit-il si souvent de frapper les âmes élevées, nobles et pures en laissant impunies les iniquités les plus flagrantes, je l’ignore. Pendant que je participais à la choura, un drame s’est produit. Trois soldats russes, ivres d’avoir bu trop de vodka, ont abandonné leurs postes pour faire une virée. Comme nous, ils connaissaient l’existence du hameau en bas du vallon, et leurs yeux, comme ceux de mon fils, avaient été attirés par les filles d’Aquil. Ils sont arrivés à la ferme sous prétexte d’acheter de la nourriture. Ayant essuyé une rebuffade, ils sont remontés dans leur UAZ pour aller défoncer un pré voisin, puis ils ont abattu à la mitrailleuse presque tout le troupeau d’Aquil. C’était un homme qui n’avait jamais ouvert de compte en banque, qui n’utilisait pratiquement jamais de papier-monnaie, mais qui était considéré comme riche selon les critères du lieu et de l’époque. Ce jour-là, il a perdu d’un seul coup l’essentiel de sa fortune.

Au moment où j’entamais le voyage de retour, je ne savais rien de tout cela. Il faisait beau et froid. Je roulais sur la route de montagne au volant d’une vieille camionnette qui grinçait et flottait de manière inquiétante dans les virages. Les nouvelles apportées par l’émir Khattab n’étaient pas bonnes : on s’attendait à ce que les Russes lancent d’un jour à l’autre une grande offensive pour reprendre Grozny. J’étais cependant d’excellente humeur. Je n’avais pas perdu mon temps et j’allais retrouver mon fils plus tôt que prévu.

Sur la route en lacets menant au hameau, j’ai sursauté à la vue d’un spectacle horrible. Tandis que j’approchais, l’espoir qu’il s’agissait d’une espèce de mauvaise blague, l’œuvre de gamins du coin, un épouvantail placé là pour effrayer les automobilistes, s’est évanoui. Je me suis arrêté et je suis descendu de voiture. Au bord de la route, il y avait un cadavre, un Russe à en juger par ses cheveux blonds clairs et ses yeux bleus. Il avait été crucifié sur les branches basses d’un pin. Sur une pancarte grossière clouée au tronc, on lisait : Sort réservé à tous les criminels et envahisseurs.

C’était écrit en arabe, et j’ai aussitôt soupçonné les frères d’en être les auteurs. La colère s’est emparée de moi ; ils avaient enfreint l’ordre que j’avais donné en partant : faire profil bas. J’ai détaché le corps que j’ai traîné dans la forêt pour qu’on ne le voie plus de la route où j’avais laissé la camionnette, portière ouverte, moteur tournant au ralenti. Je suis remonté et j’ai foncé jusqu’au hameau. Il m’est alors venu à l’esprit que mon fils pouvait être mêlé à ça.


 

Le Dr Walid et moi, équipés de sacs à dos, nous sommes partis à pied dans la forêt. La lumière filtrait à travers les pins, et, dans l’air glacial, notre haleine gelait et formait de petits nuages qui planaient au-dessus du sentier pierreux à pic. Au bout de quelques kilomètres, et malgré le froid, j’avais fabriqué assez de chaleur corporelle pour avoir l’impression d’étouffer dans mon gilet de combat. Nous nous sommes arrêtés le temps que je l’enlève. Nous avions grimpé au-dessus de la limite des arbres et nous approchions d’un col. Par crainte des représailles, les frères avaient quitté le hameau et établi leur camp sur l’autre versant. C’était là que le Dr Walid me conduisait.

J’étais encore ébranlé par les nouvelles qu’il m’avait apprises : après ce que les Russes avaient fait, massacrant le bétail d’Aquil, mon fils, son beau-père et quelques villageois s’étaient réunis en secret et avaient décidé de se venger. Sous la direction de Hassan, ils avaient tendu une embuscade sur la route, au cours de laquelle ils avaient tué cinq Russes et fait un prisonnier, l’homme que j’avais trouvé crucifié sur l’arbre. Pour un groupe composé essentiellement de paysans, c’était une victoire spectaculaire, mais aussi un acte d’insubordination qui défiait mon autorité. Mes émotions, que, d’ordinaire, je contrôlais si bien, oscillaient follement entre le chagrin, l’incrédulité et la colère. La tête me tournait, j’avais la peau moite, comme si je souffrais d’un accès du mal des montagnes.

Nous sommes arrivés au camp, et personne ne paraissait ravi de me voir. Les hommes avaient raison de redouter ma réaction. Avant même de me débarrasser de mon équipement, je leur ai ordonné de se rassembler pour que je les interroge, et en particulier Hassan, afin de connaître les détails de ce déplorable incident.

« Je n’ai pas agi en tant que soldat, a répondu mon fils sans chercher à nier sa responsabilité. C’était une affaire de famille. Une affaire entre Aquil, les Russes et moi.

— Tu es peut-être marié à une Tchétchène, mais tu es ici en tant que moudjahid. Ce n’est pas à toi de choisir quand tu appartiens ou n’appartiens pas à la fraternité. Si tu veux devenir cultivateur, va cultiver.

— Ces cultivateurs et moi, on a tué six de ces chiens sans qu’un seul de nous soit seulement blessé. Tu peux en dire autant de toutes les attaques que tu as menées ? »

Jamais il ne s’était adressé à moi sur ce ton. Il m’a fallu un moment pour recouvrer mon calme. « Tu avais reçu un ordre, et tu as désobéi en toute connaissance de cause. Tu en subiras les conséquences.

— Tu devrais plutôt célébrer ma victoire. Je crois que tu te plais à me faire honte. Tu sais ce que je pense ? Je pense, père, que tu es jaloux de ton fils.

— Aujourd’hui, tu n’es pas mon fils. Aujourd’hui, tu es un soldat qui a désobéi aux ordres. »

Un instant, je me suis demandé s’il n’avait pas raison, non pas sur le fait que je l’envie – ce n’était pas si simple –, mais je me montrais peut-être dur avec lui précisément parce qu’il était mon fils. Il arrive que nous tenions en trop haute estime les membres de notre famille et que nous soyons d’autant plus déçus quand ils se révèlent n’être que des hommes comme les autres. J’aurais dû écouter la voix de la clémence, mais j’imaginais qu’il était plus important de prouver mon impartialité. Comme émir, je me devais de punir ceux qui contrevenaient à mes ordres, même si, parmi eux, se trouvait mon fils aîné. Agir autrement m’aurait disqualifié aux yeux de mes hommes.

Pendant que Hassan et moi nous faisions face, les moudjahidines regardaient en silence, embarrassés et néanmoins fascinés comme des gens qui se retrouvent de manière inattendue spectateurs de ce qui aurait dû rester une querelle personnelle. L’espace d’une seconde, j’ai pensé leur ordonner de rompre les rangs puis poursuivre avec Hassan en privé, mais ça n’aurait que sapé davantage mon autorité, comme si je voulais réduire à une histoire de famille la mutinerie d’un soldat.

Constatant que la situation devenait de plus en plus tendue, Walid s’est interposé pour me calmer. Il s’inquiétait peut-être à l’idée que je pourrais rejeter sur lui la responsabilité de ce manquement à la discipline, puisque je l’avais chargé du commandement durant mon absence. Qui sait si ses motifs n’étaient pas plus habiles, plus sombres, car il n’ignorait pas de quel côté il ferait pencher la balance en cherchant ainsi à apaiser ma colère.

« Mon émir, le voyage t’a fatigué, tu devrais peut-être…

— Non, l’ai-je coupé calmement, gardant les yeux fixés sur le visage plein de défi de mon fils. Je ne suis nullement fatigué. Je suis révolté. Il a admis m’avoir désobéi. Vous l’avez tous entendu, et vous constatez qu’il n’exprime aucun regret. Voici ma décision : il n’est plus un moudjahid. Tu dois quitter la Tchétchénie, mon fils, et retourner chez toi. En temps voulu, il se pourrait que je reconsidère la question et que je te rappelle, mais uniquement si j’ai le sentiment que tu t’es sincèrement repenti et que tu as fait l’effort de purifier ton cœur. Maintenant, pars.

— Tu peux me renvoyer, mais je ne rentrerai pas à la maison, a-t-il répliqué. Ma place est ici, je dois combattre pour protéger ce peuple. Je te montrerai que je ne suis plus un enfant. Tu verras quel genre d’homme je suis. »

Nous ne nous sommes pas dit au revoir. Il s’est empressé de démonter sa tente, de ramasser son équipement, puis il s’est engagé sur le sentier. Il n’était pas encore arrivé à la crête que je commençais déjà à regretter, à espérer qu’il fasse demi-tour et me prie de lui pardonner. S’il l’avait fait, je lui aurais peut-être permis de rester, mais je ne l’ai pas rappelé pour lui dire que je l’avais traité avec trop de sévérité et qu’il pouvait rester avec nous. Nous étions l’un et l’autre trop orgueilleux pour cela. J’ai songé à mon propre père et à la façon dont nous nous étions quittés fâchés. Avant que je parte pour la deuxième fois en Afghanistan, il m’avait dit que je gâchais ma vie, et moi, je l’avais traité de grippe-sou corrompu qui ne s’était jamais soucié de trouver une cause qui mérite qu’on se batte pour elle.

Le problème avec les mots lâchés sous le coup de la colère, c’est qu’on ne sait jamais si ce ne seront pas les derniers. Hassan a disparu au milieu des arbres, et je ne l’ai jamais revu. Il a été tué une semaine plus tard au siège de Grozny. On m’a dit qu’il défendait une tranchée dans les faubourgs de la ville. Ceux qui étaient avec lui à la fin ont déclaré qu’il n’avait pas un instant envisagé de battre en retraite ou de se rendre, même quand il était devenu clair que le combat était perdu. Il paraît qu’il est mort en prononçant la chahada. Aujourd’hui, je me dis que c’est lui le plus heureux, qui repose dans ce champ gelé. Je n’ai jamais trouvé l’endroit exact où il a été enterré, bien que je sache à peu près où il est tombé et comment il a combattu quand les Spetsnaz ont percé les lignes rebelles. Tu étais un lion, mon fils, toi qui m’apprends chaque jour comment on doit mourir.


 

Vers la fin de l’après-midi, on frappe à ma porte. Je sursaute, puis je me rappelle que j’attends effectivement quelqu’un, le garçon qui m’a aidé l’autre jour au bazar à me procurer ce dont j’avais besoin. Je lui ouvre. Il tient à la main un sac en toile qui semble très lourd.

« Pardon d’avoir mis si longtemps, dit-il. Mais j’avais pas oublié.

— Je n’ai pas pensé que tu avais oublié. Je te demande un instant. »

Appuyé sur une béquille, je suis allé chercher ce que je lui devais pendant qu’il sortait du sac une kalachnikov, sept magasins chargés, quatre grenades et un gilet tactique « chest rigg » permettant de porter tout l’équipement.

« Bulgare, m’informe-t-il en me tendant le fusil et en me montrant la plaque du fabricant. Le fournisseur m’a dit qu’ils étaient difficiles à trouver, mais qu’ils étaient bien meilleurs que les imitations irakiennes ou même que ceux fabriqués en Chine.

— Merci beaucoup. » J’examine l’arme, puis je la repose et tends au garçon la sacoche ayant contenu les quatre mille dollars que j’avais fauchés à Walid, moins ce que j’avais dépensé pour la chambre et autres achats à court terme. « L’autre moitié de ce que je te dois, plus ton pourboire. Je t’aurais bien offert du thé, mais je n’ai plus de pétrole et il est impossible de s’en procurer, même en y mettant le prix. »

Le garçon ouvre la sacoche et esquisse un mouvement de surprise. Il me regarde avec incrédulité. « C’est beaucoup plus que ce qui était convenu.

— Oui, dis-je, affichant un air dégagé. Beaucoup plus. Prends-le, j’insiste. Va retrouver ta mère et quittez cette ville. Refaites votre vie ailleurs. »

Il a un sourire sceptique, craignant peut-être que cela ne cache un piège, et comme je ne lui oppose qu’un silence pesant, son sourire s’efface, remplacé par une expression inquiète.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Je ne réponds pas. L’armement qu’il a étalé devant moi constitue une réponse suffisante.

« Mais pourquoi ? s’étonne-t-il. Vous pouvez à peine marcher.

— À peine sera bien assez.

— Sayyid, avec tout mon respect, je ne comprends pas. Ce n’est pas votre ville, et ce n’est même pas votre pays. Regardez autour de vous : il ne reste rien pour quoi on pourrait se battre. Venez avec moi, je vais vous montrer une route par laquelle on peut quitter la ville et que les Américains ne surveillent pas.

— Inutile d’insister. Ma décision est prise. Tiens, prends, ça n’a plus d’importance. Je ne me bats pas pour une ville ou pour un pays. Pas de la façon que tu crois. Pas pour l’argent, non plus, ni pour le pouvoir ou quoi que ce soit qui existe sur cette terre. Je ne me bats que pour Dieu. »

On aurait pensé que quelqu’un d’autre s’exprimait à travers moi, comme si je débitais un credo que j’aurais récité des milliers fois, mais que, jusqu’à aujourd’hui, les mots n’avaient été que des mots, une idée embrassée sans être incarnée. Et que c’était en cet instant seulement qu’elle m’apparaissait telle une vérité fondamentale.

Le garçon semble mal à l’aise. À l’évidence, il n’est pas de ceux qui croient au monde occulte, aux derniers combats ou au rachat aux yeux des morts. Il se figure sans nul doute que la vie est infiniment plus importante et que seul un fanatique accepterait ainsi de la perdre.

« Pour Dieu, alors », dit-il, empoignant la sacoche tout en jetant un coup d’œil vers la porte comme s’il s’apprêtait déjà à s’échapper.


 

Boitant bas, j’allume des bougies dans la chambre pour voir clair pendant que je prépare mon équipement. La kalachnikov, les grenades, le gilet. Je vais bientôt partir et rejoindre le cortège : le commandant Jawad, l’émir Khattab, mon fils – mon cher Hassan – et tous les autres, trop nombreux pour que je les nomme, qui ont compté dans ma vie, qui m’ont appris des choses inestimables, qui m’ont accompagné tout au long de ce chemin.

Comme il est étrange de songer que tout va se terminer ici. Je n’avais pas entendu parler de Falloujah avant mes vingt ans passés quand j’avais rencontré un moudjahid qui se disait natif de cette ville. L’Irak n’était pas un pays qui occupait alors mes pensées. Au cours de ma jeunesse, c’étaient l’Afghanistan et le Caucase qui forçaient mon imagination. Nos destins sont décidément bien incertains et bien singuliers.

Les combats nocturnes ont débuté. Une explosion, deux ou trois secondes de silence, puis la fusillade qui éclate dans les ruelles comme une succession de petites détonations sèches. Aussi faible que je me sente, je suis prêt à descendre pour y participer. J’ai fait mon temps et j’ai beaucoup trop retardé cet instant – assez pour savoir que le combat le plus dur est celui qu’on mène contre sa propre colère. En comparaison, celui-là va être facile. Je le mènerai apaisé. Je le mènerai avec, dans le cœur, quelque chose comme un désir plein de nostalgie.
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CASSANDRA : MÈRE D’AMARA
 
55 jours plus tard

IRAK (LIEU TENU SECRET)

Quand elle a grimpé sur le plateau métallique tout éraillé du pick-up, Cassandra était sûre qu’elle allait mourir. Comme les minutes se sont écoulées et qu’elle est encore en vie, sa panique a un peu diminué dans la mesure où son cerveau refuse de demeurer trop longtemps soumis à ce niveau de détresse. Ils roulent sur une route qui longe un canal, pareille à une voie de chemin de fer surélevée qui domine les champs alentour, tandis que planent au-dessus, oppressants, de gros nuages argentés ; les poumons écrasés par le poids du ciel, elle a du mal à respirer. Elle n’est ni attachée ni menottée. Le camion se découpe dans ce paysage plat, rompu seulement au loin par les cimes crêpelées des palmiers vers lesquels ils se dirigent. Le vent ne cesse de rabattre l’abaya sur son visage, gâchant la prise. Walid s’énerve.

« Une autre », dit-il, tassé contre le hayon à côté de Hafs qui filme Cassandra avec la caméra qu’il tient à la main.

Adossée à la lunette arrière, secouée par les cahots, la jeune fille s’efforce de conserver l’équilibre tout en rajustant l’abaya sur ses épaules. Elle recommence :

« Bismillah ar rahman ar rahim… »

Au nom de Dieu le clément, le miséricordieux… Elle a assez répété cette phrase au cours de ces dernières minutes pour commencer à la dire correctement. Les bienfaits apaisants de la répétition – le temps passe, ce n’est qu’un moment à passer, les choses passent – et il est vrai qu’elle ne se sent pas aussi agoraphobe qu’à l’instant où on l’a extraite de sa cellule pour lui faire monter l’escalier et la conduire dehors à la lumière – intolérable – cependant que les gardiens chargeaient l’ensemble des équipements dans les camions. Un changement considérable, le spectacle qu’on lui a laissé voir – pas de bandeau, ce qui l’a inquiétée davantage encore – et aucun des gardiens ne paraissait ravi de partir, visages sombres et sentiment de désespoir dans l’air. Elle est restée près de Hafs pour écouter les conversations qu’elle parvenait à surprendre, le nom de « Houl » prononcé à plusieurs reprises avec mépris, sans qu’elle sache quelle conclusion en tirer. Walid était partout à la fois, surveillant les préparatifs et exhortant les hommes à travailler plus vite avec une pointe d’hystérie.

« Qu’est-ce qu’il raconte ? a-t-elle demandé à Hafs dans un murmure. Dis-moi la vérité – quelle qu’elle soit.

— Il parle de l’épée. L’épée qui tranchera la tête des… je ne connais pas le mot exact. Ceux qui disent de vilaines choses sur Dieu.

— Des blasphémateurs ?

— Oui, je crois. »

Quand les gardiens ont eu fini de charger les pick-up, tout le monde s’est installé à bord. Juste avant qu’elle prenne place sur le plateau, Walid lui a tendu un gilet pare-balles semblable à ceux que portaient plusieurs des hommes. Elle l’a examiné avec l’œil du soldat ; il provenait d’un surplus US de l’époque du Vietnam – allez comprendre !

« Je vais réellement en avoir besoin ? s’est-elle étonnée.

— Enfilez-le. »

Un convoi de six camions s’est engagé sur la route du canal qui traversait une rizière inondée. Alors que sa prison disparaissait derrière eux, elle a senti combien l’idée de la quitter la terrifiait. La caméra et le gilet sont les seuls indices de ce qui est susceptible d’arriver. Un danger qu’on connaît est préférable à un danger qu’on ignore.

Ils croisent la grande route. Le pick-up où ils se trouvent, Walid et elle, ralentit puis se range sur le bas-côté. Les cinq autres véhicules continuent, tandis que le leur redémarre pour emprunter un chemin de terre qui longe un autre canal.

La manœuvre semble avoir été prévue. Élément d’un plan quelconque concocté par Walid. La caméra braquée sur elle est pire qu’un canon de pistolet posé sur sa tempe.


 

Hafs filme toujours. Elle tâche de redire la basmalah correctement, et sans que son abaya, qui vole dans le vent, vienne lui cacher le visage. Cette fois, Walid est satisfait. Elle passe à la partie suivante de la déclaration. C’est écrit en anglais. Plus facile à comprendre. Plus difficile à dire. Il lui demande de parler plus fort, afin de couvrir le bruit du moteur.

« Je suis Oum Amara. Aujourd’hui, je rejoins le combat contre les occupants américains de ce pays. »

Un psychologue qualifierait son affect de plat. Acceptable pour Walid et dans le même temps, son ton devrait faire comprendre aux gens qu’elle aime que la personne qui parle n’est pas vraiment elle. Et qu’elle n’est déjà plus là. Comme si on pouvait en douter, ou douter de la terreur qu’elle s’efforce de son mieux d’étouffer dans sa voix.

Tu es encore en vie.

Ils traversent un bouquet de palmiers dattiers puis retrouvent les rizières depuis longtemps en jachère. On ne voit aucune terre cultivée à l’horizon, rien qu’une végétation envahissante, enchevêtrement d’arbres et de broussailles, et on sent la riche odeur d’humus d’un fleuve qui ne doit pas être loin. Le pick-up roule maintenant sur une piste marécageuse. Peu de temps après, ils atteignent un bois de cyprès qui les camoufle sous un toit de verdure. Des rameaux pelucheux tracent des raies de lumière noires et jaunes sur le chemin qui, de fait, se termine là. Le chauffeur – ce même gardien qui refusait de lui parler dans le hangar – arrête le camion et coupe le moteur.

« Inutile d’essayer, prévient Walid. Vous n’iriez pas loin, et, de toute façon, nous ne sommes pas venus ici pour vous faire du mal. »

Ses craintes n’en sont pas pour autant dissipées ; elle ne le croit pas une seconde.

« Alors, pourquoi on est là ?

— Vous le saurez bientôt. »

Ils descendent du pick-up et emboîtent tous le pas à Walid. Personne ne parle. Le chauffeur qui suit Cassandra forme l’arrière-garde de la colonne. Ils vont me décapiter, pense-t-elle. Il s’est passé quelque chose qui les a obligés à quitter la prison, et ils vont se débarrasser de moi en cours de route, m’attraper par-derrière et me couper la tête. Alors qu’ils s’engagent dans le bois de cyprès au milieu de basses terres qui l’entourent de trois côtés, pareilles à des douves naturelles, elle a l’impression que ses jambes sont dures comme de la pierre et parviennent à peine à la porter. Walid s’avance dans le marais, empruntant une langue de terre si étroite qu’ils doivent s’accrocher aux touffes de roseaux ; à un moment, Cassandra fait un faux pas et se retrouve dans l’eau jusqu’à la taille. Hafs lui tend la main pour l’aider à remonter. Son abaya alourdie lui colle au corps.

Ils arrivent de l’autre côté sur un terrain légèrement en hauteur. Elle essore le bas de son abaya pendant que les autres attendent. Hafs les précède afin de pouvoir les filmer tandis qu’ils marchent vers lui en file indienne en se frayant un passage au milieu d’un champ de seigle vert vif. Walid les mène en direction d’un cèdre tout tordu qui se dresse à la lisière du champ. Il regarde autour de lui pour se repérer, puis s’enfonce dans les broussailles. C’est au pied d’un arbre qu’il trouve ce qu’il cherchait : une cache de munitions, un grand coffre de métal à demi enterré, recouvert d’un filet de camouflage et d’aiguilles de cèdre qu’il balaie avec les mains. Il ouvre le coffre, en vérifie le contenu puis appelle d’un geste le gardien d’origine européenne qui, tous muscles bandés, en extrait un mortier de 82 millimètres qu’il charge en travers de son épaule comme s’il s’agissait d’un joug d’acier.

« Oum Amara, dit Walid, prenant dans le coffre un sac à dos qu’il tend à Cassandra. Vous allez porter ça. »

Il lui a donné ce nom-là dans la déclaration qu’elle a dû apprendre par cœur ce matin. Tapée sur papier bristol comme les autres. Quand ils l’ont sortie de sa cellule et qu’elle a vu Hafs avec la caméra, elle a eu l’impression d’entendre sa condamnation à mort. Il ne manquait que le poignard qui l’attend depuis cet instant, mais, avec le mortier, il semblerait que les premiers mots de cette déclaration – aujourd’hui, je rejoins le combat – prennent un caractère de réalité. Walid compte la filmer tandis qu’elle tirera sur ses compatriotes.


 

Pendant qu’ils retournent vers le champ de seigle, elle ne cesse de jouer avec les courroies de son sac à dos. À une cinquantaine de mètres de la lisière des arbres, Walid leur ordonne de s’arrêter. Le gardien européen installe le mortier sur une portion de terrain plat. Il déplie le bipied, place l’embase, puis règle la portée de l’arme. Accroupie dans le chaume qui lui arrive au-dessus des genoux, Cassandra le regarde faire. Elle repense alors à ce soir-là, au rond-point, quand ils avaient été soumis au feu de l’ennemi, peut-être des obus tirés par cette même arme qu’elle a sous les yeux. C’était il y a deux mois, peut-être moins. Elle avait alors combattu jusqu’à la mort, ou presque. Quoi qu’il se produise, elle ne sera plus jamais la même. Elle se souvient du sentiment étrange qui s’était emparé d’elle : quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu essayait de la tuer. Désormais, rien de ce qu’elle a vécu ne lui paraît plus étrange. Ce n’était qu’une forme particulière d’assassinat, et elle en connaît maintenant de nombreuses autres.

Tu ferais mieux de te concentrer, se dit-elle. Sers-toi de ta tête. Qu’est-ce que tu sais à propos de cette arme ? Elle se demande quelle est la portée du mortier. Sans doute pas plus de quatre ou cinq kilomètres. Ce qui signifie qu’il y a non loin une position amie. Elle sait même dans quelle direction exacte elle doit courir pour la rejoindre. Celle vers laquelle l’arme est pointée : c’est là que réside le salut. Mais si tu essaies, ils te tireront dans le dos. Ce serait peut-être la meilleure solution.

Néanmoins, elle n’en est pas encore là. Du calme, réfléchis. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Pourquoi seraient-ils là, tous les quatre, s’ils devaient attaquer une position américaine ? Il y aurait une contre-attaque, et ils ne sont pas équipés pour y faire face. Ça n’a pas de sens.

Sauf si Walid ne s’attend nullement à une contre-attaque parce qu’il ne s’agit que d’un simulacre et qu’ils ne vont tirer sur personne. Oui, bien sûr, tirer dans le vide, envoyer quelques obus dans le marécage serait beaucoup plus logique que de participer à un véritable engagement. Ils en récolteraient les mêmes bénéfices – ils auraient leur vidéo – à bien moindre risque. Oui, c’est certainement ça. Du cinéma. Ce qui veut dire qu’elle peut jouer le jeu. Il y a des limites, mais, ça, on le lui pardonnera. Ce n’est rien qu’une mise en scène.

Quand on lui fait signe, elle s’avance avec le sac à dos. Il contient des obus de mortier, bien réels, qui s’entrechoquent comme autant de boîtes de conserve.

« C’est vous qui allez tirer, dit Walid. Vous savez vous en servir ?

— Non.

— Vous voyez cet interrupteur ?

— Oui.

— Il est en position “prêt à tirer”. Bon, accroupissez-vous sur le côté. On va procéder comme ça : je dirai le takbîr et vous le direz après moi. Ensuite, je vous passerai les munitions. Ne vous penchez pas trop au-dessus du tube. Vous lâchez l’obus dedans et vous vous baissez. Faites attention, ce n’est pas comparable au recul d’un fusil. Abou Hafs, mets-toi là-bas. On va répéter une fois avant de tirer. »


 

Un obus dans la main, elle s’accroupit, hésite une seconde avant de prononcer à son tour le takbîr : Dieu est le plus grand… Elle place l’obus dans le tube d’une main tremblante – le sort en est jeté. Une vibration et un grand choc, comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac.

« Un autre, dit Walid, lui passant un deuxième obus. Allahou akbar !

— Une seconde ! Une seconde ! » s’écrie Hafs.

Ils se tournent vers lui pendant qu’il règle la caméra. Une explosion lointaine. Boum ! Merde, j’espère qu’il n’y a personne en aval. Elle serre dans sa main l’obus que vient de lui tendre Walid, lequel pousse un juron et va au petit trot rejoindre Hafs. Ils se penchent tous deux sur l’écran à cristaux liquides pour visionner les images. Cassandra n’entend pas ce qu’ils disent, mais Walid paraît s’être calmé. Hais recommence à filmer. Prudent, le chauffeur tapi près de l’orée du bois, surveille le ciel, uniquement intéressé par la logique de la stratégie et non par la mise en scène de la terreur. Seule près du mortier, séparée des autres par une vingtaine de mètres ou un peu plus, elle perçoit, venant de la route du canal, un sourd grondement semblable à celui d’un train de marchandises qui approche. Elle connaît ce bruit. Des blindés en marche, et qui roulent vite. Tout le monde les a entendus, et ils ont tous le regard fixé sur l’horizon. On ne voit d’abord rien, puis un nuage de poussière s’élève à l’est.

« Couchez-vous ! » ordonne Walid. Il s’est déjà aplati dans le seigle. Hafs aussi. Quant à l’autre gardien, à la perspective d’un accrochage, il a disparu dans les taillis.

« Couchez-vous ! crie de nouveau Walid à Cassandra. Renversez le mortier ! »

Le tube brûlant dressé au milieu du champ, dépassant des épis d’une bonne trentaine de centimètres, et à côté duquel la jeune femme est toujours accroupie, constitue une cible idéale. De l’autre côté du marais, deux chars ont émergé du nuage de poussière. Un fol espoir ! On vient à son secours ! Les chars s’immobilisent à peut-être un kilomètre de l’endroit où elle se trouve, et leurs tourelles pivotent tels des robots, à la recherche de l’ennemi. Les canons sont braqués dans la mauvaise direction, comme si, bien qu’alertés par le tir de mortier, ils ne savaient pas exactement où le situer.

La vérité lui apparaît soudain. Pourquoi des chars, pourquoi ici, pourquoi maintenant ? Elle aurait tellement voulu le contraire, mais elle sait qu’elle a raison. Ils ne viennent pas à son secours. Ç’auraient été les SEAL, sautant de Black Hawk au milieu de la nuit, et en aucun cas des chars dans ce champ, et surtout pas après un tir de mortier. Ces blindés ne sont pas là pour elle. Ils sont là, c’est tout. Elle a juste la malchance d’être à portée de canon, elle aussi.

« Renversez-le ou je vous tue ! »

Les blindés ne les ont toujours pas repérés. Tu es encore en vie. Elle contemple l’obus qu’elle tient dans sa main. Elle sait ce qu’elle doit faire tandis qu’elle se rappelle soudain une des leçons de base : courir en zigzag quand on est en terrain découvert et qu’on vous tire dessus – un, deux, trois, prêt, partez. Elle lâche l’obus dans le tube, et sans même attendre la détonation et le choc, elle sprinte à travers le champ. Son abaya se prend dans les tiges alors qu’elle court pliée en deux pour échapper à l’enfer qu’elle vient délibérément de déchaîner. La rafale de mitrailleuse qui passe au-dessus de sa tête, tels cinq coups de fouet qui claquent successivement, la rate apparemment de peu. Sans savoir qui la prend pour cible – Walid, les blindés ou les deux –, elle continue et entend les chars manœuvrer au loin, puis un nouveau bruit, celui de rotors d’hélicos qui volent bas, approchant vite et rasant les lignes à haute tension, mais elle se garde bien de croire qu’ils viennent à son secours.

Ils se matérialisent à l’horizon, deux hélicoptères d’attaque Apache. Elle baisse la capuche de son abaya, se redresse et décrit de grands cercles avec les bras pour être sûre qu’ils la voient. C’est le mieux qu’elle puisse faire. On ne se rend pas à un hélicoptère. Les pilotes ne remarqueront pas ses cheveux blonds et sales, ni la blancheur de sa peau. Pour eux, elle n’est qu’une tache humanoïde verte sur leur viseur à infrarouges, un hadji qui s’enfuit, abandonnant un mortier encore chaud, une veuve noire avec ses petits, de la viande morte sur leur réticule. Un kilomètre. Cinq cents mètres. Si rapidement que ça. Le premier hélicoptère ouvre le feu au canon « chaingun » automatique dans un rugissement qui semble déchirer le tissu du ciel, et les obus explosifs pleuvent sur le champ tout autour du mortier, puis déchiquettent les broussailles, et, cette fois, elle est touchée, elle s’écroule, ressentant la brûlure maintenant familière des éclats de métal dans sa chair.

Elle se soulève sur les coudes, les genoux, se débarrasse avec des gestes frénétiques de son gilet puis de son abaya comme s’ils étaient imprégnés d’huile bouillante. Elle porte encore en dessous sa simple robe longue, et elle a perdu ses sandales après la salve de mitrailleuse, ses jambes et ses pieds sont maculés de terre, égratignés par les broussailles. Elle est en nage, son cœur bat comme si elle avait couru pendant des kilomètres. Elle ne voit plus le monde que comme à travers un trou de serrure. Elle cherche les hélicoptères, et elle finit par les repérer qui virent à l’horizon, si fortement inclinés que leurs pales paraissent tourner à la verticale, tandis qu’ils se préparent à effectuer un deuxième passage avec leurs ventres lisses de guêpes, leurs nez de travers bourrés d’électronique, leurs racks de missiles Hellfire accrochés sous les ailes. Elle se relève et, boitant, se dirige le plus vite possible vers un autre bois de cyprès, le seul endroit alentour où se mettre à couvert. Son unique espoir est de gagner les arbres et d’essayer de se cacher jusqu’à ce qu’elle puisse s’approcher assez de soldats de son camp pour qu’ils la reconnaissent.

« Cassandra ! Cassandra ! »

C’est Hafs. Il hurle, mais sans trace d’agressivité. Elle se retourne et le voit qui s’avance au milieu des broussailles. Elle n’ira nulle part avec lui ni avec aucun des autres. C’est fini. Le bruit des rotors change de nature.

 

La mort est toujours au coin de la rue.

 

Peu de gens choisissent la façon dont ils meurent.

 

Elle se jette sur lui. Il est pris de court. Ils luttent pour la possession du fusil. Hafs est fort, mais un peu plus petit et un peu moins lourd qu’elle, et en plus de l’élément de surprise, la marche et les pompes qu’elle a faites dans le noir de sa cellule paient ; elle dégage un bras et lui décoche un coup de coude dans la figure ; le visage en sang, il vacille. Elle lui arrache son arme en poussant un grand cri de guerre, et au moment où, chancelant, il se tourne, elle la pointe sur sa poitrine, comprenant qu’elle s’apprête à le tuer, cependant que les hélicoptères survolent soudain les arbres et qu’explose devant eux une grande lueur orange vif pareille à un deuxième soleil.


 

Elle est tombée, pour de bon cette fois. Atmosphère surpressurisée, obus qui sifflent, odeur ferreuse du sang dans les sinus, force invisible qui lui déchire la main comme avec un marteau arrache-clou ; douleur aiguë, douleur inconnue qui se répand dans tout son corps, déclenche un réflexe ; s’aidant de ses pieds et de ses genoux, elle se traîne sur les coudes vers Hafs puis s’allonge dans l’herbe à côté de lui.

Le dos arqué, il respire à peine. Elle tend la main pour la poser sur lui, et il prend conscience de sa présence. Elle lui dit qu’elle est désolée. Elle n’a plus de souffle, et c’est à peine un murmure, ses derniers mots. Désolée pour quoi, impossible de savoir. Parce qu’ils doivent tous deux mourir ainsi.

Il la regarde sans la reconnaître puis tourne la tête. Les mains rouges de son propre sang, elle voit de plus en plus mal, non que la lumière se soit modifiée, mais Cassandra s’enfonce de plus en plus dans les ténèbres derrière ses yeux, ses oreilles tintent, comme si elle avait inhalé une dose euphorisante d’azote.

Le toucher est celui des cinq sens qui persiste le plus longtemps, mais la conscience va même au-delà. Il y a quelque chose qui sent bon, qui sent le frais, comme un citron quand on le coupe. Hafs a changé sous sa paume, son diaphragme ne se soulève plus. Paix n’est pas le mot qui convient. Calme irait mieux. Tu es encore en vie.

Elle glisse dans un état presque impossible à décrire. Le temps ralentit tandis que ses perceptions diminuent, comme si cela devait durer toujours et que ses derniers moments s’étiraient de plus en plus, s’approchant de l’éternité sans jamais l’atteindre, car l’éternité n’existe qu’en rapport avec son caractère inconcevable, effectuant la moitié du chemin vers elle, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite jusqu’à un quart de milliseconde, rabotant le temps en tranches infinitésimales, comme des copeaux détachés d’un jalon mesurant ce qui lui reste de vie. On n’atteint jamais ce moment. Telle est la vérité. On ne fait que s’en approcher jusqu’à…
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SLEED : DÉPOUILLE
 
55 jours plus tard

IRAK (LIEU TENU SECRET)

Suite à une information fournie par un fermier, des gars à nous partis en mission à la fois au sol et dans les airs se dirigeaient vers une ancienne station d’épuration quand un de nos drones a détecté la signature thermique d’un mortier. On a fait un détour, puis on a tout envoyé. Dès qu’on n’a plus décelé de mouvements dans nos viseurs, on s’est déployés à la recherche des cadavres en laissant un garde auprès des chars, car on ne pouvait pas s’approcher davantage du fleuve sans risquer de s’embourber dans ce marécage. Après avoir franchi un fossé où une boue noire aspirait nos bottes, nous avons débouché dans un champ de hautes herbes vertes où nous avons repéré une traînée de sang qui menait à un corps. Celui d’une femme. La première chose qui n’allait pas. Ils ont effectué plus tard un test d’ADN pour l’identifier à coup sûr, mais c’est Blornsbaum qui a remarqué les cheveux. Difficile de dire avec la terre et le sang, mais il semblait bien y avoir des mèches blondes tranchant sur le vert. C’est alors qu’on a compris. Elle était étendue à côté d’un adolescent, ils étaient tournés l’un vers l’autre. Nous avons trouvé sur lui un passeport yéménite, et une caméra noire gisait dans l’herbe. Je l’ai ramassée. Elle tournait toujours.
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Aux morts et à ceux de toutes les nations dont la vie a été amputée par la guerre. Nous ne vous oublions pas.
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Notes

1

En français dans le texte.
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