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La façon qu’on avait d’apprêter un cadavre au Missouri était pas piquée des hannetons. Nos pauvres compagnons soldats avaient l’air parés pour leur mariage plutôt que pour la mort. Leurs uniformes avaient été brossés avec de l’huile à lampe jusqu’à être plus beaux qu’on les avait jamais vus de leur vivant. Ils étaient rasés de près, à croire que le croque-mort supportait pas la vue des poils. Personne aurait pu reconnaître le soldat Watchorn sans ses célèbres rouflaquettes. De toute façon, la mort fait de votre visage celui d’un étranger. C’est vrai, les cercueils étaient en bois de mauvaise qualité, mais c’était pas grave. Quand on en soulevait un, le corps s’enfonçait dedans. Le bois avait été coupé si fin à la scierie que le fond ressemblait plus à une gaufre qu’à une planche. Mais les morts s’en fichent. Et nous, au final, on était contents de les voir si élégants.
Je suis en train de vous raconter la fin de mon premier engagement dans le commerce de la guerre. Sans doute vers 1851. La fraîcheur de l’enfance m’avait quitté, et je m’étais engagé au Missouri. Si vous aviez vos quatre membres, vous étiez accepté. Même si vous aviez qu’un œil, c’était possible qu’on vous prenne. La pire paie de toutes les pires paies en Amérique, c’était celle de l’armée. Et puis, on vous donnait des choses tellement bizarres à manger que votre merde était une puanteur. Mais vous étiez content d’avoir un boulot, parce que en Amérique, sans quelques dollars en poche, on crève de faim. Ça, je l’avais bien compris. Et j’en pouvais plus d’avoir faim.
Croyez-moi quand je vous dis que certains adorent l’armée, qu’importe la solde. Déjà, on a un cheval. Peut-être que c’est une carne percluse d’arthrose, elle fait peut-être sans arrêt des coliques, elle a peut-être à l’encolure un goitre gros comme un ballon, mais ça reste un cheval. Ensuite, on a un uniforme. Il y a peut-être des défauts aux coutures, mais ça reste un uniforme. Bleu comme une mouche à viande.
Je le jure devant Dieu, l’armée, c’était la belle vie. Les premiers temps, je devais avoir environ dix-sept ans, je sais plus trop. Je prétends pas que ma vie d’avant avait été facile. Mais à force de danser, j’étais musclé et noueux. J’en veux pas à mes clients, pas du tout. Quand on débourse un dollar pour une danse, on s’attend à tournoyer un peu sur le parquet, c’est normal.
Mais l’armée m’avait engagé, alors j’étais fier. Dieu merci, John Cole, mon premier ami en Amérique, et sans doute le dernier, s’était engagé lui aussi. Il a partagé avec moi cette vie de Yankee faite d’aventures incroyables, ce qui est une sacrée chance, pour de vrai. Il avait presque le même âge que moi, mais à seize ans, on aurait déjà dit un homme. Quand je l’ai connu vers quatorze ans, il était pas du tout comme ça. C’est ce que le propriétaire du saloon nous a annoncé un jour. Les gars, c’est fini, vous êtes plus des gosses, il a dit. John Cole avait le teint sombre et les yeux noirs : des yeux d’Indien, on disait alors. Brillants. Dans la compagnie, les vieux disaient que les Indiens, c’est juste des êtres malfaisants, des êtres malfaisants au visage de marbre qui veulent qu’une chose, c’est vous tuer. Que les Indiens devaient être rayés de la surface de la terre, que c’est ça qu’il faut faire. Les soldats sont des grandes gueules. C’est surtout de ça qu’est fait leur courage, disait John Cole, un homme plein de bon sens.
John Cole et moi, on s’est présentés au bureau de recrutement ensemble, bien sûr. C’était les deux ou rien, à prendre ou à laisser. L’un comme l’autre, on devait vraiment avoir l’air sans le sou. Des jumeaux. On avait pas quitté le saloon avec nos robes, alors on devait vraiment avoir l’air de vagabonds. Il venait de Nouvelle-Angleterre, où la terre de son père avait fini par s’épuiser. John Cole avait que douze ans quand il était parti sur les routes. Dès que je l’ai vu, je me suis dit, un camarade. Et quel camarade. Je trouvais ce garçon assez élégant, même avec son visage pincé par la faim. J’ai fait sa connaissance sous une haie, dans ce maudit Missouri. Notre rencontre s’est produite grâce au ciel qui s’est déchiré sous le poids du déluge. Loin de tout, dans les marais, après cette bonne vieille Saint-Louis. À l’abri sous une haie, on s’attendrait plus à croiser un canard qu’un humain. Le ciel se craquelle, je trouve un abri, et il est là. Sans ça, je l’aurais peut-être jamais rencontré. Un ami pour la vie. Une rencontre curieuse et décisive, ça, on peut le dire. Un coup de chance. Mais là, il sort une arme effilée faite avec une pointe cassée. Prêt à me planter si j’ai de mauvaises intentions. Pour moi, c’était un garçon de treize ans qu’avait vraiment l’air renfrogné. Sauf que sous la haie, quand on s’est mis à discuter, il m’a vite dit que son arrière-grand-mère était une Indienne dont le peuple avait été chassé de l’Est, ça faisait longtemps. Que son peuple vivait maintenant en terre indienne. Qu’il les connaissait pas. Je sais pas pourquoi il me racontait ça, sans doute parce j’avais l’air gentil et qu’il avait peur de perdre une amitié naissante si j’avais pas vite connaissance de tous ses mauvais tenants et aboutissants. Alors je lui ai dit qu’il pouvait voir ça de façon moins négative. Que moi, j’étais le fils de gens pauvres de Sligo anéantis tout pareil. Nous autres les McNulty, on avait pas vraiment de quoi se vanter.
Peut-être, par respect pour l’âme sensible de John Cole, que je devrais faire un brusque bond en avant dans le temps et éviter le récit de nos premières années. Mais, lui aussi le reconnaîtrait, elles ont, à leur manière, eu leur importance. Je peux pas non plus dire qu’elles constituent une période particulièrement honteuse ni difficile. Ont-elles été honteuses ? Moi, je trouve pas. Je les appellerai nos jours dansants. Pourquoi pas, après tout. On était juste des gosses qui cherchaient à survivre en terrain dangereux. Et comme vous le voyez, on a survécu, puisque je suis toujours là pour vous raconter cette histoire. Après cette rencontre sous une haie, il nous a paru naturel et logique de nous allier pour tenter de survivre. Autrement dit, le jeune John Cole et moi, on est partis côte à côte sur la route pluvieuse jusqu’à la prochaine ville de cette région de la Frontière, qui abritait dans ce temps-là des centaines de mineurs mal dégrossis et une demi-douzaine de saloons agités construits le long d’une unique rue boueuse dans le but de les divertir.
On ne connaissait rien à rien. À l’époque, John Cole était un garçon fluet, je dirais, avec des yeux profonds comme une rivière et un visage aussi pointu que la tête d’un chien de chasse. Moi aussi, j’étais plus jeune. Je devais avoir quinze ans après mes aventures irlandaise, canadienne et américaine, mais je faisais aussi gamin que lui. En fait, je ne savais pas trop à quoi je ressemblais. Les enfants peuvent paraître héroïques et immenses à leurs propres yeux alors qu’en réalité, ils sont des petits bouts de rien du tout.
On en avait assez d’errer seuls. À deux, c’est mieux, il a dit.
Notre idée, c’était de nous trouver une corvée de tinettes ou tout autre boulot qui rebute un individu normal. On savait pas grand-chose des adultes. On savait pas grand-chose tout court. On était prêts à faire n’importe quoi, et même, l’idée nous plaisait. On aurait pu descendre dans les égouts pour pelleter de la merde. On aurait été heureux de commettre des crimes crapuleux, à condition de pas être arrêtés et punis, mais ça, on pouvait pas être sûrs. On était comme deux copeaux de bois dans la rudesse du monde. On considérait qu’on avait bien droit de grignoter quelque chose, mais il fallait le mériter. Le pain céleste, John Cole appelait ça, car après la déchéance de son père, il avait beaucoup fréquenté des lieux où on lui distribuait en quantités égales des chants et une maigre pitance.
Il y avait pas vraiment d’endroit de ce genre à Daggsville. Aucun, même. Daggsville c’était juste du bruit, des chevaux crottés, des portes qui claquent, des cris bizarres. Dans mon entreprise biographique, le moment est venu de vous avouer que j’étais en tout et pour tout vêtu d’un vieux sac de blé attaché à la taille. Ça pouvait passer pour un habit, mais tout juste. John Cole était mieux loti, avec un curieux costume noir qui devait bien avoir trois cents ans, au vu de ses trous. Il était aéré à l’entrejambe, j’avais vite découvert, on aurait pu y glisser la main pour tâter sa virilité. Alors on s’efforçait de regarder ailleurs. J’avais trouvé une bonne méthode, je regardais obstinément son visage, ce qui était pas désagréable en soi, car c’était un visage plaisant. Tout à coup, on est face à un bâtiment en bois neuf qui scintille encore des derniers clous qu’on vient d’y planter. Le panneau dit Saloon, ni plus ni moins. Avec dessous, un panneau plus petit suspendu à une ficelle, Recherche garçons propres.
Ça alors, dit John Cole, qui a pas ma grande éducation, mais qui en avait un peu quand même. Sur la tête de ma chère mère, on remplit déjà la moitié des conditions.
À l’intérieur, on découvre de magnifiques panneaux de bois sombre qui vont du sol au plafond et un long bar noir aussi luisant qu’une goutte de pétrole. On se sent comme des puces dans le bonnet d’une fille. Des étrangers. Un exemple de cette vie américaine distinguée qu’on était plus à l’aise à admirer qu’à pénétrer. Muni d’une peau de chamois, un homme au bar polit d’un air philosophe la surface lisse, qui en a pourtant pas besoin. C’était pas difficile de voir que l’établissement ouvrait tout juste. Un menuisier terminait l’escalier qui conduisait aux pièces de l’étage. Il fixait la dernière partie de la rampe. Le barman devait avoir les yeux fermés, sinon il nous aurait vus plus tôt. Et il nous aurait foutus dehors à coups de pied au cul. Mais quand il rouvre les yeux, au lieu de bondir et de nous insulter comme on s’y attend, cet individu perspicace sourit. Il a l’air content de nous voir.
Vous cherchez des garçons propres ? demande John Cole d’un ton légèrement agressif, presque menaçant.
Vous êtes les bienvenus, répond le type.
Vraiment ? insiste John Cole.
Oui. Vous êtes exactement ce qu’il me faut, surtout le petit, là. C’est de moi qu’il parlait. Puis, par crainte que John Cole se vexe et tourne les talons, il ajoute, mais toi aussi, tu feras l’affaire. J’offre cinquante cents la soirée chacun et tout ce que vous buvez, si vous y allez doucement. Vous pouvez aussi dormir dans l’écurie derrière, qui est douillette, confortable et chaude comme il faut. Si vous donnez satisfaction.
En échange d’quoi ? demande John d’un ton soupçonneux.
Le boulot le plus facile du monde.
Comme quoi ?
Danser. Danser, c’est tout. Juste danser.
On est pas danseurs, dit John, décontenancé et violemment déçu.
Y a pas besoin d’être danseur selon la définition du dictionnaire, dit le type. S’agit pas non plus de danser le french cancan.
Ah, dit John, un peu déboussolé. Mais on est pas habillés pour danser, il dit en exhibant sa condition très particulière.
Tout est fourni, tout est fourni, répond le barman.
Le menuisier était assis sur les marches, tout sourire.
Suivez-moi, messieurs, nous dit le barman, qui était sans doute aussi le patron, vu son côté hâbleur. Je vais vous montrer votre garde-robe.
Il traverse son plancher tout neuf, qu’il martèle avec ses bottes, et ouvre la porte de son bureau. Il y avait une pancarte qui disait Bureau, c’est comme ça qu’on a su. Les gars, après vous, il a dit en nous tenant la porte. J’ai des manières. Et j’espère que vous aussi, parce que même les mineurs les plus rustres, ils adorent les manières, ah ça, oui.
Alors on entre, les yeux écarquillés. Il y a là une rangée de vêtements comme un alignement de pendus. Des vêtements de femme. Des robes. On a regardé partout, je vous promets, il y avait rien d’autre.
Le bal commence à huit heures précises, il a dit. Trouvez-vous quelque chose. Cinquante cents chacun. Et tous les pourboires, ils sont pour vous.
Mais, m’sieur, proteste John Cole, comme s’il parlait à un dément. On est pas des femmes. Vous l’voyez pas ? J’suis un garçon, et Thomas ici présent aussi.
Je vois bien que vous êtes pas des femmes. J’ai pu constater ça à la seconde où vous êtes entrés. Vous êtes de beaux et jeunes gars. Sur le panneau, il y a écrit garçons. J’engagerais volontiers des femmes, mais il y a pas de femmes à Daggsville, à part l’épouse du magasinier et la fillette du palefrenier. C’est que des hommes. Et des hommes sans femmes, eh bien, ça dépérit. Une tristesse s’empare de leur cœur. Je veux chasser cette tristesse en les délestant de quelques dollars au passage. Oui, messieurs, ça se passe comme ça en Amérique. Ils ont juste besoin d’illusion, l’illusion du beau sexe. Si vous acceptez le boulot, ça sera vous. Vous dansez, c’est tout. Pas d’embrassades, pas d’enlacements, pas de sentiments, pas de tripotage. Juste de la danse élégante et distinguée. Vous imaginez pas comment un mineur grossier, ça danse de façon élégante et raffinée. À vous faire pleurer. Dans votre genre, vous êtes plutôt mignons, surtout le petit, si vous acceptez que je dise ça. Mais toi aussi, ça va aller, il dit en craignant de froisser la toute nouvelle fierté professionnelle de John Cole. Puis il hausse un sourcil d’un air interrogateur.
John Cole se tourne vers moi. Je veux bien. Tout plutôt que crever de faim dans un sac de blé.
D’accord, il dit.
On va vous préparer un bain dans l’écurie. Et vous trouver du savon. Puis on vous fournira des sous-vêtements, muy importante. Je les ai ramenés de Saint-Louis. Ils iront bien sur vous, les gars, je suis sûr qu’ils vous iront bien, et après quelques verres, pas un homme de ma connaissance y trouvera à redire. C’est une nouvelle ère dans l’histoire de Daggsville. Celle où les hommes solitaires ont des filles avec qui danser. Tout ça dans la bienséance, rien que la bienséance.
On ressort en haussant les épaules comme pour dire, ce monde est fou, mais de temps en temps, on y a un coup de chance. Cinquante cents chacun. Combien de fois, dans combien de chaumières avant de nous endormir à l’époque où on était soldats, ou dehors dans les Grandes Plaines, ou dans des trous isolés, on a aimé se répéter ça, John et moi, sans jamais manquer d’en rire, cinquante cents. Chacun.
Ce soir-là, dans l’histoire secrète du monde, M. Titus Noone, car tel était son nom, nous a aidés à enfiler des robes avec une sorte de délicatesse qu’on aurait pu qualifier de virile. Il faut lui laisser ça, il s’y connaissait en boutons, rubans, etc. Il a même eu la prévenance de nous asperger de parfum. J’avais pas été aussi propre depuis trois ans, peut-être jamais. Pour être honnête, en Irlande, j’étais guère réputé pour sentir bon. Les fermiers pauvres, ça se lave pas. Quand on a rien à se mettre dans le ventre, la première chose qui disparaît, c’est l’idée même d’hygiène.
Le saloon s’emplit rapidement. On avait fait placarder à la hâte des affiches dans toute la ville, et les mineurs répondaient présent. John Cole et moi, on était sur deux chaises placées contre un mur. Comme deux filles de bonne famille, sages, paisibles et gentilles. On tourne pas la tête vers les mineurs, pas une seule fois, on a le regard fixe. On avait jamais vu de filles de bonne famille, mais on s’en faisait une idée. Je portais une perruque blonde et John une rousse. À partir du cou, on ressemblait au drapeau d’allez savoir quel pays. M. Noone avait soigneusement rembourré nos corsages avec du coton. Tout était parfait sauf qu’on était pieds nus, car il disait qu’il avait oublié les chaussures à Saint-Louis. Qu’on en rajouterait peut-être plus tard. Il nous a recommandé de prendre garde à pas nous faire marcher dessus par les mineurs, ce qu’on a promis. Ce qui est drôle, c’est que dès qu’on a enfilé ces robes, tout a changé. Je m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie. Mes souffrances et mes soucis s’étaient tous envolés. J’étais un garçon neuf. Ou plutôt, une fille neuve. Affranchi, comme les esclaves dans la guerre à venir. Prêt à tout. Je me sentais joli, fort, parfait. Vrai de vrai. Je sais pas ce que John Cole ressentait, lui, il me l’a jamais dit. John Cole, on l’aimait pour ce qu’il décidait de pas dire. Il parlait que quand c’était utile. Mais il a jamais critiqué ce travail, même quand on a dû le quitter. On était les premières filles de Daggsville, et c’était pas ce qu’il y avait de pire.
On sait bien qu’il y a des mineurs de toutes sortes. Je les ai si souvent vus à l’œuvre. Ils débarquent quelque part et ils détruisent toute la beauté du lieu jusqu’à ce qu’il reste plus que des rivières qui charrient de la boue noire et des arbres rabougris comme des jeunes filles offensées. Ils aiment la nourriture sans raffinement, le whisky sans raffinement, les soirées sans raffinement, et si on a le malheur d’être une Indienne, ils vous aiment de la pire des façons. Quand des mineurs font une descente sur un village de toile, ils commettent des atrocités. Il y a pas pires violeurs que les mineurs, en tout cas certains. Car d’autres ont aussi été instituteurs, professeurs venant de lieux plus civilisés, prêtres défroqués ou commerçants ayant connu la banqueroute, abandonnés par leur épouse comme du mobilier sans intérêt. Toutes les natures et toutes les variations de l’âme humaine, comme dirait le type qui juge de la qualité de la récolte. Mais ce soir-là, alors qu’ils étaient tous présents dans le saloon de Noone, il s’est produit un changement, un changement majeur. Parce que, jolies filles comme on était, on est devenus tout ce qu’ils chérissaient. Et puis, M. Noone avait un fusil de chasse bien en vue sur le comptoir. Vous imaginez pas à quel point la loi est clémente en Amérique pour un propriétaire de saloon qui tue des mineurs.
Peut-être que pour eux, on représentait le souvenir d’un ailleurs. Peut-être qu’on incarnait les filles de leur jeunesse, ou bien la première fille dont ils étaient tombés amoureux. On était si propres et si gentilles que j’aurais aimé faire moi-même ma connaissance. Peut-être que pour certains, on était les premières filles dont ils tombaient amoureux, tout simplement. Chaque soir pendant deux ans, on a dansé en leur compagnie, et il y a jamais eu le moindre geste déplacé. Pour de vrai. Ça serait plus amusant de vous raconter qu’on a senti un entrejambe se plaquer contre nous, une langue forcer l’ouverture de nos lèvres ou des mains calleuses agripper nos faux seins, mais non. Dans ce saloon, ils incarnaient les gentlemen de la Frontière. Au petit matin, ils s’écroulaient, anéantis par le whisky, ils gueulaient des chansons à tue-tête, ils se tiraient dessus en jouant aux cartes, ils se battaient avec des poings de fer, mais quand il était question de danse, ils incarnaient le distingué d’Artagnan des histoires d’amour. Leurs gros ventres porcins semblaient s’aplatir, ils prenaient la forme d’animaux plus élégants. Ils se rasaient pour nous, se lavaient pour nous, revêtaient leurs plus beaux atours pour nous, vrai de vrai. John s’appelait Joanna, et moi Thomasina. On dansait toute la soirée. On tourbillonnait à l’infini. On est devenus bons danseurs. On maîtrisait la valse rapide et lente, le fox-trot, et aussi, malgré le parti pris yankee de ce coin-là du pays, le charleston. On virevoltait dans nos robes et l’épouse de M. Carmody, le magasinier, qui s’appelait bien sûr Mme Carmody, couturière de son état, rallongeait nos ourlets au fil des mois. Peut-être que c’est une erreur de nourrir des vagabonds, mais il se trouve qu’on grandissait vers le haut plutôt qu’en épaisseur. On a changé, mais aux yeux des clients, on est toujours restés les filles du début. Ils parlaient en bien de nous, ils parcouraient des kilomètres pour nous rencontrer et inscrire leur nom sur notre carnet de bal. « Mademoiselle, me feriez-vous l’honneur d’une danse ?
— Avec plaisir, monsieur, je dispose de dix minutes à minuit moins le quart, si vous voulez bien remplir ce créneau.
— Je vous en serais très obligé. » Jamais deux vauriens tirés de la poussière s’étaient autant amusés. On a reçu des demandes en mariage, on nous a offert chariots et chevaux si on acceptait de rentrer au camp avec tel ou tel, jusqu’à des cadeaux qu’aurait pas reniés un Arabe du désert à la recherche de sa belle. Mais bien sûr, on oubliait jamais la réalité. Eux non plus, ils l’oubliaient pas, maintenant que j’y pense. Ils nous proposaient le bagne du mariage en toute liberté parce qu’ils savaient que tout ça, c’était pour de faux. C’était juste là un aperçu de liberté, de bonheur et de gaieté.
Car la vie d’un mineur, c’est terrible, abominable, sale. En vérité, seul un sur dix mille trouve de l’or. De toute façon, à Daggsville, ils cherchaient du plomb, alors c’était d’autant plus vrai. Une vie passée dans l’eau et la crasse. Mais le saloon de M. Noone contenait deux diamants, c’était M. Noone qui le disait.
Malheureusement, la nature a fini par reprendre ses droits. Peu à peu, notre fraîcheur nous a quittés, et on s’est mis à vraiment ressembler à des garçons et non plus à des filles, à des hommes plutôt qu’à des femmes. John Cole surtout a subi beaucoup de changements pendant ces deux années. En termes de taille, il s’était mis à concurrencer les girafes. M. Noone lui trouvait plus de robes, et Mme Carmody cousait plus assez vite. Cette époque touchait à sa fin, c’était écrit. C’est l’un des boulots les plus agréables que j’aie jamais faits. Mais le jour est venu où M. Noone a dû nous parler. On a échangé des poignées de main dans les premières lueurs de l’aube et on a même versé quelques larmes. On serait bientôt plus que le souvenir des diamants de Daggsville. M. Noone a promis d’écrire à chaque Saint-Thomas et Saint-John pour nous donner des nouvelles. On devait faire de même. On est partis avec nos quelques dollars épargnés en espérant s’engager dans la cavalerie. Le plus curieux, c’est que Daggsville était désert, ce matin-là. Y avait personne pour saluer notre départ. On savait qu’on était qu’une légende, qu’on avait jamais vraiment existé dans cette ville. Y a pas de meilleure sensation.
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Tout ça pour dire qu’on s’est engagés tous les deux. Puisque notre précédent boulot nous avait claqué dans les doigts à cause des changements que la nature opère sur le corps. Juste après l’instruction, on est envoyés sur la piste de l’Oregon en direction de la Californie. Des semaines et des semaines à cheval tout droit, puis tourner à gauche, à un point que j’ai oublié, pour éviter de se retrouver en Oregon. Et ça s’est passé comme ça. Au Missouri, on croise beaucoup d’Indiens en piteux état, ils se déplacent grâce aux rivières, et ils se déplacent beaucoup, certains allant peut-être chercher leur pension du gouvernement, on en voit jusque sur la route du Canada. Des individus tristes et sales. On croise aussi des habitants de Nouvelle-Angleterre en partance pour l’Ouest, quelques Scandinaves, mais surtout des Américains qui prenaient leur bâton de pèlerin et se mettaient en route. Il fallait éviter les mormons qui se rendaient en Utah, car on peut pas faire confiance à ces fous. Ils avaient très mauvaise réputation. Si on se retrouvait dans une bagarre contre eux, y avait pas d’autre choix que de les tuer, disait notre sergent, mais je sais pas s’il l’a fait un jour. Puis ce désert qu’était pas vraiment un désert, même s’il contenait des ossements de bétail, et aussi, de temps en temps, un piano ou un placard jeté d’un chariot quand les bœufs faiblissaient sous le joug. Le pire, c’était la sécheresse. Et pourtant, ça faisait toujours un curieux effet de voir un piano noir dans ce vrai faux désert.
Hé, John Cole, qu’est-ce qu’il fout, ce piano dans la poussière ?
Il doit chercher un saloon, il répond.
Ça, on riait. Le sergent nous a décoché un regard noir, mais le major nous a ignorés, il pensait sans doute au désert. Où est-ce qu’on allait trouver de l’eau, dans quelques jours, quand les gourdes seraient vides ? On espérait qu’il ait une carte avec un point d’eau dessus, on l’espérait de tout cœur. Cette piste était fréquentée depuis des années, on disait qu’elle s’élargissait sans cesse, elle dessinait un sillon sale d’un kilomètre de large dans les Grandes Plaines. Chaque fois que l’armée passait par là, ça laissait des traces. La moitié de la compagnie était composée de vieux types bourrus. Certains, on se demandait comment ils tenaient encore à cheval. Car nom de Dieu, ça fait mal aux couilles et au cul. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, sinon ? C’était être à cheval ou mourir. Ce coin avait toujours été dangereux. L’année précédente, l’un des jeunes comme nous, Watchorn, que j’ai déjà mentionné, avait vu des centaines de chariots éparpillés dans la plaine. Un immense troupeau de bisons avait surgi et tout piétiné, tuant des voyageurs par centaines. Cette fois, les bisons se tenaient tranquilles, Watchorn savait pas pourquoi. Peut-être qu’ils appréciaient pas ces hommes-là. Apparemment, les bisons s’en prenaient jamais aux Indiens. Peut-être parce que les Blancs étaient des fils de pute bruyants et puants, selon Watchorn. Ils se rendaient en Californie ou plus au nord, en Oregon, avec des gamins morveux et braillards. N’empêche, disait le soldat Watchorn, moi aussi, je veux une tripotée de gosses, un jour. Il disait en vouloir quatorze, comme sa mère. C’était un catholique, une chose rare en Amérique, à part les Irlandais, mais il était irlandais, en tout cas son père l’était. C’est ce qu’il disait. Watchorn avait un visage fin, un beau visage, on aurait dit le profil d’un président sur une pièce de monnaie, mais il était terriblement petit, il mesurait pas plus d’un mètre cinquante. À cheval, ça se voyait pas, car il chaussait ses étriers très court. Mais pas de doute, c’était un garçon incroyablement agréable.
L’herbe était plus haute, car on longeait les montagnes à présent. On se rendait à un endroit d’où on devait prendre nos ordres. Le major savait lesquels, disait John Cole, il l’avait entendu parler dans la nuit. Pour ce qui était de la nuit, on dormait là où on s’arrêtait dans notre uniforme puant, les chevaux attachés à des piquets, ces chevaux qui murmuraient dans les petites heures du matin. Ils parlent à Dieu, disait John Cole. Il comprenait pas leur langue. Ça allait faire une semaine qu’on était à cheval, les trois cents que nous étions, quand nos éclaireurs sont arrivés, deux Shawnees qui s’exprimaient avec des signes aussi bien que si c’étaient des mots, et ils ont expliqué qu’ils avaient repéré des bisons à dix kilomètres au nord-est. Alors certains d’entre nous allaient partir le lendemain vers le nord pour tenter d’en tuer quelques-uns. Je mentirais si je disais pas que j’étais le meilleur tireur des trois cents. Et pourtant, avant l’instruction, j’avais jamais touché d’arme. T’as un œil de lynx, me disait le sergent instructeur. Il m’avait pas fallu longtemps pour abattre un lièvre en pleine tête à trente mètres. Autant pas mourir de faim avant la première mission. Au fond de nous, on savait que la mission, ça serait les Indiens. Les colons de Californie voulaient qu’on les en débarrasse. Ils les voulaient plus en travers de leur chemin. Alors, bien sûr, les soldats avaient pas droit aux primes, mais un haut gradé avait accepté de donner un coup de pouce. Deux dollars le scalp d’un civil, c’était quand même pas rien. Une façon amusante de gagner de l’argent pour le jouer aux cartes. Des volontaires partiraient en mission, tueraient pour environ soixante dollars et ramèneraient les corps.
Le major disait qu’il appréciait ces Indiens, qu’il voyait pas le problème avec ces pauvres hères, comme il les appelait. C’est pas les Indiens des plaines, il disait. Ces pauvres hères avaient même pas de chevaux, et à cette époque-là de l’année, on pouvait les voir tous rassemblés en train de prier, il expliquait. Le major avait l’air mélancolique en disant ça, comme s’il en avait trop dit, ou bien qu’il en savait trop. Je l’observais. Le sergent, un certain Wellington, protestait en soufflant par ses narines poussiéreuses. Ces salopards de Peaux-Rouges, y vont voir ce qu’y vont voir, il disait dans sa barbe, mais en souriant, comme s’il était avec des amis, même si c’était pas le cas. Personne apprécie un type qui a une lame à la place de la langue. Il détestait les Irlandais, il disait que les Anglais étaient stupides, et les Allemands, pires. Mais d’où venait-il donc ? John Cole le lui a demandé. D’un petit village, il a répondu, t’en as jamais entendu parler. Aurait-il dit Detroit ? La plupart du temps, on comprenait pas ce qu’il disait parce qu’il riait en parlant, sauf quand il donnait des ordres, là, il était très clair. En avant ! Arrêt ! Repos ! Pied à terre ! Il écorchait nos oreilles irlandaises, anglaises et allemandes.
Alors le jour suivant, John Cole, Watchorn lui-même, un gentil petit fils de pute du nom de Pearl et moi, on est partis à la recherche du troupeau de bisons avec les éclaireurs. On a atteint un marécage, mais les Shawnees savaient par où passer, alors on a été contents de pouvoir le contourner. Le cuisinier avait pris soin de nous mettre quelques moineaux rôtis dans le ventre pour partir à la recherche d’un gibier plus conséquent. Les Shawnees – je crois que l’un d’eux s’appelait Birdsong –, des garçons secs comme de l’amadou et pleins de sang-froid, qui communiquaient entre eux dans leur langue, avaient préparé leur sac de prière la veille au soir. Surtout des gris-gris qu’ils aimaient rassembler dans une vielle peau de scrotum de bison. Leurs sacs étaient suspendus à l’encolure de leurs poneys, qu’ils montaient à cru. Bien avant qu’on perçoive quelque chose, ils avaient ralenti. Ils savaient qu’on approchait. Ils nous avaient conduits à environ un kilomètre sur le côté pour qu’on se retrouve sous le vent. On était au pied d’une large colline plate en forme de faucille, couverte d’herbe foncée, où tout était calme, presque sans un souffle d’air, à part un bruit qu’on aurait pu prendre pour celui des vagues. Et pourtant, il y avait pas de mer par ici, on le savait. Puis on a grimpé jusqu’au sommet de la colline, ce qui nous a donné une vue dégagée sur environ cinq kilomètres, et là, j’ai retenu mon souffle parce que, juste à nos pieds, il y avait un troupeau de deux ou trois mille bisons. Ils devaient avoir fait vœu de silence, ce matin-là. Les Shawnees mettent leurs poneys au petit trot, on les suit pour s’approcher au plus près sans effrayer les bêtes. Les bisons, c’est pas des animaux très intelligents. On avait le vent de face. On savait qu’à l’instant où ils nous sentiraient, ça serait comme un feu d’artifice. Tout à coup, une dizaine de bisons toute proche a dû nous repérer. Ils se sont jetés en avant, presque comme s’ils allaient tomber. Ils avaient dû sentir la mort sur nous, et c’est bien ce qu’on espérait leur apporter. Birdsong a donné de grands coups de talon à sa monture, nous aussi. John Cole, un excellent cavalier, s’est glissé entre les deux Indiens pour se jeter à la poursuite de la plus grosse des bisonnes. J’en avais une en vue, moi aussi. Sans doute qu’on préférait la chair de femelle. Puis la terre plonge d’un coup, le bison le plus proche a mis tous les autres en mouvement. Dix mille sabots martèlent le sol sec, le troupeau se lance dans la pente. On a l’impression qu’elle va les engloutir, mais le sol se redresse d’un coup, et la mer de bisons réapparaît, tel un furoncle de molasse noire qui jaillit dans un poêlon. Noires comme des mûres, ces bestioles. Ma bisonne s’était précipitée comme une folle au milieu de ses congénères, comme si un ange l’avait avertie que je la tenais à l’œil. Un bison, il faut voir ça comme un tueur, un serpent à sonnette sur pattes. Il cherche à tuer le premier. Il fait mine de rien voir, puis il se jette d’un coup sur vous, percute votre cheval en plein galop et, avant que vous ayez le temps de compter jusqu’à un, vous êtes piétiné à mort. Faut pas tomber de cheval pendant une chasse au bison, c’est un vrai conseil. C’est ce que veut ma bisonne, pourtant je dois approcher pour lui loger une balle en pleine tête, même si c’est pas simple d’armer sa carabine et de viser quand votre cheval semble faire exprès de mettre le pied dans tous les terriers qu’il trouve. Il a pas intérêt à tomber. On galope peut-être à cinquante ou soixante kilomètres heure, on file à la vitesse du vent, le troupeau est comme une grosse tempête qui surgit des montagnes, mais je suis plein d’espoir, je me fiche de ce qui peut se passer tant que je lui ai pas tiré dessus. J’imagine déjà mes camarades en train de la faire rôtir, puis de découper des énormes steaks dans sa chair. Le sang qui dégouline de la viande. Je braille quand je vois le deuxième Shawnee, dont le nom s’est perdu dans ma mémoire, à la poursuite d’un magnifique mâle. Il se tient sur le flanc de son poney pour tirer à l’arc sur cette masse rugissante de chair et de poils. Puis la vision s’efface. La cible est à ma portée. Mue par l’instinct, la bisonne se précipite vers moi au moment où je vais tirer. Mais mon cheval en est pas à son premier bison, et, tel un danseur agile, il bondit sur la droite. J’ai la bisonne en joue, je tire. Une jolie flamme orange propulse la balle, l’acier noir et brûlant pénètre dans l’épaule de la bête. Cette bisonne est tout en épaules. On est toujours en train de brûler l’herbe dans notre élan quand le troupeau plonge violemment à gauche, comme pour échapper à son destin. Je tire à nouveau plusieurs coups, et je vois sa hanche droite s’abaisser de dix centimètres. C’est le signe. Dieu du ciel. Mon cœur chavire, la fierté bombe mon torse. La bisonne s’affale dans un puissant nuage de poussière, il faut cinq mètres pour qu’elle s’immobilise. J’ai dû la toucher au cœur. Elle n’est plus qu’un animal mort. Je m’éloigne au galop vers la droite de crainte que le troupeau fasse demi-tour et me piétine. Je galope et je galope, je beugle, je gueule, je pousse des cris de rage, je manque pleurer de joie. Existe-t-il plus grande excitation ? Je suis désormais à cinq cents mètres, mon cheval est épuisé, mais je crois que lui aussi, il savoure notre victoire. Je le fais pivoter et je contemple la scène du haut d’un talus. Il a du mal à reprendre son souffle. J’ai un sentiment de gloire mêlé à de la folie. Puis le troupeau disparaît, il s’efface incroyablement vite à l’horizon. John Cole, Birdsong et moi, on a tué six bêtes en tout, qui gisent comme des soldats dans l’herbe écrasée, semblables à la fourrure d’un chien galeux. Birdsong rit, je le vois, tandis que John Cole, adepte des rires silencieux, ne sourit même pas, lui, cet étrange et vieux cabot. L’instant suivant, on est à genoux pour dépecer les bisons et charger sur les chevaux d’immenses quartiers de viande. On va laisser les têtes pourrir sur place, si nobles et si singulières que Dieu lui-même pourrait s’émerveiller. Nos couteaux s’activent. Birdsong découpe les meilleurs morceaux. Il me fait comprendre en riant que c’est une tâche de femmes. Je tente de répondre, oui, mais de femmes costaudes. Il trouve ça très drôle. Il rugit de rire. Il doit se dire que les Blancs sont vraiment stupides. Peut-être. Les couteaux taillaient la chair comme s’ils peignaient un nouveau paysage avec des plaines sombres et des rivières rouges qui submergeaient leurs berges, jusqu’à ce qu’on patauge dans allez savoir quoi, et que la terre soit plus que de la boue rouge. Les Shawnees mangent les abats crus. Leurs bouches ne sont plus qu’un trou béant rempli de sang noir.
Le soldat Pearl était triste comme un petit garçon d’avoir rien tué. Mais il a quand même eu droit à la première tranche ce soir-là autour du feu, alors que la viande crue grésillait et noircissait dans les flammes. Les hommes étaient penchés vers le feu, ils discutaient avec la gaieté d’individus qui s’apprêtent à manger à leur faim au milieu de ces terres désertes, un curieux châle de givre et de vent glacial sur les épaules, le vaste ciel noir tapissé d’étoiles comme un plateau de gemmes et de diamants. Les Shawnees ont chanté autour de leur propre feu toute la nuit jusqu’à ce que le sergent Wellington rejette sa couverture et veuille les abattre d’un coup de fusil.
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À l’armée, chaque mois, on fait la connaissance d’une dizaine de types en provenance d’Irlande, mais ils évoquent jamais vraiment leur pays. Un Irlandais, il porte ça sur lui. Il parle pas pareil, en général, il est pas très fort pour se couper les cheveux, et quand il boit, il boit pas comme les autres. Et allez pas me dire qu’un Irlandais est un modèle de civilisation. C’est peut-être un ange déguisé en diable ou un diable déguisé en ange. Quand on discute avec un Irlandais, on discute en fait avec deux individus. Il est capable de vous aider comme personne ou de vous trahir comme personne. Un soldat irlandais sur un champ de bataille, c’est à la fois le plus courageux et le plus trouillard. Je sais pas pourquoi. Chez les Irlandais, j’ai connu des assassins et les individus les plus doux, pourtant c’est les mêmes, un feu terrible brûle en eux, comme s’ils étaient juste la coque d’un fourneau. C’est ça, un Irlandais. Si on le met en rogne, même pour la moitié d’un dollar, il brûlera votre maison par vengeance. Il s’y emploiera jusqu’à crever du désir de vous nuire. J’étais pas différent.
Je vais vous raconter rapidement mon histoire, celle qui m’a conduit jusqu’en Amérique, mais sans m’attarder non plus. Moins un Irlandais en dit, mieux il se porte. C’est terriblement vrai.
Mon père était un petit exportateur de beurre. Il l’expédiait en Angleterre en barriques à partir du port de Sligo. Tout ce qu’il y avait de bon en Irlande, ça partait pour l’Angleterre. Les génisses, les bœufs, les cochons, les moutons, les chèvres, le blé, l’orge, le froment, les betteraves, les carottes, les choux, tout ce qui était essentiel à la vie. La seule chose qu’on gardait en Irlande, c’étaient les pommes de terre, et quand il y en avait plus, eh bien, cette bonne vieille Irlande avait plus rien. Et elle crevait de faim sur ses pieds nus. Car elle avait même pas de bas à se mettre. À peine quelques haillons. Mon père, qui était juste un peu mieux loti que les autres, portait un grand chapeau, mais même ce chapeau avait déjà eu une vie. On envoyait des vivres en Angleterre, elle nous renvoyait des haillons et des vieux chapeaux. Je sais pas trop bien, parce que j’étais encore gosse. En 1847, la récolte a été si mauvaise qu’il y avait plus rien, même chez mon père. Ma sœur est morte, ainsi que ma mère, sur le sol en pierre de notre maison de Sligo, dans une rue qui s’appelait Lungey. Lungey, c’est Luaighne en gaélique, le royaume de mes ancêtres. C’est ce que mon père racontait. C’était un homme plein de vie, quand il était vivant. Il adorait chanter, c’était un bon danseur, et il adorait discuter le bout de gras sur le quai avec ses capitaines.
Le beurre continuait pourtant à se fabriquer en ces temps de disette, mais pour mon père, plus rien n’allait, je sais pas pourquoi, en tout cas, il a perdu son commerce, puis comme j’ai dit, j’ai vu ma sœur et ma mère périr. Elles sont mortes comme des chats errants, sans que ça intéresse grand monde. Il faut dire que toute la ville était mourante. Sur le quai, les navires continuaient à accoster pour charger des marchandises, mais plus celles de mon père. Des vieux bateaux se sont mis à embarquer des gens ruinés à destination du Canada, des gens qui avaient si faim qu’ils auraient été capables de se dévorer les uns les autres dans les cales. Je prétends pas avoir vu ça. J’avais à peu près treize ans, mais au fond de moi, je savais déjà que je devais partir. Alors à la faveur de l’obscurité, je me suis glissé dans l’un de ces bateaux. Je raconte ça du mieux que je peux. C’était il y a longtemps, avant l’Amérique. J’ai passé six semaines parmi les déchus, les ruinés, les affamés. Beaucoup ont fini par-dessus bord, c’est comme ça que ça se passait.
Même le capitaine avait succombé à la fièvre, alors on a atteint le Canada dans un navire sans commandement. Confiné au bâtiment des fiévreux avec nous autres, où il y a eu des centaines de morts. Je relate ça comme je peux. On était rien. Personne voulait de nous. Le Canada avait peur de nous. On était des pestiférés. Des humains faits rats. La faim, ça vous prend tout. Alors on était plus rien. La parole, la musique, Sligo, les histoires, l’avenir, le passé, c’était comme la merde des bêtes. Quand j’ai rencontré John Cole, j’étais un parasite humain, même la vermine voulait pas de moi. Et les gens bien avaient pas besoin de moi. Voilà comment ça a commencé. Ça vous donne une idée de mon bonheur d’avoir croisé John Cole. C’était la première fois que j’avais l’impression d’être à nouveau humain. Mais ça suffit, j’ai pas envie d’en dire plus. Rideau.
Je raconte ça juste pour que vous compreniez. Comment on peut voir un massacre sans broncher. C’est parce qu’au départ, on est rien. On savait comment faire avec rien, ça, on savait. C’est presque inutile de préciser que mon père est mort, lui aussi. J’ai vu son corps décharné. La faim, c’est un vrai feu, un fourneau. J’adorais mon père quand j’étais encore un être humain. Puis il est mort, j’avais faim, puis ça a été le bateau. Puis rien. Puis l’Amérique. Puis John Cole. John Cole était mon amour, tout mon amour était pour lui.
Permettez-moi de revenir sur mes premiers temps dans l’armée. On a atteint Fort Kearney, pas loin de l’un de ces nouveaux camps de mineurs dans le nord de la Californie, qui était alors encore presque entièrement sauvage. Une région retirée dont on disait qu’elle regorgeait d’or. Elle appartenait aux Indiens, des Yuroks. Peut-être que le fort s’appelait pas Kearney, car Kearney, c’est un nom irlandais. Je sais plus. L’esprit est un fieffé menteur, mais pour raconter mon histoire, j’ai pas d’autre choix que de lui faire confiance. Je peux juste rajouter un avertissement, comme un vendeur de billets pour un train vers l’Ouest qui dit qu’il faut être prêt à affronter les contrées sauvages, les Indiens, les hors-la-loi et les tornades. Il y avait sur place une milice composée de colons et de quelques mineurs répartis sur la concession. Ils supportaient pas les Indiens, alors ils organisaient des virées dans les collines afin de les tuer. Ils auraient pu capturer les hommes pour les faire creuser s’ils avaient voulu, la loi californienne le prévoyait. Ils auraient pu prendre les enfants comme esclaves et les femmes comme concubines mais à l’époque, ils préféraient tuer tout ce qu’ils trouvaient.
À Fort Kearney, ce soir-là, après avoir dépoussiéré les couchettes et englouti notre ration, les colons sont venus nous raconter les récentes atrocités commises par les Indiens. Des Yuroks avaient volé la mule d’un mineur juste à la limite du camp. À les écouter, c’était la mule la plus extraordinaire du monde. Donc ils avaient volé la mule et ligoté le mineur dans la poussière en lui donnant au passage quelques coups de fouet au visage. Ils lui avaient expliqué qu’il creusait dans un cimetière, et qu’il devait cesser. Les Yuroks avaient rien d’impressionnant, c’étaient des hommes tout petits. Les colons racontaient que leurs femmes étaient les plus laides de la création. Un gars de Nouvelle-Angleterre du nom de Henryson a dit ça en riant. Jusque-là, le major écoutait avec patience, mais quand Henryson a dit ça sur les femmes, il lui a ordonné de se taire, sans qu’on sache pourquoi. Henryson a obéi. Il a juste dit qu’il était content que la cavalerie soit là. Que c’était une bénédiction pour la ville. On s’est senti plutôt fiers. Mais la fierté, c’est le petit déjeuner des imbéciles.
Assis sur son petit banc, le sergent disait rien, il se contentait de regarder par terre d’un air furieux, comme s’il était impatient que la soirée se termine pour partir faire ce qu’on était venus faire. Ce qui, apparemment, consistait à achever le travail de la milice. Henryson a dit qu’ils voulaient que la région soit nettoyée, et le major a pas répondu. Il s’est contenté d’acquiescer à sa manière tranquille. Son visage avait l’air beau et bon, surtout comparé à Henryson, qui paraissait curieux et sombre, comme si, en son temps, il avait avalé trop de mauvais champignons. Puis les colons nous ont offert un tonneau, qu’on a bu jusqu’aux petites heures du matin en jouant aux cartes. Il y a eu les quelques inévitables bagarres, et des hommes aussi malades que des chiens empoisonnés.
John Cole et moi, on a regagné à grand-peine nos couchettes peu confortables en espérant que le whisky nous serve de polochon. On fait une pause pour pisser à l’endroit désigné près de l’enceinte. Il y avait un soldat en faction sur le mur. On voyait juste la bosse de son dos noir. Vu la forme de ce dos, il aurait très bien pu être en train de dormir. Le major finissait, il était en train de resserrer le lien à sa ceinture.
Bonne nuit, major, j’ai lancé à ses épaules sombres. Il s’est retourné. Je l’ai salué comme il se doit. Mais il était tellement imbibé de whisky que sa tête semblait plus correctement amarrée sur son cou. Il avait l’air fou de rage. Il m’a répondu par un salut confus, puis il a secoué la tête et l’a levée vers les étoiles.
Tout va bien, major ? j’ai demandé.
Une bien longue route pour une mule volée, il a déclamé, presque comme un acteur sur scène.
Puis il a marmonné autre chose. J’ai entendu le nom de Henryson, quelques mots sur des lettres au colonel, ravages, assassinat de colons, saloperies de mensonges. Mais il semblait toujours s’adresser au mur. Il se déplaçait avec difficulté en essayant de pas tomber sur le sol détrempé. La pisse de trois cents hommes, ça fait vite de la boue. La puanteur était terrible, ça paraissait incroyable que le soldat en faction la supporte.
Une bien longue route pour une mule volée et quelques coups de fouet, il a dit en insistant sur le dernier mot, comme s’il avait envie de fouetter Henryson.
On l’a aidé à regagner ses quartiers puis on a repris notre chemin vers les nôtres.
C’est un type bien, ce major, a dit John Cole, avec le ton déterminé de l’individu ivre.
On a baisé sans un bruit et on s’est endormis.
Le lendemain matin de bonne heure, malgré nos corps ravagés par l’alcool, on s’est mis en selle. Il faisait froid comme dans un rêve obscur, car l’année était déjà bien avancée et le soleil brillait plus aussi fort. Il y avait de la gelée blanche au sol et de grands linceuls de givre dans les séquoias qui poussaient aux alentours. On apercevait des collines basses et étendues couvertes d’herbes ondulantes, peut-être là où des arbres étaient tombés ou bien avaient été abattus, on savait pas. On nous avait annoncé quatorze heures à cheval. Les éclaireurs semblaient savoir où on allait grâce aux instructions données par la milice la veille au soir. On nous a annoncé qu’elle était partie avant nous dans la nuit, ce qui a mis le major dans une colère noire. Il secouait la tête en insultant les civils. Mais nos mousquets étaient chargés, on avait le ventre bien rempli et envie de croire à l’utilité de notre mission. On avait pu remiser au fond de notre esprit les douleurs causées par ce long trajet vers l’Ouest. Ces chevauchées vous broient l’épine dorsale jusqu’à vous faire comme un petit tas d’os en poudre dans les fesses. C’était l’impression que ça me donnait. Chaque ornière, chaque glissade de votre monture vous envoyait un éclair de douleur. Mais à l’époque, mon cheval était une créature grise et douce dont je pouvais pas me plaindre. John Cole, lui, montait un cauchemar de jument noire. Il devait lui arracher la bouche pour la faire obéir. La jument avait cassé sa martingale quelque part dans le désert, alors elle pouvait agiter la tête à sa guise. Mais il s’en accommodait. Elle était noire comme un corbeau, ce qui plaisait à John Cole.
Le souffle de nos trois cents chevaux forme une brume qui s’élève dans la fraîcheur de novembre. Leurs corps chauds fumaient sous l’exercice. On avait ordre de rester en formation, mais les vieux séquoias nous laissaient pas faire. Ils nous écartaient comme si c’était eux qui se déplaçaient. On aurait pu attacher jusqu’à cinquante chevaux au tronc de certains. Les oiseaux d’Amérique, toujours étonnants, piaillaient d’un arbre à l’autre et faisaient tomber des myriades de gouttes de givre depuis les cimes. De temps en temps, on entendait un crépitement comme un tir de mousquet. Les arbres avaient pas besoin de nous. Ils faisaient leurs petites affaires. Nous, on était bruyants, avec notre harnachement, nos éperons, nos sacoches qui se heurtaient et s’agitaient, les sabots de nos chevaux qui frappaient le sol. Pourtant les soldats parlaient à peine, on chevauchait sans un mot, comme si c’était une chose entendue. Alors que c’étaient les arbres qui nous réduisaient au silence. Le major donnait ses ordres avec ses bras et ses mains, qui étaient ensuite transmis le long de la colonne. Et là, il s’est passé quelque chose à l’avant, on l’a deviné avant de voir. Tout à coup, on a été pris d’une intense nervosité, on a presque senti nos os se crisper et se recroqueviller, notre cœur rester prisonnier de notre poitrine, alors qu’il avait envie de fuir. Les hommes se raclaient la gorge pour chasser le goût de la terreur. On entendait devant nous un grand feu qui faisait le même bruit que dix mille étourneaux, et à travers les arbres, on apercevait des flammes d’un rouge et d’un jaune violents, ainsi que de grands panaches de fumée noire et blanche. On a fini par sortir de la forêt. L’incendie brûlait tout au bout d’un grand champ en pente. Il y avait là quatre ou cinq cabanes en rondins de séquoia, dont l’une était en feu, provoquant à elle seule la tempête de flammes et de fumée. Le major nous a fait aligner face au champ, comme pour charger l’incendie. Puis on a reçu l’ordre de partir au petit trot, nos mousquets prêts. Il y avait des colons partout, ils couraient le long du campement indien en se lançant des ordres. J’ai bientôt reconnu la silhouette de Henryson qui brandissait une torche vers le ciel. On aurait dit des hommes de loi, tant ils avaient l’air occupés, allez savoir à quoi. Comme on approchait, Henryson est revenu sur ses pas pour parler au major, mais j’ai pas entendu ce qu’il lui disait. Ensuite, on nous a répartis par sections en nous expliquant que les Indiens s’étaient réfugiés dans les bois sur la droite. Alors on a éperonné nos chevaux dans la pente raide, si bien qu’on a eu l’impression de s’envoler. Pearl et Watchorn étaient près de moi, comme d’habitude. Puis la densité des fourrés nous a obligés à descendre de cheval, et plusieurs escadrons se sont enfoncés à pied dans les arbres. Bientôt, on a entendu des hurlements, des appels et des cris aigus. On a fixé les baïonnettes sur nos mousquets et on s’est mis à courir en évitant les racines au sol. La fumée de la cabane en feu s’était répandue partout, alors on y voyait rien, et nos yeux piquaient atrocement. On a distingué des silhouettes d’Indiens, et on s’est mis à les frapper à coups de baïonnettes. On transperçait les corps, on tuait à l’aveugle tout ce qui bougeait. Deux, trois, quatre sont tombés sous ma pointe, j’étais étonné qu’il y ait pas de riposte, et aussi par la rapidité et l’horreur de cette tâche, ainsi que par la joie qu’elle me procurait. Mon cœur était plus en train de battre, mais de se consumer dans ma poitrine comme un gros morceau de charbon. J’ai frappé autant que j’ai pu. J’ai vu John Cole frapper, lui aussi, je l’ai entendu grogner et pester. On cherchait à neutraliser l’ennemi pour avoir la vie sauve. À chaque seconde, je me disais que j’allais sentir l’un de ces fameux tomahawks fendre mon crâne d’Irlandais, ou bien une balle en fusion me percer la poitrine. Mais rien, à part nos grondements et nos gestes cruels. On craignait de tirer un coup de feu et d’atteindre l’un des nôtres. Puis la mission a pris fin, on entendait plus que les pleurs des survivants et les terribles gémissements des blessés. La fumée s’est dissipée, et on a enfin pu voir notre champ de bataille. Mon cœur s’est tapi dans le nid formé par mes côtes. Il y avait là uniquement des femmes et des enfants. Pas un seul brave. On était tombés sur la cachette des squaws, le refuge qu’elles avaient trouvé pour échapper à l’incendie et à la tuerie. J’étais épouvanté et étrangement outré, surtout envers moi-même, car j’avais ressenti un étrange plaisir dans cet assaut. Comme si j’avais bu six whiskys d’affilée. Watchorn et Pearl ont traîné une femme dans les bois. Je savais qu’ils voulaient prendre du plaisir. Je le savais que trop bien. Les bébés arrachés aux bras de leurs mères ont été achevés comme le reste. Les soldats ont tué jusqu’à ce que leurs bras en puissent plus. Watchorn et Pearl ont poussé des cris de rut et repris le massacre. Puis surgit le major, qui crie plus fort que tout le monde, et, une expression horrifiée sur le visage, ordonne d’arrêter. On est restés immobiles, haletants, la sueur froide coulant sur nos visages exténués, les yeux brillants, les jambes tremblotantes, comme des chiens qui viennent de s’en prendre à des agneaux.
Las, très las, on a rebroussé chemin. Les colons se tenaient à cinq mètres des flammes. Il y avait encore un tourbillon de fumée, de feu et de résine qui crépitaient et crachaient, un vrai tableau de l’enfer. Les soldats se sont rassemblés sans vraiment parler, ils ont regardé les flammes, puis ils ont regardé les colons. On comprenait pas vraiment ce qui se passait. Dans des moments comme ça, on sait même pas qui on est. On était plus les mêmes, on était autres. On était des assassins, les pires assassins qui aient jamais existé. Puis, comme dans un immense et étrange soupir, le toit de la cabane s’est effondré. Il a heurté le sol dans un grand bruit et un nuage d’étincelles, qui a jailli dans les airs avant de retomber en un amas rouge et noir. Un immense nuage d’orage composé de feu. Les parois de la cabane ont vacillé, révélant, dans la pénombre, des corps consumés par les flammes, des piles de deux mètres de haut composées de braves. On voyait leurs visages fondre et on sentait l’odeur de leur chair en train de rôtir. Les cadavres se tortillaient étrangement dans la chaleur, ils tombaient puis roulaient sur l’herbe brûlée, libérés par l’effondrement des parois. Une tout autre sorte de feu de joie, un spectacle de fin du monde et de désolation. J’étais incapable de réfléchir, le cœur vidé de mon sang, brinquebalant, ahuri. Des soldats pleuraient, mais je connaissais pas ces larmes. D’autres jetaient leur chapeau en l’air comme au cours d’une terrible fête. Certains se prenaient la tête entre les mains, à croire qu’ils venaient d’apprendre la mort d’un être cher. Il n’y avait là plus rien de vivant, y compris nous. On était disloqués, on était pas là, on était devenus des fantômes.
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Les colons voulaient organiser une immense fête pour nous témoigner leur gratitude. La ville se composait en tout et pour tout d’une courte rue bordée de quelques constructions neuves. Pearl et Watchorn avaient été discrètement convoqués par le major et se trouvaient désormais au cachot du fort, en train de gueuler par l’interstice de la porte, j’en doutais pas. Le major avait décrété qu’il leur réglerait leur sort en temps voulu. La ville bourdonnait de préparatifs et d’agitation en vue du lendemain. Il y avait un ours à dépecer, et aussi de la viande de cerf, ainsi que tout un râtelier de chiens. Apparemment, les Indiens possédaient une meute, que les colons avaient ramenée en ville comme un troupeau de moutons avec force glapissements et jappements.
Entre-temps, le major avait renvoyé au camp indien un détachement muni de pelles réquisitionnées à la quincaillerie, et on a creusé deux longues fosses en pleine nature près du campement désert, puis on a récupéré les corps pour les mettre dedans. Le major refusait de les abandonner aux loups, alors que les colons, ça semblait pas les déranger. Ils se sont étonnés à voix haute de cette attention, mais le major, tout en restant poli, a déclaré d’une voix paisible qu’il partageait pas l’avis général. L’opinion du major, qu’il nous a expliquée tandis qu’on s’alignait à contrecœur pour retourner dans cet endroit haï et hanté accomplir une telle tâche, c’est que comme tout être humain, un Indien, ça a une âme. J’aimerais vous raconter ce que je ressentais, mais ça m’aurait ramené au Canada et aux maisons de pestiférés, et ça sert à rien que mon esprit aille s’égarer dans ces contrées. Là-bas aussi, il y avait des fosses, et des gens à y mettre par milliers, y compris des bébés. J’avais vu ça alors que j’étais moi-même encore enfant. C’est une situation terrible quand on accorde pas la moindre valeur à vous ou aux vôtres, et que la mort rôde partout dans ses bottes ensanglantées.
Alors on a creusé comme des héros emplis de terreur. John Cole, j’ai remarqué, était le plus habile avec une pelle. C’était pas la première fois qu’il retournait la terre, ça se voyait. Je l’ai imité. J’avais jamais creusé autrement qu’à la main pour ramasser des pommes de terre quand j’étais petit garçon en Irlande, après mon père qui soulevait la terre avec sa pelle. C’était pas un vrai fermier, il avait juste conservé un petit lopin derrière la maison. Ici, le sol était gelé, et les températures avaient commencé à figer l’eau du ruisseau qui serpentait pas loin. J’en ai conclu que ça avait dû être un bon endroit pour vivre. L’herbe brûlée avait l’air indifférente, elle se contentait de griffer l’horizon avec ses tiges aiguisées. Le ciel était vaste et clair, du bleu le plus pâle qui soit. On creusait depuis quatre heures. En travaillant, les soldats chantaient ces chants salaces qu’on connaissait tous. La sueur dégoulinait comme de la buée sur une vitre en plein hiver. Le major nous donnait des ordres à sa drôle de manière, un peu froide et indifférente, comme l’herbe. Il avait une tâche à accomplir, alors il l’accomplissait. Il avait demandé au pasteur de la ville de nous accompagner, mais les colons avaient refusé. Après des heures à creuser, on a dû aller récupérer les corps. On a jeté ceux des femmes et des enfants dans la fosse, et après, on s’est aventurés parmi les débris et les rondins noircis de la cabane carbonisée pour voir ce qu’on pouvait trouver comme os de braves, leurs têtes, ce genre de choses. Pour les mettre eux aussi dans la fosse. Certains hommes les lançaient avec une telle prudence que ça rendait leurs gestes presque inquiétants. D’autres jetaient ça comme si ça avait aucune importance. Les doux lançaient avec douceur. John Cole, par exemple. Il y avait les habituels petits mots échangés qui signifient rien, mais qui permettaient de réparer les cœurs et cette journée. Je m’étais aperçu que beaucoup d’enfants et de squaws avaient réussi à quitter les bois, on voyait encore les traces de leur fuite dans le sous-bois. J’en étais venu à espérer que des hommes aient eux aussi réussi à survivre, mais peut-être que penser ça, c’était s’attirer des ennuis. L’endroit était si beau, et cette tâche tellement abominable qu’on pouvait pas s’empêcher d’avoir une pensée humaine. La nature vous force à passer l’éponge pour oublier. À vous réfugier dans votre coquille comme une bête dans son terrier. Une fois tous les corps dans les fosses, on les a recouverts de terre, comme si on étalait de la pâte sur deux immenses tourtes. C’était terrible. Ensuite, sur ordre du major, on s’est redressés, on a retiré nos chapeaux, et il a prononcé quelques mots. Que dieu bénisse ces gens, il a dit, nous avons juste accompli la tâche qui nous a été assignée, alors que Dieu veuille bien nous pardonner. Amen, on a conclu.
Il faisait nuit et on avait des heures à cheval, alors on était pas mécontents de se remettre en selle pour rentrer.
Le lendemain au fort, on était debout de bonne heure. On s’est débarrassés de la terre dont on était couverts grâce aux gros tonneaux d’eau et on a enfilé ce qu’on avait de plus beau en prévision de la fête. C’est-à-dire nos uniformes, brossés du mieux possible. Bailey le barbier a coupé tous les cheveux qu’il a pu et rasé toutes les barbes qu’il a pu aussi. Il y avait devant chez lui une grande file d’hommes en maillot de corps. Les poils et les cheveux étaient rassemblés dans un grand sac en tissu pour être brûlés, car les lentes faisaient ribote dans le coin. Puis, aussi prêts qu’on le serait jamais, on a chevauché en direction de la ville avec toute la grâce et l’élégance dont on était capables. C’est beau, trois cents hommes à cheval. On ressentait tous ça, je crois. On avait beau être encore jeunes, certains avaient déjà noyé la moitié de leur foie dans l’alcool. J’avais pas encore dix-huit ans, mais déjà le dos moulu par des selles peu confortables. Mal partout au réveil. Il n’empêche, la splendeur de cette rangée de cavaliers nous touchait. On était au service de la population, on avait fait quelque chose pour ces gens. Ça faisait chaud au cœur, d’une certaine manière. Le sentiment d’avoir accompli quelque chose de juste. Sans que ça soit de la justice. On était au service du plus grand nombre, quelque chose comme ça, je sais pas trop. En tout cas, pour nous, c’était ça. C’est vieux, maintenant. Même si j’ai l’impression d’avoir encore ça juste devant les yeux.
Le major a libéré Watchorn et Pearl pour les festivités, il semblait croire que c’était son devoir. Il a dit qu’il leur réglerait leur sort plus tard. Où pouvaient-ils aller, de toute façon ? Il y avait rien autour de nous, absolument rien.
Je dois reconnaître que c’était beau, comme la ville s’était parée en notre honneur. Il y avait des guirlandes partout sur la courte rue, des lanternes fabriquées avec du vieux papier d’emballage éclairées par des bougies qui y brûlaient comme des âmes. Le pasteur a donné une grande bénédiction à l’extérieur, et toute la ville s’est agenouillée pour prier le Seigneur. Ces gens détenaient maintenant tous les droits sur un lieu où les Indiens avaient plus leur place. Le droit de circulation des Indiens était annulé, les huissiers de Dieu avaient confisqué les papiers de leurs âmes. J’ai commencé à ressentir une pointe de tristesse pour eux. Puis j’ai vraiment ressenti une tristesse pénible et envahissante. Ils étaient dans leur fosse depuis sept heures à peine, avec les séquoias qui se dressaient au-dessus d’eux, et le silence uniquement troublé par les oiseaux ou les animaux qui passaient par là. D’une atroce solennité. Aucun pasteur n’aurait fait une prière triomphante pour eux. Car eux, ils avaient perdu. Après l’office, tous les habitants se sont levés et ont applaudi très fort, puis ça a été un tourbillon de viande rôtie et de tonneaux qu’on éventrait, accompagnés du grabuge coutumier. On dansait, on se donnait des grandes claques dans le dos, on se racontait de vieilles histoires. On écoutait d’une oreille distraite jusqu’à juger que c’était le bon moment pour éclater de rire. Le temps, c’était pas quelque chose avec une fin, il continuerait à jamais, il s’était simplement arrêté pour cette soirée. Ce que je veux dire par là, c’est pas facile à comprendre. Pendant bien des années, j’avais jamais pensé à ça. J’y réfléchis maintenant que j’écris au Tennessee. Je repense à ces jours sans fin de ma vie. C’est terminé, tout ça, maintenant. Je me demande quels mots on a imprudemment prononcés ce soir-là, quelles absurdités coriaces on a énoncées, quels cris avinés on a proférés, quelle joie stupide on y a trouvé, je pense à combien John Cole était alors jeune et plus beau que tout homme ayant vécu sur cette terre. Jeune, et ça changerait jamais. Haut les cœurs et que les âmes chantent. Pleins de vie et heureux comme les hirondelles sous l’avant-toit de la maison.
L’armée avait à l’esprit de nous faire passer l’hiver dans le fort et, le printemps venu, de voir ce qui pouvait être fait pour pacifier la région. Les Yuroks m’avaient paru un peuple d’individus petits et inoffensifs, mais à force d’écouter les colons, on finissait par se dire que ces Indiens étaient pas toujours aussi conciliants. On nous racontait sans cesse des histoires de viols, de cambriolages et d’attaques brutales sur des habitations isolées. Sauf à en avoir été témoin, comment savoir si c’était vrai ? En tout cas, un troupeau de plusieurs centaines de bêtes était arrivé à temps de Californie du Sud grâce à une feuille de réquisition de l’armée. De quoi nous nourrir. Le jour de la Saint-John, on avait reçu comme promis une lettre de M. Noone. Qui racontait toutes les nouvelles. L’eau était potable sous la couche de glace en train d’épaissir. Vu les basses températures, les provisions seraient bien conservées. On disposait d’une forêt entière pour le bois de chauffage. Quand on lavait nos chemises et nos pantalons écossais, puis qu’on allait les récupérer sur les buissons où on les avait étendus pour sécher, ils étaient raides comme la mort à cause du froid. Parfois, on retrouvait des pauvres vaches gelées sur pied, à croire qu’elles avaient vu la Méduse. Certains ont perdu trois années de solde aux cartes. Ils pariaient jusqu’à leurs bottes, puis imploraient la pitié du gagnant. La pisse gelait en giclant de notre poireau, et malheur à celui qui était constipé ou qui avait un instant d’hésitation, il se retrouvait avec un marron glacé collé au cul. Le whisky continuait à nous dévorer le foie. Pour la plupart d’entre nous, c’était la vie la plus agréable qu’on ait jamais connue. Watchorn et Pearl étaient avec nous, à croire que le major avait oublié leur méfait. Les hommes du Missouri chantaient leurs chansons du Missouri, les rudes gars du Kansas les leurs, et les types bizarres de Nouvelle-Angleterre chantaient sans nul doute de vieilles chansons qui venaient d’Angleterre, allez savoir.
Puis la pluie s’est mise à tomber follement. Le fort avait beau être assez haut sur la montagne, chaque ruisseau s’est transformé en un gigantesque serpent musclé. L’eau détruisait tout, jusqu’à la raison d’être de nos pauvres toits et de nos couchettes, bientôt transformées en petites barques. Elle avait dû calculer qu’à tomber ainsi jour et nuit, personne pourrait garder son uniforme au sec. On était trempés jusqu’aux os.
Fichue météo de Californie, comment est-ce qu’on peut même avoir l’idée de venir ici ? questionnait John Cole avec la voix d’une personne qui a pas vraiment choisi sa destination.
On restait allongés sur lesdites couchettes. C’était bien que le printemps arrive, parce que personne avait plus le moindre dollar à perdre aux cartes, à part ce maudit sergent, qui lui, avait presque tout remporté. Il y avait aussi quelques requins dans les autres quartiers de notre compagnie. Patterson et Wilks, diablement forts aux cartes. Ils étaient sans doute en train de chercher à placer leurs gains au sec. Les dollars yankees, ça a tendance à rouiller. Puis la neige des sommets s’est mise à fondre.
Un matin, John Cole me réveille en me secouant par le bras. Faut pas rester ici, il dit. L’eau avait atteint sa couchette et s’apprêtait à engloutir la mienne. Ça sentait la pisse de rat, si jamais vous connaissez cette odeur. Quand j’y pense, on avait vu des dizaines de ces bestioles tenter de nager pour survivre. On a pataugé jusqu’à ce qui était encore le champ de manœuvres. Des soldats sortaient des baraquements en attachant leurs bretelles. Il y avait aucun endroit surélevé pour se réfugier. Comment ça se faisait qu’une inondation se produise aussi haut dans la montagne ? Le gars qui avait bâti ce fort avait rien d’un génie. Avec la pluie et la fonte des glaces, on comprend que le choix de l’endroit avait rien de judicieux. Imaginez une sorte d’immense coquille Saint-Jacques, avec les collines en arrière-fond, et ce qui était auparavant une petite rivière fort utile juste derrière la palissade. Sortie de son lit. Les gardes en faction sur le mur regardaient la scène d’un air sceptique. Un courageux clairon a sonné le réveil, mais nom de Dieu, on était déjà tous debout. Le major est arrivé en nageant. On était trois cents à se demander comment grimper sur les toits, ce qui paraissait la seule solution. Des dizaines de soldats se sont réfugiés dans les grands arbres. S’ils avaient le vertige, ils le montraient pas, ils grimpaient comme des singes en uniforme. John Cole et moi, on s’est avancés dans l’eau lourde comme du plomb et on a escaladé un arbre tout pareil.
On était pas encore très haut quand on a aperçu quelque chose de bizarre au loin. On avait jamais vu ça. On aurait dit que quelqu’un versait un océan jusqu’à la cime des arbres. Puis cet océan a obéi aux lois de la science : la marée est arrivée par vagues successives. En voyant ça, nous autres trois cents petites créatures perchées tant bien que mal, on s’est sentis désemparés. Le major gueulait presque ses ordres, les sergents faisaient écho, et les hommes essayaient d’obéir. Mais qu’avait dit le major ? Qu’avaient transmis les sergents ? Où aller ? On était déjà en pleine mer, quoique encore peu profonde. La vague mortelle avait l’air de mesurer cinq mètres de haut, mais elle arrivait si vite qu’on aurait même pas eu le temps de parier dessus. Trop tard pour ouvrir le grand livre des comptes. Puis ce liquide incontrôlable a envahi le fort. Elle transportait avec elle la moitié de la forêt, des arbres, des branches, des buissons, des ours, des cerfs et Dieu seul sait quoi d’autre, des oiseaux et des alligators, même si pour être honnête, j’ai pas vu d’alligators là-haut. Mais des loups, des pumas, des serpents, ça, oui. L’eau emportait tout ce qui pouvait être déraciné et déplacé. Les types réfugiés sur les toits avaient tiré les mauvaises cartes, on aurait dit que la main de la nature les avait balayés d’un coup. Notre arbre ployait sous les assauts, alors qu’il avait un tronc de quatre mètres de diamètre. Et pourtant, il résistait. Puis il s’est redressé, et là, on a eu l’impression d’être des flèches tirées par un arc. John Cole, tiens bon ! Thomas, tiens bon ! Alors on s’est accrochés, on s’est arrimés comme on a pu, et le grand arbre vénérable a craqué dans l’eau bouillonnante, je pense pas entendre de nouveau ce son un jour, c’était presque musical.
Les soldats se sont noyés par dizaines. Peut-être que Watchorn et Pearl auraient aimé être parmi eux, pourtant ils ont survécu. Ainsi que John Cole et moi. Dieu merci, John Cole. De même que le major et deux cents soldats. C’étaient surtout les hommes perchés dans les arbres qui en avaient réchappé. Les toits étaient trop bas. On a retrouvé des corps en aval pendant plusieurs semaines à mesure que l’eau refluait. Les colons sont venus nous aider à les enterrer. Ils avaient pas été assez fous pour construire leur ville dans le lit d’un torrent, eux. On savait qui avait bâti notre fort. Ces maudits ingénieurs.
Puis une étrange fièvre s’est emparée du camp. C’était peut-être la fièvre jaune, en tout cas une maladie qui aimait bien l’humidité. Bien sûr, le bétail avait été emporté, et toutes nos réserves de viande sèche étaient trempées. Les colons nous ont offert ce qu’ils ont pu, mais le major a déclaré qu’on devait repartir vers le Missouri, même si l’herbe était pas encore très haute dans les Grandes Plaines.
Cette petite promenade est terminée, il a dit d’un ton sec. C’était tout l’esprit du major, ça. Ce qu’il y avait de plus sec dans le camp.
L’hiver desserrait son nœud coulant partout sur le monde, alors on est repartis vers le Missouri. Nous qualifier de troupe débraillée est un bien faible mot. Peut-être que c’était la punition qu’on endurait pour nos misérables agissements. Il y avait pas de gibier au pied des montagnes, et bientôt, on a eu le ventre rongé par la faim. Le voyage allait durer plusieurs semaines, alors on avait peur. Ceux qui connaissaient la faim comme moi étaient ceux qui la craignaient le plus. J’avais déjà vu ses terribles effets. Il y a beaucoup de monde sur terre, alors quand il s’agit de massacres ou de famine, de vivre ou de mourir, on compte pas vraiment. Il y a trop de monde. On pouvait bien mourir de faim dans les marais, dans ce désert qui en était pas un, dans ce voyage qui était moins un voyage qu’une fuite vers l’Est. Les gens meurent sans cesse, par milliers, partout. La terre s’en moque, ça lui est égal. J’avais déjà eu l’occasion de m’en rendre compte. Après les gémissements de détresse, les eaux viennent tout nettoyer, et le Temps s’en lave les mains. Il s’avance déjà d’un pas lourd vers le coup suivant. C’est important de savoir qu’il faut se battre pour survivre. Que survivre, en soi, c’est déjà une victoire. À présent que j’ai plus à le faire, je repense à notre troupe solitaire de soldats qui tentait de regagner son point d’attache. On avait beau être désespérés et décimés, il restait quelque chose en nous. Quelque chose dont même l’eau et la faim pouvaient pas venir à bout. La volonté humaine. Il faut lui rendre hommage. Je l’ai souvent vue à l’œuvre. Elle est pas si rare. Et c’est ce qu’il y a de meilleur en nous autres.
On en venait à prier comme des religieux ou de jeunes vierges de croiser des chariots à destination de l’Ouest. Mais vu où on était, eux-mêmes risquaient d’être à court de vivres. On rêvait de voir d’autres humains, aussi. Après tous ces kilomètres d’Amérique de buissons secs, de terres presque nues et jamais plates. Parfois, vers le sud, on avait l’impression d’apercevoir des collines carrées composées de pierres entassées, et on savait qu’il fallait surtout pas s’approcher. C’était très certainement les territoires apaches et comanches. Si ces Indiens vous voyaient, ils tardaient pas à faire de vous leur dîner. Le major connaissait les Apaches grands et maigres, il les avait combattus pendant quinze ans, il disait. C’étaient les pires démons qu’on rencontrerait jamais. Il racontait qu’ils descendaient régulièrement bouffer du fermier au Mexique. Ils tuaient les hommes et ramenaient chez eux le bétail, les chevaux, les femmes et souvent aussi les enfants. Ils partaient pour un mois, traversant ces terres spectrales tels des fantômes à cheval. On pouvait toujours essayer de les poursuivre avec des hommes et des armes, on avait aucune chance de les retrouver. Ni même de les voir. Un matin au réveil, vous aviez plus un seul cheval à l’attache, ils étaient cinquante à avoir disparu dans la nuit, les gardiens morts sur place. Si les Apaches ou les Comanches vous faisaient prisonniers, vous pouviez que le regretter. Ils vous ramenaient dans leur village, histoire de s’amuser un peu. Avec leurs petits couteaux bien aiguisés, les femmes vous faisaient des milliers d’entailles pour vous offrir la mort la plus lente qui existe. Vous vous vidiez de votre sang dans la poussière tiède des Grandes Plaines. Ou alors ils vous enterraient jusqu’au cou et laissaient les fourmis vous dévorer le visage, ou bien les chiens vous ronger les oreilles et le nez, à condition que les femmes les aient pas déjà coupés. Un guerrier, ça a pas le droit de crier. Il montre sa bravoure par l’absence de plainte, c’est la seule mort honorable qui soit. Or les soldats blancs, ils hurlaient rien qu’à voir les femmes arriver avec leurs couteaux. De toute façon, au final, vous mouriez. Mais s’il manque quelque chose d’essentiel à un guerrier, par exemple si sa tête est séparée du tronc, les Indiens considèrent qu’il peut plus gagner les terres de la chasse éternelle. Alors ils faisaient attention à pas trop vous mutiler. Juste un peu. Une oreille ou un œil, ou bien les couilles. Pour que vous puissiez quand même atteindre le paradis. L’ennui, c’était que les bandits mexicains, ou ces types blancs et rustres à cheval, ces hors-la-loi, ces voleurs de bétail et autres assassins, les individus sauvages qui pullulaient à cette époque, eux, ils aimaient bien couper un Indien en deux après l’avoir tué. D’abord, ils lui prenaient ses cheveux, car les cheveux, c’est important pour les Indiens. Ils le scalpaient. Ça leur faisait une perruque soyeuse jusqu’à la taille, avec la peau du crâne. Puis ils le décapitaient à la machette. Ou ils lui coupaient les bras. C’était un manque de respect et de considération pour la vie après la mort. Ce genre de comportement avait mis le feu aux poudres avec les Apaches, puis les Comanches, qui songeaient plus qu’à se venger. Ils étaient capables de vous arracher les doigts les uns après les autres. De vous couper les orteils, puis les couilles, puis le poireau. Lentement, très lentement. Ah ça, il valait mieux pas croiser leur route.
Les Blancs comprennent pas les Indiens, et vice versa, disait le major en secouant la tête, de ce ton lisse qu’il avait. C’est pour ça qu’il y a des troubles.
Alors on avait tout autant peur des Indiens que de la faim, même si la faim était en train de gagner.
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Imaginez notre horreur et notre détresse quand on aperçoit à l’horizon des guerriers oglala sur leurs poneys. Ils étaient deux ou trois cents, immobiles. Nos montures étaient plus que des squelettes. Elles avaient à boire, mais c’était presque tout. Or, les chevaux, ça a besoin de fourrage ou d’herbe. Les os de ma pauvre monture saillaient sous sa peau comme des bouts de ferraille. Watchorn avait été un petit gars rondouillard, mais c’était plus le cas. On aurait pu se servir de John Cole comme d’un crayon, si on avait réussi à lui passer une mine dans le corps. On était sortis des Grandes Plaines depuis une journée, si bien que nos chevaux avaient juste brouté quelques brins d’herbe d’un centimètre de haut. C’était encore trop tôt dans la saison. On rêvait de croiser un convoi, même si notre vœu le plus fou était celui d’un troupeau de bisons. On rêvait de bisons, des milliers et des milliers de bisons galopaient à travers nos rêves, puis on se réveillait à la lueur de la lune solitaire d’un jaune pisseux, qui était à peine un croissant fin dans l’obscurité glacée. Les températures plongeaient au-dessous de zéro, on avait du mal à respirer tellement il faisait froid. L’eau des ruisseaux avait un goût de métal. La nuit, on dormait serrés les uns aux autres sous nos couvertures. On aurait dit une meute de chiens de prairie qui cherchent à se tenir chaud pour rester en vie. On ronflait par nos narines gelées. Les chevaux piaffaient sans cesse et crachaient de la vapeur qui s’entortillait dans la nuit telles des vrilles glacées. Dans ces contrées différentes, le soleil se levait plus tôt, avec plus d’impatience, comme le boulanger qui allume son four dès potron-minet afin que les femmes de la ville viennent s’approvisionner de bonne heure. Et mon Dieu, ce soleil qui se levait de façon imperturbable nous brûlait. Il se moquait qu’on le voie nu dans sa rondeur et sa blancheur. Puis les pluies surgissaient pour exciter les jeunes pousses, martelant le sol, le frappant comme des petites balles redoutables, faisant danser la gigue aux cailloux et à la poussière. Elles gorgeaient les graines d’ambition. Le soleil réapparaissait juste après, si bien que la plaine recrachait de la vapeur blanche à perte de vue. Les oiseaux tournoyaient dans le ciel comme un seul et immense nuage. Il nous aurait fallu un tromblon pour les cueillir, ces merveilleux petits oiseaux noirs et vifs. On a continué à avancer. Les Oglalas nous ont suivis sur quinze à vingt kilomètres. Ils se demandaient peut-être pourquoi on faisait jamais halte pour manger. C’est parce qu’on avait rien à manger. Le soldat Pearl savait que c’étaient des Sioux. Il disait les reconnaître. Je sais pas comment il voyait ça, tellement ils étaient loin. Le torrent avait emporté nos éclaireurs shawnees, qui auraient su, eux. On était diminués en nombre, environ deux cents, peut-être un peu moins. Ça faisait des jours que le major avait pas fait l’appel. Le sergent Wellington était apparemment le seul que les Indiens laissaient indifférent. Il connaissait pas une chanson sur les montagnes de Virginie, il en connaissait cent. Il connaissait pas une chanson sur une pauvre mère en train de mourir loin de ses enfants, il en connaissait cent aussi. Il chantait d’une voix râpeuse, rauque, cruelle, terrifiante, terrible. Kilomètre après kilomètre. Ces maudits Sioux oglala, ou allez savoir quels autres Indiens c’étaient, surveillaient chacun de nos pénibles pas. Je commençais à croire que ce serait un soulagement s’ils chargeaient pour nous achever. Au moins, ça mettrait un terme aux miaulements du sergent.
Au milieu de la matinée de cette triste journée, le sergent se redresse d’un coup et se tait. Il désigne dans la plaine un cavalier qui se détache du groupe au loin. Et qui brandit un long piquet avec un fanion s’agitant dans la brise. Le major arrête notre troupe et nous demande de nous rassembler. Il veut donner à l’Indien qui approche la vision d’un bloc de vingt rangées de dix hommes aux mousquets chargés. L’Indien, qui semblait pas impressionné, continuait à avancer. On le voyait mieux, maintenant. Puis il s’est arrêté. Son cheval continuait à s’agiter un peu, comme le font tous les chevaux, il piaffait, reculait, puis repartait en avant sous l’impulsion de son cavalier. L’Indien se tenait juste hors de portée des mousquets. Le sergent voulait tirer, mais le major a levé la main. Puis le major éperonne son cheval et quitte notre position. Il avance sur l’herbe maigre. Le sergent se mord la lèvre, ça lui plaît pas, mais il peut pas s’y opposer. Il marmonne, le major s’imagine que les Indiens sont des messieurs comme lui.
Dès qu’on est immobiles, les moucherons nous fondent dessus, et on a beau avoir que la peau sur les os, ils nous piquent quand même. Nos oreilles, nos visages, le dos de nos mains sont attaqués sans relâche. De véritables petits diables noirs. Mais on leur prête quasiment aucune attention, tous les soldats sont penchés en avant sur leur selle comme s’ils avaient une chance d’entendre ce qui va se dire, ce qui est impossible. Le major s’approche du cavalier, puis il s’arrête. On voit la bouche de l’Indien s’agiter, des hochements de tête, des signes avec les mains. Il y a une telle tension dans l’air que même les moucherons semblent avoir cessé de nous piquer. La plaine est aussi calme qu’une bibliothèque. Seules les herbes hautes ploient et se déploient, exhibant leur ventre sombre, puis le dissimulant pour le montrer à nouveau. Et le petit bruit que ça provoque. Mais le spectacle a surtout lieu dans le ciel. Un ciel interminable qui va très probablement jusqu’au paradis. Le major et l’Indien discutent une vingtaine de minutes, puis le major fait demi-tour et revient au trot. L’Indien l’observe un moment, le sergent le met en joue, mais sans précipitation. L’Indien tire la tête de son poney et repart tranquillement vers ses compagnons. Le major nous rejoint d’un pas gracieux, il a un beau cheval, une monture de prix, même si elle est maintenant très maigre.
Quelles nouvelles ? demande le sergent.
Il voulait savoir ce qu’on fait par ici, explique le major. Apparemment, on est plus au nord qu’on le croyait. Leur tribu n’a pas signé de traité.
Des salopards de connards de fils de pute, dit le sergent avant de cracher.
Mais ils ont de la viande, et ils sont prêts à nous en donner, déclare le major.
Ça a eu l’air de clouer le bec au sergent. Les hommes sont ahuris et soulagés. Cela peut-il être vrai ? Pourtant, on constate que les Indiens déposent de la viande par terre. Qu’on va chercher, une fois qu’on les voit plus du tout. Ils ont disparu comme ils étaient apparus. Les hommes chargés de faire le feu et les cuisiniers s’affairent, et bientôt on a droit à du bison rôti. On attrape les morceaux encore presque crus dans les flammes, mais ça a aucune importance.
Quel sacré plaisir que de manger. De mâcher de la nourriture. Comme si c’était la première fois. Presque du lait maternel. Tout ce qui nous constituait, et qui avait commencé à se dissiper sous le coup de la faim, a réapparu. Les hommes se sont remis à parler, les rires sont revenus. Le sergent faisait mine d’être à la fois furieux et gêné. Il disait que la viande était sans doute empoisonnée. Mais non. Il disait aussi que personne comprendrait jamais les Indiens. Ils avaient eu l’occasion de nous tuer et ils l’avaient pas saisie. Ces débiles de Peaux-Rouges, même les coyotes avaient plus de cervelle qu’eux. Le major avait apparemment décidé de pas répondre. Il gardait le silence. Deux cents mâchoires étaient à l’œuvre. On engloutissait de gros morceaux de viande noircie, et nos ventres gargouillaient.
Eh bien, je dois dire, a déclaré le soldat Pearl. Je vais avoir une meilleure opinion des Indiens, maintenant.
Le sergent l’a regardé avec des yeux de loup.
Je dois dire que j’ai une bonne opinion d’eux, maintenant, répète Pearl.
Le sergent se lève, comme s’il avait pris la mouche, il se ressert et va s’asseoir seul sur un talus recouvert d’herbe.
Ça restera dans les annales comme une bonne journée.
On était à quatre ou cinq jours de la frontière, apparemment, plus qu’une courte chevauchée jusqu’au Missouri, qu’on considérait comme chez nous, quand une tempête s’est abattue. L’une de ces terribles tempêtes de glace qui figent tout ce qu’elles touchent et s’attaquent au moindre bout de chair qui dépasse. J’avais jamais ressenti un froid pareil. Il y avait pas le moindre abri, alors il fallait avancer. Au bout d’un jour, la tempête a empiré. Elle a transformé le paysage en une nuit permanente, si bien que quand la véritable nuit a surgi, la température a dû tomber à moins quarante, même si on pouvait pas vraiment savoir. Notre sang nous disait juste qu’il faisait vraiment très froid. Le gel, c’est une étrange et terrible sensation. On s’était protégé la bouche et le menton avec des foulards mais au bout d’un moment, ça servait plus à rien. Nos gants avaient gelé et nos doigts étaient collés aux rênes, comme si nos mains mortes étaient déjà montées aux cieux. On les sentait même plus, ce qui valait sans doute mieux. Le vent était comme des lames glacées, il aurait coupé les barbes et les rouflaquettes si elles avaient pas déjà été aussi solides que du métal. On était tout blancs, couverts de givre de la tête aux pieds. Les chevaux noirs, gris, bais, tous étaient devenus blancs. Et cette coque de givre tenait pas chaud. Imaginez deux cents hommes dans la tempête. L’herbe qui casse sous les sabots. Le ciel noir et déchaîné parcouru d’une violence invisible avec, par instants, l’orbe blanc de la lune. On craignait, si on ouvrait la bouche, que l’humidité fige nos mâchoires. La tempête avait une bonne partie des plaines à parcourir, et tout le temps pour ça. Le front devait bien faire deux États de large. Elle a fini par passer à travers nous et au-dessus de nous. Sans les provisions des Indiens, on serait morts dès le deuxième jour. On avait juste l’énergie nécessaire pour nous transporter de l’autre côté. Puis le problème a changé de nature : un grand soleil a remplacé la tempête, et nos vêtements ont fondu comme du feutre qui se désagrège. Dès que la glace a disparu, presque tous les hommes se sont mis à souffrir atrocement. Le visage de Watchorn était rouge comme un radis et quand il a retiré ses bottes, on a vu que ses pieds étaient pas mieux. Le lendemain, son nez était noir comme la suie. On aurait dit qu’il avait étalé dessus une substance sombre et douloureuse. Pour tout l’or du monde, il aurait pas pu renfiler ses bottes, et il était pas le seul. Il y avait une dizaine d’hommes dans un sale état. On a atteint la rivière qui marque la limite de la région, et notre colonne s’est avancée dans l’eau peu profonde. Elle faisait trente centimètres de fond sur trois kilomètres de large. Les chevaux se sont mis à éclabousser, et on a été bientôt trempés. Ce qui a pas soulagé Watchorn, qui s’est mis à hurler. Il connaissait une douleur qu’aucun homme pouvait supporter. Certains étaient aussi mal en point que lui, mais ça avait davantage attaqué le cerveau de Watchorn, et quand on a gagné l’autre rive, le major a dû le faire ligoter sur son cheval. De toute façon, Watchorn avait presque cessé d’être un humain. On était terrorisés. Cet homme hurlait à cause d’une douleur si terrible que, d’une certaine manière, on avait tous l’impression de la ressentir. On a dû le ligoter parce qu’il s’arrachait le visage avec les mains, alors en plus, il devait supporter l’affront d’être transporté comme un sac à patates sur le dos de son cheval. Puis, grâce à une étrange miséricorde, il a plongé dans la stupeur, et, trempés et harassés, on a fini par arriver à destination. Dans les mois à venir, des hommes perdraient des orteils et des doigts à l’hôpital du fort. C’était des engelures, la morsure du froid, disait le médecin. Le cannibalisme du froid, oui. Watchorn et deux autres ont pas passé l’été. La gangrène s’en est mêlée. C’est une partenaire avec laquelle aucun soldat a envie de danser. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés au salon funéraire, parés de leurs uniformes comme je l’ai raconté. Pour compenser sa perte, Watchorn a eu droit à un nez en cire et il était rasé de près, un cadeau du croque-mort. Presque joli. Pas piqué des hannetons, en tout cas.
Mais je crois que le pire des destins, ça a été celui de Pearl. Le major avait pas du tout oublié. Pearl a été traduit en cour martiale, et même si les officiers présents comprenaient pas quel crime il avait bien pu commettre, puisque Pearl était sorti victorieux d’un combat contre les Indiens, quelque chose dans le ton moralisateur du major l’a emporté, et le sort de Pearl était scellé. On a reçu l’ordre, moi et cinq autres soldats, de le passer par les armes. Il a eu une fin noble. On aurait presque dit Jéhovah, avec la longue barbe noire qu’il s’était laissé pousser en prison. On a tiré à travers la barbe pour atteindre le cœur. Joe Pearl est tombé. Son père est venu récupérer le corps depuis le Massachusetts, d’où sa famille était originaire.
John Cole disait qu’il commençait à en avoir assez de se battre contre les Indiens, mais on devait aller au bout de notre engagement, alors puisqu’on avait pas le choix, autant s’en satisfaire. C’est vrai, l’armée, ça rend pauvre et moche, mais ça vaut toujours mieux que se faire tuer, il a déclaré.
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Même si on supporte plus quelque chose, quand le destin vous ordonne de recommencer, eh bien, on y retourne. Pourquoi on a de nouveau quitté le confortable fort de Jefferson pour reprendre la route qu’on avait parcourue dans de telles souffrances en sens inverse, la question méritait d’être posée. C’est tout l’armée, ça. Mais on avait passé trois mois au fort, ce qui était déjà un sacré cadeau. Cette fois, les vieux ont emporté leur peau d’ours. Ils refusaient de se geler à nouveau et de finir comme le regretté Watchorn. L’armée avait pas de vêtements assez chauds à nous fournir contre le froid. On devait nous faire parvenir de la laine, mais on en a jamais vu la couleur. Ce salopard de sergent Wellington a dit qu’on était que des mauviettes qui méritaient de crever d’engelures. Chacun d’entre nous avait reçu une feuille imprimée avec l’équipement de survie supposé atteindre le fort sans délai. Mais c’est jamais parvenu jusqu’à nous. John Cole, mon galant, disait, je peux pas m’habiller avec un bout de papier.
C’était la saison où des cœurs gonflés d’espoir s’imaginaient ramasser des pépites d’or à même le sol dans des coins à l’écart de tout. Cette année-là plus que jamais. Si vous avez déjà vu une troupe de trois mille visages pâles accompagnés de leurs familles, vous savez de quoi je parle. À croire qu’ils partaient en pique-nique, sauf que le champ était à six semaines de voyage, et la mort promise pour beaucoup. À Saint-Louis, on nous a recommandé de passer très au nord, car il y avait plus un seul brin d’herbe entre le Missouri et Fort Laramie. Broutée par des milliers de chevaux, de bétail, de bœufs et de mules. La sixième compagnie avait accueilli beaucoup de bleus, surtout des Irlandais à l’air triste, ces éternels grands gaillards sombres. Ils plaisantaient, car les Irlandais passent leur temps à faire des blagues, mais dessous étaient tapis des loups au pelage noir, les loups de la faim qui hurlaient sous les lunes de la faim. Il fallait accroître la présence militaire à Fort Laramie parce qu’on annonçait un vaste regroupement d’Indiens dans les Grandes Plaines. Le major et le colonel devaient leur demander d’arrêter de tuer ces maudits colons.
Le colonel envoie des messagers à toutes les tribus qui, à sa connaissance, ont un jour posé le pied sur la piste des Blancs. Poussés par l’appât du gain et la faim, les Indiens répondent par milliers. La rencontre est prévue à quelques kilomètres au nord du fort dans un endroit appelé Horse Creek. Le colonel déploie l’armée sur la rive en contrebas de la rivière. On monte nos rangées de tentes. Le soleil estival chauffe le tissu jusqu’à le cuire. Pour parvenir à dormir la nuit, il faut être mort. La rivière est jolie et facile à traverser, alors le colonel aligne les hommes du gouvernement et les négociants à la petite semaine à côté de nous et demande aux tribus d’installer leurs wigwams en face. Il y a là trois à quatre mille huttes pointues recouvertes de peaux de bête peintes et de bannières. Les célèbres Shoshones, les nobles Sioux, Tetons et Oglalas, les Arapahos et les Assiniboines venus du Canada ruissellent dans leurs plus beaux atours sous la chaleur de midi. Le major connaît les Oglalas, c’est ceux qui nous ont offert de la nourriture quand on mourait de faim. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux, leur chef, est venu, lui aussi. Le bruit que produit tout ce petit monde est en soi une musique. Un auvent est dressé, et les officiers s’y installent en habit de parade. Le dos des chefs indiens couvert d’une cape forme une rangée sombre, tandis que le visage rougi par le soleil des officiers semble blême sous les chapeaux. Tout le monde se pare de sérieux. De longs discours sont prononcés. L’infanterie à cheval et la cavalerie se tiennent à distance respectueuse, et les tribus attendent en silence comme avant un orage, lorsque la terre compresse la poitrine et retient presque son souffle. La voix du colonel dérive dans la vallée. On propose des rentes et de la nourriture en échange du droit de passage des colons. Les interprètes œuvrent, et un accord est trouvé. Le colonel a l’air très satisfait. On croit tous qu’un nouveau jour vient de se lever sur les Grandes Plaines, et on en est heureux. Les Indiens sont fatigués de commettre des massacres, et nous aussi.
Starling Carlton, un gars de la compagnie, dit que le colonel est tellement gonflé d’air chaud que c’est étonnant qu’il s’envole pas. Mais les soldats aiment bien voir les choses par le petit bout de la lorgnette. Ça leur donne du baume au cœur. Je raconte pas ce que dit le sergent, c’est le seul à être vraiment malheureux.
Les collines s’empourprent avec frénésie, et coup de pinceau après coup de pinceau, cette longue journée s’assombrit jusqu’à la nuit. Puis les feux s’élèvent dans la plaine obscure. Il y a de nombreuses rencontres dans la nuit bleutée. Très fiers, les braves sont prêts à offrir à un soldat esseulé la compagnie d’une squaw pour le temps de sa passion. John Cole et moi, on trouve un trou à l’écart des yeux inquisiteurs. Puis, avec la tranquillité des hommes libérés de toute inquiétude, on se promène parmi les tentes des Indiens, on écoute la respiration des bébés endormis et on contemple en douce ces êtres merveilleux qu’ils appellent des winkte et les Blancs des Berdaches, des braves habillés en squaws. John Cole les dévore du regard, mais il veut pas s’attarder de peur de les offenser. Pourtant, on dirait un cheval de trait réveillé par la badine. Je l’ai jamais vu aussi alerte. Les Berdaches font la guerre en tenue d’homme, ça je sais. Mais après la bataille, ils remettent leurs beaux atours de femme. John Cole tremble comme un petit enfant qui a froid. On est deux soldats sous la pointe scintillante des étoiles. Le visage allongé de John Cole, sa démarche allongée. Les rayons de lune peuvent même pas le flatter, tellement il est beau.
Le lendemain matin, on fait un dernier cadeau aux Indiens. Un homme du nom de Titian Finch est là avec un appareil à daguerréotype pour immortaliser ces journées de clémence. Toutes les tribus sont prises en photo, puis le major se fait prendre aux côtés de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux comme s’ils étaient de vieux amis. La lumière du soleil, aussi blanche que la poitrine d’une vierge, baigne la région. Ils doivent se serrer l’un contre l’autre. Un Indien nu et un major galonné. Ils ont l’air à la fois sérieux et détendu. La main droite de l’Indien serre la manche au liseré d’argent du major comme pour le prévenir d’un danger, ou bien le protéger. Titian Finch leur demande de plus bouger et pendant un instant d’éternité, ils sont l’image même de la sérénité et de la gratitude.
Ces démonstrations d’amitié ont pris fin, les Indiens se sont dispersés, et on est retournés à notre vie quotidienne. Nathan Noland, Starling Carlton, Lige Magan, le tireur d’élite, se sont rapprochés de John Cole et moi, à l’époque. Car John Cole s’est mis à souffrir d’une mystérieuse maladie. Il passait des jours allongé, incapable de bouger. Le doc savait pas ce que c’était. Un serpent à sonnette se serait glissé sur sa poitrine, il aurait pas pu le chasser. Les gars dont j’ai parlé ont veillé sur lui quand il était au plus mal. Le beau John Cole, ils disaient. Ils demandaient aux cuistots de lui préparer du bouillon, et ils le lui apportaient comme à un empereur. Pourtant Lige Magan et les autres étaient plutôt du genre cul cassé, toujours à se plaindre, syphilitiques, poivrots et parfois même cinglés. De vrais bonshommes. J’ose dire que Lige Magan était celui que je préférais. Son prénom entier, c’était Elijah, alors je croyais qu’il pouvait accomplir des miracles. C’était un gars gentil avec une tête bovine, environ quarante-cinq ans, originaire du Tennessee. Sa famille avait eu des cochons jusqu’à ce que les cochons valent plus rien. En Amérique, apparemment, il y avait toujours quelque chose qui se mettait à plus rien valoir. Comme le monde, l’Amérique était imprévisible et brutale. Elle allait de l’avant. Sans jamais attendre personne. Puis John Cole a guéri, et c’était comme s’il avait jamais rien eu. Puis il est retombé malade. Et puis ça a été mieux. On savait plus quoi faire.
L’automne approchait, et dans leurs villages, les Indiens avec qui on avait signé un traité se préparaient à lutter contre cette vieille tueuse qu’on appelle famine. Cette méchante créature aigrie au cœur sombre qui exige nos vies en guise de rançon. Car les vivres promis par le gouvernement arrivaient en retard, ou arrivaient pas. Le major avait l’air furieux et tourmenté. Il avait fait des promesses en toute sincérité et en toute honnêteté, voilà comment il voyait les choses.
C’est par un temps agité que les premiers troubles ont eu lieu. On est partis voir ça à cheval. Les orages qui éclataient dans le ciel envoyaient des paquets d’éclairs sur cette terre sans murs ni frontières. C’était comme si, vêtu d’un tablier de fermier, Dieu semait d’immenses graines de lueur jaune. Derrière les montagnes soufflait un vent blanc et froid qui a rendu sourd Nathan Noland pendant trois jours, à cause de ses oreilles abîmées par trop de tirs de mousquet. On a chevauché dans un calme relatif entre cette démonstration de force et la pluie qui arrivait. Elle a ensuite aplati l’herbe comme de la graisse d’ours sur les cheveux d’une squaw. Le sergent Wellington était content, car des Sioux en provenance d’un village de l’ouest qui avaient croisé des colons égarés leur avaient retiré la vie, qu’ils avaient pourtant pleine de promesses. Le colonel lui avait donné cinquante hommes pour mettre fin à ces agissements. Apparemment, c’était un coup des amis oglala du major, ce qui avait pas empêché l’ordre d’être émis.
Le premier lieutenant nous répartit en deux détachements. Il prend vingt hommes avec lui et il part plein ouest d’après sa boussole. Nous, avec le sergent, on remonte un cours d’eau au creux d’un ravin qui, selon lui, abrite le village. Le ruisseau semble s’étirer sur une quinzaine de kilomètres vers le nord-est. Le paysage fume à cause du soleil qui provoque l’évaporation de la pluie. L’herbe se redresse, on dirait qu’elle est toute nue. Comme un géant qui se lève. Ou trois mille ours qui se débarrassent de l’hiver. Le ruisseau coule aussi fort entre les rochers détrempés que des taureaux piqués au vif. Les sturnelles des prés font les folles, l’air très contentes d’elles-mêmes, et il y a des nuées de moustiques. On est pas tranquilles parce que les rochers en surplomb, c’est toujours favorable à l’ennemi. Il y a ça dans toutes les histoires. À tout moment, on craint de voir surgir les sauvages dont parle le sergent. Mais on continue après le cours d’eau au milieu du silence cuisant des plaines. Puis, mécontent, le sergent nous donne l’ordre de rebrousser chemin en regrettant d’avoir laissé les nouveaux éclaireurs pawnees au lieutenant. Deux gars très élégants en bel uniforme, mieux que le mien. Mais ils étaient partis avec le lieutenant.
Les Blancs sont pas aussi doués qu’eux pour se débrouiller dans la nature, il dit, ce qui nous surprend. Ça sonnait presque comme un compliment.
On a campé là où on avait quitté l’autre détachement, on a dormi comme on a pu, la tête entourée de moustiques. Aux premières lueurs de l’aube, on était heureux de sortir de nos couvertures. On a rafraîchi nos visages las dans le ruisseau, qui avait repris sa forme après la crue. L’eau avait dû s’écouler en direction de la Platte qui se jetait ensuite dans la rivière Missouri. C’était étrange de penser à ça alors qu’on essayait de se raser les joues avec des rasoirs émoussés dans de l’eau scintillante. Le beau John Cole sifflotait une valse dont il se souvenait de Nouvelle-Angleterre.
On inspecte un peu le coin dans l’attente du retour du lieutenant. Le sergent nous ordonne d’essuyer nos sabres mouillés par la pluie, sinon, c’est sûr qu’ils vont rouiller. Puis on s’efforce de nourrir les chevaux du mieux qu’on peut. Tout soldat aime son cheval. Même une carne arthrosique, on l’aime. Puis on a plus rien à faire. Lige prouve une fois de plus combien il est fort aux cartes, et il dévalise Starling Carlton. Mais on joue que des brins d’herbe, car on aura pas notre solde avant la fin du mois, si jamais elle arrive. Le mois dernier, les éclaireurs pawnees étaient furieux de pas avoir leur paie, puis ils ont vu que nous non plus, on avait rien, alors ils se sont calmés. Quand vous êtes trop loin des jolis clochers de la ville, rien vient à vous. On a l’impression d’avoir été oubliés. Nous, les tuniques bleues.
Puis le sergent nous ordonne de nous préparer. On se met en selle et on part sur la piste du lieutenant. On essaie de retrouver les traces malgré la pluie qui a tout effacé. La pluie aime la discrétion, elle y veille. On avance toujours, et le sergent arrête pas de pester. Il a un gros ventre très dur depuis un moment, il dit que c’est le foie. Vu le whisky qu’il boit, c’est possible. En tout cas, sa jeunesse est derrière lui, et maintenant, on dirait un vieillard. C’est un peu comme si on avait un stock de dix visages dans notre vie, et qu’on les enfilait les uns après les autres.
Au bout de trois kilomètres, on se sent de nouveau entravés par la chaleur. La terre chatoie comme en plein désert. On a le sud et le soleil dans le dos, ce qui est une mince consolation. Tout le monde parmi nous a déjà eu le nez pelé une centaine de fois. La graisse d’ours, c’est efficace, mais ça pue comme un trou du cul, et puis, ça faisait longtemps qu’on avait pas croisé d’ours.
Putain de bordel de Dieu, dit Starling Carlton, qu’est-ce qu’il fait chaud.
Il se met à faire plus chaud encore. On a le dos cuit. Il suffirait d’une pincée de sel et de quelques brins de romarin, et ça ferait un steak. Dieu du ciel, quelle chaleur. Mon cheval en peut plus, il se met à trébucher. Le sergent monte une mule qu’il a dénichée à Saint-Louis. Il dit que les mules, c’est mieux, et il a pas tort. On continue à avancer tandis que le soleil cogne, on a rien d’autre à faire. On devrait pouvoir mettre les rayons de soleil aux arrêts pour tentative de meurtre, dans la plaine. Nom de Dieu. D’un coup, Starling Carlton tombe de cheval. Pourtant, s’il savait quand il est né, qu’il avait des papiers, il aurait la preuve qu’il a pas encore beaucoup vécu. Il tombe de sa selle dans la poussière. Le sergent et un soldat le redressent puis lui donnent un peu d’eau d’une gourde. Il a l’air surpris et honteux, comme une petite fille qui a fait un pet à l’église. Mais on a trop chaud pour se moquer de lui. On reprend notre route. Et là, le sergent annonce qu’il voit quelque chose au loin. Il a une aussi bonne vue qu’un éclaireur, mais on déteste lui dire. Alors on descend de cheval pour continuer à pied à côté de nos montures, on essaie de se faire discrets derrière les rangées de buissons et les rochers qui serpentent joyeusement en direction de ce que le sergent a vu. Nos pieds sont gonflés dans nos bottes et chaque centimètre de notre corps est trempé de sueur, y compris nos yeux.
À cinq cents mètres de là, le sergent s’arrête pour examiner la situation. Il dit qu’il y a rien qui bouge mais qu’il voit plein de wigwams. Nous aussi, on les voit, ces formes sombres qui se dressent vers l’étendue du ciel incroyablement vaste et blanche. Et il aime pas ce qu’il voit. Puis il aboie rapidement quelques ordres et on se remet en selle. On sent plus la chaleur. Le sergent nous fait mettre en rang puis, nom de Dieu, il nous ordonne de charger. Comme ça, dans la plaine silencieuse, avec le vent perpétuel en guise de musique, il nous ordonne de charger. C’est quoi la vieille histoire qui parle de moulins à vent, déjà ? Alors on éperonne les flancs de nos montures jusqu’à y faire de petites blessures ensanglantées. Les chevaux sortent de leur torpeur, ils sentent notre tension. Le sergent nous crie de brandir nos sabres comme lui, et on présente trente armes à la lumière du soleil, qui se reflète sur toute la longueur de leur lame. C’est la première fois que le sergent nous donne un ordre pareil, parce que, question discrétion, sortir un sabre sous le soleil, ça revient à allumer un feu. Mais là, il est animé par quelque chose. Tout à coup, le vieux sentiment d’être en vie nous revient. On se gonfle de virilité. Certains peuvent pas s’empêcher de crier, et le sergent nous hurle de rester en rang. On se demande ce qu’il a en tête. On a atteint le village de tentes, et on s’y engouffre comme des cavaliers dans un vieux livre d’histoires, on balaie tout sur notre passage. Puis on atteint le centre. Et là, on tire sur nos rênes. Les chevaux sont nerveux, agités, ils renâclent et ils tournoient, alors on a du mal à bien voir. Ce qu’il y a à voir, c’est une vingtaine de soldats morts. Par terre, presque toutes les têtes tournées dans la même direction, comme si on les avait abattus en même temps. Le lieutenant est décapité. Leurs chapeaux, ceintures, armes à feu, sabres, chaussures et scalps ont disparu. Nathan Noland a toujours sa barbe cuivrée et les yeux grands ouverts face au soleil. Paix à son âme, ce type noueux de Nouvelle-Écosse gît dans une mare de sang noir. Il y a que deux Indiens, eux aussi figés dans la mort. On est étonnés que les leurs aient pas emporté leurs corps. Il y a peut-être une raison. À part ça, le camp est désert. Des traces nous montrent par où sont partis les Indiens. Ils ont dû fuir, car ils ont pas démonté les wigwams. Il y a encore des bouilloires sur le feu. Le sergent descend de sa monture et la laisse s’éloigner. Elle serait partie pour Jéricho qu’il s’en serait moqué. Il retire son chapeau à large bord et il gratte son crâne chauve de sa main droite. Il a les larmes aux yeux. Que Dieu ait pitié.



7
On inspecte le camp pour comprendre ce qui s’est passé, on est à la recherche du moindre indice. On sait pas si les Indiens sont proches, s’ils risquent pas de revenir. Puis on découvre un soldat dans un wigwam où il a réussi à se réfugier. C’est presque un miracle. Un instant, l’espoir inonde ma poitrine. Il a reçu une balle dans la joue, mais il respire encore. Caleb Booth est en vie, crie le type qui l’a trouvé. On se masse tous à l’entrée de la tente. On récupère un peu d’eau, puis le sergent lui tient la tête et essaie de le faire boire, mais l’eau s’échappe presque entièrement par le trou dans sa joue. On les a découverts tôt ce matin, explique Caleb Booth. Il est jeune comme John Cole et moi, alors il sait pas ce que c’est de mourir. Peut-être qu’il croit qu’il va s’en sortir. Il tient à nous raconter son histoire. Il dit que sans qu’ils sachent pourquoi, les éclaireurs pawnees ont disparu, puis que le lieutenant a conduit les soldats à cheval jusqu’ici et a demandé au chef indien s’il était impliqué dans la tuerie des colons. Le chef a dit que oui, qu’ils avaient traversé ses terres, ce qui était interdit par le traité, alors il avait le droit de les tuer, nom de Dieu. Caleb Booth a expliqué qu’à l’évocation de Dieu, le lieutenant a perdu son calme et abattu l’homme qui se tenait aux côtés du chef. Tout à coup, le chef crie, et une douzaine de braves cachés dans les tentes se mettent à tirer. Les soldats ont juste le temps d’abattre un Indien, puis ils sont tous morts. Caleb est dans l’herbe, face contre terre, immobile. Les Indiens lèvent le camp à la hâte et Caleb se glisse dans le wigwam dès le lever du soleil pour éviter de rôtir. Il dit qu’il savait qu’on viendrait, qu’il le savait. Qu’il est sacrément content de nous voir. Alors le sergent inspecte sa blessure pour voir où est passée la balle, et apparemment elle est ressortie. Elle a filé tel un joyau dans les Grandes Plaines. Le sergent hoche la tête, un peu comme si on venait de lui demander quelque chose.
Creuser des tombes pour dix-neuf hommes dans une terre qui a jamais été bêchée, c’est pas une mince affaire. Mais les corps sont déjà en train d’enfler, et on a pas de chariot pour les transporter. On rassemble tous les wigwams, on les empile et on y met le feu. Lige Magan dit qu’il espère que les Peaux-Rouges verront la fumée, qu’ils peuvent toujours essayer de venir récupérer leurs haillons. Il dit que le mieux, c’est de finir d’enterrer nos hommes puis de partir à la recherche des assassins. Et, pour changer un peu, on les tue tous, il dit. Je pense en silence qu’on est pas équipés pour ça, et puis, qu’est-ce qu’on va faire de Caleb Booth ? Ils sont peut-être à une journée d’ici, la cavalerie retrouvera jamais les Indiens, ils sont plus rusés que des loups. Lige sait ça aussi bien que moi, mais il ne désarme pas. Il nous explique ce qu’on pourrait leur faire quand on les aura trouvés. Il a plein de projets. Le sergent l’entend, même s’il se tient à l’écart. L’herbe est tellement calcinée par le soleil qu’on dirait qu’elle est bleue. Elle brille comme des lames autour des vieilles bottes du sergent. Le dos tourné, il réagit pas à ce que dit Lige. Lige secoue la tête puis recommence à creuser. Starling Carlton est tout rouge et il halète comme un vieux chien, mais il continue à donner des coups de pelle. Il appuie dessus avec son pied pour aller plus vite. On raconte que Starling Carlton tuait des hommes quand il était un bandit, mais en fait, personne sait vraiment. Certains racontent que c’était un voleur d’enfants, qu’il capturait les papooses pour les revendre comme esclaves en Californie. Il peut vite montrer les poings si on lui jette un regard de travers. Il faut le traiter avec considération. Il se moque de perdre aux cartes et il peut avoir l’air joyeux, mais on a pas envie de savoir ce qui le met en colère, parce que ça pourrait être la dernière chose qu’on saura jamais. Personne oserait prétendre que c’est un homme policé. Comment il fait pour être aussi gros, on sait pas, alors qu’il mange pas plus que nous, et qu’il sue en permanence comme un cactus coupé. La sueur dégouline sur son visage. Il l’essuie avec ses mains sales. Il creuse presque aussi bien que John Cole, qui donne des petits coups réguliers, c’est agréable à regarder, même si on est en deuil. On sait pas quoi faire des Indiens morts, alors on les laisse là. Le sergent leur coupe le nez parce qu’il veut pas qu’ils atteignent les terres de la chasse éternelle, il dit. Il les lance dans la plaine comme si les morts risquaient de se relever pour aller les récupérer. Il ramasse les papiers, les petites bibles et les objets personnels de nos gars. Pour les renvoyer à leurs épouses ou à leurs mères. Puis on dépose respectueusement les hommes dans leur tombe, on les recouvre de terre et au final, chaque soldat a droit à un monticule de terre comme un édredon dans un bon hôtel. Le sergent sort de sa torpeur et prononce quelques mots appropriés, puis il nous ordonne de remonter en selle. Lige met Caleb Booth derrière lui, parce que c’est lui qui a le hongre le plus fort, et on s’en va. Personne se retourne.
De retour au fort, Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux et sa bande sont officiellement déclarés ennemis numéro un. Le sergent accroche l’affiche lui-même. Le colonel signe l’ordre. Ça apaise notre épouvante et notre chagrin, mais ça ajoute de la vengeance, à croire que c’est une sœur. Ça revient à mettre du whisky dans de la bière. Les éclaireurs pawnees finissent par revenir, mais ils sont incapables d’expliquer leur disparition, alors le colonel considère ça comme une désertion, et on les passe par les armes. Le major est pas content, il dit que les éclaireurs sont pas vraiment des soldats, qu’on a pas le droit de les fusiller. Qu’à part le vieux et pratique nahwah, qui veut dire bonjour, personne parle pawnee, et qu’on peut pas s’expliquer juste avec des gestes. Les Indiens ont l’air perplexes, surpris et blessés d’être condamnés à mort, mais ils se rendent au mur avec panache, je dois dire. Dans la guerre, on obtient rien de bon si on punit pas les coupables, déclare le sergent d’un air féroce, et personne trouve rien à y redire. John Cole me glisse que la plupart du temps, le sergent a tort, mais que de temps à autre, il a raison, et que là, c’est le cas. Alors je considère ça juste. On se saoule, le sergent se tient le ventre toute la soirée, on oublie, jusqu’au petit matin, où on se réveille avec une envie de pisser, là, tout vous revient d’un coup, et votre cœur hurle à la mort comme un clébard.
Au moins, Caleb Booth guérit à l’infirmerie. Un hommage à sa croyance naïve dans la fichue permanence de la vie.
Mais je pensais surtout à mon ami Nathan Noland, qui se trouvait être aussi celui de John Cole. John Cole avait mis dans la tombe de Nathan un brin d’une herbe qu’il appelait aconit, mais moi, je disais que c’était du lupin, il connaissait pas les plantes ou quoi ? Il disait qu’ayant grandi dans une ferme, il les connaissait mieux que moi, mais qu’on était en terre étrangère maintenant, alors ici, c’étaient pas les mêmes noms. En Nouvelle-Angleterre, on utilisait l’aconit pour empoisonner les loups capturés dans un piège, dit John Cole. On l’écrasait et on le mélangeait à de la viande. Je lui ai répondu que s’il essayait de tuer un loup avec ça, il allait juste se faire mordre, parce que c’était du lupin. Il a ri. On était tristes pour Nathan Noland, et la fleur à côté de son visage ensanglanté, que ce soit du lupin ou de l’aconit, le nom avait pas d’importance, ça faisait joli. Ce petit tas de brins pourpres adoucissait un peu la peau arrachée du scalp de Nathan. John Cole a fermé les yeux. On était désolés de voir ça.
Comme la monotonie de l’hiver approche, on se blottit dans le fort en espérant que nos corps se réveillent au printemps comme ceux des ours. À la sortie de l’hiver, les soldats ont l’œil larmoyant et chassieux des alcooliques et le teint pâle à cause de la mauvaise nourriture. Des lambeaux de viande séchée stockés dans les immenses garde-manger glacés, peut-être pendant un temps des pommes de terre en provenance de New York ou du Maine qui arrivent par immenses chariots, voire quelques oranges qui viennent de l’autre côté, de Californie. Mais la plupart du temps, on a juste droit à des aliments si répugnants que même les chiens en voudraient pas, sauf en cas d’extrême besoin. Les Indiens eux aussi se terrent, et Dieu seul sait comment ils tiennent le coup entre l’automne et le printemps, puisqu’un Indien, ça prévoit pas. S’il a des vivres, il les consomme, s’il a un tonneau de whisky, il le boit. Il boit jusqu’à s’écrouler, plus saoul qu’un bourdon gorgé de pollen. On espère que Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux ressent autant la faim meurtrière que nous. Seul le sergent a toujours son gros ventre de femme enceinte, et Starling Carlton perd pas un gramme. Des Indiens rejoignent le fort, ils s’installent sur les toits comme des empereurs, et leurs femmes cherchent à obtenir les faveurs des soldats. Les soldats ont le poireau rouge, alors Dieu seul sait dans quel état sont les squaws. Les soldats qui peuvent pas se payer même une squaw couchent avec d’autres soldats, ce qui arrange pas leurs parties intimes. Mieux vaut pas trop y penser. Le major a ouvert une école pour les petits Indiens ainsi que la progéniture des soldats qui ont pris une épouse indienne. Les joueurs de bonneteau, colporteurs, fabricants de cercueils, vendeurs de remèdes contre les morsures de serpent, charlatans, miliciens, marchands de tout et de rien, ces candidats à ce qu’il y a de pire dans l’humanité, sont repartis vers l’est dès que le baromètre a baissé. Le major lui aussi part pour l’est avec une escorte de dix hommes, on raconte qu’il va épouser une beauté de Boston, c’est Lige Magan qui dit ça, mais on sait pas comment il l’a appris, peut-être qu’il l’a lu dans un des vieux journaux qui nous arrivent par les colons. Les clairons et les tambours accompagnent le major au début du chemin, et on lui crie nos vœux de bonheur. Il y a aussi plein de colons dans le fort, ce qui pèse sur le stock de vivres. Combien se sont résolus à repartir vers l’est, je sais pas. Presque tous ceux qui se trouvent ici sont allés jusqu’en Californie ou en Oregon, ils ont rien trouvé qui leur plaisait, alors ils ont rebroussé chemin, mais ils ont dû s’arrêter au fort à cause de l’hiver. J’imagine qu’au final, la Terre promise est toute en nuances de gris. C’est pas simple de créer à partir de rien, Dieu le sait. Lige Magan, le tireur d’élite, Caleb Booth revenu de chez les morts, Starling Carlton, le beau John Cole et moi, on était liés d’amitié, au moins pour les cartes. Starling se traînait sous sa graisse. Au cœur de cet hiver où on aurait volontiers mangé du rat, on avait l’impression qu’il jouait contre son camp. Soit ça, soit il avait perdu tout son talent. Nos petites économies passaient d’une main à l’autre, les pièces et les jetons de poche en poche, et je me souviens de cette époque comme celle des rires tonitruants. On s’entendait bien parce qu’on avait vécu un massacre ensemble. Caleb était presque considéré comme un saint. Il aurait pu faire la quête avec son chapeau chaque dimanche. Un homme qui a survécu à un massacre est un homme singulier, on le salue quand on le croise et on raconte plein de choses à son sujet. C’est Caleb Booth, l’homme magique. Un homme magique, on a envie qu’il se batte à vos côtés, parce qu’il vous donne le sentiment que l’univers est fait de mystères et de miracles. Qui vous dépassent, qui dépassent toute la merde et le sang que vous avez pu voir. Que finalement, Dieu est peut-être en train de veiller sur vous. Les soldats ont l’âme peu raffinée, et le pasteur tire guère de satisfaction à nous fréquenter. Mais ça dit pas qu’on chérit rien. Qu’on a pas nous aussi nos légendes. Des choses qu’on peut jamais vraiment toucher du doigt. Tout homme s’est déjà demandé pourquoi il est sur terre et quel est le dessein derrière tout ça. Voir Caleb Booth franchir les portes de la mort dans le sens inverse malgré sa blessure, eh bien, quelque part, même en sachant rien, c’était comme si on savait quelque chose. Je dis pas qu’on savait vraiment, je dis pas que Starling Carlton ou Lige Magan a tout à coup déclaré qu’il savait quelque chose, ni personne d’autre. J’irais pas jusque-là.
Non, monsieur.
La fin du printemps a ramené le premier convoi de chariots, ainsi que le major avec sa jeune épouse. Qui monte pas en amazone. Elle porte de véritables culottes d’équitation. Elle franchit les portes tel un message en provenance d’un pays lointain où tout est différent et où les gens soupent dans de la belle vaisselle. Le paysage s’ouvre comme un immense colis, les plaines se couvrent de cent mille fleurs et on sent les prémices d’une chaleur apaisante à mesure que les jours rallongent. Et face à ce magnifique tapis multicolore, il y a le major et son épouse. Dieu du ciel. Le major franchit le seuil en la portant dans ses bras comme le veut la coutume, on se rassemble tous devant leurs quartiers en applaudissant et en lançant nos chapeaux en l’air. On serait bien en peine de faire autrement. On se sent aussi heureux pour le major que si c’était nous qui avions épousé cette dame. John Cole dit qu’il a jamais vu de femme aussi belle. Il a raison. Le major a rien dit sur elle, mais le gazetier du fort raconte qu’avant de se marier, elle s’appelait Lavinia Grady. J’en déduis qu’il y a de l’Irlandais en elle. Le major s’appelle Neale, j’en conclus qu’elle s’appelle désormais Mme Neale. Je suis surpris d’entendre le prénom du major, je crois que je le connaissais pas jusque-là. Tilson. Ce bon sang de Tilson Neale. Première nouvelle. J’imagine que c’est comme ça qu’on apprend.
Le major est un homme neuf, il a l’air aussi heureux qu’un canard sous la pluie. C’est bon de constater l’effet du mariage sur un homme comme lui, qui voit le monde comme un fardeau qu’il doit porter seul. Le lendemain, Mme Neale est toujours pas en robe, alors je me dis qu’elle a l’intention de s’en tenir aux culottes de cheval. Je remarque que son pantalon est en réalité une sorte de jupe en deux parties. J’avais jamais vu ça, mais j’imagine que dans l’Est, ils sont très en avance, qu’il y a plein de nouveautés de ce genre. Elle aime bien les petites vestes mexicaines, aussi, elle doit en posséder une bonne dizaine, parce que chaque jour elle en a une de couleur différente. Puisque j’ai exercé le métier de fille par le passé, j’aimerais bien savoir dans quel tissu sont faits ses sous-vêtements. À mon époque, c’était du coton satiné avec des volants. Il y a quelque chose d’insaisissable chez cette femme, on dirait une truite dans le courant. Elle a des cheveux très noirs, aussi brillants que des aiguilles de pin, qu’elle porte dans un filet serti de diamants, comme si elle allait au travail. Mais elle a aussi, à la ceinture, l’un de ces nouveaux Colt. Elle est mieux armée que nous. Mme Neale est vraiment merveilleuse. Et puis, ça me réchauffe le cœur de voir sa tendresse avec le major. Ils vont bras dessus bras dessous tandis qu’elle parle comme un geyser. Chaque petite chose qu’elle dit contient de la grammaire. Elle s’exprime comme un évêque. J’ai assisté à sa rencontre avec le colonel, il bredouillait comme un petit garçon. Je le comprends. Rien qu’à la regarder, on a l’impression de plonger dans les flammes, et pourtant, je fais pas partie de ces hommes qui rêveraient de l’embrasser. C’est comme affronter un gros temps. Être balayé par le vent. Cette femme est jolie comme un cœur. Il y a quelques épouses d’officier au fort, même le sergent a une matrone, pour son plus grand malheur, mais c’est pas comparable. Chacun son rang, j’imagine.
Ça peut paraître étrange, mais je l’observe de près. J’ai des choses à apprendre. Comment elle met les bras, comment elle bouge les jambes, des détails dont tout le monde se moque, sans doute. Elle me fascinait, je crois. La façon qu’elle avait de parler le menton très haut. La façon dont elle faisait briller ses yeux, peut-être même sans le savoir. À croire qu’elle y avait mis des bougies. Sa poitrine faisait penser à un petit talus. Lisse et défensif. Ses vestes mexicaines étaient raidies par les broderies. On avait l’impression que son corps, quoique doux et agréable, était protégé par une armure. À l’époque où j’étais une fille, étant dans l’obligation de le mettre en pratique, j’avais réfléchi à l’expression « mystère féminin ». Eh bien, cette femme était l’incarnation du mystère féminin.
Une sacrée bonne femme, dit John Cole. Je crois qu’il a raison.
Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux doit être parti faire quelques raids au Mexique ou au Texas parce qu’on entend plus parler de lui pendant longtemps. La vie continue. Une grande part de la vie, c’est ça. Quand je me retourne sur ma cinquantaine d’années, je me demande comment elles ont passé. Comme ça, j’imagine, sans que j’y prête vraiment attention. La mémoire d’un homme contient une centaine de jours, alors qu’il en a vécu des milliers. C’est ainsi. On dispose d’un stock de jours, qu’on dépense comme des ivrognes sans cervelle. C’est pas une critique, juste une constatation. Deux ou trois années passent, et le seul changement dont je me rappelle, c’est le major qui a maintenant deux filles. Que Mme Neale a mises au monde toute seule. Elle a accouché, puis elle s’est promenée dans le fort comme si de rien n’était et que, telle une squaw, elle avait des choses à faire. C’étaient des jumelles mais elles se ressemblaient pas, l’une avait les cheveux noirs et l’autre jaune sable, comme le major. J’ai oublié quels noms ils leur ont donnés, mais de toute façon, elles étaient petites. La brune a ensuite été surnommée Choucas, car elle aimait bien voler des objets brillants. Mais si, je me souviens de leurs noms, bien sûr que si. La brune s’appelait Hephzibah et la blonde, Angel. Je peux pas avoir oublié Angel. Le major gazouillait leurs noms sous le porche depuis qu’elles étaient au berceau. Après tout, c’étaient ses filles.
Nos nouveaux éclaireurs, deux Crows en provenance de Yellowstone, nous annoncent que Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux a été aperçu à cheval au nord-ouest de Laramie. Ils l’ont suivi en douce et à la fin de journée, il a regagné son nouveau village sans savoir qu’il était observé. Les Crows ont dénombré une trentaine de wigwams. C’est le signal que le sergent devait attendre, parce qu’il a déjà un ordre de réquisition pour un canon qui date d’un an. Il le montre au quartier-maître responsable de l’artillerie, un homme plus placide que César. Sans même avoir besoin de déranger le major, le lendemain à l’aube, on part de bon cœur à la recherche de ce village, le canon tintant joyeusement sur le trajet.
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Une fois la corde de l’arc tendue, l’archer tente de la retenir jusqu’à ce que, satisfait de la position de sa proie, il libère la flèche. Mais parfois arrive ce moment terrible et curieux où le bras est à bout de force, et l’archer doit lâcher. Il lui faut maîtriser chaque étape au risque de tout rater. J’étais en train de réfléchir à ça pendant qu’on progressait en rangs plutôt ordonnés derrière nos éclaireurs crows. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux était un malin, alors ça allait pas être une mince affaire de le localiser pour exercer enfin notre vengeance. Le sergent trouvait normal que la plupart des gars du détachement ayant découvert leurs camarades morts quelques années plus tôt partent en quête du village. Caleb Booth était comme un Christ parmi nous. Entre-temps, il s’était laissé pousser une grosse moustache et il avait un fils avec une jolie Sioux, une Oglala, en plus, ce que je trouvais tout de même étrange. Mais l’amour aime bien jouer des tours à l’histoire.
Le sergent s’était beaucoup dégradé dans l’année qui venait de s’écouler, et on avait beau être jeunes et innocents, on savait que c’était pas seulement l’âge qui le rongeait. Il était devenu aussi squelettique qu’un arbre mort qui se dresse sur le paysage. Ses bourrelets, ainsi que ses paroles violentes, avaient disparu. Cet homme que j’avais considéré comme un monstre, un individu mauvais, m’apparaissait désormais très différent. Certes, il était aussi âpre que les montagnes des Black Hills, et son cerveau contenait uniquement des ordres, de l’alcool et du tabac. Il disait jamais rien sans que ça soit pimenté de jurons. Mais ça, c’étaient les apparences. Derrière, il y avait autre chose. J’irais pas jusqu’à évoquer un jardin de roses, plutôt un calme étrange que j’en étais venu à admirer. Et même à savourer. Je me surprenais parfois à rechercher sa compagnie. En plein été, il nous faisait faire de l’exercice sur le terrain de manœuvre brûlant comme s’il souhaitait que le soleil américain finisse par nous enflammer à la manière des feuilles mortes sur un bûcher. Il était dur et cruel quand on exécutait mal un ordre, qu’on tournait à droite quand il avait dit à gauche. Je l’avais vu frapper des soldats avec le plat de son sabre. Un jour, je l’avais vu tirer sur les talons d’un gars qui s’était trompé, si bien que le type avait dansé et supplié qu’on lui laisse la vie sauve. Il n’empêche, cet homme était un puits de science quant à la guerre et ses mouvements, et il avait jamais porté préjudice à une compagnie qu’il commandait. Il avait beau pas être responsable du massacre de nos compagnons, il l’avait pris pour lui, et son désir de vengeance était motivé par le besoin de rétablir l’équilibre suite à son erreur d’appréciation à l’époque.
J’ai déjà dit que c’était un chanteur abominable, mais le souvenir de ces mélodies écorchées m’oblige à le répéter, et je prie le seigneur pour qu’au paradis, seuls les anges aient le droit de chanter.
Un jour et une nuit passent, le sergent interdit qu’on s’arrête, nous prive de sommeil. Il dit qu’on a tellement pris vers le nord-ouest que ces crétins de Crows doivent être en train de nous ramener chez eux à Yellowstone. On entend souvent des histoires sur cette étrange contrée. Le matin du deuxième jour, on pénètre dans la forêt, puis la terre s’élève et le sergent s’énerve contre les Crows. Vous êtes les traceurs les plus crétins que j’aie jamais suivis, il leur lance. Comment je fais franchir ces rochers à mon canon, moi ? L’arme est confiée à une douzaine d’hommes qui devront la hisser centimètre par centimètre avec des poulies et autres astuces, le tout en pleine chaleur. Un Noir du nom de Boethius Dilward conduit les mules qui tirent le canon, on dit que c’est le meilleur muletier du régiment. Comme les humains, les mules préfèrent quand le sol est plat. Boethius Dilward secoue la tête, lui aussi est furieux contre les Crows. Fais de ton mieux, Boethius, lui dit le sergent, pardonne-moi toutes ces bêtises. Je ferai passer ce bon sang de canon, chef, vous en faites pas, répond Boethius. Avec la discrétion d’une biche, tu entends, Boethius ? D’accord, chef, promis. Bon sang de bon Dieu, conclut le sergent.
Quatre ou cinq heures plus tard, on découvre une région dont la beauté conquiert jusqu’à notre âme. Je dis beauté, et je le pense. Souvent, en Amérique, on peut devenir fou à force de laideur. De l’herbe sur un millier de kilomètres sans même une colline pour briser la monotonie. Je dis pas qu’il y a pas de beauté dans les Grandes Plaines, bien sûr qu’il y en a. Mais dans la plaine, on peut vite devenir dingue. On se dresse sur ses étriers et on se sent mourir à cause de l’implacable monotonie, puis on est renvoyé à la vie, puis on meurt de nouveau. Votre cerveau se met à bouillir dans le bol de votre crâne, et vous commencez à voir d’épouvantables miracles partout. Les moustiques se gorgent de votre couenne, et là, vous êtes victime d’hallucinations. Mais cette fois, le paysage qu’on découvre, on dirait qu’un homme est en train de le peindre avec un immense pinceau. Il a choisi pour les collines un bleu aussi lumineux que celui des cascades, pour les forêts un vert tellement vert qu’il pourrait servir à fabriquer dix millions de pierres précieuses. La rivière est d’un bleu laqué. Le soleil immense et féroce s’emploie à illuminer ces couleurs splendides et il y réussit puissamment sur dix mille acres de ciel. Des falaises noires et vertigineuses s’élèvent non loin de cet étrange paysage en fusion. Une large bande rouge traverse le ciel, du rouge du pantalon des zouaves. Puis une immense bande bleue comme l’œuf de certains oiseaux. C’est l’œuvre de Dieu ! Le silence est si puissant qu’il blesse les oreilles, les couleurs sont si vives qu’elles font mal aux yeux qui les contemplent trop. Même un homme grossier et indifférent serait capable de fondre en larmes face à un tel paysage, tant sa vie lui semblerait misérable. Les débris de l’innocence se consument dans votre poitrine comme une braise en provenance du soleil lui-même. Lige Magan se retourne vers moi sur sa selle. Il est hilare.
Quel beau pays, il dit.
Bien d’accord, j’ai répondu.
Pourquoi c’est pas à moi que tu dis ça ? demande Starling Carlton, de l’autre côté. Je suis aussi capable d’avoir un avis sur le paysage que McNulty.
C’est splendide, non, Starling ? dit Lige, comme s’il savait pas que Starling risquait de le prendre mal. Pourtant, il le sait. Mais Starling capitule et décide, par amitié, de pas relever.
Ouais mon gars, dit Starling. Vraiment.
Il a l’air sincèrement heureux. Lige aussi.
Bon sang de Dieu, dit le sergent. Silence, dans le fond.
Oui, chef, dit Starling.
Le crépuscule approche, et Dieu recouvre lentement son œuvre d’un tissu noir effiloché. Les Crows réapparaissent dans un tourbillon de poussière et d’agitation. Le village est qu’à un demi-kilomètre. Le sergent nous ordonne de descendre de cheval et on se retrouve dans la désagréable posture d’Européens aux pieds maladroits aux abords d’un village peuplé de génies en matière de traque et de vigilance. Pendant toute la nuit, on va devoir se surpasser, les chevaux vont devoir rester calmes, ce qui est pas toujours le cas avec des chevaux, et on espère, on prie même, pour que le canon arrive en silence dans l’obscurité au lieu de retentir comme l’une des sept visions d’Ézéchiel. Le cuisinier nous distribue de la nourriture séchée et, tels des vagabonds, on mange accroupis sans oser faire un feu, qui serait un défi à la nuit. Personne parle vraiment, mais les quelques échanges sont gais et légers, parce qu’on veut surtout défier la peur. Notre peur est comme un ours caché dans la grotte de la légèreté.
Ça fait deux nuits qu’on a pas dormi alors quand l’orbe fidèle du soleil surgit à nouveau à l’horizon, on a mal aux os et nos esprits nous semblent étrangers et glacés. Vers quatre heures du matin, d’après la montre gousset du sergent, le canon arrive en brinquebalant et en grinçant, et le sergent envoie toute la compagnie le porter jusqu’à sa position. C’est un travail de titan. Il faut démonter les roues et la carriole, soulever le fût, porter l’équivalent de dix cadavres à travers des buissons épineux et sur un sol caillouteux puis revenir chercher la poudre, les énormes boulets et les amorces à percussion, une version géante de celles de nos mousquets. Boethius éloigne les mules et nos chevaux à plus d’un kilomètre. Cette fois, on est vraiment à pince. On entend ces satanés Sioux chanter et appeler comme une centaine d’enfants à qui on a retiré leur mère. C’est pas des sons qui apaisent l’âme, ça. Je devais pas être le seul à me demander ce qu’ils fabriquaient. Ils célébraient leur revanche, bien sûr, mais était-ce une bonne manière de prendre la nôtre ? Tout ça, c’était de la folie, peu importait comment on voyait les choses. Pourtant personne disait rien. On se souvenait du sergent seul sur le lieu du massacre, on le revoyait couper ces nez. Caleb Booth se souvenait certainement d’autres choses, lui. Il était resté caché sous une tente non loin de ses camarades morts avec la certitude qu’on viendrait. Il en doutait pas, et il avait raison. On est tous liés, dans cette histoire. Alors on œuvre dans la pénombre, on titube comme des ivrognes, on prépare le canon, le sergent murmure d’autres ordres, nous explique comment nous positionner en croissant de lune pour couvrir la plus grande partie du village avec nos armes une fois que le canon aura rempli sa mission. Les Crows disent qu’il y a un grand ravin sombre derrière les tentes, on pourra donc prendre les fuyards par la gauche et par la droite. Les squaws vont chercher à s’enfuir avec les enfants, et les braves s’efforcer de les couvrir jusqu’à ce qu’elles soient à l’abri. Si Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux est fidèle à sa réputation, il se battra avec la sauvagerie d’un couguar. Rien est gagné. Et si les Sioux prennent l’avantage, eh bien, on servira de nourriture aux cochons. On aura pas droit à la moindre pitié, on le sait déjà.
Le sergent a rien d’un bleu. Il a placé son canon à un endroit surélevé, même dans l’obscurité, ce qui paraît judicieux lorsqu’un petit rayon de lumière dorée du matin s’étend sur la terre. La beauté de l’endroit nous paraît traître, à présent, et la terreur nous enserre le cœur. On parvient pas à se réchauffer, et pourtant on s’agite avec vigueur. La silhouette maigre du sergent va par ici, vient par-là, il chuchote des ordres, il fait des signes avec les mains et les bras, il tient pas en place. Des feux crachent maintenant de la fumée dans le campement indien et tout à coup, on a l’impression d’être des suppôts de Satan qui s’aventurent au paradis.
D’où vient ce chagrin, ce chagrin pesant ? Il nous accable. Le canon est amorcé, bourré et prêt. Le canonnier s’appelle Hubert Longfield, il vient de l’Ohio. La moitié de son visage, qu’il a long et fin, est bleue à cause d’une vieille blessure de guerre. Un canon, ça explose que si ça en a envie, et on sait jamais vraiment quand. Le canonnier virevolte autour de son arme comme s’il exécutait une ancienne et curieuse danse. Il le positionne, pousse, ouvre et se tient prêt. Il recule avec la corde de mise à feu dans ses pattes mouchetées de bleu. Puis il attend l’ordre, il l’appelle de tout son cœur. Deux canonniers sont prêts à recharger. Tous les soldats, cette longue lune mince composée d’hommes, sont tournés vers eux. Il doit être près de six heures maintenant, les enfants et les bébés du campement sont tous éveillés, les squaws font bouillir de l’eau. On voit aussi clairement qu’à travers du papier malgré deux peaux de bison noires tendues sur un cadre en bois. Dieu seul sait où ils ont trouvé ces bisons, ils ont dû aller les chercher très loin. Les peaux sèchent comme toutes les peaux, c’est-à-dire plus longuement que le temps qui s’écoule avec le ruisseau. Les wigwams sont solidement implantés, il y a là rien de la misère qu’on voit dans les villages plus à l’est. Ces Indiens-là ont pas été vraiment perturbés par la présence des Blancs en Amérique. Les hommes boiront volontiers du whisky s’ils en ont, mais ils boiraient n’importe quoi. Un Sioux peut passer une journée à cuver, mais le lendemain, il sera redevenu l’Hector d’Homère. Ces Indiens ont signé un traité avec le colonel, puis, dès que ses misérables petits articles ont été bafoués, ils sont retournés à ce qu’ils connaissaient. S’ils avaient attendu le ravitaillement promis par le gouvernement, ils seraient morts de faim.
Le sergent murmure l’ordre sur le ton d’un amant, Hubert Longfield tire sur la corde et le canon rugit. Comme cent lions rassemblés dans une seule et même petite pièce. On a envie de se mettre les mains sur les oreilles, mais nos mousquets sont dirigés vers la rangée de wigwams. On attend que les rats quittent le navire. Pendant un moment aussi long que la création du monde, j’entends le sifflement de l’obus, qui émet un cri perçant, puis son bruit sourd et familier. Il a atteint le cœur de ce paradis, où il répand la terreur. Les flancs des wigwams partent en lambeaux et le souffle de l’explosion fait voler tout le reste, révélant des Indiens surpris et horrifiés dans différentes positions. Pour eux, c’est la mort immédiate. Il y a peut-être une trentaine de tentes dans le village, or cet unique obus a creusé un cancer noir et fumant en son centre. Les squaws rassemblent les enfants, petits et grands, en tournant la tête dans tous les sens, comme si elles se demandaient où se réfugier. Le sergent donne l’ordre de tirer à pleine voix, on peut maintenant remplir notre mission, on actionne nos mousquets, et nos balles pénètrent vicieusement le bois, la peau, la chair. Une dizaine de squaws s’écroulent. Leurs enfants s’accrochent à elles ou tentent de s’enfuir. Une vingtaine de braves surgissent avec des armes à feu. Hubert est à nouveau prêt, il tire. Une partie du camp est arrachée comme une toile qui se déchire. Mais nos balles ont l’air peu puissantes, elles paraissent blesser plus qu’elles tuent. Beaucoup d’Indiens titubent, recroquevillés sur leurs blessures, ils hurlent. Les braves semblent s’être ravisés et ils essaient d’emmener les squaws et les enfants vers le fond du village. Tirez ! crie le sergent. On recharge à toute vitesse et on tire. De nouveau. Poudre, balle, bourrer, armer, viser, tirer. Poudre, balle, bourrer, armer, viser, tirer. La mort décime le village et fauche ses âmes. On œuvre dans un chagrin puissamment et follement vengeur et avec une détermination sans faille, on aspire à l’annihilation totale. Rien d’autre apaisera notre soif. Rien d’autre comblera notre faim. À l’histoire de nos camarades morts, on écrit une fin dans le souffle brûlant de l’été. On tire et on rit. On tire et on crie. On tire et on pleure. Hubert recule et actionne la corde. Boethius entend et ramène les chevaux. Lève ton mousquet et tire, John Cole. Hâtez-vous, vous la rangée d’hommes bleus, la mort est une amie infidèle.
Le sergent nous donne l’ordre de préparer nos baïonnettes. On charge et on transperce tous ceux que les obus ou les balles ont trompeusement épargnés. Peut-être que les braves se défendent, mais on s’en rend à peine compte. Gonflés par la vengeance, c’est comme si aucune balle pouvait nous atteindre. Notre peur s’est consumée dans la chaleur de la bataille et métamorphosée en un courage assassin. On est des vauriens célestes qui viennent voler les pommes dans les vergers de Dieu, sans peur, sans la moindre peur, sans une once de peur.
Notre chagrin s’élève vers les cieux en volutes. Notre courage s’élève vers les cieux en volutes. De la honte s’y mêle, car le chagrin et le courage sont comme des ronces.
Les braves se sont réfugiés derrière tout ce qui peut les protéger, mais quand on atteint le bout du village, ils se dressent et, sans hésiter, chargent torse nu. Chacun de nous a conservé dans son mousquet une balle pour un coup sûr, si jamais ça existe dans ce genre de bagarre. Du coin de l’œil, je vois Caleb Booth tomber sous les balles indiennes. Puis les braves sortent des couteaux de leur ceinture et poussent des hurlements de désespoir joyeux qui allument un feu terrible dans les cœurs. On est pas des amants en train de se précipiter dans les bras les uns des autres, pourtant c’est là comme de terribles retrouvailles, un courage qui se joint à un autre. Je sais pas comment le dire autrement. Sur terre, il y a pas de combattant plus courageux qu’un guerrier sioux. Ils ont mis leurs squaws et leur progéniture à l’abri et maintenant ils sont prêts à tout risquer pour les protéger. Les obus ont causé des dégâts terribles dans le camp. Je vois à présent ces corps brisés, le sang, le terrible travail de boucherie des fleurs de métal qui explosent. Des jeunes filles jonchent le sol comme autant de victimes d’une danse macabre. On a arrêté l’horloge humaine dans ce village, voilà ce qui me vient à l’esprit. Ses aiguilles sont immobilisées, l’heure y sonnera plus jamais. Les braves sont l’incarnation des démons, et je leur reconnais un assaut âpre et superbe. Nos cœurs sont tellement gorgés de sang qu’ils pourraient sauter comme des bombes. On se bat, on tombe, on se relève, on est trente soldats contre six ou sept Sioux, les seuls que nos obus et nos balles ont manqués. Ils ont la férocité d’hommes au ventre rempli de l’amertume de traités inutiles. Par éclairs, je vois combien ils sont affamés, combien leurs corps couleur bronze aux longs muscles sont maigres. On vient à bout de nos adversaires par la seule supériorité du nombre. Il reste plus que les squaws, parties se mettre à l’abri. Le sergent, à la respiration aussi sifflante qu’un cheval emphysémateux, met un terme à ce carnage et envoie deux hommes récupérer les femmes dans le ravin. Ce qu’il avait en tête, on le saura jamais, car elles jaillissent de l’herbe et, avec des cris tranchants comme des couteaux, attaquent les soldats surpris. Nos camarades se précipitent pour les achever. On a quatre ou cinq morts à déplorer, en plus de tous les Indiens. On s’approche du bord du ravin avec crainte. On observe ses profondeurs rocheuses, et comme dans un nid, on y découvre une douzaine d’enfants, le visage levé vers nous, qui espèrent le retour des leurs. Ce qui se produira plus.
Le sergent est dans une rage folle quand un éclaireur Crow lui annonce que Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux figure pas parmi les victimes. On a juste tué ses proches, dont deux épouses. Et aussi, apparemment, son unique fils. Ça apaise un peu le sergent, pourtant John Cole murmure qu’il faut pas trop s’y fier. Le sergent est pas toujours très malin, il dit, juste à moi. Il a envie de jeter les enfants du haut de la falaise, mais Lige Magan et John Cole lui suggèrent qu’il vaudrait mieux les ramener avec nous. Au fort, on pourra s’occuper d’eux. Ils iront à la petite école. Je sais qu’ils pensent au major et à Mme Neale. Car ce massacre a eu lieu sans l’accord du major. Et l’arrivée de Mme Neale au fort a mis du plomb dans la tête de chaque homme. C’est comme ça. Le sergent peut tuer autant de braves qu’il veut, mais pour les squaws, il aura des comptes à rendre. Le sergent peut dire nom de Dieu autant de fois qu’il veut. Nom de Dieu ces gens de l’Est savent rien à rien, il dit. Nom de Dieu. Personne parle, on attend les ordres. Starling Carlton est agenouillé au bord du ravin, les yeux clos, sans dire un mot. Le sergent au visage amaigri a l’air maussade et furieux, mais il nous ordonne de récupérer les enfants. On est tellement fatigués qu’on sait pas comment on va avoir la force de rejoindre le fort. Le sang coule dans nos veines comme d’habitude, pourtant on a l’impression qu’il se déverse dans la terre. Il y a plusieurs soldats à enterrer, deux types du Missouri, ainsi qu’un jeune du Massachusetts qui aidait le muletier Boethius Dilward. Et Caleb Booth. Le sergent se ressaisit, oublie sa contrariété et nous lance quelques paroles d’encouragement. C’est pour ça qu’on continue à lui obéir. Juste au moment où on se dit qu’il ira droit en enfer, il montre qu’il est pas ce qu’il y a de pire.
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Mais la mort vient chercher le sergent à son tour. Il est alité dans l’infirmerie où, en son temps, John Cole avait été paralysé. On a droit de lui rendre visite. Au début, il parlait peu, mais au bout d’un moment, il a été plus disert. L’aide-soignant, qui était tout ce dont on disposait à l’époque comme médecin, faisait ce qu’il pouvait, mais à part éponger, y avait pas grand-chose à faire. Tous les tuyaux dans le ventre du sergent étaient foutus, la merde lui sortait parfois par la bouche comme si elle avait perdu le sens de l’orientation dans les plaines de son corps. Ça restait le sergent, on continuait à rien pouvoir lui dire, on allait le voir à pas prudents. Les vieux salopards grisonnants comme lui, ça change pas sur leur lit de mort. Mais à la fin, ce qu’il me dit, c’est qu’il sait pas à quoi sert la vie. Il dit juste ça. Il dit que quand on regarde le passé, la vie est allée très vite, même si sur le moment, ça lui avait semblé très long. Il dit qu’il a un frère dans la petite ville de Detroit, mais que c’est pas la peine de lui écrire parce qu’il sait pas lire. Cet échange avait eu lieu un soir d’automne, quand la dernière chaleur de l’année s’accroche avec des doigts de plus en plus faibles. L’aide-soignant venait juste de fermer la fenêtre, malgré tout, l’air en provenance de dehors flottait encore entre les cloisons en bois. En provenance de ces cours froides entre les baraquements. Le sergent était plus tas d’os qu’humain. On aurait dit la statue d’un vieux saint dans une église, même s’il parlait toujours comme l’individu infect qu’il était. C’est pas pour être méchant que je dis ça. Certes, ce type était bizarre, cruel et sans aucune délicatesse. Mais on devinait aussi quelque chose en lui qu’on savait pas nommer. J’étais seul avec lui, j’observais son visage ratatiné dans la pénombre. Même plissés, ses yeux brillaient toujours. La maladie lui avait assombri le teint. Il m’a parlé de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux, m’a dit son espoir qu’on finisse par l’attraper. Je lui ai promis qu’on continuerait à le chercher. Moi, je trouvais qu’on avait réglés nos comptes, mais je lui ai pas dit. Et là, le sergent repart dans le Detroit de sa jeunesse, à l’époque où son frère avait commencé à gagner sa vie dans le commerce, mais qu’il avait tué quelqu’un. Il avait échappé à la corde de peu, juste parce qu’il y avait pas de témoins. Ensuite, expliquait le sergent, il avait plongé dans la mélancolie. Il avait l’air différent, quand il parlait de son frère. Il me raconte que leur mère était une vieille femme dure et que leur père était mort en 1813 en combattant les Peaux-Rouges le long de la frontière de l’époque, dans le Kentucky. Il dit que son seul regret, c’était d’avoir épousé une femme qui l’aimait pas et de jamais avoir divorcé de cette harpie pour donner son nom à une autre épouse. Lui, le sergent ! Quand il a dit ça, je peux vous dire que j’ai été surpris ! Mais un mourant a le droit de dire ce qu’il veut. Ça a pas besoin d’être vrai.
Et il meurt. Au moins, on l’entendra plus chanter, dit Lige Magan.
À cette époque, Mme Neale avait recueilli dans son école tous les enfants indiens capturés. La fille de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux s’appelait Winona, ce qui en sioux signifie « première née », selon l’interprète, M. Graham. Elle devait avoir six ou sept ans, mais on pouvait pas vraiment savoir, parce que leurs registres étaient aussi bien tenus que dans mon Irlande natale.
J’étais pas le seul à trouver que les comptes étaient à l’équilibre entre le chef indien et cette maudite armée. Le sergent était pas dans son humble tombe depuis longtemps quand M. Graham a reçu un message lui annonçant que Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux souhaitait nous rendre visite. Le colonel et le major ont discuté un bon moment et décidé qu’une entrevue pourrait déboucher sur des relations plus apaisées. À l’époque, la situation était très tendue, et le colonel craignait une guerre effrénée dans les Grandes Plaines, en tout cas, c’est ce qu’il disait. Le major se souvenait peut-être de la marche de la faim dont le chef indien nous avait sauvés, et il avait eu beau y ajouter un massacre, il savait aussi que feu le sergent avait tué les épouses et le fils du chef. Dans son cœur, le major se battait toujours pour la justice, je crois qu’il avait une faible opinion de l’homme en général et qu’il s’autorisait dès que possible une marge de liberté. Les soldats étaient enclins à faire la fête et à boire, il y avait souvent dans le camp de violentes bagarres qui pouvaient mal finir. Mais le major considérait que l’homme, comme les tristes Black Hills, recelait toujours quelque pépite d’or. Il écoutait aussi les avis civilisés de Mme Neale, une femme qui aurait pu être prêtre, si elle avait été du bon sexe. Le mélange de beauté et de religion en elle faisait se pâmer les soldats par ce qu’on doit bien appeler amour. Peut-être aussi désir.
Si le sergent avait encore été de ce monde, il aurait certainement pas été très content. Mais selon moi, il était en train de décliner son identité aux portes du Paradis avec des mains tremblantes.
Le jour dit était froid, rabougri et sombre. La rivière devant le fort paraissait glaciale et austère, et ce que John Cole appelait les terres imberbes tout autour était parsemé de neige et de glace. Il y avait maintenant de nombreuses constructions à l’extérieur des murailles. Une sellerie peinte dans un vert sinistre, et le bureau de l’agent indien adossé au fort comme un bout de poésie dans l’histoire banale de ce monde. Allez savoir pourquoi, des maçons et des charpentiers étaient venus de Galveston, au Texas, pour édifier ce petit palais. Par endroits, le fort tombait en ruine, mais le colonel se contentait de le réparer avec les fonds dont il disposait. Les grandes portes avec la vieille arche de bois semblaient issues d’une époque lointaine. Notre cavalerie décimée était alignée devant les quartiers du major, c’est-à-dire tout au bout du champ de manœuvre. Nos mousquets étaient chargés, mais on nous avait ordonné de les laisser tranquilles dans leur écharpe. Boethius avait reçu l’ordre de positionner ses deux canons derrière l’écurie et de les apporter que si nécessaire, même si je crois pas que le major ait jamais pensé en avoir besoin. Pas vraiment. Le major pensait lire à livre ouvert dans l’esprit du chef indien, et croyait qu’il pouvait se fier à son interprétation de cette bible capricieuse. Les guetteurs sur la muraille au-dessus des portes ont annoncé l’arrivée des cavaliers sioux, qui se sont arrêtés à environ un kilomètre. M. Graham a reçu l’ordre d’aller les voir à cheval pour tâter le terrain. Il s’est mis en selle et il a passé l’embrasure du fort accompagné de deux soldats tremblants. J’ai remarqué que c’était Starling Carlton qui ouvrait et refermait avec soin les portes derrière eux. Les soldats sont partis comme des gars assurés d’aller droit à leur mort et de plus jamais connaître un Noël. Les Sioux étaient positionnés en hauteur, bien visibles. Personne se serait porté volontaire pour accompagner M. Graham. C’était un petit homme chauve incapable de faire du mal à une mouche. Les deux soldats étaient des types aux yeux sombres d’origine espagnole qui venaient du Texas, des gars que personne regretterait s’ils se faisaient tuer. En tout cas, c’est ce que je me disais. Je cherchais sans doute à apaiser ma tension. Alors quand M. Graham a atteint le groupe de Sioux, il s’est mis à japper, comme disait John Cole. Ça a duré un moment, puis il est revenu l’air aussi majestueux qu’un petit roi. L’expression soulagée des soldats avait pas de prix. Le chef veut venir seul pour prouver ses bonnes intentions, et il souhaite s’entretenir avec le major, annonce Graham. J’entends plusieurs soldats éclater de rire. Ils croient sans doute qu’ils vont pouvoir abattre ce desperado. Mais il savent pas que le major, et peut-être aussi Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux, lisent chacun dans les pensées de l’autre. C’est le genre de proposition qui vous remue le cœur. On peut qu’admirer un Indien qui se départit de ses compagnons armés et s’avance à cheval vers un fort rempli de Blancs. Starling Carlton a laissé les portes grandes ouvertes après le retour de M. Graham, alors tout le monde peut voir le chef approcher. De loin, on remarque surtout la beauté extravagante de sa coiffe et de sa tenue ample. Il porte un plastron visiblement fait dans un métal fabriqué par les Blancs, mais il l’arbore plus comme un splendide bijou que comme une armure. Puis, à mesure qu’il approche, je découvre autre chose. C’est un hiver froid et humide, le gibier est si rare qu’il en est réduit à l’état de rumeur, alors je suis à peine surpris de voir son visage émacié et aussi glacé que s’il incarnait la déesse de l’hiver. Ses jambes ressemblent à deux bouts de bois sur les flancs de son poney, l’animal a les côtes apparentes et l’air malade. La famine a pénétré le cœur de cet homme. Il met gracieusement pied à terre devant les portes malgré l’absence d’étriers et tend son fusil ainsi que son couteau à Starling Carlton. Puis il se passe une main sur le visage et s’avance vers le sinistre champ de manœuvre. Une bourrasque de neige surgit en provenance de la rivière, un mauvais vent se glisse dans le fort et gémit entre les bâtiments. Le major, lui aussi désarmé, s’avance avec M. Graham, dont tout le monde peut voir qu’il est rongé par l’angoisse et le désarroi. Son visage suinte comme un mur infiltré d’eau. Le chef s’installe dans un fauteuil et M. Graham se met à traduire son long discours. Apparemment, il en ressort que le chef veut récupérer sa fille. Mme Neale se tient sur le perron de l’école, et on aperçoit la tête des enfants indiens derrière les fenêtres comme autant de petites lunes. Le chef parle de manière ampoulée, il évoque l’amour, la dignité et la guerre. Les Indiens s’expriment toujours comme des Romains. Puis le major répond, et j’ai le sentiment qu’il est prêt à lui rendre sa fille. Un accord est en vue, dont les soldats se moquent bien de l’issue. On voit à quel point le chef est maigre. Il a plus vraiment l’air d’un guerrier. C’est un peu triste, je trouve. On connaît la guerre froide et brutale, on l’a faite ici même dans la plaine. Mais y a pas un soldat qui a pas dans son cœur meurtri un petit bout de tendresse pour son ennemi, c’est comme ça. Peut-être parce qu’on est au même endroit au même moment, et finalement tous victimes du même joueur de bonneteau. Allez savoir ce qu’il y a vraiment là-dedans. Le major tourne la tête, appelle son épouse et lui demande d’aller chercher la petite fille dans l’école. Mme Neale a un geste de dépit mais elle fait demi-tour d’un pas lourd et s’exécute. La fillette apparaît, une vraie petite braise brune, elle traverse le champ en courant et s’arrête aux côtés du chef. Qui est très calme. Il se penche vers elle et la charge sur sa hanche droite. Le major Neale salue, revient vers nous, puis le chef repart dans l’autre sens avec son fardeau. Starling Carlton se tient à l’entrée du fort avec le mousquet et le couteau comme le portier nègre du vieux saloon de Daggsville. La tempête de neige forme un voile qui cache rien. On est tendus comme si on allait tirer, alors qu’il y a aucune raison. Il y a juste là un Indien solitaire qui peut pas se défendre. On a peut-être le cœur mauvais à certains moments, mais en chacun de nous, la couture qui porte le nom de justice peut jamais disparaître complètement. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux s’approche de Starling Carlton, qui lui dit quelque chose. Bien entendu, le chef indien comprend pas, alors Starling répète plus fort. Il dit quelque chose comme, ce fusil est meilleur que le mien, tu devrais me le donner. Mais qu’est-ce qu’il raconte, demande John Cole. Il dit que le chef a un meilleur fusil que lui. Qu’est-ce que ça peut foutre, fait John Cole. Puis Starling semble se calmer, le major s’avance vers eux, peut-être pour régler le problème, et s’arrête en voyant Starling rendre le fusil. Le chef le saisit avec la main gauche et le met le long de son bras, il a pas le choix, il tient la petite fille avec l’autre bras. Tout à coup, Starling Carlton sort le vieux couteau indien de son fourreau et se précipite sur le chef. Aucune force terrestre peut résister à un Starling Carlton en plein élan, il pèse aussi lourd qu’un petit bison. Et il plante le couteau dans le flanc de l’Indien. La fillette hurle et chute des bras de son père. Un coup de feu part presque sans qu’on s’en rende compte, Starling Carlton sautille et gémit parce qu’il a reçu une balle dans le pied. Il boitera jusqu’à la fin de ses jours, j’ai alors pensé. Le couteau remue dans la plaie comme un taureau en pleine arène, mais le chef récupère sa fille, saute avec elle sur son poney, fait pivoter la tête de l’animal, donne des talons comme un beau diable et part dans un galop frénétique. Le poney a l’air aussi surpris que nous. Deux soldats tirent, mais c’est pas une cible facile, surtout que les soldats visent par les interstices de la porte. Starling Carlton leur crie d’arrêter. Il s’est déjà pris une balle dans le pied, ça suffit pas comme ça ? Au loin, on voit les autres Sioux tournoyer sur leurs montures comme du beurre dans une baratte. Et là, le tireur d’élite Lige Magan court sur le champ de manœuvre, grimpe à la première échelle contre le mur d’enceinte et tire comme au ralenti sur le Sioux qui galope. Le major a beau hurler ses ordres, tout à coup, Lige a plus l’air de comprendre l’anglais. On sait au fond de nous qu’il a aucune chance de le toucher. Pourtant, il se produit quelque chose d’étrange. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux se fige en plein galop puis il fait pivoter son poney d’un quart de tour pour qu’on voie. Quelque chose a été touché, mais c’est ni le chef ni le poney. Mme Neale pousse un cri et se précipite vers les portes, le major la prend à revers et la retient. Et là, c’est comme si le temps s’arrêtait. La tempête s’immobilise, rien bouge plus. L’épouse du major sera à jamais stoppée dans sa course, le chef placera à jamais son poney de travers pour nous regarder en brandissant le corps de son enfant mort. Starling Carlton hurlera à jamais de douleur, Mme Neale gémira à jamais, les nuages noirs de la soirée resteront à jamais au firmament et Dieu nous abandonnera une fois encore.
Boethius brise le charme en arrivant à toutes jambes, il a peur d’avoir raté un ordre.
Le major a pas l’air de vouloir enquêter sur les intentions de Starling Carlton. Le lendemain, au lever du drapeau, il admet que rien de bon pouvait sortir de cette histoire. Il vient de le comprendre, même si c’est trop tard. La neige tombe aussi dru que le pain céleste, mais c’est pas ça qui nourrira les juifs non plus. Peut-être que le major sent que c’est la fin d’une époque et que de nouveaux jours s’annoncent. Lige déclare qu’il voulait juste venger Caleb Booth, qu’il avait pas l’intention de tuer une petite fille. On s’en doute. Le major semble vouloir en rester là. Mais ça empêche pas John Cole, quelques soirs plus tard dans le dortoir, de demander à Starling Carlton ce qu’il voulait faire. Starling Carlton est un ami, alors il se sent obligé de répondre. Il dit que quand il s’est aperçu que le fusil du chef était l’une de ces nouvelles carabines Spencer, une tempête de bile lui est montée à la tête. Que d’un coup, il était aussi enragé qu’un feu de brousse. Qu’il comprenait pas pourquoi il devait trimballer ce bon sang de mousquet dans cette bon sang d’écharpe alors qu’un Indien se baladait avec ce roi des fusils. C’est ce qu’il a dit, roi des fusils. Mais dans ce cas, pourquoi tu l’as frappé au couteau ? demande John Cole. Putain, c’était évident, non, John Cole avait pas vu le chef braquer sa carabine sur lui ? Il lui avait pas tiré dessus, peut-être ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Dis donc, le beau John Cole, t’as du sang indien, toi, non ? Alors tu dois te sentir triste pour les gens de ton espèce, hein ? L’espace d’un instant, John Cole est troublé. Moi aussi. Je sais plus si le coup de feu est parti avant ou après le coup de couteau. J’essaie de revoir la scène dans ma tête. Je crois que c’était après, mais j’en suis pas sûr. Mon Dieu. Puis John Cole fait une tête comme si Starling Carlton lui avait mis un coup de couteau à lui aussi, Starling Carlton s’approche et dit, John Cole, je suis pas fâché contre toi, alors sois pas en colère contre moi. D’accord, répond John Cole. Je suis le seul à voir qu’il a les yeux humides. John Cole est capable de pleurer quand il est touché. Puis Starling Carlton le serre fort contre lui. J’imagine que John Cole sent maintenant combien cet homme pue. Ça dure pas longtemps, mais ça a lieu. Puis on reprend comme si de rien n’était.
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La suite de mon récit, c’est deux ans plus tard. Le seul événement à part la vie quotidienne, c’est que l’une des petites Indiennes recueillies se prend d’affection pour moi, et à mesure qu’elle apprend l’anglais grâce à Mme Neale, j’en sais davantage sur elle. Son histoire, qu’elle connaissait que dans sa langue, doit être en train de s’effacer de sa mémoire, car elle parle que de Mme Neale et de sa vie au fort. C’est sans doute une cousine de la regrettée Winona, mais je suis incapable de prononcer son nom sioux, même si c’est l’un des seuls mots que je dois acquérir, alors je lui demande de pouvoir l’appeler Winona. Elle semble pas gênée. Dans son ancienne vie avec son peuple, ils se donnaient plein de noms, alors ça lui paraît peut-être naturel que je la rebaptise. Mais cette histoire, ça rend Starling Carlton furieux, il dit que je devrais pas fricoter avec la vermine, voilà ce qu’il dit. Il tremblait en disant ça, son menton vibrait comme le poitrail d’un oiseau. Il dit que les Irlandais, c’est déjà pas terrible, qu’en ce qui le concerne, on peut prendre tous les Africains pour les donner en pâture aux cochons, mais que les Indiens c’est les pires, selon Gunter. Je sais pas s’il plaisante, parce qu’il a l’air très calme quand il dit ça. John Cole déclare que Starling Carlton est plus vraiment lui-même. Qu’il finira sans doute à Old Blockley, le célèbre asile de fous. Je réponds que Winona a que huit ans, et que c’est pas du tout de la vermine, ça non. Starling Carlton insiste pendant une demi-année, puis il arrête.
Le beau John Cole étant pas en bonne santé, le major lui annonce qu’il peut pas se réengager, qu’à la fin de son contrat, il doit quitter le service de l’armée. Puisque John Cole et moi, on avait signé le même jour pour le même temps, je peux partir avec lui. Une belle paire de soldats, il dit de nous avec son sourire. On aura notre solde, quelques dollars pour le voyage vers l’Est, on pourra garder notre chapeau, nos pantalons écossais, nos chemises et nos culottes en lin. Le major dit qu’il vaut mieux qu’on quitte l’armée et qu’on revienne ensuite si jamais on réussit à guérir John Cole. Il dit qu’on faisait d’excellents dragons, et qu’on a toute notre place dans une compagnie. Mais qu’il peut pas garder un homme malade, que c’est contre le règlement et le bon sens.
Tout le temps où il parle, John Cole le regarde avec un air spectral. Je crois que John Cole se rend compte qu’il peut pas imaginer la vie en dehors de l’armée. Il a l’impression qu’on le chasse du paradis, il déclare. Il trouvera jamais une couchette aussi bonne dans tout le pays, il insiste. Le major dit qu’il le sait bien, et que ça le peine de devoir lui annoncer cette nouvelle. Le colonel pense beaucoup de bien de lui, surtout au combat, et particulièrement dans les assauts.
Alors je vais voir Mme Neale pour lui demander Winona comme petite domestique. Mme Neale reconnaît que c’est vrai, Winona est prête. Elle m’explique qu’en général, les filles sont embauchées vers l’âge de neuf ans, Winona parle bien et elle sait presque lire couramment. Et compter, aussi. Je lui ai appris à cuisiner tous les plats que je fais moi-même. Elle est très forte avec le bain-marie. Vous aimez la crème pâtissière, n’est-ce pas ? elle me demande. On discute dans le petit salon sombre de ses quartiers. Mme Neale me connaît un peu, malgré tout, elle m’observe et me pose la question difficile. Je pense pas qu’une autre femme de la création à part elle oserait la poser, mais c’est pour elle une règle. Je serai jamais tranquille, elle dit, si je vous demande pas ça. Les hommes s’imaginent pouvoir avoir une servante peau-rouge uniquement pour leur réconfort, et je refuse de cautionner ça, alors je vous conseille de me répondre en toute sincérité, soldat McNulty, et de me promettre que vous voulez cette fille uniquement comme servante. Eh bien, je réponds, devant le monde entier, vous pouvez considérer ma réponse comme un oui. Je la protégerai comme ma fille. Comment pouvez-vous en être si sûr ? elle demande. Je le sais, c’est tout. Si j’apprends autre chose, j’enverrai des hommes vous punir, elle déclare. Je ressens de nouveau cette curieuse et féroce chaleur qui se dégage d’elle, comme si on faisait brûler des bûches dans son corps.
De retour au Missouri, une lettre attend John Cole pour lui annoncer la mort de son père. Il sait pas quoi faire de cette nouvelle, il y a pas la moindre ferme à récupérer ni rien. J’imagine qu’il se dit juste que son père est mort. Il déclare qu’il aurait bien aimé le revoir, et il s’étonne qu’il soit mort en Pennsylvanie, il sait même pas qui envoie cette lettre, c’est pas écrit. Ça fait plus de dix ans qu’il l’a pas vu, et leurs adieux ont pas été très chaleureux. Qui était ta mère ? je demande, surpris de jamais avoir posé la question. J’ai aucun souvenir de ma mère, répond John Cole, même s’il donne l’impression qu’il aimerait bien en avoir. Quel âge avait ton père ? je demande. Je sais pas, je dois avoir à peu près vingt-cinq. Donc quarante-cinq, cinquante ans.
Puisque cette fois, c’est pas comme si on avait pas d’argent, on loue une maison à Lemay, à quelques kilomètres de Saint-Louis, au bord du fleuve. C’est étonnant de voir John Cole se porter comme un charme. On se demande si c’était pas cette maudite eau à Laramie qui l’empoisonnait. John Cole dit qu’il a une idée, alors il écrit à notre vieil ami de cette si douce époque de Daggsville, M. Noone. La lettre virevolte dans le pays comme celle qui lui a apporté la nouvelle de la mort de son père. Il faut plus d’un mois pour qu’il reçoive une réponse. Grâce aux missives que M. Noone nous envoie pour notre fête, on sait qu’il a quitté Daggsville quand l’endroit est devenu trop civilisé. Mais on a beau chercher dans notre mémoire, on se souvient pas où il a dit qu’il allait. Il s’avère que M. Noone a ouvert un nouveau saloon à Grand Rapids, où il donne des spectacles avec des Blancs déguisés en Noirs. Il dit qu’il se pourrait bien qu’il ait du travail pour Thomas McNulty s’il a pas perdu sa jolie tête au combat. Ce soir-là, alors qu’on dort torse contre torse dans le vieux lit et que Winona ronronne pendant son sommeil dans la pièce voisine, on sent l’attrait d’un avenir inconnu se distiller dans nos os.
Pour moi, t’as pas perdu ta jolie tête, dit John Cole en m’observant dans la pénombre. Je te trouve toujours mignon.
Vraiment ?
En tout cas, moi tu me plais, il dit en m’embrassant.
Ça fait bizarre de vivre dans une maison au lieu de devoir se cacher derrière des baraquements comme des fantômes. C’est pas grave que Winona voie deux hommes dans le même lit, il y a ça dans n’importe quel relais de poste ou pension dès qu’il y a plus assez de place. Je sais même pas si à Laramie, elle a beaucoup vu de lits. Elle dormait par terre. Maintenant, elle a son petit lit. Elle avait encore jamais visité de ville, alors elle adore nous accompagner à pied jusqu’au fleuve pour prendre le ferry et aller faire les boutiques. C’est vrai qu’elle cuisine bien, elle parle plutôt bien, aussi, et je sais pas pourquoi, mais en chemin, les gens l’insultent pas trop. Peut-être qu’on donne l’impression qu’on sera pas tendres si ça arrive. John Cole doit mesurer un mètre quatre-vingt-dix, ça invite pas à l’énerver. Je suis petit, c’est vrai, mais les petits sont souvent meilleurs au couteau. Et je porte toujours mon Colt bien en évidence dans la ceinture de mon pantalon. Je me doutais que Winona avait pas grand-chose, alors je lui ai acheté trois robes à Saint-Louis dès notre arrivée afin qu’elle possède une garde-robe digne de ce nom. Ma préférée, c’est une jolie robe rose à volants. Je crois que j’aime les robes autant qu’elle. Les filles de la boutique se sont occupées de ses sous-vêtements sans que je regarde, elles m’avaient dit de tourner la tête. Ensuite, on lui a acheté des chaussures et tout ce qu’il faut. Une lavandière noire qui habite à côté fait la lessive chaque semaine. Elle amidonne, aussi. Elle nous raconte que la chapelle nègre de Saint-Louis est régulièrement brûlée, mais que ça fait longtemps qu’elle a plus entendu dire ça, maintenant. On fait couper les cheveux noirs et raides de Winona de façon élégante, on lui achète un peigne et une brosse, et elle passe son temps à se brosser les cheveux devant son petit miroir. Winona. Elle a pas de nom de famille qu’on sache prononcer, alors on lui demande si elle préfère Cole ou McNulty, elle répond que Cole, ça sonne mieux, et elle a sans doute raison.
Si bien que quand on va acheter nos billets de train pour la nouvelle ligne qui mène à Grand Rapids, on donne le nom de Winona Cole. Ça semble aussi naturel que de cracher dans un crachoir.
On se rend à Grand Rapids par Kalamazoo. On passe la nuit au Sweet’s Hotel et le lendemain matin, notre vieil ami M. Titus Noone vient nous rendre visite. Pendant tout le trajet dans ce train qui crachait, soufflait, grinçait, Winona s’est tenue très droite sans dormir, comme si elle s’attendait à mourir dans le ventre de ce démon. Les paysages qui se plient et se déplient, la beauté et la laideur de l’Amérique par la fenêtre représentaient rien pour elle. Des lacs anciens aussi grands qu’une mer, des bois anciens aussi sombres que des craintes enfantines, puis des villes ostentatoires et boueuses. M. Noone a pas vraiment vieilli. Il frétille comme un maquereau. Son manteau noir brille curieusement car il est en peaux d’ours brun, son foulard bleu vif a l’air aussi vivant qu’un oiseau, ses boutons de manchette proviennent d’une rivière australienne, il nous dit que c’est des émeraudes noires comme des yeux écarquillés. Son barbier l’a entièrement rasé, son visage est donc tout en lignes droites et recoins sombres, et à part ça, immaculé. Ses rides sont le témoin de ses sourires. De toute évidence, Titus Noone vit son âge d’or. John Cole le regarde, me regarde, puis éclate d’un rire qui exprime son bonheur et son soulagement. M. Noone nous observe et tape de ses mains gantées comme un joueur de bonneteau, ce qu’il est pas, et il rit à son tour. On sait très bien ce qu’il a fait pour nous à Daggsville et il se souvient sans doute qu’on l’a jamais trahi. C’est une bonne base pour un accord. Même épuisée par le long voyage de la veille, Winona tient à se joindre à nous. Elle a un rire comme un ruisseau qui coule dans une prairie d’été. En surgissant dans la chambre d’hôtel, M. Noone lui a fait la révérence, pris la main, puis l’a serrée doucement dans ses bras et lui a demandé comment elle se portait. Je me porte bien, elle a répondu dans le meilleur anglais de Boston que lui a enseigné Mme Neale. C’était juste un court instant sans importance. Mais ça m’a mis du baume au cœur. C’est rare d’avoir du baume au cœur, il faut stocker ces moments pour pas les oublier. Elle est la fille de John, j’ai dit sans réfléchir, et sans avoir jamais réfléchi à le dire. John Cole a pas corrigé. Il a juste fait un immense sourire. Eh bien, a dit Titus Noone, la mère devait être très belle. Puis il a incliné la tête comme pour sous-entendre qu’elle était morte, et qu’il poserait pas de questions à moins qu’on lui en dise plus. On termine là-dessus, comme les dernières notes d’une chanson.
Une petite servante à la peau aussi noire qu’une pierre à aiguiser nous apporte du thé et du whisky. Comme si on était une seule et même créature, nos quatre paires d’yeux s’illuminent à la vision de la théière et des tasses, et on part dans un nouvel éclat de rire. Sans raison. On est gais, voilà tout. M. Noone nous annonce qu’il a un bon commerce dans une jolie salle sur Grab Corners. Il y exhibe les plus beaux visages noirs entre Tombouctou et Kalamazoo. En fait, il dit, ils jouent tous des rôles d’homme sauf un, Sojourner Wrathall, sa formidable et grande star. Qui, lui, incarne tous les rôles de fille. C’est la reine du divertissement. Un con de toute beauté, sans jeu de mots. Qu’est-ce que vous êtes venus faire par ici, les gars ? Eh bien, dit John Cole, un peu surpris, on est venus vous parler. Bien sûr, bien sûr, dit M. Noone. Vous voyez, reprend John Cole, j’ai eu une idée l’an dernier. Un jour, on s’est promenés dans un camp indien près de Fort Laramie, il y avait six Sioux habillés comme des femmes, ça faisait un effet bizarre, certains étaient tellement beaux qu’on en avait les jambes en coton. Alors je me suis dit, puisque Thomas peut plus jouer une fille, on pourrait lui mettre des robes de femme et voir l’effet que ça fait. Ça pourrait donner la même impression que ce jour-là dans le camp indien. Titus demande, il se grimerait en Noir et jouerait un rôle de femme ? Pourquoi pas, dit John Cole, j’ai juste eu cette idée comme un religieux a une vision, de Thomas en robe, aussi féminin qu’une femme, et même plus, qui prétend à la beauté, parce qu’il est vraiment beau ! En tout cas, c’est ce que dit John Cole après avoir éclaté de rire, on pourrait essayer ici, dans votre salle, puisque vous nous connaissez, vous savez qu’on est pas fous. Et il va chanter, danser, ou autre chose ? demande M. Noone, désormais très intéressé, ses antennes d’homme de spectacle en alerte comme une grosse fourmi du désert. Je me dis, poursuit John Cole, qu’il pourrait jouer des petites scènes, incarner un beau jeune homme, puis passer derrière un paravent, que d’autres dansent un peu, et revenir comme une beauté ténébreuse, on verra bien la réaction du public. Ou alors, il est dans son boudoir, un endroit comme ça, il ajuste son corsage, j’arrive comme si j’étais son fiancé, on se met à parler et à chanter. Même si, c’est vrai, je sais pas chanter. Vous voyez ? Et cette petite dame, demande M. Noone en désignant Winona, qu’est-ce qu’elle ferait ? Je sais pas, répond John Cole. J’ai jamais pensé à l’enrôler. Elle pourrait jouer une enfant, dit Titus Noone. Elle sait chanter ? Tu sais chanter ? demande John Cole sans connaître la réponse. Oui, répond Winona. Qu’est-ce que tu sais chanter ? demande Titus Noone. Je sais chanter Rosalie, the Prairie Flower, elle répond. C’est Mme Neale qui me l’a apprise. Une chanson qui parle d’un enfant mort, nous explique Titus Noone, l’air convaincu. On pourrait grimer Winona, il ajoute, elle jouerait le rôle d’une petite bonne et chanterait cette maudite Rosalie, the Prairie Flower. Ça déchaînera les foules. Pendant ce temps, Thomas en robe, et toi en fiancé, vous leur en mettez plein la vue, Thomas si féminin et mignon qui joue le rôle de ta bien-aimée, oui, je pense que ça peut marcher. Si ça plaît, j’offre vingt-cinq dollars par semaine pour vous trois. Qu’est-ce que vous en dites ? On en dit que ça nous dit bien, répond John Cole. Eh bien, dit Titus, j’ai de grands espoirs. Je me souviens combien les mineurs vous adoraient quand vous étiez des filles. Buvons un coup, nom de Dieu. Alors on boit un coup.
M. Noone dit qu’il y a aussi des mineurs à Grand Rapids, ils travaillent dans les champs de gypse près de la rivière. On sait que les mineurs sont bon public. On l’espère, en tout cas. Sur ce, avec une révérence et un coup de chapeau à large bord, Titus Noone s’en va. Le lendemain, John Cole, Winona et moi, on dépense toutes nos économies dans des costumes de scène. John Cole dit qu’on doit trouver une magnifique robe. Il faut qu’on soit parfaits. Il veut pas que notre numéro soit bas de gamme. Il veut que je sois aussi bien vêtu qu’une femme de la haute. D’accord. On doit se procurer tout ça dans une boutique pour femmes. Heureusement, les vendeuses sont pas trop regardantes. On leur dit qu’on travaille pour le spectacle, et ça leur plaît. On leur sort tout un baratin.
La nuit est tombée sur Grand Rapids quand on regagne le Sweet’s Hotel. On est aussi épuisés que des guerriers sioux. Les lumières s’allument dans les tavernes et les restaurants, le trottoir fait un petit bruit sous nos bottes, les vendeuses installent les volets des boutiques et l’air frais de la nuit envahit les rues. On a plus de quoi se payer un chariot pour y mettre nos emplettes, alors on est à pince. On dirait qu’il y a du plomb dans nos sacs, c’est incroyable tout ce dont une femme a besoin. La beauté, c’est pas gratuit. On a plus qu’à espérer que le spectacle ait du succès. Car si ça marche pas, il va falloir qu’on se trouve vite du travail. Dieu a mis qu’une semaine à créer l’univers, dit John Cole. On peut y arriver, je réponds.
On monte dans notre chambre où on allume la lampe à huile et on retire nos bottes. Comme on ose pas envoyer Winona nous chercher de quoi dîner, on passe la nuit affamés. Elle range tout puis s’installe sur le petit divan au pied du lit. Ce soir, on sera aussi chastes que de véritables voyageurs. Bientôt, son petit corps sombre dans le sommeil, son torse se soulève et retombe à chacune de ses respirations, si bien que le lit donne l’impression d’être traversé par un ruisseau. On est allongés l’un contre l’autre dans le noir. La main gauche de John Cole se glisse sous les draps et attrape ma main droite. On écoute les cris de la nuit et des fêtards dehors, les chevaux qui parcourent les rues. On se tient la main comme des amants qui viennent de se rencontrer, ou comme on imagine que des amants se comportent dans ce monde inconnu où les amants se comportent comme des amants, sans avoir à se cacher.
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Le grand soir, M. Beulah McSweny, qui garde l’entrée des artistes, nous ouvre comme convenu et nous emmène là où les clients ont pas le droit d’aller. M. McSweny est un Noir de Toledo âgé de quatre-vingt-neuf ans. Toute la semaine, on a répété notre petit numéro pendant que Mme Delahunt, des Kerry Hills où on crève de faim, surveillait la peinture des décors. M. Noone avait lui-même tracé nos pas sur scène avant de s’installer dans le fond obscur de la salle. Il avait décrété que le mieux, c’était que Winona chante sa chanson pendant qu’on faisait notre numéro sous les feux de la rampe. La plus grande discussion, ça avait été de savoir si John Cole me touchait ou pas, s’il m’embrassait, et Titus Noone a fini par dire qu’il faudrait décider sur le moment, tout en se tenant prêt à disparaître dans la nuit si ça dégénérait. Bientôt, on est dans le vestiaire derrière la scène, réduits à un atome au milieu de l’agitation d’une douzaine d’acteurs qui se couvrent le visage de suie et des petites couturières qui cousent carrément les costumes autour des grosses filles. Les bêtises, les blagues et les conversations fusent. Les deux seuls vrais Noirs de la troupe, que M. Noone appelle les Africains, se mettent quand même de la suie sur le visage et se font des lèvres blanches pour qu’elles ressortent quand ils chantent sous la lumière jaune et brumeuse des lampes. Car les mèches qui baignent dans l’huile dégagent une brume comme on en voit parfois au petit matin dans les si belles terres de Yellowstone. Winona a elle aussi droit à un masque noir. Elle s’observe avec délice dans le miroir. Qui je suis, maintenant ? elle demande. Les chanteurs échauffent leur voix. En expulsant des crachats de gorges pleines de tabac. Les filles drôles s’entraînent à faire des grimaces devant la glace, ce qui leur fait une drôle de tête. On entend bientôt les premiers sketches sous les rampes de lumières qui sont comme des pommes exquises. Puis on perçoit dans le public un rugissement comme celui d’une rivière, un silence, un nouveau rugissement, et la rivière devient cascade. Afflue en nous l’élixir du danger, comme chez ces gens qui veulent sauter dans la cascade et espèrent tout de même en réchapper. John Cole se tortille jusqu’à ce que ses joues brillent comme une lampe. Il a jamais été aussi beau. Notre habilleuse me rejoint derrière le paravent et m’aide à venir à bout du défi que sont mes sous-vêtements. Ceux que je commence par enfiler, puis ceux qu’on ajoute pour assombrir le mystère. Corset, gaine, faux-cul, et des paquets de coton pour les seins. Puis la douce sous-chemise, le jupon, et enfin la robe aussi raide qu’une planche de cercueil. Cette robe a la couleur de l’eau au clair de lune. Elle est ornée de broderies, de crochets pour les lacets, de rembourrage et de rayures sur le côté. Une mousseline vaporeuse en imprimé fleuri devant et derrière. On espère qu’à la lumière, elle sera du plus bel effet. Que les feux de la rampe conspireront en notre faveur et feront de nous des créatures différentes, un miracle pour le public. Puis le directeur de scène nous appelle. On attend dans les coulisses, on écoute le numéro qui précède le nôtre. Notre souper a envie de refaire le chemin inverse dans notre ventre jusqu’à notre bouche. On est aussi tendus que des barbelés. C’est un numéro de danse et un chant animés dans la langue nègre, qui déclenche des acclamations joyeuses. Le public est passé d’un petit zéphyr à un grand vent. Puis la scène se vide et on entend au piano les premières notes de la musique que M. Noone nous a attribuée. Pendant un affreux instant, je revois mon père sur son lit de mort en Irlande. Les décors sont disposés sur scène, et John Cole s’avance avec Winona. Elle s’approche élégamment des lampes et se met à chanter. On l’a déjà entendue aux répétitions, mais cette fois, elle chante avec une puissance nouvelle. Quelque chose s’empare d’elle. Il y a des applaudissements et des rires, c’est un pur délice. Je m’avance sur scène, les lumières m’éblouissent et me propulsent à la fois. J’ai l’impression d’être un débris rejeté par la tempête. Un petit enfant abandonné. Comme si j’étais seul dans une mare de lumière. Lentement, j’avance vers les hommes qui me regardent. Il se produit quelque chose d’étrange, la salle est silencieuse. Ce silence est plus parlant que n’importe quel bruit. J’imagine qu’ils comprennent pas ce qu’ils voient. J’imagine que pour eux, je représente une jolie femme. Une femme à la poitrine délicate, comme sortie d’un tableau. Et là, quelque chose se déchaîne en moi, une excitation que je connaissais qu’avec l’opium. J’ai l’impression d’être l’un de ces feux de la rampe, avec une mèche à la place du cœur. Je dis pas un mot. Winona s’affaire, elle fait mine de ranger son boudoir. John Cole, tiré à quatre épingles, arrive de l’autre côté. On entend les hommes retenir leur souffle, comme la mer qui se retire sur les galets. Il s’approche de moi. Ils savent que je suis un homme, c’est écrit sur le programme. Mais je soupçonne chacun d’eux de rêver de me toucher. John Cole est leur ambassadeur en matière de baisers. Il s’approche lentement, très lentement. Il me tend une main si librement et si simplement que j’ai l’impression que je vais défaillir. Le public continue à retenir son souffle. Une demi-minute s’écoule. Il est peu probable qu’ils tiendraient aussi longtemps sous l’eau. Ils ont découvert de nouvelles cavités dans leurs poumons. On les attire sous la surface du désir. Chaque homme, jeune ou vieux, a envie que John Cole me caresse le visage, me saisisse par mes épaules étroites, pose la bouche sur mes lèvres. Le beau John Cole, mon galant. Notre amour enfin révélé à la vue de tous. Puis les poumons du public cèdent, et il y a des bruits rauques. On a atteint la limite de notre numéro, cette mystérieuse frontière. Winona se glisse hors de scène, et John Cole et moi, on brise le charme. On s’écarte comme des danseurs, on s’approche un instant du public, on salue rapidement, on tourne les talons et on part. Comme si on devait jamais revenir. Ils ont vu quelque chose qu’ils ont pas compris, ou juste en partie, un peu de tout ça. On a fait quelque chose qu’on a pas compris non plus, ou juste en partie. M. Noone est aux anges. Il frémit de joie dans les coulisses en observant la salle, le visage illuminé. Derrière le rideau refermé, le public applaudit, crie et tape des pieds. Il y a dans tout ça une folie qui laisse présager une douce liberté. Débarrassée des préjugés. Même si ça dure qu’un instant, ils ont eu une image fugace de la beauté. Toute la journée, ils ont creusé, taillé et pelleté du gypse. Leurs ongles blanchis à force de travail. Ils ont le dos fourbu, pourtant ils devront recommencer le lendemain. Et un instant, ils ont aimé une femme qui est pas vraiment une femme, sans que ça pose problème. Lors de ce moment curieux et nébuleux, l’amour a envahi la salle de M. Titus Noone. Lors d’un moment fugace, il y a eu là un amour impérissable.
Le lendemain, comme on se sent coupables de faire travailler Winona, John Cole la conduit à un certain M. Chesebro pour lui demander de l’accepter dans son école, puisqu’elle est métisse, puisqu’elle est sa fille. Le monsieur tient une petite école dans une ruelle derrière Pearl Street. Il répond à John Cole que la ville le tolérerait pas. Alors John Cole rentre avec Winona et déclare que des fois, il a envie de tuer rien que pour faire entendre son point de vue. Lui-même a jamais reçu d’éducation. Moi, je me considère très érudit parce que j’ai fréquenté l’école pendant quelques années à Sligo. John Cole me demande, tu penses que tu pourrais lui apprendre des choses qu’elle sait pas déjà de Mme Neale ? Je dis que je crois pas. Il y a pas d’école indienne dans la région parce que tous les Indiens en ont été chassés il y a longtemps. Apparemment, ici, c’étaient surtout des Chippewas. Nom de Dieu, il dit, comment ça se fait que Winona ait sa place nulle part ? Le soir, il raconte ça à l’élégant Beulah McSweny, qui propose de s’occuper de Winona. Il dit qu’on l’appelle le poète McSweny parce qu’il a écrit au moins trois chansons du spectacle. C’est vrai ? demande John Cole. C’est vrai. Je peux enseigner à Winona trois matinées par semaine puisque je ne travaille que le soir. C’est parfait, dit John Cole. Comment vous êtes devenu un tel monsieur, M. McSweny ? Mon père était un homme libre, il explique, il travaillait sur le Mississippi. Il transportait les marchandises entre les Anglais et les Espagnols. Et où est votre père maintenant ? demande John Cole. Mon père est mort depuis bien longtemps, répond Beulah, l’année de son enterrement commence par dix-sept. Mon Dieu, dit John Cole.
Débutent ainsi nos meilleurs moments dans le petit royaume qu’on s’est construit contre les ténèbres. Il doit y avoir une loi qui veut que chaque fois qu’on s’installe dans une maison, il faut qu’elle surplombe un cours d’eau. On occupe une bâtisse de quatre pièces au bord du fleuve avec un porche qui donne sur la ruelle, pas dans le plus beau quartier de la ville, c’est vrai, mais on s’y sent comme des poissons dans l’eau. Sans jeu de mots. Comment mieux connaître la population bariolée d’une ville américaine ? Il y a ces maudits Irlandais qui ont rien mais qui savent tout, ils dorment sous des escaliers fissurés et considèrent ça comme des palais. Il y a des Indiens métissés avec Dieu seul sait quoi. Des Noirs qui viennent de Caroline ou d’endroits comme ça. Et puis les familles chinoises et espagnoles. Dans le quartier, les gens rentrent le soir après le travail, en général des mines de gypse ou de Dutchtown, de l’autre côté de la ville. Notre propriétaire est le poète McSweny. Grâce à l’argent qu’il a mis de côté pendant soixante-quinze ans, il possède une demi-douzaine de maisons.
Mais c’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est qu’on vit comme une famille. John Cole sait qu’il est né en décembre, en tout cas il a l’air de s’en rappeler, moi j’ai l’impression d’être né en juin, et Winona dit qu’elle est née pendant la pleine lune. On met ça dans un mouchoir et on décrète que le 1er mai, ça sera notre anniversaire à tous les trois. On décrète aussi que Winona a neuf ans, John Cole s’en donne vingt-neuf. Moi, ça doit m’en faire vingt-six. À peu près. De toute façon, peu importe notre âge, on est jeunes, John Cole est le plus bel homme de la chrétienté, et on est dans la force de l’âge. Winona est bien évidemment la plus mignonne des petites filles qu’un homme a jamais eu l’occasion d’avoir. Elle a de magnifiques cheveux noirs, des yeux bleu nuit comme le dos d’un maquereau ou les ailes d’un canard. Un petit visage doux aussi frais qu’un melon quand on le prend entre ses mains pour la baiser sur le front. Dieu seul sait ce qu’elle a vu et entendu dans sa vie. Ces meurtres sauvages dont on est responsables. Elle a assisté au carnage et au massacre des siens. On peut imaginer qu’un enfant qui a vécu ça se réveille en sueur la nuit. En effet. John Cole doit serrer son petit corps tremblant dans ses bras et la calmer avec des berceuses. Il en connaît qu’une, alors il chante toujours la même. Il serre Winona contre lui en chantant. Où il l’a apprise, il le sait même pas. D’un oiseau venu d’une contrée lointaine. Puis il s’allonge près de Winona dans son lit comme on imagine les ours en hiver, ou bien les loups. Plaqués l’un contre l’autre, à croire que John Cole incarne un peu de la sécurité qu’il lui faut. Une ancre. Au bout d’un moment, sa respiration se fait plus lente, et elle se met à ronfler légèrement. C’est le moment où il peut regagner notre lit et dans la pénombre, ou bien à la lueur de la bougie, il hoche la tête. Je l’ai apaisée, il dit. Bien sûr, je réponds.
Pas besoin d’autre chose pour rendre des hommes heureux.
Au bout de quelques mois à nous démener pour M. Noone, je trouve plus naturel d’être habillé comme une femme. À la maison, je me sens mieux en robe unie qu’en pantalon écossais. Dehors, c’est une autre histoire. Winona en parle jamais. Elle semble voir en moi autre chose que mon apparence. Allez savoir quoi. Je le savais pas à l’époque, et je le sais pas plus maintenant. Je suis plus à l’aise en robe, voilà tout ce que je peux dire. J’ai même l’impression que je dis des choses plus drôles, qui font hurler John Cole de rire. Winona continue à préparer les repas et on dîne tous les trois dans la lumière déclinante. Pendant l’été, on couvre les fenêtres pour se protéger de la forte chaleur, et pendant l’hiver contre les rats du froid qui se glissent dès qu’il y a un trou, même aussi petit qu’un doigt. À la maison, Winona chante pas les chansons du spectacle, plutôt celles qui la ramènent aux lieux de son enfance innocente. On est dévastés à l’idée de même pas savoir qui est sa mère, et si on l’aurait pas tuée. Dieu sait que ça nous semble un crime abominable. Si on comptait nos crimes avec un boulier, ce serait peut-être pas le seul qu’on a commis contre elle. Elle pourrait nous trancher la gorge en pleine nuit par vengeance pour répandre notre sang sur les oreillers en lin. Mais pas du tout. Elle chante, on l’écoute, et tous les trois, on retourne en pensée dans les Grandes Plaines. Elle, à ses repaires innocents, nous à ces moments où, à vrai dire, on contemplait une beauté rare.
On taille, on raccourcit et on reprend notre numéro jusqu’à ce qu’il soit ajusté à la perfection. On apprend à écouter le public et à s’adapter à l’humeur et au rythme de ces soirées si particulières. L’entrée est pas chère, alors les hommes viennent parfois trois soirs par semaine. Le grand changement, c’est que des femmes viennent aussi. Il y a là des jolies filles extraverties des bas-fonds, des vendeuses, des poissonnières et celles qui préparent les sacs de gypse. Elles viennent voir l’étrange dame aussi féminine qu’une femme voudrait l’être. Elles veulent découvrir ce mystère pour le résoudre. Alors je m’exhibe devant elles. Ça donne lieu à des silences sauvages et des moments curieux où tout devient obscurité lumineuse. Où mon cœur s’effondre jusqu’à mes belles chaussures brillantes. C’est un étrange commerce qu’on fait à Grand Rapids, même si j’ai jamais appris à additionner les plus et les moins. Le seul inconvénient, c’est qu’on est obligés de me rhabiller très vite après un numéro, et que je peux pas m’éclipser par la porte de M. McSweny. John Cole doit me faire sortir par l’entrée du saloon, comme si on était deux types quelconques, puis on remonte la ruelle remplie de tessons de bouteilles et de crachats glissants. Son pistolet logé dans sa ceinture comme un petit animal. Car certains de ces types tombent amoureux du mirage et de l’étrangeté de mon numéro. Ils voudraient m’épouser, je crois. Ou bien me posséder. John Cole, lui, me déclare qu’il m’aime plus qu’un homme a jamais aimé depuis que les singes sont sur terre. Car la nouvelle annoncée dans le Grand Rapids Courier, c’est qu’autrefois, l’homme était un singe, et John Cole dit que ça l’étonne pas.
À part me déclarer son amour, John Cole demande à Winona d’écrire à Fort Laramie pour avoir des nouvelles de Lige Magan. Elle écrit bien maintenant, grâce à M. McSweny. Lige Magan répond que tout va bien pour lui et pour Starling Carlton. De son propre chef, Winona écrit aussi à Mme Neale, dont elle garde un souvenir chaleureux. La Poste transporte consciencieusement ces missives sur les routes dangereuses. Sans jamais en perdre une seule, apparemment. Mme Neale répond que Winona lui manque au fort, que ses autres élèves sont parties à Cisco, où elles ont été placées comme domestiques. Que la tension monte dans les Grandes Plaines, et que Winona a bien fait de se mettre à l’abri, parce que le major pense qu’il y aura bientôt une nouvelle guerre. Je me demande ce qu’elle veut dire par là, alors j’écris directement au major. Il me répond qu’il a de sinistres nouvelles en provenance de l’Est, me demande ce que j’ai entendu dire là où je suis, et c’est seulement à ce moment-là que je me rends compte de ce qui se prépare. On était plongés dans notre petite existence, le spectacle, la vie, l’amour. Mais tout autour de nous, des choses féroces fermentent, des régiments se forment partout pour défendre ci ou ça. J’avais jamais entendu le mot Union avant de le lire dans le Courier. C’est sans doute notre faute, parce qu’on prenait uniquement nos nouvelles de M. McSweny. L’Amérique existera pas à moins qu’on se batte pour elle, il déclare. Ce soir-là, je lui demande de tout me raconter. Et d’un coup, dès que je suis au courant, je me sens plein de ferveur. Cette étrange tendresse du cœur qui se réveille à l’écoute de jolis mots. Il nous parle des esclaves et de l’amour sincère pour son pays, ainsi que de l’appel de M. Lincoln. Tout à coup, on est étourdis de patriotisme et de désir. John Cole écarquille les yeux.
Tout s’accélère. Notre public s’éclaircit et s’éteint comme une vieille chandelle. Ces salopards rejoignent tous des régiments, se précipitent dans des forts, disparaissent dans la nature. Des bouts de grands discours faits à Washington parviennent jusqu’à notre petite ville comme des miettes lâchées par des oiseaux. M. McSweny reconnaît qu’il est trop vieux pour aller se battre. Je suis trop âgé, même si tout fonctionne encore bien chez moi, il dit.
Le major nous écrit de nouveau pour nous demander de rejoindre le régiment qu’il est en train de mettre sur pied à Boston, d’où il vient. Il dit qu’il a laissé Mme Neale et les filles sous bonne protection à Fort Laramie, que lui-même se dirige vers l’est et que si on se présente d’ici une semaine, il nous engage. Il signe du titre de colonel. Il est donc devenu colonel, c’est une sacrée promotion, mais John Cole dit qu’on continuera à l’appeler major, par commodité. M. McSweny accepte de se charger de vêtir et de nourrir Winona, alors on lui donne les quelques dollars qu’on a mis de côté. On range nos affaires personnelles dans de grandes caisses qui ont l’air de cercueils, mes robes et les vêtements de scène de John Cole, ainsi que tout le reste, on embrasse Winona et on part. Pas de doute, on sera vite de retour, dit John Cole. Si vous revenez pas, je viendrai vous chercher, répond Winona. John Cole éclate de rire, puis il fond en larmes. Il prend Winona contre lui et l’embrasse sur le front. M. McSweny me serre la main et me dit de pas me faire de souci, juste, au vu de son grand âge, de pas partir trop longtemps. Je dis que j’en prends bonne note. Et on se met en route.
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Le printemps s’étend sur le Massachusetts avec son ardeur bien connue. Le souffle de Dieu chasse l’hiver de chaque recoin. C’est pas trop tôt pour le millier de gars entassés dans un camp à un endroit qui s’appelle Long Island, aux abords de la vieille ville de Boston. Vaut mieux pas penser à ces kilomètres de pluie dense comme du tissu qui s’abattent et tambourinent sur les tentes. On a une nouvelle mission à honorer en ce monde, nos cœurs en sont comblés. C’est comme ça qu’on se prépare à la guerre, apparemment.
Avec des mousquets surtout, et seulement quelques exemplaires de cette fameuse carabine Spencer qui avait mis Starling Carlton tellement en colère quand il l’avait vue dans les mains de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux. Des pistolets et quelques revolvers, des LeMat et des Colt. Et puis des épées et des sabres. Et des baïonnettes. On a que ça pour se battre contre les Confédérés. Et des nouvelles balles, qu’on a jamais utilisées contre les Indiens. Pas rondes comme les anciennes, mais en forme d’arc d’église. Le major promu colonel a pêché toute une mer d’Irlandais dans les bas-fonds de Boston. Des dockers, des terrassiers, des conducteurs, des bons à rien, des grandes gueules et des petits gars timides. Il a pris tout ce qu’il a pu trouver, car le but, c’est d’avoir une immense armée. John Cole et moi, on a été promus caporal parce qu’on est des soldats d’expérience. Le major a aussi récupéré Starling Carlton, qui est nommé sergent, ainsi que Lige Magan. Lige, qui se fait vieux, devient sergent porte-drapeau. Il doit bien avoir cinquante ans. Les autres sont de simples soldats, des volontaires, des hommes loyaux ou des loustics. Il y a un millier de nouvelles têtes, et celles qu’on connaît le mieux seront réunies dans la compagnie D. On s’engage pour trois ans, même si on pense tous que cette guerre durera pas plus longtemps, que sinon, ça veut dire qu’on est pas des chrétiens. La plupart des soldats ont signé pour quatre-vingt-dix jours, histoire d’accomplir leur devoir et de rentrer chez eux le torse bombé. On s’entraîne sur un minable champ de manœuvre, où les sergents tentent d’apprendre aux bleus à tirer au mousquet, mais nom de Dieu, qu’ils sont pas doués. On peut s’estimer heureux s’ils touchent la cible une fois sur dix. Sheridan, Dignam, O’Reilly, Brady, McBrien, Lysaght, un défilé de noms irlandais aussi long que la rivière Missouri. Ceux qui faisaient partie des milices du Massachusetts sont pas totalement nuls. Mais à part ça, mon Dieu. Peut-être que ce M. Lincoln devrait se faire du souci, dit John Cole, l’air amusé par tous ces petits diables. Même un exercice simple, ils le ratent, se plaint Starling Carlton. Il est arrivé la veille tout en fanfaronnades et amitié, il a pris John Cole dans ses bras et je jurerais qu’il l’a presque embrassé dans la joie des retrouvailles. Il sue comme un mur infiltré d’humidité. Lige Magan nous serre la main et dit, c’est vraiment bon de se retrouver pour une nouvelle guerre, comment vous allez, les gars ? On répond, ça va. Et comment va la fille peau-rouge ? demande Starling. Elle va bien, je réponds. Le major, qui court partout, comme pour un mariage, prend le temps de venir nous saluer, nous sourit et nous dit que Mme Neale envoie ses amitiés à ses anciens soldats. Ce qui nous fait rire. Starling Carlton trouve que c’est une blague énorme, et il peut plus s’arrêter de glousser. Le major se vexe pas le moins du monde, car Starling Carlton pensait pas à mal. Starling regarde enfin autour de lui, cligne des yeux et essuie la sueur sous son vieux chapeau de soldat. Vous ferez de votre mieux, les gars, je le sais, dit le major. Oui, chef, répond Lige. Bon sang de bon Dieu que oui, dit Starling Carlton. Je le sais, répète le major dans son bel uniforme de colonel. Maintenant, les gars, suivez votre capitaine. Il parle du capitaine Wilson, un Irlandais tranquille aux cheveux roux. Il y a aussi les lieutenants Shaughnessy et Brown. Qui ont l’air d’honnêtes gars de Dublin. Et le sergent Magan. Puis deux caporaux, John et moi. Le reste, c’est des types du Kerry et de ces endroits dans l’ouest de l’Irlande où on crève de faim. Des types avec des têtes comme des vieux chênes noirs à glands. Puis les bleus, qui sont toute ouïe, tout en sourires et froncements de sourcils. Il y a là des yeux, des nez, des bouches de toutes sortes. Les dignes fils de leur mère. Qui ont assisté à la fin d’un monde et implorent désormais la grâce des Parques en se battant pour un nouveau monde. Tous ces visages. Le jour de notre départ pour Washington, le capitaine Wilson fait un beau discours, je les vois encore tous tournés vers son porte-selle. Bon sang, on pourrait pleurer à ce souvenir, si on avait une âme. Ce qu’on vous demande, dit le capitaine, c’est de garder l’Union dans votre cœur, et que son étoile guide vos pas. Votre pays attend de vous quelque chose qui dépasse les capacités terrestres. Il exige votre courage, votre force, votre dévotion et tout ce qu’il risque de vous offrir en retour, c’est la mort. Peut-être qu’il a lu ça dans un livre. Il parle comme un Romain, dit Starling Carlton, l’air aussi ébloui qu’une demoiselle. Ça nous fait comprendre quelque chose. En général, les soldats se battent surtout pour des dollars, dans ce cas, treize. Mais là, c’était pas comme ça. On aurait été capables d’arracher la tête de nos ennemis à coups de dents pour recracher que les cheveux. Le capitaine est un beau gars de Wicklow avec la voix musicale d’un Yankee.
Ensuite, contents de quitter enfin le camp, on marche sur Washington tel un fleuve bleu et remuant composé de quatre régiments. Là-bas, on est passés en revue par des huiles qui sont qu’un point noir à l’horizon, et on entend pas un mot de leur discours. De toute façon, ils racontent tous les mêmes conneries, dit Starling Carlton, mais même un imbécile peut voir que malgré tout, il est fier. Notre armée bouillonnante est en rang, nos canons étincelants exhibés avec gloire, sans mentionner les soldats, parés et rasés du mieux possible. Vingt mille têtes, ça fait un sacré rassemblement. Vrai de vrai.
Un gars gentil qui s’appelle Dan FitzGerald se joint à notre groupe de joueurs de cartes, alors ça redevient vraiment comme au bon vieux temps à Laramie, sauf qu’on bivouaque sous des étoiles qui sont disposées à un angle un peu différent dans le ciel, et que tout autour, il y a une population de messieurs du Nord. Les épouses font bouillir les uniformes dans des baquets, il y a des gars qui chantent bien, et on a même un joueur de tambour, McCarthy, qui a que onze ans mais qui est très drôle. Son nom sonne irlandais, pourtant c’est un petit Noir du Missouri. Le Missouri sait pas s’il est dans la Confédération ou dans l’Union, alors McCarthy est parti pendant qu’ils se mettaient d’accord. Sur la rangée de tentes voisine, il y a des grands types costauds, des canonniers responsables des mortiers. On a jamais vu d’aussi gros bras sur des hommes, et des canons aussi gros sur des chariots. On dirait que ces armes ont été nourries à la mélasse. Elles sont gonflées comme des poireaux géants. Il paraît qu’on en aura besoin contre les fortifications de Richmond, même si Starling Carlton dit qu’il y a pas de fortifications là-bas. Alors on sait pas d’où vient la rumeur. Notre compagnie est surtout composée d’hommes originaires du Kerry, sauf FitzGerald qui vient de Bundorragha, il déclare que c’est un sale coin du comté de Mayo. J’ai pas rencontré beaucoup d’Irlandais qui parlent de cette période sombre, mais lui, ça lui pose pas de problème. Il a une flûte irlandaise, ce qui lui permet de parler un autre langage, aussi. Il dit que sa famille est morte à cause de la famine, alors il a traversé les montagnes à pied jusqu’à Kenmare à l’âge de dix ans, puis il est arrivé au Québec comme nous autres. Par miracle, comme moi, il a pas eu la fièvre. Je lui demande s’il a vu des gens en manger d’autres dans la cale, il répond qu’il a pas vu ça, mais qu’il a vu pire. Il raconte que quand ils ont ouvert les cales au Québec, qu’ils ont retiré les longs clous, la lumière est entrée pour la première fois en quatre semaines. Tout ce qu’ils avaient reçu pendant le voyage, ça avait été de l’eau. Tout à coup, dans la lumière, il a vu les cadavres flotter au fond de la cale, les mourants et le reste réduit à l’état de squelette. C’est pour ça que personne en parle, c’est pas un sujet de conversation. Ça fait mal au cœur. Alors on secoue la tête et on reprend nos cartes. Personne parle pendant un moment. Ces maudits cadavres. Tout le monde considérait qu’on valait rien. Qu’on était même pas des humains. Ça devait être ça. Rien qu’à y penser, ça vous consume le cerveau pendant un bon moment. On était que de la vermine. Les reins ceints d’armes, on va s’efforcer de rattraper le temps perdu.
Il y a déjà de grosses bagarres dans le camp, sans même attendre les Jambes jaunes. Certains soldats américains ont peur de ces maudits Irlandais qui, juste par mauvaise humeur, peuvent vous assommer et vous piétiner la tête jusqu’à se sentir mieux, mais pas vous. Les Irlandais sont des furieux. Des gars explosifs. Avec eux, on sait jamais. En tant que caporal, j’essaie de faire régner la paix. C’est pas simple. Si rien les calme, je peux toujours les faire mettre au trou. Ils transportent la rancune comme des chiens de chasse le gibier, alors je dois me montrer aussi juste que Salomon. Mais un Irlandais, ça peut aussi être l’homme le plus gentil de la chrétienté. Si vous aviez faim, Dan FitzGerald vous donnerait son bras à ronger. Jusqu’à l’année dernière, le capitaine Wilson avait jamais quitté son lieu de naissance. Il dit que l’endroit est en ruine. Mais c’est quelqu’un de bien. Il a été major dans la milice du Wicklow. Sa famille est certainement riche, pourtant il en impose, et la compagnie l’apprécie. Quand il nous dit de faire quelque chose, on trouve ça normal. Starling Carlton dit que le problème du soldat irlandais, c’est que quand on lui donne un ordre, il réfléchit. Il le retourne dans sa tête. Il reste bouche bée à regarder l’officier en se demandant si l’ordre lui convient. Chez un soldat, c’est pas une qualité. Les Irlandais pensent toujours qu’ils ont raison, et ils sont prêts à tuer le monde entier pour le prouver. Starling Carlton dit que les Irlandais sont des chiens voraces. Puis il m’attrape une main en éclatant de rire. Ce bon sang de Starling Carlton, aussi gros qu’un grizzly. Mais il est sergent, alors je peux pas le frapper comme je voudrais.
Dan FitzGerald et le petit joueur de tambour McCarthy se lient d’amitié, alors Dan apprend des airs irlandais à McCarthy. Il s’est confectionné un tambour avec une peau de mule et un cercle de tonneau. Puis il s’est taillé des baguettes, et le tour était joué. Ils s’entraînent tous deux à des airs dansants, et ça met un peu de joie dans les moments creux. Même s’il y a plus tellement de moment creux. On se déverse lentement dans le nord de la Virginie où on espérait découvrir qu’une piste avait été creusée, mais non. Alors on avance avec peine.
Le petit détachement de Lige Magan porte le drapeau, et c’est un joli spectacle. La bannière a été cousue par des nonnes, il paraît. Je dois garder mes hommes en bon état de marche, et John Cole aussi. Il faut dire que Starling Carlton connaît le boulot, et qu’on déteste pas que le capitaine conduise notre compagnie. Tout le monde veut bouffer du Confédéré dès que possible. Starling a beau être lourd, même sans cheval, il est aussi fort que le courant au milieu d’une rivière. Il marche avec puissance. On a pas la nostalgie des chants de notre ancien sergent. McCarthy imprime le rythme avec son tambour. Gauche droite, gauche droite. Les soldats, c’est toujours pareil. Quand il faut les mener d’un point à un autre, le seul moyen, c’est la marche forcée. Sinon, il y en a qui flânent, d’autres qui s’écartent pour boire au ruisseau, ou qui s’arrêtent devant les fermes au cas où une bonne femme sorte avec des gâteaux. On peut pas se le permettre. On aborde à pied cette contrée hypocrite qu’est le nord de la Virginie, où on sait pas qui a fait allégeance à qui. Il pourrait y avoir la mort au bout du chemin. Mais il faut reconnaître que le paysage est splendide. De grandes montagnes à l’ouest, une forêt ancienne, du coup on a pas le temps de penser à nous. On nous avait dit que les fermes seraient pauvres et délabrées, pourtant elles ont l’air plutôt riches. Quatre régiments, ça constitue un fleuve bruyant, malgré tout le chant des oiseaux perce dans notre vacarme, et les chiens nous hurlent dessus depuis le bord de leur domaine. Le paquetage, le mousquet et l’uniforme rêche se doivent d’être portés gaiement. Sinon, ça vous écrase. Il vaut mieux se sentir fort. Aucun homme a envie de rompre le rang parce qu’il a pas le courage d’une petite virée en Virginie. De toute façon, on va à la rencontre des Fédérés pour leur prouver qu’ils ont tort, non ? Leur montrer leurs erreurs. On a une grosse artillerie, et on a envie qu’ils voient ce qu’elle peut faire. C’est pas notre problème de comprendre les ordres qu’on nous donne, ça sert à rien. Il suffit de nous désigner ces Johnny Rebelle, dit Dan FitzGerald. Des fois, on chante tous ensemble en marchant. Et là, c’est pas la version des partitions de M. Noone qu’on offre aux oiseaux de Virginie, mais des chants bourrés de tous les mots vulgaires qu’on connaît. Des mots vulgaires issus des bordels.
Avant notre départ, j’ai écrit à M. McSweny pour lui dire que j’espérais que Winona allait bien et qu’il s’en sortait sans nous. On a pas touché notre solde les deux premiers mois alors ensuite, ça a été la fête. Les hommes ont pu envoyer de l’argent à leur famille, et on a pas fait exception. L’aumônier a porté nos dollars jusqu’au dépôt postal et il a envoyé nos deux soldes à Grand Rapids dans une enveloppe de l’armée. Il a posé aucune question déplacée sur nos épouses. La fille de John Cole, ça lui a suffi comme explication. C’est l’un de ces prêtres italiens au grand cœur apprécié de tous les grades et de toutes les religions. Un cœur honnête, ça franchit toutes les barrières. Le père Giovanni. Il est petit, il serait pas très bon au combat, mais il sait resserrer les boulons desserrés sur le cœur d’un homme qui a peur. Au bout de quelques jours de marche, je suis de garde la nuit. Quand je relève le caporal Dennihy, je vois bien qu’il tremble. Même à la lueur de la lune où on échange quelques mots, je sens qu’il va pas bien. Tout le monde est pas si impatient de se battre, après tout. Le père Giovanni surgit et lui redonne courage. Le lendemain matin, Dennihy a déjà l’air mieux. Caporal, me dit le père Giovanni, tout homme qui a la frousse, tu me l’envoies. J’y manquerai pas, père, je dis.
On a le sentiment du danger quand on atteint l’endroit où on doit se déployer. Il paraît que les gars en gris sont disséminés derrière une grande rangée d’arbres qui semble se précipiter sur nous. Trois immenses champs partent à l’assaut d’un promontoire nu et desséché. L’herbe est si haute que même une vache galoperait pour y brouter. On installe notre artillerie de façon experte et dans l’après-midi, notre compagnie est prête. Quelque chose grandit dans le cœur des soldats, et si on voyait cette chose, on s’apercevrait qu’elle possède d’étranges ailes. Nos mousquets sont chargés, une rangée de cinquante hommes est agenouillée, une autre debout juste derrière, puis une rangée qui recharge, puis une rangée de soldats anxieux prêts à s’avancer en silence pour combler les trous. Les canons se mettent à tirer en direction des bois, et on s’émerveille de ces explosions comme on en a encore jamais entendues. Du feu et de la fumée noire jaillissent à la cime des arbres, puis c’est comme si les branches se refermaient pour dissimuler l’endroit qui vient d’être détruit. Le tout à cinq cents mètres de nous, à peine. On aperçoit les soldats en gris à la lisière en zigzag des arbres. Le capitaine attrape sa longue-vue, dit quelque chose que je comprends pas, mais qui est aussitôt relayé, il pense qu’ils sont trois mille. Ça peut paraître beaucoup, mais on est un millier de plus. Il y a une troupe de Jambes jaunes dans le champ du haut, que notre artillerie essaie de pilonner. Ils se prennent une belle salve. Les Confédérés reculent, parce que c’est jamais agréable de se prendre des obus bien ajustés. Puis ils se précipitent sur nous comme on s’y attendait pas, moi, en tout cas. Quand ils sont à notre portée, les officiers nous ordonnent de nous immobiliser, de tirer, et on s’exécute. Ces cinglés de Fédérés tombent en masse mais, exactement comme la forêt qui se referme sur les trous mortels, ils sont aussitôt remplacés. Toutes nos lignes tirent, rechargent, tirent, rechargent, les Fédérés tirent eux aussi, certains restent debout, d’autres se lèvent puis se précipitent à terre. C’est pas du tout la progression lente qu’on nous a enseignée, mais une charge de créatures humaines enragée. On imaginait pas faire tant de morts parmi leurs rangs sans que ça les arrête. Tout autour de nous, nos soldats tombent aussi, atteints d’une balle à la tête ou dans le bras. Ces féroces petits projectiles qui explosent dans votre corps mou. Puis le capitaine nous hurle de fixer nos baïonnettes, de se tenir prêt et de charger. De mon petit groupe d’hommes, un seul reste à genoux, l’air hébété. Je le remets vite debout et on se précipite. On est plus qu’un seul cœur qui court, mais l’herbe est touffue et épaisse, alors c’est difficile d’y courir avec noblesse. On titube et on râle comme des ivrognes. Mais allez savoir par quel regain de force, on tient debout. Tout à coup, on a envie du corps-à-corps avec l’ennemi, tout à coup, l’herbe cesse d’être un obstacle. Un homme de la compagnie hurle Faugh a ballagh, un son inconnu surgit de nos gorges et on a envie de faire même ce qu’on sait pas faire, de piquer à la baïonnette les hommes en gris qui s’agitent face à nous. Mais il y a autre chose, une chose pour laquelle on a pas de mots, car ça fait pas partie de notre conversation habituelle. Cette fois, c’est pas comme courir vers des Indiens qui sont pas de votre espèce, c’est courir comme après un miroir de vous-même. Ces Johnny Rebelle sont irlandais, anglais, des gars comme ça. On court, on court, on gagne du terrain. Mais tout à coup, les Fédérés virent à droite pour charger à travers champ. Ils ont aperçu les renforts derrière nous, ils ont peut-être vu l’engin de mort qui se prépare, en tout cas, on entend nos officiers hurler des ordres dans le chaos. Stoppés dans notre charge, on s’agenouille, on recharge et on tire. On tire sur le flanc du mille-pattes que constitue l’ennemi. Notre artillerie crache à nouveau des obus, les Rebelles se dérobent comme une horde de chevaux sauvages, reculent de dix mètres puis ravancent. Ils cherchent à atteindre l’abri des arbres. Notre artillerie tire sans cesse des obus. Certains partent si bas qu’ils creusent un sillon mortel à travers nos lignes. Des Tuniques bleues tombent quand un missile laisse un cratère sanglant au milieu de nos soldats. Une lassitude frénétique s’est emparée de nous. On recharge et on tire, on recharge et on tire. Maintenant, dans le bruit qui bourgeonne, des douzaines d’obus touchent l’ennemi, l’écharpent et le réduisent en bouillie. On a une impression de détresse et de désastre. Puis, comme une soudaine explosion de fleurs de printemps, le champ de bataille se transforme en un étrange tapis de flammes. L’herbe a pris feu et elle brûle généreusement, ajoutant du feu au feu. Elle est si sèche qu’elle se consume à une vitesse folle, elle est si haute que de grosses touffes caressent les jambes des soldats qui fuient, non avec la douceur des brins, mais avec la fureur des flammes. Les blessés à terre hurlent de l’horreur et du scandale de cette fournaise. Cette douleur, aucun animal pourrait l’endurer sans hurler, se débattre, protester sauvagement. La plupart des soldats adverses se réfugient dans les arbres, et les blessés sont abandonnés sur la terre noircie. Pourquoi le capitaine ordonne-t-il un cessez-le-feu, ce qui fait taire les canons ? Immobiles, on regarde le vent balayer les flammes dans le champ, on voit des hommes qui crient, d’autres silencieux. Les silencieux ont plongé dans les affres de la mort. Certains que le feu a pas atteints gémissent. On reçoit l’ordre de battre en retraite. La vague bleue recule de deux cents mètres, puis les gars des détachements non armés s’avancent avec les infirmiers et l’aumônier. Depuis les arbres des Confédérés proviennent des âmes similaires. Une trêve tacite est conclue. Dans chaque camp, on dépose les mousquets, les compagnies reçoivent l’ordre de cesser le tir et de parcourir le champ de bataille noirci par le feu pour venir en aide aux mourants, aux blessés et aux brûlés. Tels des danseurs sur une scène d’herbe noire.



13
C’est pas dur de mourir pour son pays. C’est la chose la plus facile qu’on peut commander au menu. Dieu le sait bien. Le jeune Seth McCarthy, venu du Missouri pour être tambour dans l’armée fédérale, s’est fait arracher la tête par un obus fédéral. On découvre ça le lendemain matin en parcourant le champ à la recherche de papiers et d’objets qu’on pourrait renvoyer aux familles. Et là il y avait Seth, son tambour autour de son jeune buste. Sans tête. C’est pas la seule ni la pire découverte qu’on fait après cette bataille. Tout en haut de la liste, il y a les corps carbonisés. Pourquoi Dieu veut qu’on se batte comme des maudits héros, tout ça pour nous réduire à des morceaux de chair calcinée dont même les loups voudraient pas ? Dans les ordres, il est écrit qu’il faut enterrer les bleus et les gris ensemble, et aussi faire les prières. Le père Giovanni récite son chapelet, puis on l’entend murmurer en latin. Ceux pour qui c’était le premier combat sont pas gais. Je sais pas quel effet peuvent produire ces visions atroces. Certains soldats sont en train de trembler sous leur tente, et peu importe les lanières de bœuf séché et le whisky, rien les calme. Il va falloir les renvoyer à l’arrière parce que le champ de bataille, ça leur va pas du tout. Ils sont incapables de tenir une cuiller, alors imaginez un mousquet. John Cole s’implique beaucoup, avec grand cœur, comme toujours. Deux de ses soldats sont morts comme des bigorneaux à peine sortis de leur coquille. Abattus par le feu à l’arrière. Ça arrive souvent. Je me rends compte de combien une bataille, c’est confus. Comment savoir ce qui s’y passe ? Le chrétien que je suis en a aucune idée. Dieu merci, John Cole et moi, le vieux Lige Magan et Starling, on est vivants, ainsi que Dan FitzGerald. Sinon, bordel de Dieu, comment on ferait pour jouer aux cartes ?
Une fois mes sentinelles en faction pour la soirée, je me retire dans un petit bosquet et j’y reste seul un moment. À la lueur de la lune qui filtre à travers les chênes faméliques et dessine comme un millier de robes. Je me dis que l’homme est un loup pour l’homme, mais qu’en plus de ça, il est étrange. Je repense à Winona et à ses tourments. Je sais pas bien qui je suis moi-même. Sligo me semble très, très lointain, juste un obscur coup de pinceau. Ma source de lumière, c’est John Cole et l’étendue de sa bonté. Je parviens pas à me sortir McCarthy de la tête. Il y flotte comme un objet coincé là. Il aurait eu droit de vivre un peu plus. Un brave gars du Missouri, joyeux, qui demandait pas grand-chose. Sa tête a roulé dans un champ de Virginie. Il avait le regard vif et maintenant, on le met dans un trou. Dieu, ça suffit pas de pleurer sur lui. Comment on va comptabiliser toutes les âmes perdues dans la guerre à venir ? Je tremble comme une feuille morte isolée sur une branche en hiver. Bruyamment. Je pense pas avoir croisé dans la vie plus de deux cents âmes dont je connaisse le nom. Quand la mort surgit, les âmes, c’est pas seulement une grande rivière qui se transforme en cascade. Les âmes c’est pas ça, pourtant c’est ce qu’exige cette guerre. Avons-nous tant d’âmes que ça à offrir ? Comment est-ce possible ? Je pose ces questions dans le creux entre deux arbres. Il est temps d’aller relever le guetteur numéro deux. Garde à vous ! Présentez arme ! Reposez arme ! En avant, marche !
Le silence est tel qu’on jurerait que la lune écoute. Les hiboux aussi, de même que les loups. J’ai retiré mon chapeau et je gratte ma misérable tête. Les loups descendront des montagnes quelques jours après notre départ et creuseront autour des pierres qu’on a entassées. C’est sûr. C’est pour ça que les Indiens installent leurs morts en haut de piquets. Nous on les met en terre, on trouve ça plus respectueux. En référence à Jésus, sauf que Jésus connaît rien à l’Amérique. Ça prouve à quel point on est bêtes. Parce qu’il sait vraiment pas ce qu’il se passe. Le vaste monde est presque pas éclairé, et la neige se met à tomber sur la clairière. À peine visible en direction de l’est, se dresse un immense ours brun. Il doit être là depuis un moment, à la recherche d’asticots et de racines. Je l’avais même pas entendu. Peut-être que lui aussi, il respectait cet étrange silence. Il m’a vu maintenant, et il agite lentement sa grosse tête d’un côté de l’autre. Il m’observe. Il a l’air intelligent et calme. Il me jauge un long moment. Puis il met tout son corps en mouvement, comme si chacun de ses membres était suspendu à une corde, et il s’éloigne lourdement entre les arbres.
La neige tombe plus dru. Je retourne vers le camp. Je donne au soldat en faction le code secret de la nuit puis je m’aventure entre les tentes de l’allée E. Les colonels, les majors et les officiers ont droit aux grands tipis des officiels. On distingue une faible lueur à l’intérieur, car ils disposent de vraies lampes. Ils sont assis dos à l’ouverture. Une sentinelle est postée en silence à l’entrée dans la tempête de neige. Je les entends parler à voix basse. De leur famille ou de la guerre, je sais pas. La nuit est très sombre et son cœur obscur a pris le commandement de toute chose. Les engoulevents crient au-dessus des tentes où les hommes dorment. Une note courte, une note longue. Ils crieront à jamais dans ces champs enneigés. Alors que nos tentes, elles, sont provisoires.
On déplace le camp plus près de la rivière, où on doit établir nos quartiers d’hiver. Aucun homme peut accéder à la sagesse, sauf à avoir enduré ces terribles moments d’ennui. On préférerait risquer un tapis de bombes et de mitraille. Ou presque. John Cole et moi, on adore les soirées où on se grime en noir pour se divertir. Tout le monde sait qu’on a travaillé dans une salle de spectacle, mais ici, on se présente comme des hommes, on interprète Oncle Tom ou Old Kentucky Home, pas plus. Des soldats de l’Union grimés en noir, c’est déjà assez bizarre comme ça. Le Kentucky a un pied dans chaque camp, alors il faut se méfier. Dan FitzGerald enfile une robe un soir, et il a beau être déguisé en Noir, il chante une chanson irlandaise. Starling Carlton déclare vouloir l’épouser. Ça en reste là aussi. À part ça, c’est impossible de se réchauffer, et comme on a pas la moindre nouvelle du monde, les trompettes du Jugement dernier ont pu retentir sans qu’on le sache. Les messagers réapparaîtront uniquement quand le froid desserrera son étau. La fièvre s’empare des hommes, certains perdent la tête. On est à court même de mauvais whisky et si le convoi de ravitaillement arrive pas vite, on va finir par manger nos bottes. Le trésorier passe pas non plus, alors on se demande si on vit encore ou si la mort nous aurait pas emportés, puisqu’on est plus que des fantômes tremblotants. Quand le printemps arrive mais que le sol est encore gelé, on nous ordonne de creuser de longues tranchées et des redents pour les canons. Apparemment, dans la rivière, il y a un fort sous l’eau. Quand il commencera à surgir, j’imagine qu’on va nous demander de le garder, aussi. Starling Carlton dit qu’il est content d’être sergent pour plus avoir à creuser. Il dit aussi qu’il se demande pourquoi il est revenu dans l’Est, qu’il regrette Fort Laramie et la chasse aux Peaux-Rouges. T’as pas envie d’aider les Noirs ? Aider les Noirs à obtenir leur liberté et consolider l’Union, mon gars ? demande Dan FitzGerald. C’est quoi ce truc de nègres, répond Starling Carlton, je travaille pas pour les nègres, moi. Mais on voit qu’il plaisante. Dans ce cas, tu sais pas pourquoi tu te bats ? demande Lige Magan. Nom de Dieu, je crois que tu sais pas. Si, je sais, rétorque Starling, de l’air de celui qui sait pas. Je me bats parce que le major me l’a demandé, il dit, comme si c’était l’évidence même. Et vous, pourquoi vous vous battez, sinon ?
Les fauvettes et ces maudits papillons reviennent, ainsi que les haut gradés qui, comme les oiseaux, avaient disparu dès les premières neiges. On peut pas demander aux gros bonnets de rester plantés dans un camp comme des choux. Le colonel Neale a voulu rejoindre l’Ouest avant les plus fortes tempêtes, mais il a pas pu dépasser le Missouri, il raconte. Il s’inquiète pour les jumelles et Mme Neale, maintenant. Des rapports relatent des troubles là-bas, il espère que l’armée fait son boulot. La guerre a entraîné une réduction des troupes dans l’Ouest, et les milices de citoyens les ont plus ou moins remplacées. Le colonel Neale aime pas les milices. Surtout celles des Confédérés, qui traînent partout et sont tout juste bons à tuer des canetons enfermés dans des barriques. Il dit que dès qu’une brèche se creuse, ce qu’il y a de pire en termes d’hommes la remplit. Les nouvelles atteignent de nouveau le camp. La guerre s’est étendue. Pourtant, nos journées changent pas. Le clairon et les ordres. Les grands convois de ravitaillement tirés par les bœufs pénètrent enfin dans le camp. On était presque en train de sucer nos munitions. Le cimetière est rempli du lourd tribut payé à l’hiver. Le père Giovanni a beau avoir un faible pour le cognac, il prononce chaque homélie. Le joueur de clairon a les lèvres collées à son instrument à cause du froid. Ses gerçures ont jamais le temps de cicatriser.
On apprend bientôt que la grande armée qui descend vers le Sud traversera par le gué. Selon notre capitaine, ils veulent gagner un endroit qui s’appelle Wytheville puis franchir les Blue Ridge Mountains. Pour attaquer les Fédérés dans le Tennessee, il explique. Ça pourrait être vrai, ou pas. Mais l’eau a baissé dans la rivière, les creux de cinquante centimètres sont jaune et marron à cause du reflet des pierres qui forment son lit. Une fournée de nouvelles recrues arrive pour combler les trous, des Irlandais, comme d’habitude. Les bas-fonds de la société, décrète Starling Carlton. Pourtant, à leur arrivée, on les acclame tout pareil. C’est bon de voir de nouveaux engagés et de nouvelles têtes. On est tous en émoi, on se sent mieux. La sève monte chez les hommes, aussi.
Les Fédérés doivent avoir compris que s’ils arrivent à nous chasser de la rive, ils pourront contrôler le gué et contenir l’avancée de l’Union. On sait maintenant qu’ils approchent en masse par la droite. Même un aveugle pourrait voir la poussière à quinze kilomètres et entendre le vacarme des hommes. Ils doivent bien être dix mille. Il y a là au moins une division de gars au pantalon troué. On est que quatre mille, mais on est terrés comme des chiens de prairie. On a des réserves de fusils sur un kilomètre de long, intelligemment creusées en V, de l’artillerie de chaque côté et des tas de munitions qui rivalisent avec les pyramides d’Égypte. Un régiment pour la ligne de front, et plusieurs compagnies sur le flanc droit. Starling Carlton dit que deux contre un, c’est un bon compte contre les Jambes jaunes. Lige dit que Starling sait pas compter. Starling dit que Lige est qu’un traître et un menteur du Tennessee. Qu’est-ce que tu dis ? demande Lige. T’es pas du Tennessee, mon gars, peut-être ? Si. Dans ce cas, pourquoi tu te bats pas avec les Fédérés, puisque tu pues comme eux ? Mon père te collerait une balle entre les deux yeux pour parler comme ça, dit Lige. T’y connais rien à rien, alors tu peux pas parler du Tennessee. Je sais reconnaître un type qu’a retourné sa veste, crache Starling. Dans ce cas, pourquoi tu me le dis pas en face ? lance Lige. Je suis en train de le faire. Ta tête est à cinquante centimètres de ma face. Nom de Dieu, Lige. Et là, ils éclatent de rire à leur manière. Tant mieux, parce qu’on commençait à les prendre au sérieux.
Les colonels observent depuis l’arrière, et les sergents reviennent avec les ordres. Tout le monde s’agite, et c’est parti. Lige a toujours avec lui un bout de papier où est écrit son nom et celui de sa ferme. Il l’épingle sur sa poitrine avant chaque bataille. Il a pas envie que son corps finisse dans un trou anonyme sans que son père le sache. Son père a quatre-vingt-neuf ans, et il est peut-être lui-même en train de basculer dans la mort. Puis Lige se replie pour s’occuper du détachement qui porte nos couleurs. Il soulève le drapeau avec le trèfle et la harpe. Aussi vert qu’une feuille en avril, quoique poussiéreux et déchiré. Le souffle de la rivière s’y engouffre. Les Fédérés approchent à grand bruit, et on doit dire qu’on a les nerfs à vif, et même qu’on en est malades. Toutes les têtes sont tournées vers le sud pour voir de quoi il retourne. Il y a des collines basses et des bosquets de petits arbres, ainsi que la rivière noire qui coule sur notre gauche. Familière et protectrice. Le colonel Neale surgit sur son cheval et s’entretient quelques instants avec le capitaine Wilson, mais personne entend ce qu’ils disent. Ça a l’air drôle, en tout cas. Puis le colonel remonte notre rang au trot en faisant des petits signes à ses hommes. Il y a un régiment de cavalerie à notre droite, mais ils sont cachés dans les arbres et on sait pas s’ils vont recevoir l’ordre de charger. Ils pourraient y être obligés si les Fédérés font une percée. On a pas envie que ça arrive. On refuse qu’une histoire de défaite remonte jusqu’au Nord. Voilà le genre de petites choses auxquelles on pense. Il y a aussi cette étrange terreur qui nous fait mal au ventre. Qu’on a rempli de porc salé et de biscuits. Certains doivent déféquer, mais les latrines sont trop loin derrière. Quand vous rotez, la nourriture remonte dans votre gosier comme si elle voulait à nouveau saluer le monde. Vous pissez dans votre froc, aussi. La vie de soldat, c’est ça. Maintenant, on voit bien les troupes des Fédérés, la bannière de chaque régiment, eux aussi ont une cavalerie qui approche lentement. Ils déploient leurs forces, on imagine les colonels tenter de maintenir tout ça en ordre. Le cousin de l’ordre, c’est le chaos. Chaos et ordre, ça fait partie de la même famille. On sent presque le sol trembler sous nos pieds. Pendant qu’il s’assure que les hommes sont en position, ce pauvre Starling Carlton vomit son porc à grands jets. Il perd pas une seconde pour autant, et il se moque qu’on le voie. Il essuie sa bouche sale et il lâche rien. La terreur est la cousine du courage, aussi. Je l’espère, parce que je suis sous son emprise. Bon sang, quand on regarde les Fédérés, on se dit qu’ils sont bien plus que dix mille. On dirait une armée tout entière. On voit les chevaux remonter les rangs au galop pour amener les canons, les artilleurs se préparer, on arrive pas à croire que deux secondes plus tard, le premier obus va gémir par-dessus nos têtes tel l’enfant de Dieu. Ils envoient quatre mille soldats d’infanterie vers nous en un immense mouvement d’hommes. Les voici. Avant qu’on ait le temps de comprendre ce qui se passe, on ouvre le feu, et un nuage de frelons de métal part en direction des Fédérés. Il y a des bruits d’explosion, des colonnes de fumée et de feu surgissent au milieu de la troupe qui se déverse sur nous. Par-dessus le vacarme, on entend nos canonniers hurler des ordres, les sergents et des capitaines crier, et on sent notre corps se recroqueviller comme un poing serré sous la peur et l’effroi. Dieu du ciel, Jésus et Marie. Un nuage d’artillerie noir et dense dérive au-dessus de la rivière comme du brouillard. Maintenant qu’il a vomi son petit déjeuner, Starling Carlton rit à mes côtés. Pourquoi il rit, même lui le sait pas, surtout pas lui. Les capitaines donnent l’ordre de tirer, et un millier de mousquets projettent leurs balles rondes en direction de ces démons en marche. Ces Johnny Rebelle avec leurs jambes maigres, leurs haillons jaunes et le vide sous des chapeaux de toutes espèces. Les gars du Sud ont pas d’uniformes, rien à manger et parfois même pas de chaussures. La moitié de ces salopards à l’air de féroces va-nu-pieds. On pourrait les confondre avec les habitants des taudis de Sligo. Certains viennent sans doute d’ailleurs de là. Ils approchent. Je distingue les bannières des régiments, maintenant, il y en a un au centre avec des trèfles et des harpes comme la nôtre. C’est classique, dans ces foutues guerres. Je dénombre au moins dix bannières différentes. Un simple soldat a pas besoin d’autre commandement que ça. Une fois qu’il voit sa bannière, il la suit. Il va pas la laisser tomber aux mains de son foutu ennemi. Je vois aussi combien les gars en face sont maigres et étranges, des fantômes, des goules. Leurs yeux ressemblent à vingt mille sales petites pierres. Des pierres de rivière. Et là, je me dis que je deviens fou. J’ai tellement peur et je suis tellement cinglé que tout à coup, la pisse coule le long de mon pantalon d’uniforme. Inonde mes jambes. Nom de Dieu. On dirait une jument en chaleur dans son pré. Au moins, ça nettoie mes bottes. Notre première salve fait tomber deux cents hommes, peut-être. Ces Johnny Rebelle vont avoir beaucoup de tombes à creuser. On voit leur cavalerie fondre à l’est vers nos barricades, cinq cents de nos chevaux galoper sur le flanc gauche des Fédérés. Allez savoir quel canon en abat certains. Les obus trouvent pas la bonne portée, et il y a maintenant tellement de fumée, de bruit et de cris que le paysage est anéanti. Adieu la Virginie, bonjour le grabuge et le tourment. On recharge aussi vite que nos doigts nous le permettent. Je parie que Starling Carlton adorerait avoir cette jolie Spencer pour laquelle il voulait tuer Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux. Moi aussi. Il nous faut deux minutes pour recharger nos mousquets. Nom de Dieu. On tire pour tuer. Uniquement pour tuer. Les premières lignes ennemies se brisent, les Fédérés reculent. Ils peuvent pas supporter nos salves depuis les parapets et les redents. Ils arrivent pas à nous tuer en assez grand nombre, et ils peuvent pas s’approcher pour charger. Il faudrait qu’ils déferlent comme une rivière pour nous noyer, mais c’est impossible. Notre cavalerie atteint le cœur de sa cible et se précipite sur les hommes qui battent en retraite. Ils frappent les dos et les têtes avec leurs sabres, puis leur cavalerie se jette sur la nôtre. Oh mon Dieu. Les hommes à cheval surgissent comme de beaux diables, ils font tournoyer leur sabre, ils tirent avec leurs pistolets à bout portant, autant qu’ils le peuvent. Des douzaines de soldats s’effondrent. C’est une débandade d’hommes terrifiés, de chevaux qui ruent, de cavaliers qui chutent et Dieu seul sait quel autre péril. Puis notre cavalerie repart au galop, laissant ces satanés Fédérés regagner les petites collines. Et là, oh non. Un nouveau régiment de cavalerie adverse galope à travers les hommes qui battent en retraite, presque obligés de faire demi-tour, piétinés par les leurs. Ils repartent à l’assaut. On tire comme des possédés. La marée de soldats fait volte-face et tout à coup, on jurerait que Knut le Grand accomplit enfin le miracle qu’il avait pourtant pas pu réaliser dans son grand âge. Cette marée humaine se retire. On les observe pendant un quart d’heure encore, puis des acclamations s’élèvent parmi nous, on est debout ou à genoux, on halète comme du bétail assoiffé. Dieu a mis la terre à feu et à sang mais Starling Carlton est vautré sur le parapet, et il a posé sa grosse tête sur le sol comme s’il le baisait. Il a l’air épuisé d’un chien de chasse au bout d’une journée dans les bois. Il a tellement sollicité sa grande carcasse qu’il se retrouve sans la moindre force. Je l’entends murmurer à l’intention de la terre, la bouche et le visage maculés de boue. La journée est aussi sèche qu’un four, pourtant sa sueur fabrique assez de boue pour remplir une marmite. John Cole me rejoint et s’agenouille à mes côtés. Puis il pose la tête sur mon bras droit et semble s’endormir quelques instants, sombrer dans le sommeil comme un bébé après une berceuse. Tout à coup, tout le régiment a l’air de dormir. Jamais plus on pourra reprendre des forces. Les yeux fermés, on convoque notre énergie. Si on croit en un Dieu ou un autre, on prie. Puis nos forces nous reviennent peu à peu. Aucun discours de gratitude par un capitaine pourra jamais égaler ce soulagement.
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Ces salopards attaquent de nouveau au crépuscule. Le vent a viré à l’est, et la rivière se couvre de petites vagues. On dirait de la dentelle confectionnée par un millier de couturières. Les vieux hérauts de la pénombre aveuglent peu à peu le paysage tandis qu’une couleur vive, de la teinte des pommes, se répand dans le ciel. Les montagnes bleu ciel à l’horizon s’obscurcissent peu à peu. Le baromètre plonge. On est pas si bien préparés que ça, et il y aura par la suite de vifs échanges au sujet de nos lignes de défense près des latrines et à l’hôpital de campagne. Les Fédérés ont dû se glisser jusqu’à nous à la manière de cette couleur rouge dans le ciel. Pourtant, c’est la cavalerie qui apparaît en premier. Ils ont sans doute repéré un point faible, alors ils se déversent par la droite et du côté de nos réserves de munitions, puis tentent de jeter leurs chevaux sur les lignes arrière, qui sont plus fortes. Au-delà de cette ligne, se trouvent ces maudits colonels et autres gros bonnets. Les mêmes soldats se lancent de nouveau contre les chevaux qui attaquent. On assiste stupidement à la scène depuis le parapet. C’est la pénombre qui nous rend stupides. On sent le massacre venir mais alors qu’on espère l’éviter, on va au-devant de lui. Les premières cohortes de la nuit sont nos ennemies, elles aussi. L’univers et la nature se sont ligués contre nous. Des centaines d’hommes repoussent la cavalerie du mieux qu’ils peuvent, puis les chevaux virent vers l’est et disparaissent dans les traînées de la nuit à venir. Le colonel doit savoir ce qui va se produire ensuite, car on nous ordonne de descendre des parapets pour aller vers les Fédérés si jamais ils reviennent. Personne a envie de quitter les parapets. On a construit ces bon sang de murets, pourquoi il faudrait y renoncer, maintenant ? Les taches et les grandes ombres nous plaisent guère. Dan FitzGerald me regarde, il attend les ordres, je dis rien. On y va ou non ? il demande. J’ai pas envie. Mais peut-être qu’on devrait, je réponds. Pour l’honneur de Bundorragha, il rétorque en riant. Qu’est-ce que Bundorragha a jamais fait pour toi, Dan ? Rien, il lâche. Alors à quoi bon ? je conclus. Puis on escalade les défenses, disons qu’on est un millier, et par chance, cette fois, les Confédérés ont pas envoyé toute leur armée, juste quelques compagnies. Peut-être que c’est juste pour tâter le terrain. Peut-être que c’est tout ce qu’ils peuvent maintenir comme garnison dans les collines basses. On avance de dix pas sur l’herbe fraîche de Virginie tandis que la rivière coule, majestueuse et silencieuse, toute ridée de ses petites vagues, et par chance, la compagnie qui vient à notre rencontre est cette populace d’Irlandais qu’on a aperçue plus tôt dans la journée. La chance de la malchance dans la guerre. Lige Magan hisse notre drapeau et se place au cœur de nos troupes. On avance à une cadence régulière, baïonnettes fixées et pistolets dressés. On fera rien tant que les autres accéléreront pas. Et là, on les voit qui se mettent à courir. Le capitaine Wilson nous ordonne de nous hâter. On charge. Personne en a envie, pourtant tout le monde le fait. Puis on entend les premiers coups de feu confédérés et en un instant, le champ de bataille résonne du vacarme et de la riposte armée. On a pas le temps de recharger, alors on se précipite avec nos baïonnettes. Un petit cri se forme et grandit dans ma gorge, le même cri que dans toutes les gorges, et bientôt, on entend plus que le rugissement d’un millier d’hommes. C’est le capitaine qui crie le plus fort. Il ferait peur à l’Archange. Ce bruit est plus puissant que n’importe quel vent, on dirait un étrange désir, presque de la cruauté pure. Les Confédérés en face ont vidé leurs armes, alors ils jettent leurs mousquets et avancent, baïonnette dans une main et couteau dans l’autre. On a jamais vu faire ça. Dans l’obscurité qui s’épaissit, on sent l’arrivée confuse de chevaux, on espère que c’est notre cavalerie. On perçoit le bruit mordant des sabres et des coups de pistolet. Des cavaliers qui se penchent pour sectionner les tendons et les muscles. Le tout dans une obscurité croissante. Était-ce une idée folle ou géniale d’attaquer au crépuscule ? Les Confédérés irlandais hurlent eux aussi, ils prononcent des mots grossiers en gaélique. On arrive à leur hauteur, et ça devient une lutte au poing et au couteau. Ces gars sont grands. On apprendra plus tard qu’il s’agit des types qui construisaient les voies ferrées et de dockers de la Nouvelle-Orléans. Des types habitués à se battre et à tuer. Ils avancent pas vers nous par amour. Ils en veulent à notre vie, ils ont envie de nous arracher le cœur, de nous tuer, de nous réduire à néant. Un gros sergent essaie de me taillader avec son Bowie, et je lui transperce le ventre avec ma baïonnette. Ces nobles adversaires combattent pendant une dizaine de minutes, au cours desquelles des centaines d’hommes tombent. Des dizaines d’autres gémissent et appellent au secours. La nuit est presque noire, alors les Fédérés font demi-tour et notre cavalerie les laisse partir, parce qu’on voit plus rien dans l’obscurité. Des gris et des bleus gisent en sang, dans le noir.
S’ensuit une curieuse accalmie. Les blessés hurlent comme du bétail mal abattu. Il y a des gorges à moitié sectionnées. Des gargouillis, des membres qui pendent, beaucoup d’hommes blessés au ventre, ce qui laisse présager une mort terrible. Puis la lune s’élève tranquillement dans le ciel et elle étend ses longs doigts presque inutiles. On regagne les parapets d’un pas lourd, on envoie les secours, et les blessés sont transportés jusqu’au camp par ambulance. Le poste d’urgence a survécu à l’attaque à cheval des Fédérés, alors le chirurgien attend avec ses scies et ses bandages. Il y a plus de blessures par balle qu’on aurait pu le croire, et alors que j’ai pas eu l’impression d’entendre des tirs d’obus pendant la charge, beaucoup ont un bras qui manque, ou des membres qui pendouillent. Les infirmiers allument de grosses lampes à huile et la scie entre en action. Il y a aucun hôpital aux environs, donc c’est maintenant ou jamais. On enveloppe avec soin tout ce qui peut être bandé. Au bout de la table du chirurgien, la pile de bras et de jambes grandit. On dirait les offrandes d’un abominable boucher. On a préparé des feux, on applique le fer sur les blessures en tenant fort les hommes qui hurlent. Au fond de notre cœur, on sait qu’ils survivront pas. Que la pourriture va s’installer en eux, et que même si on réussit à les renvoyer dans le Nord, ils verront pas le prochain Noël. D’abord, ça sera de vilaines taches noires, puis la sentence finale. On a vu ça mille fois. Le chirurgien ampute quand même, au cas où. Il sue autant que Starling Carlton. Il y a trop de blessés. On prie pour que certains s’en sortent. Lige Magan a un couteau planté dans le cou. Il a dû voir trente-six chandelles, parce que son corps est tout mou, sans réaction. Peut-être qu’il a eu droit à un peu d’éther, le salopard. Le chirurgien maculé de sang bande Lige et le laisse là. Amenez le suivant, au suivant. Doc, sauvez ce bon vieux Lige. C’est le meilleur. Débarrassez-moi de ce crétin, dit le chirurgien. On peut pas lui en vouloir. Il va encore œuvrer pendant sept heures. Que Dieu guide sa main ensanglantée. Nos camarades. Ce terrible alignement d’hommes dérisoires.
Sa blessure guérie, on veut réincorporer ce pauvre Lige, mais il se trouve qu’il peut plus tourner la tête. Ce couteau irlandais de la Nouvelle-Orléans lui a vraiment pas fait de cadeau. Mais comme il est pas non plus un perdreau de l’année, il est libéré de ses obligations avec les honneurs en pleine guerre, et il nous annonce qu’il va sans doute retourner au Tennessee s’occuper de son père. Il dit que comme ça, ça fera deux vieux schnoques à vieillir ensemble. Son père s’occupe de trois cents acres, alors il pourrait avoir besoin d’un coup de main. Lige a l’air tout excité, mais en moi grandit un chagrin bien naturel. John Cole adore Lige, lui aussi. Seul Starling Carlton bougonne et dit des méchancetés, mais chez lui, ça revient à des gentillesses. Starling sera plus lui-même sans Lige, on le sait. À force de vivre ensemble, on devient presque siamois. C’est impossible de penser à Starling sans penser à Lige. Comme un écureuil et son arbre. Le gros et transpirant Starling va devoir se trouver un nouveau compagnon. C’est pas gagné. Starling me dit qu’il s’inquiète pour Lige qui peut pas tourner la tête et verra donc pas les voleurs arriver. Ça a l’air de beaucoup le préoccuper. Il dit aussi que le Tennessee est plus très sûr, maintenant. Comment une Tunique bleue peut retourner au Tennessee ? C’est une bonne question. Mais il sera pas en uniforme. On lui fournit de vieux vêtements civils. Il a pas l’air d’un fermier qui possède trois cents acres comme ça, plutôt d’un voleur, de ceux qui inquiètent Starling. On échange une poignée de main, et Lige part, peut-être à pied jusqu’au Tennessee. Il dit qu’il doit bien y avoir un moyen de traverser les Blue Ridge Mountains. Personne le sait. Il va tenter sa chance. Écris-nous dès que tu peux, dit John Cole. Nous oublie pas. Je garde le contact, répond Lige, je vous abandonnerai pas. John Cole réagit pas. John est un type grand et maigre dont le visage exprime jamais grand-chose. Quand il prend une décision, il s’y tient. Il a mon soutien, il veut le meilleur monde possible pour Winona et il néglige pas non plus ses amis. Pourtant, quand Lige Magan sous-entend cette sorte d’amour pour lui, on distingue quelque chose sur le visage de John Cole. Peut-être qu’il se rappelle de sa maladie, quand il pouvait pas bouger un muscle, et que Lige était aux petits soins. Pourquoi un homme en aide-t-il un autre ? Ça sert à rien, la vie s’en moque. La vie, c’est qu’une succession de moments difficiles en alternance avec des longues périodes où il se passe rien, à part boire de la chicorée, du whisky et jouer aux cartes. Sans aucune exigence. On est bizarres, nous autres soldats engoncés dans la guerre. On est pas en train de discuter des lois à Washington. On foule pas leurs grandes pelouses. On meurt dans des tempêtes ou des batailles, puis la terre se referme sur nous sans qu’il y ait besoin de dire un mot, et je crois pas que ça nous dérange. On est heureux de respirer encore quand on a vu la terreur et l’horreur qui, juste après, se font oublier. La Bible a pas été écrite pour nous, ni aucun livre. On est peut-être même pas des humains, puisqu’on rompt pas le pain céleste. Pourtant, si Dieu essayait de nous trouver une excuse, il pourrait invoquer cet étrange amour parmi nous. C’est comme quand on cherche dans l’obscurité, qu’on allume une lampe et que la lumière vient à notre rescousse. On découvre des objets ainsi que le visage d’un homme qui est pour vous comme un trésor déterré. John Cole. Une sorte de nourriture. De pain terrestre. La lumière de la lampe va jusqu’à ses yeux, et une lueur lui répond.
L’armée des Fédérés nous a terriblement décimés, alors on nous relève, et on repart vers le Nord. Pourtant, le colonel dit qu’il est très content que les Fédérés aient été repoussés. Il voit ça comme ça. C’est sans doute vrai, mais ça a un prix. On traverse à un endroit qui s’appelle Edwards Ferry, et ça fait une curieuse et merveilleuse sensation de se retrouver sur les terres de l’Union. Nos souliers sont en piteux état, John Cole a les pieds à vif à cause de la boue et du gravier accumulés dans ses bottes. Je mets un long moment à les lui retirer et à lui nettoyer les pieds dans la rivière. À l’aller, on a pas vu un seul fermier en Virginie. Ils s’enfuyaient tous pour aller se cacher dans des trous. Là, ils sont moins inquiets, et ils nous offrent des vivres comme notre gosier en a pas connu depuis longtemps. Des tourtes tout juste sorties du four. Si la nourriture est aussi bonne au paradis, alors je me mets sur les rangs. On atteint un camp de l’armée où il doit bien y avoir vingt mille gars qui chient dans le même trou. Une sorte de grande et étrange ville qui se dresse au milieu des petites collines et des fermes. Si le Maryland est pas un joli État, alors Dieu est une femme. On est épuisés. Le capitaine Wilson veut qu’on reprenne du poil de la bête. Mais pas au point de lâcher la bride à Starling Carlton, qui a découvert une cerisaie trois collines plus loin et se dit qu’il pourrait bien y vivre. On doit aller le chercher avec une corde. On le trouve installé dans un cerisier. Qu’est-ce que tu fous ? lance Joe Ling, l’ordonnance du capitaine. Toi, je te parle pas, t’es qu’un simple soldat, répond Starling. Alors Joe Ling retourne au camp, et le capitaine se déplace en personne. Il s’immobilise sous les branches et se met à cueillir des cerises comme si de rien n’était, il les croque puis recrache les noyaux. Ces cerises sont bonnes, jolie découverte, sergent Carlton, il déclare. Merci infiniment, répond Starling en redescendant de son arbre, j’essaie toujours de faire de mon mieux. Vous voulez que je le ligote ? propose le soldat Ling. Le ligoter ? lance le capitaine. Je veux que tu retires ton chapeau pour le remplir de cerises, plutôt. Alors on rentre au camp chargés de cerises. Starling Carlton fait aucune difficulté, il marche librement à mes côtés. On annonce des orages sur le Maryland mais ce jour-là est l’un des moments offerts par la terre pour qu’on se souvienne de combien elle peut être douce. L’endroit est agréable et escarpé, et il règne une chaleur dont on peut pas se plaindre. Les champs, les chemins étroits sont verdoyants, les cerisiers croulent sous les petites boules rouges, et il y a la promesse de pommes et de poires à venir, si les orages les détruisent pas. Ça donnerait presque envie à un soldat de s’installer et de cultiver la terre pour le restant de ses jours. Dans la plénitude et la paix. Comme on s’entend bien, Starling nous raconte la campagne autour de Detroit l’été, et il dit que quand il était petit, il voulait devenir évêque. Puis il s’immobilise sur la route poussiéreuse, il observe le sol et tout à coup, j’ai l’impression qu’il se remettra plus jamais en mouvement, qu’on devra finalement l’attacher avec cette corde. J’ai l’impression qu’il est aussi fou que deux chiots. J’imagine que t’es un bon ami, il finit par me dire très calmement. Puis à quelques mètres de là, le capitaine nous lance, vous venez, oui ou non ? On arrive, je réponds.
Chaque mois, si le chariot blindé du trésorier nous trouve, on envoie dix dollars au poète McSweny pour Winona Cole. Elle se noircit à nouveau le visage et travaille chez M. Noone, alors elle est riche, si on considère qu’avec trois dollars, on est riche. Nous, notre fortune, c’est les quelque vingt lettres de Winona reliées par un lacet. Elle nous donne toujours de ses nouvelles de sa si belle écriture. Elle espère notre retour mais elle veut pas qu’on soit tués par a) les Confédérés b) le colonel, pour désertion. Elle dit qu’elle prie pour qu’on ait des victuailles et qu’on se lave bien une fois par mois, comme elle nous l’a toujours recommandé. Un roi pourrait pas rêver mieux. M. McSweny écrit que Winona est une vraie jeune fille en fleur. C’est sans aucun doute la plus jolie fille du Michigan. Je pense bien, dit John Cole. Pas étonnant, puisque c’est la fille du beau John Cole, je rétorque. Alors John Cole rit quand je dis ça. Il est de l’avis qu’on a pas tant de jours à vivre que ça, qu’on vivra bientôt le dernier sur la rive du temps. Alors il espère la revoir avant. C’est à peu près la seule foi qu’il a en lui.
Puis on nous envoie au Tennessee. Avant le départ, on écrit un mot à Lige Magan pour lui dire de nous guetter, et on reçoit en retour une triste missive où il nous annonce la mort de son père. Il s’était fait confisquer sa ferme par les Confédérés, puis ils l’ont pendu pour sympathie avec l’Union. Tous ses cochons ont été tués, mais la viande a même pas été réquisitionnée. Sans doute que les Sudistes voulaient pas bouffer du porc fédéral. Maudits idiots et assassins. Le père de Lige Magan avait affranchi ses esclaves avant de les placer en métayage pour leur éviter de mourir de faim. Les Fédérés ont décrété qu’il trahissait la Confédération. Vrai de vrai. Lige dit qu’il est rentré à pied de Virginie, il a pas pu prendre le train qui passe par Big Lick. Je me suis pas retourné une seule fois, il dit, ce qui était sa petite blague. À cause de son cou tout raide. Les Fédérés se réservent le chemin de fer, il dit. Sa ferme se situe près d’une ville qui s’appelle Paris, dans le comté de Henry, mais il y a trouvé que des os et du chagrin. On annonce ça à Starling Carlton en pensant qu’il aura envie d’être au courant, mais Starling a eu l’air tellement perturbé qu’il a pas voulu en savoir plus. Il est sorti de la tente comme s’il avait un besoin urgent de chier. Mais qu’est-ce qu’il a ? a demandé John Cole.
Si le colonel Neale était content de nous, les haut gradés sont pas contents de lui, alors il est remplacé. Le capitaine Wilson est promu major et on a un nouveau colonel qui nous connaît ni d’Ève ni d’Adam. Le colonel Neale redevient major et il rentre à Fort Laramie. Starling Carlton veut l’accompagner, mais il a signé, et il sera pas dégagé de ses joyeuses obligations avant un mois. Le major Neale dit qu’il serait heureux qu’on vienne le retrouver à Laramie, ce qui est agréable à entendre. John Cole déclare qu’on pourrait passer récupérer Winona quand tout sera fini, ou bien à la fin de nos trois ans, qui approche, et déguerpir là-bas. Pourquoi pas ? Parce que, je réponds, déjà, il y a un problème entre toi et là-bas. Peut-être que c’est l’eau. Et puis, nos robes ? Dans ce cas, dit John Cole, on pourrait aller jusqu’à San Francisco. Se trouver un théâtre et semer la panique dans le cœur des hommes simples. Ou bien rester avec M. Noone ? je propose. Le monde nous appartient, répond John Cole. Alors on fait des projets comme des jeunes mariés. Notre engagement se termine dans quatre mois et quelques. Personne pense que la guerre sera finie d’ici là, certains disent qu’on en verra jamais le bout. Les Fédérés sont plus forts que jamais, leur cavalerie est un feu de l’enfer, à ce qu’il paraît. Pourtant, ils ont pas vraiment de chaîne d’approvisionnement, ils ont à peine de quoi manger, des chevaux maigres et les yeux fiévreux. C’est un mystère. Peut-être que c’est des fantômes qu’ont besoin de rien.
Un mois s’écoule, notre vieil ami Starling obtient ses papiers, et il les met dans sa besace, soixante centimètres carrés de grosse toile. C’est par un matin brûlant du début de l’automne. Et là, tout à coup, il parle à cœur ouvert. On a vécu plusieurs massacres ensemble, ça et tout le reste, ça finit par pas être rien. Starling Carlton est l’homme le plus étrange que j’aie jamais considéré comme un ami. Le livre Starling Carlton est pas facile à lire. Ses lettres se mélangent, il y a des taches et des ratures partout. J’ai vu cet homme en tuer d’autres sans regrets. C’était tuer ou être tué. Tout ce qu’il dit qu’il déteste, c’est ce qu’il aime le plus. Peut-être qu’il le sait, peut-être pas. John Cole lui offre un Bowie à manche en corne en guise de souvenir, et Starling le regarde comme si c’était une couronne couverte de pierres précieuses. Merci, John, il dit. Et il part rejoindre son cher major. Peut-être que c’était ça, la vraie nature de cet homme qui s’appelait Starling Carlton. En essence, il était sincère.
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Ceux d’entre nous encore engagés auprès de M. Lincoln repartent pour une marche forcée en direction du Tennessee. Pendant des jours et des jours, on voit pas l’ennemi. C’est étrange, puisqu’il paraît que les Johnny Rebelle sont partout. Eh bien, pas là où on les cherche. On bourlingue dans les forêts et les maudites terres désolées du Tennessee, où on nous offre pas une seule fois des tourtes juste sorties du four. Une marche forcée, c’est une chose, que les chariots d’approvisionnement suivent, c’en est une autre. On avance comme des automates. Le major Wilson est en charge des compagnies A, B et C, mais peut-être en fait de tout le régiment, car le nouveau colonel fait que boire du rhum. La question, c’est où il le trouve. Pourtant, il en trouve. Il passe la plupart de son temps à dormir à l’arrière du chariot aux couleurs du régiment, et c’est pas un joli spectacle. Sans doute que le major Wilson peut couvrir ça, mais seulement jusqu’à un certain point. Ce colonel s’appelle Callaghan, c’est peut-être ça l’explication. À la prochaine église que je vois, je mets un cierge pour le major Neale.
Après plusieurs jours déconcertants, un détachement de cavalerie nous rejoint avec des ordres pour le colonel. Le major Wilson les lit rapidement pour que le problème reste discret. Devant nous, il y a un grand panache de fumée et des bruits d’obus comme si des géants marchaient lourdement sur le sol. Ça se bat dur là-bas, et on doit se mettre dans l’idée qu’on va assurer la relève. C’est parti. Dan FitzGerald fait signe à des recrues autour de lui qu’ont jamais vu de bataille. Des bons gars. Vous êtes prêts ? il leur lance. Alors que Dan est pas du tout officier. Mais il a sans doute vu les types pâlir en découvrant dans quel enfer ils sont tombés. Ils ont des barbes touffues comme des buissons épineux et des têtes de garçon de ferme. Les gars, vous chargez vos mousquets, leur dit Dan, aussi familier que si c’étaient ses frères. Mais c’est comme ça que les petits bleus s’en sortiront. Grâce à quelqu’un qui leur montre quand il faut être courageux et quand, nom de Dieu, il faut fuir comme des voleurs.
On doit se dépêcher, parce que là-bas, les gars tiennent la ligne de front depuis trois jours. Il faut croire qu’on est les secours qu’ils espèrent depuis un moment. Les champs avec leurs récoltes détruites s’obscurcissent, le ciel se fait mélancolique dans le soir qui approche. Je doute qu’on allume des bougies dans les fermes perdues au fond des bois. Ils veulent pas attirer ces démons de soldats ainsi que les gros papillons de nuit du Tennessee. Sinon, vous risquez de vous retrouver avec les parois tapissées au petit matin. Alors nous autres, les quelques milliers qu’on est, on escalade les dernières barrières de ferme et on avance sur un chemin qui grimpe. On sent l’effort dans nos jambes. Les nouveaux ont un air bizarrement effrayé, comme s’ils couraient contre leur gré. C’est le boulot du caporal de faire en sorte que tout ait l’air normal. Il doit donner l’impression que c’est une tâche virile. Les bleus ont passé six semaines à planter des baïonnettes dans des sacs et à porter leur barda. Et à construire des parapets. Alors maintenant, s’ils fuient, ils seront abattus par les capitaines à l’arrière. Les gars du Massachusetts ont pas d’autre choix que d’aller de l’avant. Dans la logique des choses, on commence à croiser des Tuniques bleues qui se replient. Ils ont dû en recevoir l’ordre, puisqu’on arrive. Ils ont l’air épuisé. Et c’est aussi les soldats les plus trempés de l’histoire du monde. Quand la pluie tombe dans ces collines, ça doit être comme nager dans une rivière. Vous êtes quoi ? demande l’un d’eux en trébuchant. Irlandais, dit une recrue d’un cri aussi aigu qu’une poule. Ravis de faire votre connaissance, les gars. Je vois tout de suite combien ça réchauffe le cœur de nos jeunes. John Cole apparaît à mes côtés et me demande, qui c’est ? Je sais pas, John, je réponds. Tu le reconnais pas ? insiste John. Non. C’était le soldat Watchorn revenu à la vie, il annonce. Le soldat Watchorn est mort, je dis. On l’a tué.
On continue à avancer. On croise maintenant de nombreux soldats qui se replient. C’est chaud là-bas, les gars, ils disent, faites attention à vous. Faugh a ballagh. On voit des hommes sur le dos d’autres hommes avec des blessures qui rougissent le sol. Le bruit des canons et des obus se rapproche. On surgit des arbres et devant nous, sur une colline nue, on découvre la ligne de front. Les Fédérés sont pas bien loin, à l’abri de longues tranchées. Ils sont beaucoup mieux protégés que nous. Comment ils ont pu approcher leur artillerie aussi près ? Ils ont dû arriver par l’autre côté. Nos soldats rechargent et tirent. On a au moins un parapet pour s’abriter. C’est toujours ça. À notre arrivée, il y a un rapide échange de places. Des gars épuisés à la figure rougie ou l’air blême nous accueillent. En partant, ils nous lancent quelques encouragements. Merci, Dieu merci.
Le jour troque la lumière contre la pénombre, et les tirs nourris cessent. Les lignes des Fédérés plongent dans le silence, tout comme les nôtres. On y voit plus rien. Les nuages donnent une nuit terriblement noire. Même quand la lune se lève, elle parvient pas à glisser ses doigts à travers eux. On dirait qu’on est aveugles, tout à coup. Mon Dieu, vous avez déjà vu une nuit si noire ? demande Dan FitzGerald. On pense aussi qu’on a rien mangé de la journée. Est-ce qu’il y a une chance pour qu’on ait un peu de porc salé ? Il faudrait nourrir ces âmes ratatinées. Mais non. On place des sentinelles et des gardes de façon à former une barrière épaisse. On veut pas que les Jambes jaunes puissent nous infiltrer. Leurs canons, qui ont encore des réserves, continuent à projeter des obus pendant un moment. On a apparemment de l’artillerie à gauche et à droite, sans doute sur des saillies, alors nos canons répliquent comme en écho. Puis tout s’arrête, à croire que le spectacle est terminé et que les acteurs se démaquillent pour rentrer chez eux. Le major Wilson recense les problèmes. Le plus grave, c’est qu’on a l’avantage ni de la position ni du nombre. On est dans un cul-de-sac, et on se doute que les souffrances et les pertes de ces derniers jours ont été terribles. On apprend qu’au moins deux cents soldats ont été évacués. La plupart tirés comme des lapins. On a un goût de terreur dans la bouche, comme si c’était du pain. Je sens qu’on a pas assez d’hommes pour tenir. C’est une étrange sensation qui me vient de mes longues années de service. Comme si les armées des Fédérés et des Tuniques bleues étaient chacune un plateau d’une même balance. Un soldat représente un grain de blé. Et cette fois, la balance penche de leur côté. On a pas envie que le jour se lève, car il va ramener la guerre. On dort pas, même s’il faudrait qu’on se repose. On doit obliger nos doigts à pas serrer autant nos mousquets, pour finir, on risque de les broyer. Essaie de respirer calmement et prie pour que la lune se montre pas. On passe cette nuit noire plongés dans nos pensées puis à l’aube, la lumière réapparaît sur son royaume. Elle s’incline sur les feuilles et caresse le visage des hommes. À qui en vouloir quand les Confédérés chargent depuis deux directions différentes ? Ils apparaissent aussi sur la colline face à nous, histoire de faire bonne mesure. On tente de riposter, mais on est désemparés. L’attaque est aussi inattendue et implacable qu’une coulée de boue. Personne sait combien ils sont. Il doit y avoir là des milliers et des milliers d’hommes. On nous avait parlé de deux brigades tout au plus, mais à présent, le capitaine Wilson pense qu’il y a tout un corps d’armée. Alors il donne l’ordre de se rendre. Se rendre ! Comment expliquer ça à ces Jambes jaunes qui nous transpercent avec leurs baïonnettes et tirent à bout portant avec leurs mousquets ? Et s’ils ont pas le temps de recharger, ils retournent le mousquet et nous frappent à la tête avec le manche. On se battrait pour deux sous, pourtant les majors et les capitaines nous crient de nous rendre, alors on finit par mettre les bras en l’air comme des imbéciles. Sinon, il en restera pas un seul d’entre nous. En une demi-heure, on a déjà perdu mille hommes. Dix mille démons nous sont tombés dessus. Que Dieu nous vienne en aide, mais je crois pas que ça sera aujourd’hui.
Les Johnny Rebelle ont obtenu satisfaction, le vacarme cesse peu à peu, et on a le curieux plaisir, comme pourrait dire un homme entre ses dents serrées, de les voir enfin de près. En vérité, ils ont pas l’air si diabolique. Certains rient et nous rassemblent à la pointe de leur mousquet. Si on s’est jamais sentis comme des moutons, maintenant c’est fait. Des troupeaux de Tuniques bleues tristement rassemblés. Nom de Dieu. On est honteux, ce qui est bien plus douloureux que les balles. On a peut-être juste une pointe de soulagement de pas être achevés sur-le-champ. On raconte des Fédérés qu’ils aiment bien tuer leurs prisonniers quand ils sont loin de tout, mais ces gars pourtant hostiles font pas ça. On a jamais entendu dire des choses agréables sur les Fédérés, alors on aime pas être si près d’eux. Leur division vient de l’Arkansas, un coin comme ça. Ils parlent comme s’ils avaient des glands plein la bouche. Nom de Dieu. Dan FitzGerald dit quelque chose à celui qui le garde, et il se prend un coup en pleine tronche. Il tombe, puis se relève en silence. L’une de nos compagnies est composée d’hommes de couleur. Ils la séparent du reste des prisonniers. Nous, les soldats nous cernent comme si on devait se préparer à une marche. On reçoit des ordres dans leur drôle d’accent du Sud. Recevoir des ordres d’un Fédéré. Mon Dieu. Même si on est prisonniers, on a toujours des âmes d’hommes libres, alors nos cœurs explosent misérablement. Les Fédérés alignent la compagnie de Noirs devant le fossé d’un ancien champ. Il y a là une centaine de gars. Ils savent pas plus que nous ce qui va se passer. On entend un ordre, et cinquante Confédérés tirent en même temps sur les Noirs. Ceux qui sont pas touchés partent en courant et en hurlant, puis cinquante autres Confédérés s’avancent avec des fusils chargés pour terminer la besogne. Les Noirs sont poussés dans les fossés puis achevés au pistolet, et les Confédérés s’éloignent mine de rien, comme s’ils venaient d’abattre des oiseaux. John Cole me regarde d’un air ahuri. Peut-être qu’il y a chez quelques ennemis un regard dubitatif. Mais aussi un air sinistre, et un sentiment de satisfaction. C’est un boulot qui devait être fait, et qui l’a été, ils semblent dire. Puis on nous ordonne de nous mettre en rang, en marche, et on s’exécute.
Andersonville. Vous avez déjà entendu parler de ce coin ? Il leur faut cinq jours pour nous amener là-bas en marchant, et si un lieu mérite pas le détour, c’est bien celui-là. La seule chose qu’ils nous donnent pour tenir le coup, c’est un peu d’eau trouble et des bouts humides de pain de maïs, comme ils appellent ça. Si vous voulez mon avis, c’est ni du pain, ni du maïs. On est gardés par un régiment de Jambes jaunes, qui a droit à la même ration. C’est les soldats les plus misérables que j’aie jamais vus. Certains ont la tremblote, d’autres des goitres et même pire. On a l’impression d’être commandés par des goules. Des centaines d’hommes tombent en chemin, et les blessés devront se trouver un chirurgien au paradis. Les corps sont repoussés dans les fossés d’un coup de pied comme ceux des Noirs. Il doit y avoir un certain nombre de soldats de l’Union qui dorment du sommeil éternel dans les fossés du Tennessee et de Géorgie. On a les pieds tellement gonflés qu’on peut plus enfiler nos bottes, ou bien on a trop peur de les enlever et de plus jamais pouvoir les remettre. La faim dans votre ventre ressemble à une pierre qui grossit. Ce poids vous accable kilomètre après kilomètre. Vous avez le cœur malade et gonflé de peur. Le troisième jour surgit un orage, on dirait une immense chanson qui exprime notre détresse. C’est dur de pas tout voir en noir. Dix mille acres d’un bleu nuit, des nuages sombres, des éclairs qui dessinent des traits jaunes sur la forêt, le tonnerre qui vocifère et pousse des cris violents. Puis le déluge qui annonce la mort à venir. On avance à pas lourds, pieds nus ou dans nos bottes aux semelles qui claquent. On a le visage sec, ovale et translucide de cette plante qui s’appelle médaille-de-Judas. Si seulement on avait des couteaux, on arracherait le cœur de ces Confédérés. Les premier et deuxième jours, si une chance s’était présentée, on aurait tenté le tout pour le tout. John Cole dit qu’il arrête pas de revoir le petit tambour McCarthy qui avait joué jusqu’à la mort. Puis il revoit ces Noirs tomber misérablement dans le fossé. Tais-toi, John Cole, je dis. Le troisième jour, sous l’orage, tout change en nous. Le soleil mortel nous consume à l’intérieur, la lune mortelle nous suce le sang. Il ralentit dans nos veines, notre jeunesse disparaît, on se sent d’un coup des hommes plombés par l’âge. Abattus et désespérés. Une lassitude telle qu’on n’en a jamais connu dans les annales de la guerre.
On nous parque dans un immense enclos et là, on découvre une horde de types débraillés. Autrefois des soldats de l’Union. Il y a peut-être un millier de tentes tipis ou canadiennes. Notre nouveau lieu de résidence. Entre les tentes, une avenue centrale coupée en deux et cinquante allées qui desservent ces curieuses demeures. Il doit bien y avoir là trois mille prisonniers. C’est difficile à dire. Au-delà des hautes palissades en rondin, les arbres rabougris et décimés ressemblent eux aussi à des prisonniers. On est surveillés par des miradors. Nous, les Irlandais, on se retrouve là. Il y a des gardes avec des mousquets et des Fédérés qui attendent près de leurs canons, peut-être l’ordre de nous anéantir. Allez savoir. Et une puanteur comme si elle sortait du cul du diable. La croûte épaisse et la saleté ont tué tout ce qui pourrait pousser. On voit des soldats chier aux latrines en plein air. Leurs culs lunaires et osseux. On est à treize dans une tente, John, Dan, moi et d’autres gars. Dan nous lâche pas, il a l’esprit assombri par les souvenirs. Il a déjà vu tout ça, il dit, et au début, je comprends pas de quoi il parle. La marche lui a pas fait du bien, de ses pieds coule un liquide jaunâtre. S’il y a des chirurgiens, ils doivent être en permission, parce qu’ils sont nulle part. Ces maudits gardiens mettent deux Noirs avec nous, et vu leur sourire, ils ont l’air de trouver ça drôle. L’un des Noirs a une main qui pendouille car il a pris un coup de sabre, et il a perdu plusieurs orteils, aussi. Il lui faut un médecin. Il gémit jour et nuit sur le sol crasseux. Tout ce que je peux faire, c’est le regarder. Son camarade essaie de nettoyer sa plaie, mais je crois qu’elle est trop mauvaise. Son camarade dit s’appeler Carthage Daly, et d’abord il craint qu’on les prenne en horreur. Comme c’est pas le cas, ensuite il nous dit qu’ils se sont battus pendant un an. Ils ont combattu en Virginie, sous les murailles de Richmond, comme le veut la légende. Ça a l’air d’un type bien. Il essaie d’aider son camarade qui s’appelle, il dit, Bert Calhoun. Le jeune Bert Calhoun a besoin d’un médecin, mais y en a pas. Tout le camp a besoin d’un médecin. Le Fédéré en charge de notre joyeuse petite allée est le premier lieutenant Sprague. À toute question qu’on lui pose, il rit, comme pour dire, vous êtes vraiment drôles, vous autres salauds de Tuniques bleues. On l’amuse beaucoup. Quand je lui demande si on peut faire quelque chose pour Bert Calhoun, il rit encore. Pour lui, on doit être aussi comiques que les acteurs de M. Noone. Vu comme il rit, on pourrait entamer une tournée dans le Sud. Je lui dis, la main de ce type tient plus qu’à un fil. Pourriez-vous trouver quelqu’un qui fasse quelque chose pour lui ? Le chirurgien opère pas les nègres, il répond. Son aide s’appelle le soldat Kidd. Vous devriez pas vous occuper d’un homme aussi malade ? lui dit John Cole. Je sais pas, répond le soldat Kidd. Il avait qu’à y penser avant de se battre contre nous. Maudits nègres. Dans la tente, un gars aux cheveux très noirs nous demande d’arrêter de réclamer de l’aide pour Bert Calhoun. Il dit qu’ils tuent tous ceux qui aident les Noirs. Il dit qu’ils ont mis des Noirs avec nous pour voir de quel côté on est. Il dit qu’hier encore, il a vu un gardien abattre un sergent de l’Union qui venait de poser la question qu’a posée John Cole. Je me tourne vers John Cole pour voir comment il réagit. Il hoche la tête à la manière d’un sage. Je crois que j’ai compris, il dit.
Bert Calhoun meurt, et il est pas le seul. La monotonie de l’hiver et son âme de glace surgissent, et on a pas le moindre bois de chauffe. La moitié des prisonniers n’ont plus de chaussures et personne a assez de vêtements. On a pas de manteau, puisqu’on est en campagne juste l’été et l’automne. Le froid nous ronge la peau comme des rats. Une grande fosse a été creusée à l’est du camp, et tous les jours, on y pousse les morts. Ça peut aller jusqu’à trente en une nuit. Peut-être plus. Y a rien à manger, à part ce maudit pain de maïs. Trois lichettes par jour. Je jure devant Dieu qu’aucun homme peut vivre de ça. Semaine après semaine, on prie M. Lincoln de procéder à un échange. Avant, ça se passait comme ça. Mais le lieutenant Sprague adore nous dire que M. Lincoln va pas s’embêter à récupérer des squelettes. C’est-à-dire nous. Qu’il veut pas échanger des Fédérés bien dodus contre les tas d’os de l’Union. Qu’on lui est plus d’aucune utilité, ajoute Homer Sprague. Et là, il rit encore. Quelle source d’amusement on est pour lui. Une source qui devient rivière. On passe des semaines couchés. Y a aucune raison de se lever, à part quand faut traîner son pauvre cul pour aller chier. Aux latrines. Une puanteur impossible à concevoir. L’endroit est jamais nettoyé. Je vous jure que je pourrais y lire toute l’histoire du pain de maïs. La nuit, les températures plongent bien au-dessous de zéro. On dort blottis les uns contre les autres comme des limaces. On se met sur le bord à tour de rôle. On peut mourir la nuit à cause du givre qui vous prend le cœur, ce qui arrive à certains. Et là, c’est la fosse. Au bout de six mois, on s’en fout, ou presque. On essaie de survivre, mais on s’en fiche de mourir. Le beau John Cole, le beau John Cole. Dan FitzGerald est plus qu’un sac d’os. John aussi. Moi aussi. C’est fou à quel point on peut être maigre, mais respirer et bouger encore. Dans la partie sud du camp, il y a des prisonniers fédérés gardés dans une tente, jugés, puis fusillés dehors. Ils tuent leurs propres soldats, alors nous, quelle chance on a ? M. Lincoln, on vous en supplie, envoyez-nous des nouvelles. M. Lincoln, on s’est battus pour vous. Nous abandonnez pas. Le lieutenant Sprague doit être le fils du diable, parce qu’il rit toujours. Mais peut-être qu’il rit parce que sinon, il perdrait la tête et s’arracherait les cheveux. C’est ce que je me dis. Eux aussi ont très peu à manger, alors c’est un peu squelettes contre squelettes. Ils gardent même pas la nourriture pour eux, ils en ont pas. Je suis sûr d’avoir vu des gardiens sans chaussures, aussi. Quelle est la folie de cette guerre ? Quel monde on fabrique ? On sait pas. Ça peut être que la fin du monde. On atteint la fin des temps. Comme dans cette maudite Bible, déclare John Cole. Pourquoi on est là, couchés entre ces palissades, dans ce camp en terre boisée avec ce chien d’hiver qui nous dévore les membres ? Pourquoi diable ? John Cole, comme pour s’assurer la damnation éternelle, garde un œil sur Carthage Daly. Il le défend pas, il l’accuse pas non plus, mais il a tendance à partager son pain de maïs avec lui, parce que le gardien donne pas une miette à Carthage. Pas une seule. Alors John Cole partage une moitié de rien. Il coupe son pain de maïs en deux et quand personne le voit, il le passe à Carthage. J’assiste à ça jour après jour pendant trois ou quatre mois. Je dois dire que c’est une merveille comme le corps humain est résistant. Je vois ses hanches et les os de ses jambes, qui sont juste un peu plus épais aux genoux. Ses bras sont plus que deux branches taillées dans un arbre sec. On passe de longues heures étendus l’un contre l’autre. John Cole pose la main sur ma tête et l’y laisse. John Cole, mon galant.
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L’hiver le plus froid sur terre, à ce qu’il paraît. Je le crois. John Cole dit que s’il se passe pas quelque chose très vite, par Dieu notre Seigneur, il va mourir. Je lui réponds que John Cole peut pas mourir, qu’il a signé, qu’il doit respecter son engagement. Mais je vois qu’il est mal. Il chie de l’eau, on doit se tenir l’un à l’autre pour aller jusqu’aux latrines. Mais on est que deux parmi des milliers. Et y a pas de carnet de bal pour les latrines. Des gars nobles qui ont triomphé dans des batailles sanglantes, et sans doute aussi des trouillards avec leurs petits actes de trouillards qui ont disparu dans le brouillard éternel de la guerre, tous sont égaux sous le soleil et la lune d’Andersonville. Homer Sprague, qui selon moi est le roi de ce camp de fous, a faim, lui aussi. C’est très étrange à voir. Les gardiens et les Fédérés en faction maigrissent. Nom de Dieu. Y a plus rien dans le Sud, ils disent. L’Union a brûlé les dernières récoltes de l’automne, la terre et toutes les fermes. Et pourtant, ils parlent d’hommes tombés au combat pour de grandes victoires, et de Richmond qu’a pas été prise, contrairement à Vicksburg. Ils pourraient nous raconter n’importe quoi, on peut pas savoir si c’est vrai. Ils ont l’air de croire chaque mot qui sort de leur bouche. Ça fait mal d’entendre ça.
Ce monde juste a-t-il jamais vu une telle somme de souffrances ? Nos gars viennent de partout, de l’Est surtout, mais aussi de certains États qui touchent le Canada. Il y a là des fermiers, des tonneliers, des menuisiers, des colons. Des marchands et des fournisseurs qui ont servi l’Union. Tous égaux, à présent. Rongés par la faim et plombés par la maladie. Des cas d’hydropisie, de scorbut et de variole. On est malades du ventre, des os, du cul, des pieds, des yeux, du visage. On voit de grandes plaques rouges sur des centaines de visages. On a le corps ravagé par la teigne, les poux, un million de puces. Des hommes tellement malades qu’ils meurent de la mort. Des hommes qui étaient forts, si difficiles à abattre. Quand on obtient son petit bout de pain de maïs, on se dépêche de l’enfoncer dans sa gorge, sinon on se le fait voler. Presque pas de cartes, pas de musique, juste un silence fait de souffrance muette. Certains perdent la tête, ce qui est une chance. Certains se font abattre pour s’être aventurés au-delà de la limite permise, une simple rangée de piquets blancs près de l’enceinte. Ils savaient plus où ils étaient. On voit des hommes silencieux, qui ont l’air d’avoir perdu la tête, debout à l’entrée de leur tente avec leur barbe et leurs rouflaquettes. On les voit pendant des semaines et des semaines, puis ils se couchent. Les Noirs, les Johnny Rebelle les détestent. Quarante coups de fouets sur une âme déjà blessée. Ou une balle dans la tête, juste comme ça. John Cole veut protester, mais jour après jour, je le fais taire.
Puis Abraham Lincoln est peut-être pris de remords, je sais pas. Un groupe de Fédérés est libéré en Illinois et renvoyé vers le Sud, alors un nombre égal de Tuniques va être réexpédié dans le Nord. Mais c’est vrai, on a plus que la peau sur les os. Les milliers d’hommes qui vont rester en Géorgie miroitent dans nos rêves. Dan FitzGerald obtient pas son ordre de libération, alors on lui fait une poignée de main en guise d’adieu. Ce garçon aura connu tous les massacres possibles et imaginables. Tous ces hommes qui seront jamais secourus, condamnés à mourir. Nous, couchés côte à côte dans des chariots ouverts, on écoute l’étrange musique de nos os qui s’entrechoquent. Une fois sur les terres de l’Union, on nous met dans des ambulances qui clopinent jusqu’au Nord. Partout, on aperçoit la misère de la guerre. À croire qu’on a cherché à épuiser l’Amérique. Des fermes en ruine, des villes noircies. Je me dis que la fin du monde s’est produite en notre absence. John Cole, très calme, regarde à travers les rabats de l’ambulance. Ses yeux noirs sont comme deux pierres de rivière. C’est pas qu’il pleure tout le temps, il a juste les yeux chassieux, je crois. On est comme des hommes brisés sur une roue, pourtant on a hâte de retrouver Winona. C’est tout ce qu’il nous reste. M. McSweny a déménagé plus haut au bord de la rivière parce que les mines de gypse s’étendent. Il a une maison sur pilotis qui donne sur l’eau. Deux chambres et un porche pour profiter du jour. Winona a douze ans, peut-être davantage, elle dit rien quand elle nous voit mais son visage parle pour elle. Les gars nous portent jusque dans la maison et nous mettent dans notre lit. Le visage de John Cole est si maigre qu’on voit à quoi il ressemblera dans sa tombe. On est des morts qui tentent de revenir à la vie. Puisqu’on raconte qu’il y a six portes saintes de la miséricorde, on espère bien réussir à en ouvrir une. On a autant de force qu’un œuf. Quand M. Noone vient nous rendre visite, il fond en larmes. Là, au bord de l’eau sale de la rivière. John Cole rit et dit, Titus, c’est pas si grave. Mon Dieu, dit M. Noone, je sais, je pleure facilement. Tous les hommes et les femmes au visage noirci nous promettent des tourtes et des gâteaux. Pas de doute, ils vont nous gâter jusqu’à ce qu’on reprenne des forces. Peut-être que vous pourriez nous montrer sur scène, propose John Cole. Les Incroyables Hommes Squelettes. Je refuse de faire ça, décrète Titus Noone. Bien sûr, répond John Cole, confus. Le major Neale écrit pour dire qu’il a appris notre libération et nous envoie ses meilleurs vœux. Il raconte qu’il a retrouvé Mme Neale et ses filles il y a plus d’un an, et qu’elles aussi nous saluent. Que la guerre s’est propagée dans l’Ouest, qu’il y a à présent des troubles partout. Starling Carlton s’est réengagé et il va bien, il est devenu sergent dans ce que le major appelle la vraie armée. J’en conclus qu’il y a du vrai et du pas vrai. Tout est comme dans un rêve au bord de la rivière de Grand Rapids. Pendant des mois, Winona fait tout son possible pour nous guérir. Le jour vient où on peut enfiler des vêtements, et John Cole rit de voir combien ils pendent sous nous. Lentement, on redevient des hommes là où il y avait que des goules pour terrifier les enfants. Au bout de quelques mois, on peut s’asseoir à la table du dîner, puis sortir sur le porche pour laisser le soleil nous guérir. On se met à ressentir de nouveau les picotements de la vie. À faire des projets. Un matin, on marche à une allure de tortue jusqu’à chez Ed West, le barbier. Pas de doute, on ressemble plus à John et Thomas. On est plus ceux qu’on a connus. On a l’air vieux et étranges, alors qu’on doit même pas avoir trente ans. On est en droit de maudire le monde, mais on en a pas envie. On dirait qu’on a été cousus ensemble, John Cole et moi. C’est beau. On a pu garder Winona dans la tempête de la vie, on sait pas comment, elle dit la même chose, elle dit aussi qu’elle est heureuse de nous avoir de nouveau à la maison. C’est une bien meilleure musique que celle des os de nos jambes qui s’entrechoquent dans un chariot. On est repartis pour un tour. Après tout.
Vu comme elles se sont étendues sur les rives, on comprend que les mines de Grand Rapids se portaient bien tant que cette triste guerre faisait rage. Le jour de l’armistice survient, il y a des cris de joie dans la petite ville, mais ça veut aussi dire que des centaines d’hommes reviendront plus jamais, et que la ville sera plus jamais ce qu’elle a été. Il y a un silence comme dans une forêt qu’a jamais vu d’hommes, comme celle qui bordait la vieille rivière Missouri, maintenant envahie par toutes ces affaires humaines. Tout s’arrête, les petits commerces se figent, les rues deviennent le lieu de promenade des vieux. M. Noone doit fermer ses portes, et sa tribu colorée se disperse. Les mains dans les poches, Titus Noone a l’air éberlué. De toute évidence, il aime ses acteurs plus que tout, et ça lui brise le cœur de les renvoyer. Mais pas d’habitants, pas d’argent.
Il y a dans un temple qui s’appelle Bartram House un pasteur à moitié aveugle. Alors j’enfile ma plus belle robe, et John Cole et moi, on se rend là-bas pour échanger nos vœux. Le révérend Hindle déclame les belles paroles, John Cole embrasse la mariée, et qui y trouvera à redire. Vous pouvez peut-être lire dans ce registre saint, John Cole et Thomasina McNulty, mariés en ce 7 décembre de l’an 1866. En pleine euphorie à cause de la fin de la guerre, un grain de folie, ça paraît pas superflu. En tout cas, ça a pas l’air de déranger Dieu, car cette journée d’hiver est douce, claire et ensoleillée. Puis, telle une preuve de la clémence de Dieu, on reçoit une lettre de Lige Magan. On a échangé plusieurs missives tandis qu’on était occupés à nous remplumer. Il a du mal dans sa ferme. Les hommes que son père avait affranchis ont été tués par la milice il y a longtemps, sauf deux. Toute sa région est détruite par la guerre, on dirait un cimetière hanté par les fantômes. Il se fait du souci pour les années à venir, et puis, comment va-t-il brûler seul la terre en janvier ? Elle est restée en jachère pendant six ans, alors elle est prête pour une récolte de tabac. Si on a pas d’engagement ailleurs, pourrait-on lui venir en aide dans cette période de besoin ? Il dit qu’il vit dans un marais de méfiance, qu’il fait uniquement confiance à John et moi. Que ça sera de dures années, mais on peut aussi se dire qu’il y a quelque chose à y gagner. Il a que nous comme famille, il écrit. Si on vient, il dit qu’il espère qu’on a de bons pistolets, il ajoute même un peu plus loin que des fusils, ça serait pas de trop, ainsi qu’une centaine de munitions par tête, comme à l’armée. Il est considéré traître à la cause sudiste, comme son père, ce qui est le cas. John Cole me lit la lettre sur le porche au-dessus de la rivière. On est emmitouflés jusqu’aux yeux dans des manteaux en grosse toile, et on a sur la tête nos vieux chapeaux en peau d’ours. Notre souffle forme des fleurs solitaires qui s’évanouissent ensuite dans l’air. La rivière profonde est limpide, maintenant que la mine est à l’arrêt. Des oiseaux d’hiver posés sur les anciens piquets d’amarrage chantent de vieux airs sages. Dans sa robe chaude, Winona est aussi fraîche qu’une rose. Le Temps semble se poser, armé de sa faux et de son sablier. M. McSweny écoute en fumant son petit cigare à sept cents. Et il dit, il est bon, le tabac du Tennessee.
On supplie Beulah McSweny de nous suivre, mais il dit qu’il est pas prêt à tester la tolérance du Sud envers des gens de son espèce, et puis, comment M. Noone s’en sortirait sans lui ? John Cole se rend à pied jusqu’à Muskegon, où l’armée cherche à se débarrasser de dix mille mules et chevaux, maintenant que la guerre est terminée. Il obtient quatre mules pour trois fois rien. On a écrit à Lige, qui se dit très heureux de notre venue et nous avait conseillé d’amener des mules pour labourer, si on pouvait. Il dit que tous les équidés ont été mangés, car le Tennessee crève de faim. Il va nous falloir une semaine pour atteindre le Sud. Peut-être deux. Selon ce qu’on rencontre en chemin. Beulah nous donne dix billets de deux dollars Erie et Kalamazoo qu’il avait économisés. On peut pas vous prendre ça, dit John Cole. John, il le faut, il répond. On a aussi cinq pièces en or et deux billets de cinq dollars, tout ce que l’armée nous a donné à la fin de notre service, et quelques sous que M. Noone nous devait avant qu’on parte à la guerre. Ça fait pas une fortune de Yankee, ça. La quatrième mule portera nos quelques affaires. La robe de rechange de Winona et mes tenues, qui ont été attaquées par les mites. Ma robe de mariée va rejoindre le vestiaire de M. Noone. John Cole demande à mademoiselle Dinwiddie, la couturière, de coudre les pièces en or dans la partie décorée du plastron de Winona. Pour les cacher. Winona sourit et déclare que son grand-père avait fait exactement pareil il y a longtemps, quand il était parti à la guerre à cheval. C’est un talisman puissant, ces vieilles pièces espagnoles cousues dans un costume de guerre.
Ce soir-là, on boit plus de whisky que de raison avec M. Noone et les autres. On passe un bon moment. M. Noone fait un discours sur le passé et les jours à venir. Des adieux et des promesses d’amitié éternelle franchissent nos lèvres et assombrissent nos visages.
On est prêts à se mettre en route vers le Sud. Si on laissait pendre un fil à plomb à partir de Grand Rapids, il atteindrait Paris, Tennessee, alors on va partir plein sud et traverser l’Indiana puis le Kentucky, déclare John Cole. M. McSweny hoche la tête comme si on parlait d’une chose à laquelle il aura plus jamais besoin de songer. Il dit que surtout, il faut prendre soin de Winona. M. McSweny a peut-être cent ans, mais il est pas trop vieux pour pas ressentir la tristesse des adieux. J’imagine que Winona s’est enracinée dans son cœur comme dans le nôtre. C’est une créature singulière. Une bénédiction, notre récompense pour avoir survécu. Beulah McSweny tend ses vieilles mains marron vers les siennes, qu’elle a petites et aussi claires et lisses qu’une planche de pin. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, Beulah, elle dit. Le poète McSweny baisse les yeux. Je crois que t’as pas à me remercier, dit-il. Je crois que si, Beulah, elle conclut.
Avec les mules qu’on a payées si peu cher, on peut pas prendre un train qui nous rapprocherait de Memphis. On peut pas non plus mettre quatre mules sur une diligence. Mais c’est pas grave. On ira à notre rythme, sans les épuiser. Ça sera bien de montrer un peu de pays à Winona, dit John Cole. Pourtant, on se rend vite compte que les routes qui traversent l’Indiana sont les pires de la chrétienté. Ils ont donc pas de pelles ? demande John Cole. Elles sont faites d’une abominable boue qui donne des chaussettes noires aux mules. Et pourtant, les gens de l’Indiana s’affairent beaucoup dans leurs villes. À construire de nouvelles habitations. Pour nous, c’est des endroits sans nom, même si j’imagine qu’ils en ont, c’est juste qu’on les connaît pas. Parfois, on demande comment s’appelle une rivière, ce qui change rien, puisqu’on se contente de la traverser. Notre but, c’est de gagner le Sud. Les gens nous regardent depuis les larges rebords de leur chapeau comme si on était des créatures qui font pas envie. On a emprunté une douzaine de fois la rue principale de trous du cul du monde et, à une ou deux reprises, Winona se fait insulter. Un grand charlatan ivrogne au visage rouge se moque de nous, il dit qu’on voyage avec notre pute. Ce qui a rien d’inhabituel. John Cole étant pas très fort pour parler dans ces moments-là, il immobilise sa mule, met lentement pied à terre et s’approche du grand balourd. Qui détale comme un lapin en poussant des petits cris. Une brute, il faut juste lui faire peur, dit John Cole. C’est suffisant. Il revient vers nous et se remet en selle sur sa mule noire. Il fait un signe de tête, on repart. Peut-être qu’on accélère un peu quand même, au cas où ce brave garçon ait des amis. Winona a l’air fière, comme si John Cole avait fait ce qu’il fallait. Je crois bien qu’elle a raison. En Indiana, il y a beaucoup de traces de civilisation, des salles de spectacle. Ce qui nous rend nostalgiques de plus être beaux. On est vieux avant l’heure, pourtant on rêve toujours de notre ancien gagne-pain. Je suis triste de plus porter de robe. Je me souviens encore de l’étrange silence dans le public, des questions non formulées qui flottaient dans l’air. De ces folles soirées. C’était un curieux moyen de gagner sa vie, mais on le faisait quand même. Je me demande si les bons légumes que Lige Magan fait sans doute pousser pourraient nous rendre un peu de notre jeunesse ? Peut-être. M. Noone a jamais rien dit là-dessus, mais on savait quel était le problème. La beauté réside dans la fraîcheur. C’est comme ça. Un homme, ça désire pas une vieille bique. Eh bien, si tel est notre destin, je me moque d’être devenu une matrone. Au bout du compte, c’est ce qui arrive à toutes les femmes.
Entre deux villes ou fermes à l’air glacé dans les forêts gelées de décembre, Winona chante parfois une chanson que le poète McSweny lui a apprise en notre absence. Qui dure au moins quinze kilomètres. Personne pourrait dire ce qu’elle signifie. Ça s’appelle The Famous Flower of Serving Men. Mais Winona la chante aussi bien qu’un oiseau. La plus grosse perte pour Titus Noone, c’est elle. Des notes claires s’élèvent de sa poitrine et se déversent comme un objet précieux dans l’âme vieillie de l’année. Ça fait voir le paysage d’un autre œil. L’horizon se confond avec le ciel, et cette vaste étendue déserte ici et là parsemée de quelques fermes. La route qui la traverse ressemble à une vieille manche élimée. Comme si, un jour, trois bisons avaient creusé ce sillon, et que depuis, les gens d’Indiana se contentaient de cette voie. Les fermiers ont l’air à peine plus sympathiques que les gens de la ville, les bruits stridents de la guerre passée se ressentent encore dans leur méfiance et leur peur. J’imagine que la plus humaine de nous, c’est Winona, pourtant, malgré le nom de leur État, les gens de l’Indiana aiment pas les Indiens. On zigzague dans un paysage de marécages et de rivières. Un soir, à la nuit tombée, on atteint une sorte de ruine. Là, un type nous annonce qu’il peut nous faire traverser en bateau le lendemain matin, mais pas de nuit, sinon on s’échouerait sur le sable. Il a l’air gentil. Il a pas peur de nous. Il attache nos mules comme si c’étaient les siennes et il déclare qu’on peut s’installer dans sa hutte pour la nuit. Je comprends pas pourquoi il est si accueillant, puis ça devient clair. Après avoir fumé un moment en sa compagnie et dîné de ce qu’il a, surtout des moules, il nous annonce qu’il est shawnee. Que Joe est son nom de blanc. On est en pays shawnee ici, il nous apprend, même si la plupart des Indiens sont partis depuis longtemps. Il en reste quelques-uns, que le gouvernement essaie de chasser. On a déjà entendu parler du Territoire indien ? Lui, il pêche les moules dans la rivière en espérant y trouver des perles. Puis il les transforme en boutons de chemise qu’il vend à la ville. Il gagne pas grand-chose. C’est vrai qu’il a le visage sombre, mais dans l’Indiana, l’été transforme tout le monde en Indien. Il demande à Winona d’où elle vient, elle répond qu’elle est maintenant la fille de John Cole, et qu’avant, elle était une Sioux sur les territoires du Nebraska. Il essaie de lui dire quelque chose en indien, mais c’est pas la langue que Winona parlait quand elle était petite. John Cole et moi, on regarde le temps qui passe par la fenêtre. En guise de vitre, il y a de l’estomac séché de vache. Il nous raconte que sa femme a été tuée autrefois par des hommes qui selon lui, étaient des renégats. Le pays est pas très sûr, au début, il a eu peur qu’on soit des tueurs, puis il a vu la fille. Une fille avec une jolie robe et de longs cheveux noirs tressés. Ça lui a rappelé sa jeunesse, quand la vie était plus facile. Apparemment, on est pas là pour traîner. Il a pas l’air triste en disant ça. Il dit ça juste comme ça. Pour passer le temps. Ce vieil Indien veuf au bord d’une rivière dont on connaissait pas le nom.
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Toute la nuit, les moustiques s’en prennent à nos corps ravagés, mais on dort quand même d’un sommeil agité. Dans les petites heures du matin, on est réveillés par un déluge. La hutte de Joe protège pas de grand-chose. Quand le jour se lève, la rivière en crue a un tout autre aspect, elle charrie de grandes branches en provenance d’allez savoir où qui ont l’air de taureaux cornus. La pluie continue à tomber et la rivière à monter jusqu’à affleurer la hutte. Qui est aussi glacée que la chambre froide d’une maison de maître. Winona tremble comme un petit chat. L’humanité a-t-elle un jour été plus trempée ? En observant la rivière, Joe déclare qu’on est sur la rive de l’Indiana, qu’en face, c’est le Kentucky, mais que là, ça pourrait être devenu la rive du paradis, tant elle est difficile à atteindre. Puis les nuages gris s’éloignent brusquement vers l’est, comme s’ils avaient quelque chose d’urgent à y faire, le ciel écarte sa grande jupe, une lumière couleur piment délavé se répand, et un soleil un peu faible reprend ses droits. On a attendu toute la journée dans nos vêtements détrempés que l’eau baisse, et le givre a fini par figer le tissu. À la fin de l’après-midi, John Cole et Joe mettent la yole à l’eau, on encourage les mules inquiètes à traverser à la nage et on s’installe dans l’embarcation comme d’étonnants voyageurs. La mule chargée des affaires est la plus en difficulté. Elle tangue dans le muscle puissant de la rivière. Joe rame avec force, comme s’il devait risquer sa vie pour atteindre l’autre rive. Puis il trouve pas d’endroit pour accoster, alors on descend dans l’eau glacée et agitée, et on tire sur la corde des mules pour les aider. Nous voici au Kentucky. Joe laisse filer son bateau dans le courant avant de trouver refuge au creux d’un rocher. Là, il fait une pause et soulève son chapeau en guise d’adieu. Heureusement pour lui que je l’ai payé dans l’Indiana, déclare John Cole. Bientôt on récupère les mules et on pénètre dans un bois de pins froid et silencieux. John Cole fait enfiler sa robe sèche à Winona, puis me lance ma vieille robe, car c’est tout ce qu’on a. Lui, il met son pantalon et sa veste de l’armée ainsi qu’une chemise de zouave qu’il a emportée comme souvenir de guerre, si bien qu’on dirait un vagabond, ou presque. On avait pris garde à mettre nos pistolets au sec dans le sac goudronné réservé à cet usage. Je glisse le mien sous ma jupe. John Cole cache le sien dans sa botte. On suspend nos vêtements mouillés au bout de bâtons, si bien qu’on dirait la bannière d’un régiment de fous. Quand on ressort du bois, je me demande de quoi on a l’air.
Pendant deux jours, on jouit des magnifiques paysages du Kentucky, si on peut dire ça comme ça. John Cole pense que le lendemain, on passera au Tennessee. La route plate et solide résiste aux assauts du froid. On avance à un bon rythme. Porter une robe m’apaise, alors quand ils sont secs, je remets pas mes anciens vêtements. John Cole dit tout ce qu’il sait sur le Kentucky, c’est-à-dire pas grand-chose. Les villes qu’on traverse ont l’air paisibles et bien tenues. Des panaches de fumée s’échappent des cheminées dans les fermes. Mon Dieu, on voit même une servante traire une vache. Des hommes préparent des champs en faisant brûler les souches. Des oiseaux cherchent les dernières graines devant eux, tel un incendie d’un autre genre. Leur volée noire afflue et reflue selon leur perception du danger. On croise des chariots et des carrioles cliquetants, mais personne nous prête attention ou cherche à nous molester. Un homme en habit clérical soulève son chapeau à mon intention. Il doit voir en nous une famille en voyage. C’est presque le bonheur. Puis on atteint une région où les fermes sont plus grandes, avec des barrières qui s’étendent vers un amas de collines. Ces barrières blanches ressemblent aux croix dans les cimetières. D’ailleurs, un peu plus loin sur la route, on découvre une trentaine de Noirs pendus. Avec deux femmes parmi eux. On passe sous ces visages bouffis qui ont l’air de nous dévisager. Chaque cadavre a un écriteau avec la mention Libre. Écrite au charbon de bois. Ils ont la tête inclinée à cause de la corde, ce qui leur donne une attitude humble et docile. Comme des vieux saints en bois. Les femmes ont le visage réduit en bouillie. Un petit vent glacial souffle, et les corps oscillent vers nous, puis reculent l’un après l’autre à mesure que le vent se faufile entre eux. Winona dort sur sa selle, on dit pas un mot de peur de la réveiller.
On est plutôt contents d’atteindre le Tennessee, mais ça montre juste qu’on sait rien à rien. Au bout d’une journée, on est déjà en train de se demander si Elijah Magan sait faire la cuisine, s’il y aura des lits ou seulement de la paille. Dans tous les cas, on se dit que ça sera bien de descendre de nos mules. On a des dos de soldats, mais aussi des jambes de soldats, et un cul de soldat. Winona s’est pas plainte une seule fois, alors qu’elle est dévorée par les moustiques, et que j’ai jamais vu un nez rouge à ce point à cause du froid. Il faut croire qu’elle apprécie le voyage.
On est toujours en chemin quand quatre hommes en habit sombre surgissent. La nuit tombe. À l’horizon, il y a que des arbres noirs et dix millions d’acres de ciel rouge. Le crépuscule de décembre semble être le moment des apparitions. À croire qu’ils étaient cachés dans des buissons. Ils sont calmes, ils ont de bons chevaux. Et des manteaux luisants. Des hommes pas rustres, assez élégants, mais qui ont l’air de dormir dehors depuis un petit moment. L’un d’eux porte une veste bleu ciel de Sudiste sous sa cape en peau d’ours. Il a vraiment l’air d’un ours. Ils ont des chapeaux peu classiques et ils dégagent quelque chose de militaire. Pourtant, ce sont pas des soldats. L’homme avec une veste de Confédéré mal dissimulée a de grosses rouflaquettes noires et une barbe taillée en pointe. Il est presque habillé comme un colonel. Les chevaux s’agitent sur la route, libèrent de gros nuages de buée et s’offusquent, exactement comme Dieu a voulu que les chevaux s’offusquent. Les hommes ont chacun un beau fusil au creux du bras, de ceux que Starling Carlton convoitait. On dirait des Spencer. Nous, on a un seul mousquet, qui est derrière la jambe de John Cole. Heureusement que j’ai pas trop à chercher pour récupérer le pistolet sous ma jupe. John Cole a déjà sorti le sien de sa ceinture, et il le pose, très tranquillement et très amicalement, pourrait-on dire, en travers de la crinière de sa mule. Comme si c’était un geste familier. Un geste normal. L’homme aux rouflaquettes rit en nous désignant de la tête. Les autres se contentent de nous dévisager, ils essaient peut-être de comprendre qui est Winona, comme tous les Blancs. Vous allez où ? demande colonel Rouflaquettes. John Cole répond pas, il se contente d’armer son pistolet comme s’il se grattait avec le doigt. Où vous allez ? répète l’autre. À Paris, répond John Cole. Y vous en reste, du chemin, déclare l’homme en noir. Je sais, répond John. C’est votre épouse ? demande un autre, plus petit, qui a l’air affamé, et aussi un bandeau sur l’œil. Deux mèches noires dépassent de son chapeau. Il est plus sale que les autres. Enfin, il y a un type de la taille de Starling Carlton, mais lui, avec un beau visage. Son chapeau repose sur une mousse de cheveux roux. M. Bandeau-sur-l’œil répète sa question, mais John Cole a décidé qu’il lui répondrait pas. Vous venez du Nord ? demande le roux. Pour moi, vous venez du Nord. C’est des types de l’Union, hein ? Il pose cette question à son compagnon, le colonel Rouflaquettes. Ça, c’est sûr, lâche le colonel d’un ton agréable. Mais ce ton agréable est pas de bon augure. Le problème, c’est les Spencer. John Cole a une balle pour un premier type et moi pour un deuxième. Peut-être que si j’en tue un, ça laissera à John Cole le temps de s’emparer de son mousquet, ce qui fait trois. Si là, on est pas déjà tombés comme des mouches. Il faudra faire très vite. Mais ils s’attendent peut-être pas à ce qu’une femme tire. En tout cas, on doit agir, parce qu’on sait aussi bien que la messe est en latin qu’ils vont pas se contenter de nous poser des questions. Cette discussion a été fort agréable, déclare John Cole, comme s’il allait remettre sa mule en route. Mon ami, y a quoi sur cette mule bâtée ? lui demande le colonel. Des vêtements, des choses comme ça, répond John Cole. Peut-être de l’or, aussi ? demande l’autre, aussi simplement que ça. John Cole répond en riant, non, pas d’or. Des dollars de l’Union, peut-être ? Même pas, répond John Cole. Dans ce cas, on tolère pas les vagabonds par ici, lance le colonel. Puis personne dit plus rien. Les chevaux renâclent, leur souffle continue de fleurir. Un vent capricieux agite les buissons sans feuilles. Un rouge-gorge se pose sur le chemin devant les hommes, comme s’il espérait que les sabots des chevaux aient mis au jour des asticots. Un rouge-gorge, ça a l’œil vif. Le rouge-gorge, c’est l’ami du laboureur. À l’instant où je le vois se poser, John Cole décide que c’est le moment de tirer. Deux chevaux se cabrent de surprise et de terreur. La balle pénètre dans la main droite du colonel puis se loge Dieu seul sait où, mais j’y pense pas, je fouille sous mes jupons et je m’efforce de placer mon unique projectile dans le bandeau sur l’œil de cet homme. C’est une bonne cible, et j’ai pas dû la rater de beaucoup, parce qu’il tombe de cheval comme d’un échafaud. John Cole tire sur M. Rouquin avec le mousquet. Le tout en trois secondes. Le rouquin et le colonel sont blessés, mais dans ce grabuge, je sais pas où ils ont été touchés. Ils pensaient sans doute pas que John Cole tirerait aussi vite. Moi non plus, à vrai dire. Le colonel est tombé de cheval à cause de la balle qui lui a traversé la main. M. Rouquin a l’air mort, et l’homme avec le bandeau a pris une balle, lui aussi. Ça laisse plus que le gros, qui tire en même temps qu’une balle l’atteint. Un instant, je suis obligé d’en conclure qu’une de nos mules est armée. Mais c’est pas une mule, c’est Winona. Elle vise le gros type avec un petit pistolet de dame carré, alors qu’il vient de lui tirer dessus. L’arme de Winona est un Dillinger à un coup, on penserait pas que ça puisse pénétrer dans le lard, ça. Puis Winona bascule en arrière comme si elle avait été désarçonnée par une branche en plein galop. Dieu du ciel. Je bondis, je la mets en selle derrière John, je remonte dans un frou-frou de jupons, et on talonne nos mules, tout terrorisés qu’on est. Le colonel est assis dans le gravier qui borde le chemin. Il a l’air de croire qu’il a été attaqué par la Sainte famille. Dieu merci, nos mules acceptent de partir au grand galop. On leur a jamais demandé de faire mieux que du trot depuis notre départ de Grand Rapids et tout à coup, on exige qu’elles se prennent pour des gazelles. Et Dieu du ciel, nos deux montures obéissent, puis la mule bâtée et celle de Winona décident que c’est mieux pour elles de nous accompagner.
On s’attend à être poursuivis et capturés, alors on garde nos mules au galop tant qu’elles réagissent à nos coups d’éperons. Le cœur terrifié. John Cole tient les rênes d’une main, Winona de l’autre. Au bout de trois kilomètres, les mules sont à bout de souffle. Par chance, on atteint un petit bois, et ça nous est égal de nous y engouffrer au galop, quitte à se faire griffer au sang sur les bras et les jambes à cause des branches. On s’arrête dans une clairière où on attache les mules. Il fait très sombre. John Cole me demande de recharger nos armes, au cas où les autres nous rejoignent, et il allonge Winona sur le sol gelé comme on le ferait pour un cadavre. Il pense que c’est un cadavre. Elle a les yeux clos. John Cole peut supporter n’importe quelle mort, mais pas celle-ci. Il trouve l’endroit où la balle a déchiré la robe et il élargit le trou. Puis il cherche la plaie sur son corps, avec l’espoir de pouvoir faire quelque chose. La nuit aide pas. Il a vu des milliers de blessures par balles, mais jamais sur Winona. Elle est aussi blême que la mort. Elle a l’air d’un cadavre, pourtant elle l’est pas, car sa poitrine se soulève. Il lui secoue la tête. Elle bouge pas, il dit. Il faut qu’on la sauve. Elle est tout ce qu’on a, il faut qu’on la sauve. Il a ouvert tout le buste de la robe. Et là, il découvre les pièces d’or que mademoiselle Dinwiddie y a cousues. L’une est abimée. Dieu tout-puissant, il dit, Dieu tout-puissant.
On a de la chance que les deux autres mules aient pas fait leur tête de mule et nous aient suivis, car je dois renfiler mon pantalon de soldat. Et là, je me rends compte qu’un homme peut porter la culotte tout en restant féminin. Il faut avoir une bonne dose d’absurde en soi pour s’en sortir dans la vie. C’est ce que je suis en train de comprendre. Les mules acquises à Muskegon en sont un bon exemple. Boethius Dilward aurait pas eu besoin d’appliquer la badine sur leur croupe. On s’attendait à ce qu’elles soient bornées, or elles se révèlent aussi fidèles que des chiens. La nature, pas de doute, ça fait pas tout. John Cole donne l’impression d’être capable de vous tuer sans que ça le fasse sourciller, mais la façon dont il s’occupe de Winona dit tout autre chose. Elle a été blessée par un fusil qui propulse des projectiles de façon puissante, même ralentis par une pièce. Elle va avoir le torse tout bleu, et elle a toujours pas rouvert les yeux. Pourtant, on a le sentiment d’être traqués comme des souris, il faut vraiment qu’on reparte. Apparemment, le type aux rouflaquettes a reçu une mauvaise balle, peut-être au ventre. Avec un peu de chance, ça arrêtera à jamais son galop, mais on peut pas en être sûrs. À sa place, je saliverais à l’idée de me lancer à nos trousses. Il pourrait surgir comme un alligator dans ce sous-bois obscur. Qui contient des branchages, des herbes poison et je dirais aussi des serpents à sonnette et des mocassins d’eau, s’il faisait pas si glacial. Cette saloperie de Tennessee sombre et désolé rempli de tueurs. On doit se hâter d’arriver chez Lige. Là-bas, avec un peu de chance, Winona pourra se rétablir. Je suis morte ? elle demande. Non, pas encore, répond John Cole.
Winona déclare qu’elle peut remonter en selle. Je me dis qu’elle sentira la douleur que plus tard. C’est comme si cette balle contrariante l’avait piquée au vif. Mais elle aura vite fait d’avoir mal. Winona a treize ou quatorze ans, où prend-elle tout son courage ? D’où tu tiens ce pistolet ? lui demande John Cole. C’est Beulah qui me l’a offert pour mon départ, elle répond. Ah, si M. Lincoln avait engagé Winona, il aurait gagné la guerre plus facilement. Cette maudite et sale guerre, même si j’imagine qu’il fallait la faire. Tout ce qui est mauvais finit par être tué en Amérique, dit John Cole, mais aussi tout ce qui est bon. Le regretté M. Lincoln en est une preuve, nom de Dieu. John Cole conduit sa mule et celle de Winona hors du bois, je me charge de la mule bâtée et de la mienne. Si on s’en sort, ces bêtes auront droit à une sacrée ration d’avoine. On reprend la route de nuit. La lune se lève et projette ses rayons sur le sol gelé. Le givre prend des reflets argentés. On se croirait dans un vieux livre d’histoires, tellement l’atmosphère est étrange. On avance tout doucement. John Cole surveille notre chère Winona et lui dit de passer devant, pour garder un œil sur elle. Je vais bien, elle dit. Hé, Thomas, tu gardes un œil sur elle, juste au cas où, il me lance. T’inquiète pas, je réponds. On avance toute la nuit, on rêve même plus de se coucher et de dormir. Le ciel nocturne illumine le chemin et ses alentours. La lune est haute, elle brille comme une lampe à travers une vitre poussiéreuse. Vous vous demandez à quoi ça ressemble, là-haut ? Certains disent que la lune est une pièce de monnaie, comme celle qui a sauvé Winona. Un grand disque en argent comme ça, ça doit valoir des sous. Certains racontent qui si on avait le bras assez long, on pourrait l’attraper. Il doit bien y avoir un moyen. Le froid se glisse sous le rebord de nos chapeaux et dans nos cols. Les rayons glacés de la lune. Les arbres se couvrent d’argent, comme s’ils étaient des adeptes du culte de cet astre. Le Tennessee avec toutes ses créatures et ses âmes endormies, y compris les arbres. La lune est en alerte comme un hibou qui chasse. On entend ces hiboux crier au-dessus des marais humides et froids en direction de l’ouest. Ils tentent de se rejoindre dans l’entrelacs des arbres. Je me sens tout à coup plus léger. Je remercie férocement et prestement le ciel que Winona soit en vie. Les mules marchent avec une grâce de mules, seuls leurs sabots délicats émettent un petit son. Sinon, il y a les habituels bruits de la nuit. Quelque chose craque dans les bois, peut-être un ours ou un élan. Il se peut que des loups affamés sortent des buissons. Le ciel prend une teinte argent terni, et la lune brille un peu plus pour être sûre d’être bien visible. Elle est devenue jaune cuivré. Mon cœur pleure de joie pour Winona, mais aussi pour John Cole. Comment ça se fait que Winona soit avec nous ? Je sais pas. On a survécu à tant de massacres, John Cole et moi. Pourtant, je suis plus apaisé et calme que jamais. Mes peurs s’envolent, ma cargaison de pensées s’allège. Je me dis que John Cole est trop grand pour cette mule. Je songe à toutes les villes où je suis jamais allé, où je connais pas les habitants, où les gens me connaissent pas. Oui, il est vraiment trop grand pour cette mule. On dirait que cet animal et lui viennent pas du même monde. Il enfonce son chapeau sur sa tête. Juste un petit geste comme ça. Il abaisse le rebord de son chapeau sous la lune. Entouré par les arbres noirs. Et les hiboux. Ça veut rien dire. Ça serait dur de vivre sans lui. Voilà ce que je me dis. Dans cette partie du pays, il y a deux ou trois étoiles filantes par minute. Ça doit être l’époque. Comme tout le monde, elles cherchent de la compagnie.
Winona s’incline de plus en plus, elle souffre, son visage est crispé de douleur. Alors au lever du jour, je taille deux branches que je consolide avec une troisième en travers, on étend nos vêtements de rechange dessus, je la couvre avec ma robe, et on l’allonge sur ce brancard improvisé. Elle est si légère que c’est comme étendre une feuille. Elle gémit pas une seule fois, même si elle aurait eu le droit autant qu’elle voulait. À sa place, je vous le dis, moi j’aurais gémi. Touchée par une balle qu’est la sœur de la mort. Voilà ce que je pense.
Dans sa lettre, Lige Magan nous dit de contourner discrètement la ville de Paris par le bois touffu vers l’ouest, et quand on en ressort, gagner le ruisseau, puis suivre le sentier qui longe sa rive, toujours vers l’ouest. C’est ce qu’on fait.
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On se rend compte des besoins de Lige dès qu’on atteint le sentier. Il longe un joli cours d’eau comme une interminable barbe gelée. Une terre à l’allure inquiète. De grandes herbes noircies et quelques récoltes laissées sur pied. Ce paysage jauni et ce ciel à l’air effrayé s’étendent jusqu’au paradis et partout à l’horizon, on distingue des souches et des cimes pointues d’arbres sombres et inconnus. Des collines qui s’empilent dans le lointain, des forêts têtues et même peut-être des montagnes avec un couvre-chef de neige comme celui des juifs. Clairement, Lige a pas assez de ses bras pour faire prospérer ces champs. Il y a pas la moindre trace de labour. Ils sont ni cultivés ni entretenus. On progresse lentement vers la maison et là, on aperçoit ce bon vieux Lige avec sa couronne de cheveux blancs et son sourire qui lui fend le visage en deux au-dessus d’une barbe parsemée de blanc. Sans chapeau, ses cheveux sont comme un panache de fumée. C’est étrange de le voir en civil. Le sergent porte-drapeau Magan. L’homme qui arbore les couleurs du régiment. Il descend les marches jusqu’à ce fichu sable et il prend nos mains dans les siennes. Mon Dieu comme ses yeux brillent. Hé, Lige, comment ça va ? Ça peut aller, ça peut aller.
Puis on lui raconte pour Winona et l’homme aux rouflaquettes, et Lige dit qu’il sait qui c’est. Il était pas colonel mais quelque chose comme ça dans l’armée des Jambes jaunes. Les types qui l’accompagnent ont été sous ses ordres. Ils répandent la terreur partout où ils passent, et ils pendent les Noirs. On lui dit qu’on a vu leurs méfaits sur la route. Ouais, c’est eux, dit Lige. Si le type est encore en vie, on le reverra. Il s’appelle Tach Petrie. Tach Petrie, je crois qu’on l’appelle comme ça, conclut Lige.
Mais on a fichtrement autre chose à faire que s’inquiéter de Tach Petrie et de sa mort ou de sa résurrection. Lige emploie une gentille femme qui s’appelle Rosalee, et elle prend tout de suite Winona en charge. Elle l’attrape dans ses bras et la porte dans la maison. Ma robe tombe par terre. C’est à qui cette robe ? demande Rosalee, à Mme Cole ? Qui est où ? On a pas de réponse à ça. Rosalee allonge Winona sur une table près de la grande cheminée. J’essaie de savoir quand j’ai vu Lige aussi heureux pour la dernière fois. Il est vraiment soulagé. Rosalee a un frère qui travaille avec elle, Tennyson Bouguereau. C’est des Noirs affranchis, Tennyson cultive cinq acres en échange d’une partie de la récolte. Avant qu’on arrive, ils avaient juste une vieille jument de labour. Une mule, ici, ça vaut trois chevaux, déclare Lige. Une mule, c’est de l’or. Alors il est fou de joie d’en découvrir quatre. Je lui dis que c’est les meilleures mules qu’ont jamais existé. Je lui raconte la mule bâtée et la mule en liberté de Winona qui nous ont suivis. Ça alors, dit Lige. Qui aurait cru que ça soit possible. On lui demande s’il a des nouvelles de Starling Carlton, comment il va. Lige dit qu’il est au courant de tout ce qui se passe à l’ouest de la rivière Platte, que dans les Grandes Plaines, c’est la débandade. Les Sioux pillent tout. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux a réapparu avec une nouvelle bande. Tout part à vau-l’eau. Il a appris que Dan FitzGerald a fini par s’échapper d’Andersonville, il élague des arbres en Alaska. C’est vraiment une bonne nouvelle, je dis. Je suis étonné d’apprendre ça. Je croyais qu’il s’en sortirait pas. Ouaip, dit Lige. Y s’en est sorti.
On s’installe comme des colons. On se coule dans le rythme du Tennessee. À l’époque, j’hérite d’une tourterelle de la Caroline blessée. John Cole l’a trouvée dans la forêt, elle a une aile cassée. Pour se faufiler en silence dans les bois, John Cole vaut bien un campagnol. Certains jours, il y a pas un seul bruit alentour. Des longs rayons de lumière s’imposent sur la terre solennelle. Parfois tout est si calme et paisible que j’entends rien, c’est comme si on était après la fin du monde. John Cole rentre sans bruit à midi avec une boîte en bois. Il reste avec moi un moment et tout le temps où il parle, j’entends comme un balancement dans la boîte. Je la regarde. C’est drôle de voir John Cole qui me fait une surprise. Il parle du nouvel opéra à Memphis, de comment on devrait y aller. À l’époque, il a une très grosse barbe, on dirait qu’il est devenu fédéré. Il aurait pu se battre à Appotomax sous le général Lee, ou pire encore. Il ressemble à un maudit colonel Jambes jaunes, même si j’aime pas dire ça. Parce que malgré tout, il est magnifique. Le temps passe, il parle de ces chanteuses qui partent en tournée à travers le pays comme des reines et tout ça, puis il écarte les bras, et c’est comme s’il inclinait la tête comme pour dire, tu te demandes ce que je t’ai apporté ? Un peu, oui. Alors il soulève le couvercle et une tête jaillit avec son bec incurvé et ses yeux perçants. Il me demande si j’aimerais la soigner. Je dis oui, beaucoup. Tu veux l’appeler comment ? il demande. J’aimerais l’appeler Général Lee parce que depuis un moment, tu lui ressembles. C’est pas gentil, il dit. Général Lee saute de sa boîte et prend tout de suite le commandement. Elle chie sur la vieille table.
Pendant tout le mois de janvier, on brûle la terre pour Lige. Puis on fait les semis de son tabac, qu’on recouvre de longs rouleaux de lin contre le froid. La neige nous confine à la maison, où Tennyson chante des vieilles chansons et Rosalee fait des miracles avec une planche à laver. Lige a un petit violon, et on a jamais entendu des grincements pareils. Winona va mieux, elle nous adore tous, elle ondule comme une flamme en bronze. Lige a des provisions de bœuf salé, les mules sont parquées dans la grange à tabac, si bien calfeutrées qu’elles doivent se croire sur une île exotique. On leur raconte le numéro qu’on faisait pour M. Noone, et je suis obligé d’enfiler ma culotte bouffante et mes chaussures à talons pour leur montrer. Je prends une poupée de paille en guise de perruque, donc tout ça c’est pour rire. C’est un numéro qui mérite deux bougies, dit Lige, qui en allume une autre pour mieux voir. La lueur du feu projette mon ombre étirée sur le mur. Je sais pas ce qu’ils ressentent, mais Tennyson a l’air troublé et ébahi. J’ai plus tout à fait la même allure qu’avant, heureusement la lumière est douce. J’imagine que si quelqu’un jetait un coup d’œil dans la maison, il serait éberlué. Deux Nègres et un ancien garçon de ferme comme public d’une dame troublante. Ça me procure une joie étrange.
Puis la neige fond, et on laboure au péril de notre vie. On attelle les quatre mules, qui montrent toute leur valeur. Elles font quarante acres aller et retour à trois reprises. Quand la terre est prête, on apporte les plants dans le champ, l’un pioche avec un piquet, un autre met le plant en terre, un troisième verse de l’eau et met de l’engrais. Puis Tennyson chante ses chants africains et, sous les arbres pour le repas de midi, Lige joue souvent du violon, si bien que les notes pénètrent dans les bois et perturbent le sommeil des oiseaux. J’ai jamais travaillé si dur et jamais dormi aussi profond. Ensuite c’est parti pour herser la terre entre les plants et aller les voir jour après jour, pincer les fleurs, éliminer tout ce qui sort du lot. Winona est le pire ennemi des sphinx du tabac, les grosses chenilles vertes. L’été arrive et répand sa chaleur sur terre. Là, on passe aux chemises fines, aux mains sales et à la sueur en abondance. Notre amitié grandit comme chez tout soldat qui se respecte. Le père de Lige avait envoyé Rosalee à l’école, alors elle a presque la sagesse de Socrate. Winona et elle s’entendent comme deux larrons en foire, et si on avait dû affronter Tennyson à la guerre, je sais pas comment on s’en serait sorti. À part Lige, j’ai jamais vu un homme tirer aussi bien. Il fend une brindille posée sur un piquet à quinze mètres. C’est incroyable. Puis on attaque la récolte, feuille jaune après feuille jaune qu’on attache à des piquets, les piquets rentrés dans la grange, le four si chaud que les mules doivent se croire en enfer. Des boisseaux d’étincelles jaillissent par la porte, on remet sans arrêt du bois. On croirait que la grange est un immense train en partance pour allez savoir où. Puis lorsque les feuilles sont bien sèches, on ouvre les portes, et le bon air humide de l’automne vient les regonfler. Enfin, on les empile, on les aplatit et on les met en balles. On se rend au marché de Paris, et de là, les gros chariots les emportent jusqu’à Memphis. Lige touche son argent, alors on s’offre de petits verres de whisky pur comme la glace. On va à Memphis, aussi lumineuse qu’un four, faire des choses dont on se souvient pas en rentrant à la maison. Puis on remercie le ciel de posséder quand même quelques bonnes choses. Lige achète des chevaux. Novembre revient, jamais une récolte a exigé autant de soins, mais a aussi bien payé que le tabac. Lige a reçu de l’or, parce que c’est la seule chose qui a encore de la valeur. Le Sud croule sous les billets de banque. Qui valent pas plus que le bois pour allumer le feu.
Mais les fleurs, ça attire les abeilles et l’or, ça attire les voleurs. C’est comme ça. C’est la règle. Ça se sent quand on revient chez soi avec des sous. Alors on a des pistolets armés à portée de main, et Lige se rassure en gardant aussi deux fusils, juste au cas où. On est toujours prêts à dégainer. Le gel a recouvert les champs, les herbes noircies plongent la tête dans le ruisseau. Les ours cherchent une tanière pour l’hiver. Les oiseaux qu’aiment pas le froid disparaissent, les rouges-gorges tiennent bon. La moitié de notre fierté va à Winona, l’autre à notre travail et à nous-mêmes. Il se pourrait que John Cole et moi, on ait retrouvé notre jeunesse. On est forts et durs. Le visage régénéré comme les champs par le feu.
Dans notre lit de plume, on parle souvent de la vie. Étendus côte à côte à regarder les toiles d’araignées au plafond. On revient sur plein d’événements, on les fait ressurgir dans le présent. On en a vu, des choses. À force. John Cole se demande ce qu’on pourrait faire pour Winona. Il dit qu’elle a besoin d’apprendre un métier. Se grimer, ça suffit pas. Qu’il doit bien y avoir des écoles pour les gens comme elle. Au début de l’automne, il a voulu l’inscrire mais à Paris, on lui a répondu qu’on acceptait pas les Indiens. Alors qu’elle est ce qu’il y a de mieux en Amérique, affirme John Cole. Nom de Dieu, quel monde sans pitié. Nom de Dieu, quel monde de têtes de mule. Des âmes aveugles. Ils voient donc pas qui elle est ?
Tach Petrie finit par réapparaître. Il faut croire que c’était inévitable. Il est donc pas mort. Un matin de bonne heure, on l’aperçoit au loin en bordure d’un bosquet de vieux arbres. On est en train de boire le café debout dans la cuisine de Rosalee. La veille, des grêlons gros comme des cailloux sont tombés, ils auraient tué un chien, mais là, tout a disparu. Le type a l’air seul, il est vêtu de noir et il a un fusil sur le bras. Les chaumes des plants de tabac attendent les nouvelles flammes. Il va falloir s’en occuper sans tarder, puis de tout le reste. Ça nous fait pas peur. J’ai ce souvenir comme si j’étais sûr que c’était Tach Petrie là-bas, alors que comment, de si loin, j’ai pu le savoir ? La mémoire se fie qu’à elle-même. Il s’avance. Plus loin sur sa gauche, on voit deux autres types surgir. Comme des fantômes. Peut-être qu’ils viennent juste tâter le terrain. Ils auraient pu approcher en douce par le ruisseau, mais non. Il est très tôt, on pourrait encore être en train de dormir. Tach Petrie s’arrête hors de portée. Il connaît cette mesure comme s’il avait une règle dans la tête. Une balle l’atteindrait, mais elle glisserait sur lui comme un gland. Lige dit qu’il a la réputation d’être un trouillard, pourtant, dans ce petit matin froid, ça a pas l’air d’un pleutre. On a deux carabines, deux mousquets et Rosalee et Winona en renfort pour recharger. Les carabines tirent plus vite, et on a une bonne provision de munitions. Lige et Tennyson s’installent sur de vieilles chaises près des tonneaux. De derrière, penchés comme ça, on dirait deux enfants endormis sur l’épaule de leur père. Ils surveillent Tach. Lige, on le sait tous, est un tireur d’élite, alors y a pas le moindre doute en lui. Trois hommes vont mourir, mais pas parmi les siens. Ces maudites Jambes jaunes, voilà tout ce qu’il dit. Ils ont perdu la guerre, ils vont aussi perdre cette bataille. Puis derrière Tach apparaissent une demi-douzaine d’hommes. Lige lève la tête de sa carabine et il lance à Rosalee, faudrait aller vérifier par-derrière. Passe une tête pour voir s’ils sont pas en train de nous encercler. Rosalee traverse bruyamment la maison. La peur rampe sur moi comme un cafard. Je la sens au creux de mon estomac. J’ai envie de rendre mon café. On a les mousquets braqués sur les deux hommes qui entourent Tach Petrie, mais on a personne pour régler leur sort à d’autres. Même si on est protégés par la maison. S’ils ont notre peau aujourd’hui, ils auront de la chance. Notre dernière entrevue a dû leur rester sur le cœur. Tout à coup, une pensée stupide me traverse l’esprit : je dois enfiler ma robe. Un esprit affolé, ça pense des choses folles. Tach Petrie approche. Il a un petit côté militaire. Ses gars avancent courbés en deux le long des troncs à terre, des barrières, des tas de bois, tout ce qui peut leur servir d’abri. Il se pourrait qu’ils soient à notre portée, maintenant. Rosalee revient en disant qu’elle voit rien d’inquiétant par-derrière. Elle a fixé la barre sur la porte. Les volets sont fermés. Il y a eu tellement de pluie récemment que le sol entre la maison et le ruisseau est plus qu’un bourbier. Qui donne pas envie de s’aventurer sur cette pente. C’est vrai, fait Lige. Mais ce type, il est pas humain, c’est un diable et un tueur d’hommes. Rosalee Bouguereau met une main sur son cœur. Quand même, quand même. On voit plus personne devant la maison. Où ils sont passés ? On a froid à attendre comme ça, tout feu éteint. On a remonté les vitres pour tirer, alors le vent glacé s’engouffre. Le porche nous maintient dans la pénombre et avec un peu de chance, la maison a l’air déserte. Puis on aperçoit un homme qui traverse en courant. Baissé. Et un autre qui rampe, comme s’il jouait à la guerre. Lige a le museau sur sa carabine et la tête penchée sur le côté, il bouge pas d’un poil. Il tirera pas tant qu’il aura pas au moins trois hommes en vue. Là, il leur fera comprendre qu’on dort pas. Ils risquent d’être surpris. On l’espère. Lige tire. Un tir précis qui fait exploser le chapeau d’un type en train de courir, ainsi que le sommet de son crâne, on voit ça au sang qui gicle. Il s’écroule, puis Tennyson tire à son tour. Un homme capable de fendre une brindille à quinze mètres, ça a aucun problème à toucher une cible mouvante. Ça fait deux ennemis à terre. Les autres retournent nos coups de feu, mais s’ils nous touchaient, ils auraient vraiment de la chance. Tout est silencieux pendant un instant, puis je vois trois hommes se précipiter vers les cabanes à tabac. Et passer derrière le pignon de la grange. Un grand nuage noir de pluie anéantit d’un coup toutes les couleurs. Brusquement, le monde devient brun, à part quelques traces de peinture rouge sur les cabanes. Le temps qui passe et le temps qui pleut délavent tout autant la peinture. On comprend aussitôt que l’un de nous va devoir les faire déguerpir. L’approche et l’attente, c’est pas à notre avantage. Les quatre qui restent sont bien écartés les uns des autres. Les trois derrière la grange se montrent pas, ils risquent donc de chercher à passer derrière la maison. C’est à moi de m’en charger, puisque c’est moi qui y pense. John Cole sait ce que je vais faire. Il comprend sans un mot. Je traverse la pièce plié en deux, je soulève la barre de la porte, que Rosalee remet juste après moi dans un grand bruit. J’ai pas longtemps à courir à découvert. Je veux contourner la grange, où je m’attends à trouver ces espions. J’ai un mousquet et le pistolet à répétition de Lige. Je suis bien armé. Je me sens aussi calme que si j’allais pêcher la truite. Les truites, ça se niche sous les gros rochers sombres, alors il faut pas faire de bruit sur la berge. J’entends un échange de coups de feu dans mon dos, des balles qui sifflent en provenance de la maison et du champ. Ça me fait comme un coup de fouet. Où sont ces salopards ? Pourquoi leur mère leur a pas dit que c’était pas bien de tuer des hommes ? J’avance un peu la tête vers le pignon de la grange. Ils sont tous les trois là, ils regardent dans une autre direction. Tout à coup, la pluie se met à tomber. Le vent s’accentue, il souffle contre eux, ce qui me fait un allié. Seul l’un d’eux a un long manteau noir, les autres ont l’air aussi peu protégés que des orphelins. Je tire sur celui du fond avec le mousquet, que je pose, puis je sors mon pistolet pour abattre le deuxième. Je pense que je l’ai juste blessé, pourtant je dois m’attaquer au troisième, sinon je suis foutu. J’entends des coups de feu devant la maison, mais je vois rien. J’ai signé aucun contrat avec Dieu, je suis pas son soldat, mais je le supplie de veiller sur Winona. T’es en pleine fusillade, et tu penses à Winona. John Cole est capable de s’occuper de lui-même. Il est prudent. Lige et Tennyson aussi. Rosalee est adulte et sage. Mais Winona est une jeune fille en fleur, et c’est notre fille. Cet homme que je dois abattre, je le vois mieux maintenant. C’est un vagabond aux yeux chassieux vêtu de haillons. On le dirait tout droit sorti du passé. Un Irlandais, allez savoir d’où. Qui vient d’une autre époque, tandis qu’un fou se précipite sur lui sans qu’il le sache. Je tire deux coups mais le vagabond est rapide, et il se réfugie derrière un abreuvoir. Tout à coup, je deviens une cible. Je dois me cacher. Derrière une masse métallique, une ancienne chaudière. Les balles touchent le métal, une, deux, presque comme de la musique. La pluie cesse si brusquement qu’on jurerait que M. Noone ou l’un de ses frères célestes ont levé le rideau sur cette scène de mort. La lumière vive du Tennessee revient. Inonde tout d’une couleur blanche et argent. Dans la maison, ça tire comme s’il y avait là tout un régiment. Je vois Tach Petrie courir entre les cabanes et la grange, il agite la main à l’intention d’hommes invisibles. Je suis trop loin pour l’atteindre avec mon pistolet. Je vais devoir m’attaquer à l’abreuvoir et au cochon qui s’y cache. Que Dieu me vienne en aide. Je prépare mon coup. Je joue la carte de la vie. Dieu, acceptes-tu de m’aider ? J’essaie d’atteindre l’abreuvoir. Et là, je sens une balle me traverser l’épaule. Ou l’oreille. Je sais pas. Peut-être le crâne. Je continue. Mais mon pistolet m’échappe des mains et roule par terre. Quel imbécile. Alors mon ennemi quitte l’abreuvoir et court vers moi plié en deux. Bouge pas, il me crache. Tout en sifflements et en jurons. Il met le pied sur ma main et me dit, Tu bouges, t’es mort. Bouge cette main d’un doigt, t’es mort. Crois-moi. En relevant la tête, je découvre un visage sombre et amer. Des yeux étranges et une peau couverte de cicatrices. On dirait qu’il a été recousu par le plus mauvais couturier du monde. Ça tire toujours tout autour de nous, puis d’un coup, le silence. Puis des voix. Tu bouges, t’es mort, répète le type. Je suis surpris de sa mansuétude. Pourquoi il m’a pas déjà tué ? Mais les hommes sont curieux, et les tueurs d’hommes encore plus. La fusillade reprend, j’aperçois des types à découvert, peut-être Tach Petrie et ses gars qui attaquent la maison. Ils crient tout en tirant. C’est étrange d’être immobile derrière la grange, à l’abri, avec ce ciel qui recule comme un cheval cabré. Le bigleux et moi. C’est donc là que tout va finir pour moi. Je refuse de vivre sans Winona et John Cole. Un nouveau déluge de balles, puis le silence. Le type jette un coup d’œil sur la gauche. Il sait pas plus que moi ce qui se passe. Tach, il crie. Tach Petrie ? Pas de réponse. Tach Petrie, nom de Dieu ? Et là, un miracle se produit. Un homme apparaît. Un homme qui est ni des leurs, ni des nôtres. Un grand homme solennel, costaud et couvert de sueur. Avec des yeux de bovin. Je connais ce visage. Mon ennemi le voit pas. Le dernier arrivé tire. Et arrache la moitié du visage de mon nouveau compagnon. Son sang gicle sur ma tête et se mêle au mien. Doux Jésus. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? C’est Starling Carlton.
Il dit même pas bonjour, il se place entre les cabanes et la grange et il tire. J’essuie le sang sur mes yeux qui m’empêche de voir, le monde est plus pour moi qu’une cloche qui sonne, puis je le rejoins, je me place derrière son dos large, je jette un coup d’œil et je vois Tennyson debout sur le porche, en train de tirer à la carabine en direction des champs sur des silhouettes qui cherchent à gagner les petits bosquets. Rosalee est près de lui avec une boîte de munitions, Tennyson s’arrête juste le temps de recharger sa Spencer. Il tire comme un vrai soldat, Starling tire aussi, et peut-être que Tennyson croit que c’est moi. L’un de nos adversaires avait presque atteint la maison, mais il gît, mort. Un peu plus loin, un autre est tombé, ça fait comme un coup de pinceau noir dans le givre. La pluie a gelé sur le sol. Le combat est terminé. Une étrange paix s’abat, l’écho des coups de feu résonne dans notre tête, c’est comme si on savourait ces moments qui nous ont rapprochés de cette mort qui vient de se retirer. Je suis impatient de savoir ce qui s’est passé dans la maison, pourquoi John Cole était pas sur le porche à tirer, lui aussi. Et ce que ce balourd de Starling Carlton fait là. Du sang coule de mon oreille, la cloche du temps résonne curieusement, peut-être que je perds l’équilibre. Avant que je sois totalement à terre, Starling me rattrape et me hisse sur son épaule. Ces bon sang d’Irlandais, il dit. J’ai jamais pu les encaisser.
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Starling et moi, on contourne la grange parce qu’on veut pas que Tennyson nous tire dessus en croyant bien faire. Alors on arrive par-derrière. Dans la maison, on trouve Lige Magan agenouillé près de John Cole. D’abord je le crois mort, mais il vient de fermer les yeux à l’instant où je suis entré. Il les rouvre et il voit Starling. Nom de Dieu, sergent, qu’est-ce que tu fous là ? il demande. Il a surgi comme un ange, je dis. Si ça c’est un ange, alors je veux pas aller au paradis, rétorque Lige Magan. D’où tu sors, Starling ? il demande. Du sang coule de la cuisse de John Cole. Comment il a pu prendre une balle, je comprends pas. Elle a dû passer par une fente entre deux rondins. John Cole, nom de Dieu, je m’écrie, c’est grave ? Je vois Winona adossée au mur de la cuisine. Elle est aussi blanche qu’un ciel voilé. Rosalee réapparaît. Tennyson doit encore être en train de monter la garde sur le porche, car il reste invisible. J’inspecte la blessure jusqu’à trouver cette foutue balle et l’extraire avec les tenailles pour ferrer les chevaux, puis Starling et Lige s’assoient sur John Cole alors que je cautérise au fer rouge avec le tisonnier. L’odeur de brûlé de John Cole se répand. Il lâche un cri qui vaut bien celui d’un âne. Dieu du ciel, il dit. J’espère que ces tueurs d’hommes vont pas revenir, conclut Lige. Ils reviendront pas, on en a tué trop, avance Rosalee. Je pense qu’on les a presque tous eus, affirme Tennyson, qui vient de rentrer. En tout cas, j’ai abattu Tach Petrie, il annonce. T’as bien fait, dit Lige.
Une heure plus tard, on regarde tous le café que Rosalee a préparé mais personne boit. Bon, Starling, dit Lige, qu’est-ce qui t’amène ? Starling est pas du genre à raconter de longues histoires. J’étais pas venu pour sauver vos pauvres culs. Je viens chercher quelque chose. J’en reviens pas que vous meniez une vie aussi dangereuse avec ces voleurs et ces assassins, tout ça. Starling, c’est quoi cette autre chose ? Je vais vous le dire. Et là, il nous raconte. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux a enlevé Mme Neale et ses deux filles. Puis il a été aperçu en territoire Crow. C’est une terre vaste, que le major et deux cents soldats ont parcourue pendant des jours. Sans retrouver la trace du Sioux. Ensuite arrive un commerçant allemand avec un message de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux. Qui annonce qu’il a tué la femme et la fillette aux cheveux noirs. Il déclare qu’il veut récupérer l’enfant de sa sœur, contre laquelle il rendra l’autre fillette blanche. Puis, il acceptera un autre traité et la paix régnera dans les Grandes Plaines. Starling raconte qu’on dirait qu’on a badigeonné la tête du major à la chaux. Personne a jamais vu un homme aussi blanc et aussi bizarre. Et c’est qui l’enfant de sa sœur, bordel ? demande Lige Magan. C’est la petite Peau-Rouge qui est ici, répond Starling. Alors, continue Starling, le major veut savoir où elle se trouve, je dis que je sais, elle est au Tennessee avec John Cole et Thomas McNulty. Va au Tennessee et demande-leur la fille, dit le major. Pourvu qu’ils acceptent. Là, John Cole gémit dans son lit. C’est la pire idée que j’aie jamais entendue ! il s’écrie. Nom de Dieu. Puis Starling Carlton crie, John Cole crie. J’ai une espèce de haut-le-cœur. Et là, Winona s’avance pour attraper la main de John Cole sur le drap en lambeaux. Je dois y aller, elle déclare. John Cole la regarde sans un mot. Il doit ressentir la force d’une étrange justice dans ces mots. Il est blanc comme un linge. Je te laisserai pas partir, il dit. Mme Neale a été gentille et juste avec moi, dit Winona. Je lui suis redevable. Winona, tu es une bonne fille, mais tu y retourneras pas. J’ai pas le choix, dit-elle. Si, il dit.
Tout est déjà scellé le lendemain matin, où Winona et Starling sont introuvables. Elle a pris un cheval dans le pré et ils ont dû s’éclipser avant l’aube. John Cole peut pas bouger, alors j’attrape un autre cheval et je me lance à leur poursuite. Ils doivent pas avoir plus de six heures d’avance. Je vais les rattraper. Au début, je galope comme un diable, mais je peux pas prendre le risque de tuer mon cheval. C’est la mi-décembre, pas vraiment une bonne période pour se rendre au Wyoming. C’est comme ça que s’appelle l’endroit, maintenant. Trois jours plus tard, j’atteins le Nebraska. Je crois voir des traces de sabots dans la fine couche de neige, mais ça pourrait être n’importe qui. J’ai demandé à tous les fermiers du Missouri que j’ai croisés s’ils avaient vu un gros bonhomme voyager avec une squaw. Pas de doute, Starling perd pas une seconde. Au bout de quatre jours, je sais que je le rattraperai plus. À la tombée de la nuit, ça me démange, mais je suis obligé de me reposer. Telle est la condition humaine. Je tue le gibier que je trouve en chemin, surtout des oiseaux et des lièvres. Au moins, j’ai un peu de bœuf séché. Un après-midi au loin, je vois un immense rond de fumée qui s’élève d’une masse obscure. C’est un troupeau de bisons ce qui, étrangement, me réchauffe le cœur. Il y en a peut-être un millier, mais ils sont trop au sud pour que je tente ma chance. La grande rivière Platte est au nord, et je sais que ces dernières années, il y avait là autant d’Irlandais que de bisons pour construire le chemin de fer. On raconte que partout autour d’ici, les Pawnees sont très en colère, alors j’ai presque peur de gratter une allumette pour faire un feu, mais la nuit, la température est proche de la mort. J’espère que Starling a réussi à trouver de l’eau et de la nourriture, au moins pour Winona. Puis le blizzard surgit. Il est terrible, un vent violent qui vous raserait la barbe. La seule chose que je vois, c’est le rond de ma boussole. Le blizzard souffle pendant cinq jours, et quand il s’arrête, j’ai aucune idée d’où je suis. J’en reviens pas de découvrir des fermes et des maisons dans l’ouest du Nebraska, là où avant, il y avait juste une étendue d’herbe verte. Je suis sur la grande piste mais personne voyage avec des bœufs à cette époque de l’année. Je sais même pas si quelqu’un passe encore par là. La nouvelle voie de chemin de fer s’étire jusqu’à l’éternité, ses rails silencieux comme la pierre. Le paysage est d’un blanc argenté, le ciel d’une noirceur terrible. Il y a pas âme qui vive. La couche de neige atteint cinquante centimètres de haut, et mon pauvre cheval aime pas ça. J’arrive à un petit cimetière où sont enterrés des Irlandais et des Chinois. Juste un peu de terre grattée avec une barrière en bois dans le silence plombé de l’hiver. Cette nuit-là, il y a une explosion d’éclairs et de tonnerre, si bien que les collines lointaines ressemblent à du pain brûlé. Je dois entraver mon cheval et me réfugier derrière un rocher. Le tonnerre est tellement puissant qu’il balaie les rêves dans ma tête. Mes souvenirs s’envolent. Je veux juste récupérer Winona. Mon cœur souffre pour le major, mais je veux récupérer Winona.
Quand j’atteins enfin le fort, je suis un peu soulagé, malgré tout. Le garde me laisse entrer sans un mot. Je me rends directement au bureau du major, sans même chercher Starling. Je vais là où se prennent les décisions. C’est comme ça que ça se passe. Le major est amaigri, blême. Il ressemble en rien à l’homme que j’ai connu. Il se lève aussitôt et prend ma main droite dans la sienne. Il parle même pas. Les rides de son visage délavé, on dirait qu’on les a remplies de rouge. Ça fait une impression curieuse. Comme s’il avait avalé un serpent à sonnettes vivant qui le pique sans arrêt de l’intérieur. Et il bronche pas. Il me dit sa gratitude. Il annonce que tout est prêt pour le lendemain, le message est parti. Que si je veux un engagement de quatre-vingt-dix jours, il peut me le faire et l’abroger avant son terme. Je trouve pas les bon sang de mots pour lui expliquer ce que je fais là. Il doit croire que je suis venu avec Starling. Sur son bureau, il y a un daguerréotype de Mme Neale, qui date sans doute de l’époque où il l’a épousée. C’est peut-être même ce bon vieux Titian Finch qui l’a pris. Le major voit que je le regarde. Et là, dans ses yeux, je retrouve une lueur de ce qu’il a été. Il dit quelque chose sur sa fille Angel, je réponds que j’arrive pas à croire que Mme Neale soit morte. Mme Neale, ainsi que Hephzibah, il dit. Mais vous avez sans doute raison. La seule chose qui m’a gardé en vie, c’est que le capitaine Carlton parte à votre recherche. Si Dieu le veut, demain, Angel sera parmi nous. Il ajoute, on a déguisé Winona en petit joueur de tambour, ça montre ce qu’on pense d’elle. Je trouve toujours pas les mots que John Cole aimerait que je trouve. Je le regarde sans broncher, puis je salue et je sors. Revenir au fort, ça me replonge dans le passé. Je vois des ombres curieuses, j’entends des voix. De soldats que j’ai connus, les atroces chants ainsi que le caractère amer du sergent Wellington. Chaque vie a ses petits bonheurs malgré les terribles Parques. Je revois en pensée plein d’hommes, certains admirables, d’autres sans intérêt. Mais en aucun cas, j’imaginais le major diminué comme ça. C’est sans doute ça que je me dis. Cet honnête homme qui supportait pas l’injustice.
Je dois trouver Winona et savoir comment elle va. Deux semaines avec Starling Carlton, ça épuiserait même saint Paul. J’ai tellement faim que je pourrais dévorer la tête de saint Jean-Baptiste, mais je pars d’abord à sa recherche. Starling étant le capitaine de la compagnie B, c’est là que je la trouve. Elle est assise près du fourneau dans son nouvel habit, et un instant, je la prends vraiment pour un garçon. Elle a remonté ses cheveux noirs luisants sous son chapeau. Elle se jette dans mes bras. Le petit tambour le plus affectueux de toute l’histoire de l’armée. Comment Starling t’a traitée ? je lui demande. Il a pas dit un mot de tout le trajet, elle répond. Pas un mot ? Il me donnait des ordres, où m’asseoir, où me coucher, c’est tout. Quelle âme curieuse et ternie, je dis. Puis Starling arrive d’un pas lourd, ce qui fait grincer le parquet. Il s’arrête et, craignant ce que je peux faire, il sort son revolver. Sale Judas, tu t’éloignes d’elle où je te bute. Dieu du ciel, Carlton, je dis, calme-toi. Je fais rien de mal.
D’un pas étrange et accablé, je me rends au magasin pour y retirer un uniforme de caporal. Je me déshabille au milieu de la pièce et comme toujours, l’intendant fait de son mieux pour vêtir un homme qui fait la taille d’une jeune fille. Il me donne une ceinture, tout mon attirail, et je conserve mes chaussures. Je refuse de souffrir à nouveau dans une paire de souliers de l’armée. L’armurier me fournit une carabine et un pistolet. En boutonnant ma chemise et en fermant mon pantalon, je sais pas ce qui me prend. D’un coup, toutes les dernières années disparaissent, j’ai l’impression que c’est le premier jour dans l’armée avec John Cole. Saint-Louis me paraît à mille ans de là. Je le revois couché au Tennessee avec sa blessure à la cuisse. Jeune garçon le jour où je l’ai rencontré sous une haie dans le Missouri. Je suis étourdi par toutes ces images de John Cole. Je me demande si je suis pas en train de trahir cet homme qui m’est le plus cher. Il se pourrait que oui. Mais je suis aussi en train de prier pour quelque chose que je connais même pas, tapi au fond de mon esprit sans que je le sache.
Le marchand allemand bourdonne comme une mouche à merde. Il va nous conduire au point de rendez-vous. Je sais pas combien de dollars il y a pour lui à la clef, mais c’est un petit homme chauve en colère avec un chapeau qu’est pas d’ici. On m’a raconté qu’il a des parts dans la nouvelle ville de Laramie construite sur la ligne du chemin de fer à cent cinquante kilomètres au sud, mais j’y prête aucune attention. Il porte un costume blanc à rayures qu’a pas vu l’eau depuis la fin du Déluge. On me dit qu’il s’appelle Henry Sarjohn, ce qui sonne pas très allemand, je trouve. M. Sarjohn aime bien le tabac, et il le chique en faisant de la mousse autour de sa bouche. Quand il parle au major, il tourne sans arrêt la tête pour cracher. On part pour deux jours à cheval, et d’après ce que je vois, on emporte pas de canon. Le fort contient cinq régiments au complet, car la peur du Sioux s’est infiltrée dans le cœur du gouvernement. Ils ont conclu un nouveau traité en 1868, et la voie ferrée a commencé à surgir de terre. J’aurais aimé chevaucher en compagnie de cinq mille soldats, mais Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux a juste accepté deux compagnies pour les réjouissances. Deux cents soldats. On raconte que sa bande atteint trois cents hommes. Ça inquiète pas le major. Il veut juste récupérer sa fille. Peut-être que pour lui, le nombre de soldats compte pas. Il a envie de mourir. Il porte ça sur lui. Ombrageux, prêt à tout. Comme un homme qui songe à sauter d’un pont. Il fait presque peur. Starling Carlton est perché sur un grand cheval gris. C’est le jour le plus froid de l’année, pourtant, il transpire. La sueur dégouline jusqu’à son col et s’accroche à ses sourcils pour former de minuscules stalactites. Ce salaud est le type le plus étonnant de la chrétienté. On ferme la marche des deux compagnies, et Winona est près de nous. Tu es sûre, tu es sûre ? je lui ai demandé. On peut leur fausser compagnie, suffit que tu me donnes le signal. Je suis sûre, elle me répond avec un sourire. Nom de Dieu, je dis. Ils t’ont pas donné un tambour avec l’uniforme ? Non. Elle rit. Moi, je ris pas. Pas du tout. Si jamais j’ai encore un cœur, il est en train de se briser.
J’essaie de comprendre le plan. On va rendre Winona à son oncle et récupérer Angel Neale. Mais qu’est-ce que va devenir Winona ? Ils s’imaginent qu’elle va de nouveau s’habiller en squaw et parler sioux ? Personne a pensé à Winona, je le sais. Starling Carlton est amoureux de son cher major et il fera tout pour l’aider. Certes, le major est l’homme le plus honnête que j’aie jamais vu, mais il est blessé par le couteau du chagrin. Des hommes de ma connaissance sont toujours dans la compagnie. C’est étrange de porter de nouveau l’uniforme bleu. Le petit Sarjohn est en tête, il se balance sur sa mule comme un pape. Les collines familières ont revêtu leurs dentelles et leur châle de l’hiver. Même dans la détresse, la terre semble vouloir vous consoler. J’imagine que la terrible vérité, c’est qu’elle vous fend le cœur.
Starling Carlton dirige mon ancienne compagnie, tandis que moi, j’ai ma tâche de caporal à accomplir. Un curieux type à la peau jaune qui s’appelle le capitaine Sowell est en charge de la compagnie A. On dirait que ses joues ont été taillées dans le bois, et il a des rouflaquettes comme le soldat Watchorn autrefois. Un buisson épineux de chaque côté du nez. Starling Carlton a pas très envie de me parler, et je lui demande rien. Je sais qu’il me fait pas confiance, mais j’ai pas d’autre but que de protéger Winona. À qui on ordonne de se placer botte à botte avec le major, qui monte sa jolie jument noire. À voir un cheval comme ça, on se dit qu’on a traversé le Nebraska et le Wyoming sur une carne. La robe de la jument brille dans la lumière rendue argentée par la neige. Ça fait longtemps que j’ai pas chevauché avec le major, et le vieux pansement de la loyauté se pose de nouveau sur mon cœur. Tout à coup, je ressens des chagrins de différentes sortes. La perte de certains camarades. Les morts dans les guerres. Le meurtre de Mme Neale, une femme si douce. Et quelque part derrière, d’autres encore. Les fantômes de ma famille disparue il y a si longtemps à Sligo. Sligo. Un nom que j’ai à peine prononcé, même tout seul, en une décennie. La robe salie de ma mère surgit tout à coup devant mes yeux. La chasuble de ma sœur abîmée par la mort. Ces visages maigres et froids. Mon père aussi fin qu’une traînée de beurre. Presque une tache. Son grand chapeau noir écrasé à la manière d’un accordéon. Parfois, on sait qu’on est pas très intelligent. Pourtant, parfois le brouillard de vos pensées se lève, et on comprend tout, comme si le paysage venait de se dégager. On se trompe en appelant ça sagesse, c’en est pas. Il paraît qu’on est des chrétiens, des choses comme ça, mais c’est pas vrai. On nous raconte qu’on est des créatures de Dieu supérieures aux animaux, mais tout homme qui a vécu sait que c’est des conneries. Là, on chevauche en silence pour aller dire en silence à Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux qu’il est qu’un assassin. Alors que c’est nous qui avons commencé par tuer sa femme et son enfant. La première Winona. Et d’autres membres de sa famille. On a arraché notre chère Winona à ces Grandes Plaines. On l’a adoptée comme si c’était notre fille. Mais ça l’est pas. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Soustraite deux fois aux siens, habillée en tambour de la cavalerie des États-Unis d’Amérique. Malgré tout, elle a le rire facile. Elle est heureuse de pouvoir rendre service au major, tout ça parce qu’autrefois, son épouse a fait preuve de bonté envers elle. Winona est la reine de ce pays incroyable. Dieu sait qu’un caporal, ça pleure pas. Pendant ce temps, John Cole est couché dans notre lit en se demandant ce que je fabrique. Est-ce que je suis en train de le trahir, de revenir sur ma parole ? Vivre, c’est pas juste prendre et agir, c’est aussi réfléchir. Mais mon cerveau est pas fait pour englober le monde. Des flocons de neige comme des trous noirs et le vent s’abattent sur ma folie obscure. Les deux compagnies progressent avec un vaurien à leur tête. Mais en matière de vaurien, personne m’arrive à la hauteur.
Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux se montre pas tout de suite. Ses hommes nous attendent au fond d’un profond vallon. Les pentes sont si raides qu’on se demande comment des arbres peuvent y pousser. Des sapins vert sombre s’élancent vers le ciel comme des flammes immobiles. Une bande de bouleaux argentés à l’air glacé est réunie tout en bas, telles des demoiselles d’honneur pour un mariage. Je trouve les Sioux changés. Ils n’ont plus de plumes dans leurs coiffes et on dirait qu’ils fréquentent le barbier. Ils portent des vêtements de Blancs très bizarres, aussi. Presque des fripes. Quelques-uns ont des plastrons tressés en fil de fer. Ces Sioux nous ont pas aidés pendant la guerre, alors on les porte pas vraiment dans notre son cœur. Les récents accords ont pas aidé non plus. Mais le major se tient bien droit sur sa selle, il scrute au loin comme s’il cherchait sa fille. Entre les Indiens et les soldats, il règne une étrange atmosphère. On dirait qu’un spectacle va commencer, comme dans la salle de M. Noone. Les soldats échangent quelques coups d’œil. Personne aime voir les nombreuses armes étincelantes des Indiens. Des dagues, des pistolets. On a l’impression de rencontrer des bandits. Des types pas honnêtes. Leurs pères possédaient tout, et ils avaient jamais entendu parler de nous. Maintenant, cent mille Irlandais parcourent cette terre avec des Chinois qui fuient de cruels empereurs, des Hollandais et des Allemands, ainsi que des hommes de l’Est. Qui se déversent sur les chemins en hordes interminables. Chaque visage indien donne l’impression d’avoir été giflé. Plusieurs fois. Et ces têtes sombres nous observent sous leurs mauvais chapeaux. Des vagabonds. Des hommes défaits. C’est ce que je pense. Tout à coup, Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux sort d’un bosquet. Ça fait des années que je l’ai pas vu. Il porte sa coiffe de guerre et de beaux vêtements. Il a dû faire un effort, aujourd’hui. Il a l’air aussi fier et furieux que Jésus avec les marchands du Temple. Il monte un bel étalon dont il tient même pas les rênes. Faut croire que Sarjohn parle Sioux. Ils discutent un petit moment. Sur son cheval, le major est placide et raide, comme s’il passait les troupes en revue sur le champ de manœuvre. Je vois que sa nuque. Son bel uniforme a été brossé et le rebord de son chapeau soigneusement replié par son subalterne. Il a sans doute dormi sur son uniforme la nuit dernière pour le lisser. Même lorsque la rangée d’Indiens recule pour laisser passer l’enfant du major, il bouge pas. Il refuse d’exciter ce nid de guêpes.
Sarjohn vient chercher Winona. Starling Carlton approche avec elle, et on procède à l’échange sur la petite bande d’herbe hivernale entre les deux armées. Puis Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux fait faire demi-tour à son cheval et donne de ses talons nus contre ses flancs. Il porte pas de bottes, comme les Confédérés. Winona part au trot derrière lui. Les Indiens disparaissent d’un coup, à croire que l’air est une vague. Angel Neale surgit. Elle doit avoir huit ou neuf ans, pas plus. Il y a là les arbres flamboyants et cette petite fille. Elle est vêtue comme une squaw. Le major s’avance et se penche vers son poney. Puis il l’attrape comme quelque chose tombé à terre et la met en selle derrière lui. Tout soldat qui le souhaite peut entendre les sanglots de la petite. On tourne tous ensemble et on repart.
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Un vieux chagrin coule dans mon sang, comme une seconde nature, et un nouveau chagrin me retourne les sens. Il y a une sorte de mutinerie en moi. Je viens d’abandonner Winona. Je pourrai jamais revoir John Cole. Avec quels mots lui raconter ça ? Un homme qui sait pas compter plus loin que zéro, ça refusera toujours d’accepter un comme réponse. Ce soir-là, à mi-chemin du fort, on dresse la tente des officiers, bientôt éclairée par plusieurs lampes. Les Grandes Plaines se couvrent d’obscurité et de froid, les gardiens chantent tout bas, comme si leur voix était étouffée par la nuit naissante avec ses étoiles qui brillent et celles qui brillent pas. Les soldats s’étendent pour la nuit, satisfaits comme le sont les soldats. Une grande chose vient d’être accomplie, récupérer un bien précieux qui appartient au major. Je le vois écrire sur des cartes, sa fille près de lui. Il y a sur sa table de campagne un verre de vin qui, à la lueur de la lampe, ressemble à un bijou en suspens dans l’air. De temps en temps, il la regarde. Je suis heureux d’assister à cette scène. Pourtant, ma tête est en pleine révolution.
On met deux jours pour regagner le fort, et de là, le major envoie aussitôt sa fille dans la nouvelle ville du chemin de fer à cent cinquante kilomètres. Escortée par un jeune lieutenant et deux soldats. Ils vont la conduire jusqu’à Boston, où elle sera placée sous la protection de la famille de sa mère. On raconte que le major va quitter l’armée et retourner dans le civil. Il doit en avoir assez des légumes avariés. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, j’en ai aucune idée. Je donne au jeune lieutenant un télégramme à envoyer à John Cole. Tiens bon Stop Winona sauvée Stop. Deux fausses vérités pour soixante-quinze cents.
Starling Carlton est devenu officier, alors c’est plus si simple de l’approcher. Il y a un gars qui s’appelle Poulson, originaire de Jackson, caporal comme moi. Un type du Sud qui s’est battu pour l’Union. Un gars gentil avec une touffe de cheveux roux sur la tête, si bien que son chapeau tient mal. Il est pas beau à voir, mais c’est un type bien. Le capitaine Silas Sowell traite correctement ses subalternes. C’est un homme pieux qu’aime pas les jurons, alors faut surveiller sa langue quand on lui parle. Moi, j’essaie de deviner ce qui va se passer. De tâter le terrain. Le major Neale a le visage très rouge, et les soldats disent qu’il boit souvent beaucoup de whisky. Il cherche sans doute à apaiser sa douleur. Il a retrouvé l’une de ses filles, mais deux tombes se dresseront toujours devant ses yeux. Le fort est bien plus vaste, maintenant. Il y a des femmes et des putes, ainsi que quantité d’Indiens fauchés. Des milliers de chevaux et de garçons d’écurie. Des Crows servent toujours d’éclaireurs, des gars de tout premier ordre. Ce soir-là, je vais boire avec eux pour découvrir s’ils savent quelque chose. Ce sont des types gentils et faciles. Ils passent la nuit à raconter des blagues. De longues blagues qui en finissent jamais. À moitié en crow, à moitié en anglais. J’arrive pas à suivre. Mais ils savent rien sur Winona.
Le lendemain, alors que je titube encore un peu, il se passe quelque chose. Quatre régiments vont être réquisitionnés et doivent se préparer au départ. Au son du clairon, tous les hommes se rassemblent. Les compagnies sont alignées, les chevaux piétinent et renâclent. C’est le major qui conduira cette troupe, car le colonel est à San Francisco. C’est ce que dit Poulson. On va où ? je demande. Personne sait, on aura des ordres plus tard. On laisse un seul régiment pour garder le fort. On franchit les portes. Des rangées et des rangées de cavaliers. Un serpent bleu d’un kilomètre de long. On a cinq nouvelles mitrailleuses Gatling et toute une batterie de canons obusiers de 12. Pourtant la météo est pas bonne pour partir en campagne. Le sol est dur et sec, et même dans les Grandes Plaines, il y aura pas d’herbe pour les chevaux. On va sans doute faire un raid. Personne a l’air de savoir. Henry Sarjohn, ce rat d’Allemand, est toujours là. Il baisse la tête, il a pas l’air heureux. Poulson dit que le major l’aime pas, moi je dirais que même sa mère devait pas l’aimer. On prend un chemin identique à la dernière fois, et je sais pas si je dois être content ou avoir peur. On a l’air de retourner vers les sapins et les bouleaux de l’arroyo. La nuit tombe, mais les ordres du major, c’est de continuer. On progresse à la froide lueur des étoiles. J’essaie de glaner des renseignements auprès de Poulson, mais il sait rien. Je tente Starling. Je me place à ses côtés. Hé, Starling, on va où ? Il me répond pas. Il regarde droit devant lui, même s’il peut pas éviter un petit coup d’œil vers moi. Une demi-lune farineuse s’élève, qui éclaire à peine. Comme une lampe à court d’huile. Juste après les premiers rayons du soleil, on atteint la vallée en V. On franchit un col au sommet. À nos pieds, une pente pierreuse parsemée d’un peu de neige. Un ruisseau qui essaie de capter la lumière du soleil. Le village de tentes de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux est dressé là. Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?
Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux devait se préparer à la signature du traité, car il a hissé le drapeau yankee sur le plus grand tipi au centre du village. Les rangs des soldats se défont et se refont. On installe les canons, et les mitrailleuses Gatling sont bientôt prêtes. On est à moins de deux cents mètres, alors si un canon tire, il peut pas rater sa cible. Winona ! Elle doit se trouver dans cette bon sang de grande tente. Le major donne des ordres, les capitaines transmettent à leur compagnie, chacun se positionne. Les Indiens sortent de leur tipi au petit matin, les squaws allument les feux. Certains nous observent dans la trouée. Aussi ahuris que moi. Le campement doit contenir cinq cents âmes, d’après les huttes et les tipis. Le ruisseau est recouvert d’une petite brume, plus loin, la terre s’élève jusqu’à la forêt, des acres et des acres vert sombre puis les montagnes noires avec leur corolle de neige. Le silence règne parmi nos troupes, dans le village, la forêt, la montagne. La création tout entière est figée et sans voix. Poulson me jette un coup d’œil. Le major Neale remonte le rang. À chaque section de cinquante hommes, il crie ses ordres. Pendant ce temps, vingt braves se précipitent hors du village. Ils sont même pas armés. Ils courent vers nous, c’est tout. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux en tête. Il a attrapé le drapeau, qu’il brandit comme si c’était une parole. Le major Neale atteint notre compagnie. Vous leur tombez dessus, vous laissez rien en vie. Même pas un brin d’herbe. Tuez-les tous. C’est pas les mots du major que j’ai connu. Le capitaine Sowell arrive et conteste les ordres de son supérieur. Un spectacle terrible pour un soldat. Une bataille, c’est déjà assez dur sans que des officiers se contredisent. Toutes les paires d’yeux, celles de quatre mille hommes, regardent la scène. On en revient pas. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux est presque à notre hauteur. Lui aussi crie, et le major crie sur le capitaine Sowell. On entend pas ce que le capitaine répond.
Toute l’armée a l’air de frémir. D’autres braves traversent le village armés de carabines. Les femmes et les enfants partent par l’arrière. Il y a beaucoup d’agitation et de grabuge chez les squaws. Leurs cris et hurlements dérivent jusqu’à nous. Le capitaine Sowell a pas d’autre choix que de rejoindre sa compagnie. Les Gatling se mettent à tirer sur les femmes. On les regarde tomber comme si elles appartenaient à un autre monde. Puis les canons ouvrent une autre sorte de feu, et une douzaine d’obus foncent sur le village. Ensuite, les soldats exécutent les ordres. On leur a ordonné un massacre, alors ils massacrent. Sinon, c’est eux qui vont mourir. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux hésite. Il rappelle ses braves et se met à courir seul. Il court aussi vite qu’un jeune garçon. Ses jambes le propulsent à travers l’armoise. Le major lève son Enfield, vise et tire. Le grand Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux tombe, tué en plein ahurissement. Laissez rien en vie, crie le major. Tuez-les tous. Alors on se précipite comme le pire Déluge de tous les temps.
Qui vous expliquera la raison de tout ça ? Certainement pas Thomas McNulty. La sauvagerie de l’humain était présente en chacun de nos soldats ce matin-là. Des hommes que je connaissais bien et des nouveaux que je fréquentais depuis quelques jours. Tous se précipitent sur le village comme une bande de coyotes. Des braves jaillissent armés de leurs wigwams. Des squaws pleurent et supplient. Les soldats hurlent comme des démons. Ils tirent partout. Je vois Starling Carlton en tête de sa compagnie, sabre tendu vers l’ennemi. Le visage aussi rouge qu’une plaie. Sa corpulence dans un dangereux équilibre. Un danseur meurtrier. La force, le pouvoir et la terreur. Jusque dans le cœur de chaque soldat. La peur de mourir ou de prendre une balle. Une balle qui pénètre votre corps mou. Tuez-les tous. On a jamais entendu un ordre pareil. Je me précipite avec eux mais quand j’atteins les tipis, je descends de cheval. J’ai aucune idée de ce que je peux faire, à part me diriger vers le centre du village. Je supplie l’âme du beau John Cole que Winona s’y trouve. Si elle est pas là, tout est fini. En courant d’un tipi à l’autre, je ressens une sorte de légèreté. Comme si j’étais doté d’une vitesse surhumaine. J’arrive au wigwam coloré du chef et je plonge par l’ouverture. Il est plus grand qu’il en a l’air. Les premières lueurs glaciales du jour s’y engouffrent. Je sens tout à coup un corps se blottir contre le mien. Il y a là une dizaine de squaws mais celle qui s’accroche à moi, c’est Winona. Dieu merci. Reste avec moi. On doit sortir de là, je dis. Thomas, je t’en supplie, sauve-moi, elle me demande. Je vais faire tout ce que je peux. Je regarde même pas les autres femmes. Je peux rien pour elles. Elles m’observent avec la pâleur de l’angoisse. Partout autour de nous, des coups de feu, le sifflet et la malédiction des balles. Qui traversent le wigwam pour ressortir de l’autre côté. Pendant les quelques secondes que j’y passe, deux ou trois squaws s’effondrent. C’est le peuple de Winona. Mon esprit est enfiévré. Je me sens étouffé d’amour. Pas pour eux, mais pour elle. Peu importe qu’elle soit pas vraiment ma fille, je ressens juste cet attachement brûlant.
Je ressors en protégeant Winona. Mais Dieu du ciel, où aller ? Regagner le promontoire. La ramener près des Gatling. Heureusement pour moi, elle porte toujours son costume de l’armée. Ça m’étonne, mais j’accepte n’importe quelle aide, en provenance de Dieu ou du diable tout pareil. À l’aller, deux petits tambours nous accompagnaient sur leurs poneys, mais je les ai pas vus descendre vers le village. C’était pas comme une véritable charge. Peut-être que son uniforme va nous sauver. Quoique son drapeau a pas servi à Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux. Et Dieu sait qu’un soldat de l’Union aime pas tirer sur du bleu. On est presque sortis du village, où les combats sont féroces et effrayants. Il y a sans doute autant de morts que de vivants, maintenant. Je cherche pas à savoir, pourtant je vois comme si j’avais cinquante paires d’yeux. Les hommes se sont avancés sur leurs montures pour donner des coups d’épée et tirer sans restriction. Y a pas un seul soldat à terre, blessé ou tué. Beaucoup sont descendus de cheval pour continuer avec leur pistolet. Pourquoi les braves ont pas riposté ? Ils sont à court de munitions ? Peut-être qu’ils ont rien pour se défendre. Je supplie que ce soit ma dernière bataille. Si je réussis à sortir Winona de là. Tout à coup, je découvre l’immense Starling Carlton à deux mètres de moi. Capitaine, je dis, aide-nous, je t’en prie, aide-nous. C’est la fille de John Cole. C’est pas sa fille, rugit Starling. Starling, je t’en supplie, mets-toi de l’autre côté et aide-moi. Thomas McNulty, tu comprends pas ? Tout a changé. On doit exécuter les ordres. Les tuer tous, rien laisser en vie. Mais c’est Winona, tu connais Winona. C’est qu’une squaw. Tu comprends pas, caporal ? C’est ceux qui ont tué Mme Neale. Et c’est aussi les assassins de sa fille. Thomas, écarte-toi, je vais lui régler son sort. On a des ordres, on les exécute. Il a l’air gigantesque et déployé. Comme un cobra prêt à mordre. Il transpire autant que le Déluge dans la Bible. Noé, où est ton arche ? Ce bon vieux Starling Carlton va noyer la terre sous ses eaux. Dieu sait combien j’aime cet homme. On a survécu à des milliers de massacres ensemble. Mais là, il sort sa fierté, un pistolet Smith & Wesson tout brillant. Il a aussi une belle carabine Spencer. Son vœu le plus cher a enfin été exaucé. Il va faire feu. Je le vois. Alors je tire mon sabre comme un docteur extrait une épine, je l’agite, et un côté de la lame heurte le gros visage de Starling. Elle le découpe jusqu’à ce que je voie plus que ses yeux exorbités. Il a même pas le temps de tirer avant de s’écrouler, ce vieux fou d’ami. Je m’éloigne sans me retourner, de peur qu’un cinglé comme lui soit en train de regarder et que ce serpent ou ce tueur veuille me prendre Winona.
On se précipite au milieu des wigwams, puis sur l’herbe couverte de givre. Je cherche mon cheval, mais il a dû fuir cet enfer, et je lui en veux pas. Je dois regagner la crête derrière les mitrailleuses. C’est le seul endroit qui m’a l’air sûr. Je tiens Winona par la main, on est comme deux soldats qui courent. Elle est pas beaucoup plus petite que moi. Si quelques balles sifflent vers nous, c’est juste des balles perdues. Y a pas un Indien qui tire. Pas un seul. Comme on atteint la rangée des Gatling, on aperçoit le corps de Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux qui gît là. L’assassin de Mme Neale et de Hephzibah, qui paie à présent ce prix insensé. Quelle miséricorde y a-t-il là-dedans, quel Dieu ? Je l’ignore. Sans doute aucun.
Le diable est partout ce jour-là. Tuez-les tous. Laissez rien en vie. Alors on les a tous tués. Il en restera même pas un pour raconter cette histoire. Quatre cent soixante-dix cadavres. Et quand les soldats ont fini leur macabre besogne, ils coupent. Le sexe des femmes, qu’ils étendent sur leur chapeau. Les testicules des garçons pour les faire sécher dans des poches à tabac. Les têtes et les jambes afin que les guerriers puissent pas arpenter les terres de la chasse éternelle. Ensuite, ils remontent sur la colline couverts de sang et de lambeaux de chair. Éclaboussés de veines comme des fils de coton. Satisfaits à la manière des démons qui ont servi le diable. Ils exultent, ils s’interpellent. Maculés du sang de la gloire. Jamais j’ai entendu des rires aussi étranges. Des rires hauts comme les collines, vastes comme le ciel. Ils se tapent dans le dos. Échangent des paroles noires, plus noires que du sang séché. Sans un remords. Le summum de la vie et du bonheur. Le plus beau des massacres. Vigueur et force de vie. Puissance et désir exaucé. L’apogée de l’existence du soldat. Le jour où les comptes sont enfin à zéro.
Et pourtant, dans ces journées où on revient sur nos pas dans les Grandes Plaines, on est juste épuisement et silence curieux. Les mules tirent les canons avec application. Les muletiers les guident. Les soldats qui ont récupéré leurs montures cèdent à l’épuisement. Un cheval qui trébuche sur un terrier suffit à envoyer un homme à terre comme un débutant. Ils arrivent même pas à manger leur ration pendant les haltes. Ils en ont oublié leurs prières. Tuer, ça blesse le cœur et ça souille la terre. Le capitaine Sowell a l’air aussi furieux que Zeus et aussi malade qu’un chien empoisonné. Il parle à personne, et personne lui parle.
L’autre créature qui garde le silence, c’est Winona. Je la tiens tout contre de moi. Je fais confiance à personne. On vient d’assister à l’anéantissement de son peuple. Balayé comme la terre et le sang séché sur la veste d’un soldat d’un coup de brosse métallique. Une brosse métallique faite d’une haine bizarre et implacable. Qui a emporté jusqu’au major. C’est comme si les soldats s’en prenaient aux miens à Sligo pour les découper en morceaux. Quand ce bon vieux Cromwell a débarqué en Irlande, il a déclaré qu’il allait tous nous tuer. Que les Irlandais étaient juste de la vermine et des diables. Qu’il nettoierait le pays afin qu’un bon peuple puisse s’y installer. Qu’il en ferait un paradis. Là, j’imagine qu’on est en train de créer un paradis américain. C’est curieux que des Irlandais fassent le boulot. Ainsi va le monde. Rien de tel qu’un peuple vertueux. Winona est la seule âme qu’a pas péri dans l’affaire. Elle avait déjà vu le pire, et ça vient de recommencer. Elle est plongée dans le silence, un silence si profond qu’à côté de ça, même celui de l’hiver ressemble à du fracas. Elle dit pas un mot. Je dois la garder près de moi. Je dois la garder tout près de moi et la ramener à John Cole. Je lui demande ce qu’elle veut faire. Je lui demande trois fois, j’obtiens pas de réponse. Je répète ma question une quatrième fois. Tennessee, Tennessee, elle répond.
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Dans les Grandes Plaines, une neige profonde recouvre bientôt le lieu du massacre, à deux jours plus au nord. La neige cachera les corps des Sioux jusqu’au printemps. Les quelques soldats morts ont été rapatriés avant les chutes et enterrés dans le cimetière avec les honneurs. Les joueurs de clairon font retentir leurs airs glacés. Le froid s’accroche aux sommets tout autant qu’aux plaines avec ses crampons d’acier. Il ralentit le mouvement des arbres et fige les cours d’eau. Malmène les ours jusqu’à les faire rentrer dans leur tanière, j’imagine. Depuis le territoire du Montana surgit le loup blanc, peut-être aussi le renard blanc, certains parlent même d’ours blanc. La piste vers le sud-est est balayée, avec ça toutes les traces de passage. Pourtant, rien n’est calme, parce que l’orage martèle sauvagement, le ciel est une forge d’éclairs et de tonnerre, mais rien à voir avec la violence de nos guerres.
Les rumeurs vont bon train dans le fort. Je dois attendre que mon ordre de mission soit annulé par le major pour partir. Winona habite dans les quartiers glacés du major, à présent désertés par celles qu’il aimait. Il pense sans doute devoir finalement protection à Winona. Elle a troqué son accoutrement de petit tambour pour sa robe de voyage. Le major lui annonce qu’elle peut prendre tous les vêtements qui appartenaient à sa femme si ça lui va, qu’il en a plus besoin. Il dit ça sans chagrin, ce qui me rend encore plus triste qu’un bouledogue. La situation est terrible et curieuse. Et elle devient encore plus curieuse quand le colonel rentre de Californie. Il se trouve que le capitaine Silas Sowell est son gendre, alors il lui prête une oreille attentive. Sowell a toujours les joues rouges de colère. Et Harry Sarjohn est furieux d’avoir perdu la confiance des Indiens. Alors ils joignent leur fureur. Je sais tout ça par mon ami Poulson. Les rumeurs font le tour du fort. Je rêve de sauter dans le prochain convoi pour la ville. Il fait étape juste devant le fort, six chevaux qui tirent une diligence brinquebalante. L’armée surveille la route, ce qui est une bonne chose, car il faut pouvoir s’approvisionner depuis le dépôt de la voie ferrée. Apparemment, un long hiver cloîtré s’annonce. Winona et moi, on peut pas rester coincés ici trop longtemps. Puis, coup de théâtre, le major est placé aux arrêts. Le capitaine Sowell l’accuse d’avoir perdu la tête ainsi que son sens de la mesure. Il déclare que c’est un chagrin vengeur qui l’a poussé à anéantir les Sioux. Les Indiens étaient prêts pour un nouveau traité, comme le laissait entendre le drapeau hissé. Celui-Qui-Domptait-Les-Chevaux devait être reçu à Washington en compagnie des autres chefs des Grandes Plaines. Tout ça est à présent remis en question. C’est vrai que c’était un assassinat. Que cette attaque avait aucune utilité, mis à part apaiser la douleur du major.
Dans les rumeurs, il est aussi pas mal question de Starling Carlton. Le brave capitaine a été retrouvé mort. Harry Sarjohn déclare qu’il a vu un soldat le tuer avec un sabre. Il kennt pas ce soldat, mais il pourrait peut-être le reconnaître. Je l’ai jamais vu rôder près de moi, pourtant je me méfie. Nom de Dieu, il a vu le sabre. On pourrait croire qu’il soit content que j’essaie de protéger un Indien, puisqu’il se plaint de plus avoir de contacts avec eux, eh bien pas du tout. Il va y avoir une inspection sur le champ de manœuvre. Ça fait beaucoup de visages à examiner. Mais j’ai pas le courage de risquer cette confrontation. Je dois ramener Winona au Tennessee. Alors je me rends chez le barbier du camp, un honnête homme que je connais depuis longtemps. Il s’appelle George Washington Bailey. C’est un Noir, le meilleur barbier qui ait jamais manié le rasoir. Je lui demande de me raser de près, comme il l’a souvent fait, et de me couper ces rouflaquettes de la mort. Jusque-là, je portais les cheveux et la barbe à la mode du Sud, aussi longs qu’un homme peut se le permettre. Puis je traverse le champ de manœuvre balayé par le vent pour aller chercher Winona. La diligence part à quatre heures. Il me reste deux heures. Je peux même pas récupérer mes affaires, je vais devoir partir sans ma selle et mon cheval. Et sans celui de Winona. Ils resteront acquis à l’armée. On peut leur dire adieu. On manque pas de dollars pour retourner chez nous, c’est déjà ça. Je me glisse par-derrière dans les quartiers du major. Lui, il occupe maintenant un cachot. J’imagine qu’à toute chose malheur est bon. Des idées absurdes continuent à me traverser l’esprit, par exemple qu’ils ont dû être obligés de creuser un grand trou pour enterrer Starling. J’aurais jamais imaginé ou voulu voir ce salaud mort, alors qu’au final, c’est moi qui l’ai tué. Mais dans cette journée fatale, c’est sans doute un détail.
Les quartiers du major sont silencieux et froids, Winona a pas allumé le fourneau ni rien. Je lui dis qu’on va enfin partir, mais que d’abord, je dois trouver une robe et qu’elle doit m’aider à me barbouiller la figure. Winona va jusqu’à la chambre du major. Y entrer, c’est comme s’introduire dans un tombeau. J’en ai pas envie, mais j’ai pas le choix. Rien a bougé depuis Mme Neale. Ses robes sont toujours alignées dans sa jolie garde-robe. J’ai l’impression qu’on lui vole son corps. On choisit une robe. Puis, que Dieu me pardonne, je dois aussi trouver des bas. Je peux me passer de culotte bouffante et d’articles comme ça parce que la robe descend jusqu’aux chevilles, mais je les prends quand même. Je suis pas en train de voler, puisque cette pauvre Mme Neale est plus de ce monde. Ensuite, je remonte mes cheveux et on choisit un chapeau classique parmi des coiffes fantaisies décorées d’oiseaux. Pendant tout ce temps, je me sens comme un voleur. Qu’est-ce que je suis devenu, si j’en viens à voler les morts ? Winona voit pas du tout ça comme ça. Elle aimait Mme Neale, peut-être même qu’elle l’adorait. Alors pour elle, prendre une robe, c’est récupérer un bout de son âme. Elle m’assied à la coiffeuse et se met au travail. On pourrait se croire à Grand Rapids avant le spectacle, même si ça a rien à voir. Elle étale le maquillage, me fait les yeux au khôl, puis me rougit les lèvres, me regarde d’un air dubitatif et recouvre le tout de poudre. Je ressemble à une pute à dix cents la passe. Mais je vais pas me produire sous les feux de la rampe, cette fois. Alors elle estompe le khôl, si bien qu’on dirait qu’un client m’a fait les yeux au beurre noir. Tant pis. Elle atténue le rouge à lèvres, aussi. On est plus prêts qu’on pourra jamais l’être. On enfouit tout dans un sac de voyage et je vole le rasoir du major. Je sais pas combien de temps ce voyage des temps modernes va nous prendre, mais je peux pas me permettre de devenir une femme à barbe.
À l’extérieur, le ciel est lourd de neige. Il y a un nuage comme un immense globe juste au-dessus des toits. Un détachement d’hommes rentre, leurs pieds claquent sur le sol. Ces gars ont passé plusieurs jours dehors, ils ont l’air éprouvé et épuisé. Pourtant, ils sont en rang et presque bien rasés. Je suis frappé de voir combien ce métier est incroyablement noble, j’y avais jamais pensé avant. Pas comme ça, en tout cas. Je ressens un amour étrange et bouillonnant pour eux, comme la truite pour la rivière. Cette jeunesse magnifique qui s’offre à la besogne. Les soldats sont toujours payés avec un lance-pierre. Ça changera jamais. Ils partent à cheval pour affronter le chaos sans jamais en retirer la moindre gloire. Le lieutenant en tête me salue, et je manque de me mettre au garde-à-vous, je me reprends juste à temps. Je laisse ma main sous mon cache-col. Car j’ai également volé un cache-col et un manteau, ce qui ajoute à la liste de mes crimes. Winona a pris une cape qui appartenait sans doute à l’une des filles. Ce vêtement lui va pas, ses bras sont trop longs, mais le froid est si vif. On franchit les portes devant la sentinelle qui se raidit et nous salue, elle aussi. Le gars peut pas me reconnaître, il pense juste qu’une femme se doit d’être saluée. Je transpire encore plus que Starling. La diligence est là, toute petite et légère. Elle contient déjà une poignée de passagers. Le conducteur refuse de laisser Winona voyager à l’intérieur et l’oblige à monter sur le toit, alors je l’imite. Porter une robe, c’est un défi à l’alpinisme. Le conducteur me dit que moi, je peux entrer. Juste pas la Peau-Rouge. Je voyage pas à l’intérieur sans elle, je vais sur le toit, je dis. J’ai l’impression de voir des caporaux partout. Comme si j’avais bu du mauvais whisky et que j’avais des hallucinations. Les caporaux font la police. Je le jurerais, ou presque. Je suis sûr que tout le monde cherche l’assassin de Starling Carlton. Je regarde droit devant moi. Mon Dieu, faites que cette diligence démarre. Le gros nuage crève, et la neige se déverse sur nous en tourbillon. L’univers de clairons, de poux et de sabres disparaît, la diligence est en route.
C’est une sale affaire que de se faire ballotter pendant cent cinquante kilomètres. On a le droit de descendre se ravitailler, mais le tangage reprend vite. Vous avez de plus en plus mal à l’estomac et vous finissez par rendre vos deux harengs dans l’air frais du Wyoming. Il y a là-haut trois autres victimes qui vomissent sans bruit, elles aussi. Un coursier pour des chercheurs d’or qui auraient trouvé un filon dans les collines. Ils ont toutes les chances de finir en ragoût pour les Indiens. Un autre, un éclaireur que je connais, fait partie du nouveau programme de soi-disant déplacement vers les réserves. Entre des mâchoires qui claquent de froid, Winona et lui échangent quelques mots en dialecte. Quand je lui demande ce qu’ils se racontent, elle me répond qu’ils parlent de la neige. Tu parles du temps qu’il fait ? je dis. Tout à fait, monsieur, elle répond.
À la gare, l’énorme train crache de la fumée et de la vapeur. On dirait une machine vivante. En explosion perpétuelle. Avec d’immenses muscles allongés, et quatre hommes pour alimenter sa chaudière. Un vrai spectacle. La locomotive va tirer quatre wagons en direction de l’Est, il paraît que ça va bien se passer. La neige qui tombe sur la cheminée s’évapore en sifflant. J’aimerais pouvoir vanter les mérites du wagon de troisième classe, mais il est abominablement froid et humide. Winona et moi, on se blottit l’un contre l’autre comme des chats. On peut pas bouger d’un centimètre car nos compagnons de voyage ont emporté toutes leurs possessions avec eux. Il y a même des chèvres, et la caractéristique d’une chèvre, c’est de puer. Mon voisin est qu’une horrible pile de manteaux. Je sais même pas quelle taille fait son corps tellement il est emmitouflé. À Laramie, on a acheté des tourtes et l’un de ces infâmes pains de maïs. À vous tordre le ventre. On nous annonce une centaine d’arrêts, et le train démarre comme un danseur géant malgré sa corpulence. La grille à l’avant fend la neige tel un navire qui fend l’écume. Puis la neige propulsée en l’air passe par-dessus les toits et retombe par les fenêtres sans vitres en se mêlant au passage à la suie et à la fumée. C’est donc ça, le luxe moderne. On file dans un paysage qu’on aurait mis des jours à traverser péniblement à cheval. Le train galope comme un bison affolé. Dans deux ou trois jours, on sera à Saint-Louis. Un petit miracle. On va si vite que j’ai l’impression que nos pensées restent sur la voie, que seuls nos corps voyagent, certes non sans souffrance. On est étourdis et frigorifiés. Si on avait eu de l’argent pour la première classe, on l’aurait donné, même si c’étaient les derniers sous qu’on devait jamais voir. Aux arrêts tremblotants, on achète de quoi manger. La grosse locomotive souffle, cliquette et frissonne. C’est une bête humaine. Pour passer le temps, Winona et moi, on parle. Son souhait le plus cher, c’est de retrouver John Cole. John a quelque chose d’apaisant. Pour moi, après toutes ces années, il est sacré. J’ai jamais pensé du mal de John, je peux pas. Pourtant, je le connais à peine. Il demeure un étranger, et ça me plaît.
Chaque jour, on trouve un coin tranquille pour que j’utilise le rasoir. Comme j’ai oublié de prendre le cuir, il s’émousse un peu. J’ai des plaies sur le visage comme si j’étais en train de déclarer la fièvre jaune. Winona parvient à cacher tout ça. Le plus fou, c’est que même frigorifié, même trempé, je suis de plus en plus heureux à mesure qu’on s’éloigne de la mort. C’est ce qu’on dirait, en tout cas. Winona se détend elle aussi, et elle rit, maintenant. C’est encore une enfant, elle devrait rire plus souvent. S’amuser aussi, peut-être qu’elle est pas trop vieille pour ça. Mais elle se comporte comme une dame, et elle sait y faire. Tous les deux, on se prend pour une maman et sa fille, et ça fonctionne. J’en suis heureux. Peut-être qu’au fond de mon âme, je crois à mon déguisement. Sans doute. Je me sens plus femme que je me suis jamais senti homme, alors que j’ai été soldat la plus grande partie de mon existence. Je finis par croire que ces Indiens vêtus de robes m’ont montré la voie. M’ont prouvé qu’on pouvait toujours enfiler un pantalon et partir en guerre. C’est quelque chose qu’on a en soi, et qu’on peut pas étouffer. Peut-être que j’ai épousé le destin de ma sœur que j’ai vue morte il y a si longtemps. Immobile comme une algue échouée. Ses jambes maigres. Son tablier effiloché. J’avais jamais vu quelque chose comme ça, jamais imaginé qu’on puisse souffrir autant. Ça reste vrai, et ça sera toujours vrai. Peut-être que ma sœur s’est glissée en moi pour y faire son nid. Comme une consolation, des sacs d’or qu’on vous offre. Mon cœur bat lentement. J’imagine que la raison en est une sombre malédiction, mais je peux que le constater. Je suis gentil comme femme, dur comme homme. Chacun de mes membres est brisé en tant qu’homme, réparé en tant que femme. Je me couche avec l’âme d’une femme, je me réveille pareil. Je vois pas comment ça pourrait plus être vrai. Peut-être que je suis né homme et que j’ai grandi femme. Peut-être que le jeune garçon que John Cole a rencontré était déjà une fille. Lui, il était pas une fille, pas de doute. Peut-être que tout ça, c’est mal. Je sais pas si la Bible en parle. Peut-être que personne a jamais couché ça par écrit. J’ai jamais vu ça, sauf quand on dansait sur scène. Dans la salle de M. Noone, on était ce à quoi on ressemblait. Jouer un rôle, c’est pas que de l’apparence. C’est aussi une magie étrange qui a le pouvoir de changer le destin. À force d’imiter quelque chose, on finit par le devenir. Alors qu’on file dans les plaines, Winona blottie contre ma poitrine, j’ai enfin compris que j’étais entièrement et tout simplement une femme. Dans cette tête ouverte à tout vent. Même si mes seins étaient faits de mes chaussettes de l’armée roulées en boule.
À Saint-Louis, on se rend compte que tout a changé. Au port, il y a de grands entrepôts aussi hauts que des collines. Tous les affranchis se trouvent là, comme une moisson d’âme, et presque chaque visage qu’on croise sur les rives est une déclinaison du noir au marron clair. On a besoin d’eux partout. Pour transporter, suspendre, tirer. Mais ils ont plus l’air d’esclaves. Leur chef est noir, les ordres proviennent de poumons noirs. Il y a plus de fouets comme avant. Je sais pas trop dire, mais ça a l’air mieux. Winona et moi, on aperçoit pas une seule tête indienne. Mais c’est vrai qu’on traîne pas à la recherche des cafards et de la vermine des bas-fonds non plus. On fait que passer, et à vrai dire, il y a même quelque chose d’agréable, là. Saint-Louis, détruite par la guerre, avec ses maisons en ruine à cause des obus, commence à se reconstruire. L’impression que deux univers se confrontent. Est-ce que je suis américain ? Je sais pas. Winona et moi, on prend place dans les cales avec des pauvres hères comme nous. C’est un plaisir de faire un bout de trajet sur le fleuve. Ce bon vieux Mississippi. La plupart du temps, c’est une bonne fille raisonnable à la peau douce et lisse. Si vieille et pourtant dotée d’une jeunesse éternelle. Le fleuve prend jamais de rides, et si c’est le cas, ça dure que le temps d’un orage. On connaît de belles journées le long de forêts interminables, prisonnières de la glace, qui bordent les rives, leur feuillage festonné de blanc. La vigne s’agrippe aux arbres comme paralysés, le givre enrobe leurs membres jusqu’à donner l’impression que les bois sont envahis de serpents de glace. Puis apparaissent les grandes étendues des champs de coton, avec leurs fermes attendant un soleil qui s’est fait la malle, et les sols élagués par le feu en prévision des plantations de tabac. Ce ciel que Dieu adore montrer et qu’il peut pas s’empêcher de colorer d’une splendide lumière blanche. Même si je continue à guetter pour vérifier qu’on est pas suivis, je commence à trouver du réconfort dans ces eaux puissantes.
À mesure qu’elle se remet du spectacle du massacre, mon adorable Winona retrouve l’usage de la parole. Elle est comme une fleur qu’a pas besoin de printemps. Une fleur merveilleuse capable de s’épanouir dans le givre. Une adorable enfant à l’haleine douce avec, en provenance de son corps, un parfum de vie et de beauté. Elle doit avoir à peu près quinze ans, ma fille, mais comment savoir ? Je dis ma fille, même si je sais bien qu’elle l’est pas. Ma pupille, mon ange, le résultat d’un instinct étrange et profondément enfoui qui a réussi à dérober un peu d’amour à l’injustice. Les paumes de ses mains comme deux cartes du Tennessee, ses lignes y conduisant comme de vieux chemins. Ses belles et douces mains aux doigts fuselés. Son toucher comme des mots justes. Une fille qu’est pas ma fille, mais que je materne comme je peux. N’est-ce pas la tâche qui m’a été assignée contre la sauvagerie de ce monde ? J’y crois. Ça peut être que ça. Ma poitrine se gonfle de fierté à l’idée de la ramener à la maison. On a envoyé un télégramme de Saint-Louis pour prévenir de notre arrivée. Avant d’atteindre le fleuve, j’avais pas osé donner des nouvelles. J’imagine John Cole apprendre ça et attendre son retour le cœur tremblant. Du porche, il guette l’arrivée des deux oiseaux qu’on est. On devra marcher à partir de Memphis, car il y a pas encore des transports partout. Mais on ira d’un bon pas en se méfiant des fermes, et plus on approchera de la maison, plus on s’apaisera. Peu importe les dangers et les détours, on attend ces retrouvailles. Voilà à quoi je pensais. Le fleuve large sous ce fond plat. La mélodie des passagers, le silence des joueurs de cartes. Les Noirs qui effectuent toutes les tâches sur le bateau comme s’ils emmenaient au paradis ces âmes blanches dispensées de travail. Quelque chose à l’arrêt, quelque chose entre deux. Ce doux voyage fluvial.
Arrivée à Memphis. Je sais que mes habits puent. Ma culotte bouffante est tachée d’urine et de merde. Ça peut pas être autrement. Alors on s’offre une nuit dans une pension où on peut se laver, et le lendemain, alors qu’on se prépare pour partir, on sent les poux regagner nos cheveux propres. Ils ont passé la nuit dans les coutures de nos robes, et maintenant, tels ces colons sur la piste de l’Oregon, ils rampent à nouveau sur l’étrange Amérique de nos peaux.
Puis une longue et froide marche jusqu’à Paris. La ferme qu’on aperçoit au loin. Les bras de John Cole qui nous étreignent.
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John Cole se charge d’annoncer à Rosalee et Tennyson que je dois continuer à porter une robe. Dans l’intimité de notre lit, je lui raconte tout, sans omettre le moindre détail, agréable ou pas. Y compris la triste fin de Starling Carlton. John Cole dit qu’en matière d’affaires humaines, il y a souvent trois combattants. Que les vérités s’affrontent. Ainsi va le monde. Lige Magan adorait cet homme transpirant, alors il est fou de douleur quand on lui annonce sa mort. John Cole dit pas que j’en suis responsable. John Cole se serait battu aux côtés de Starling Carlton comme il l’a souvent fait, il se serait dressé entre le mal et lui, mais Starling a eu tort de croire qu’il devait tuer Winona. C’était une terrible et diabolique erreur de jugement. John Cole explique à Lige que comme on sait pas trop ce qui s’est passé, vaut mieux que personne sache que Thomas McNulty est là. Rosalee fait pas d’histoires pour mes robes. Et ça a pas l’air de déranger Tennyson non plus. Il s’adresse à moi comme à une femme, maintenant. Il soulève son chapeau poliment quand il me voit. Bonjour m’dame, voilà ce qu’il me dit. Bonjour, monsieur Bouguereau. C’est tout. La tourterelle de Caroline blessée va de mieux en mieux, mais elle est toujours là. John Cole vole des miettes au dîner pour elle. C’est pas un grand crime.
On se terre dans la maison jusqu’au printemps, tandis que dehors résonnent les bêtises habituelles et les violentes colères des tempêtes. John Cole a décidé d’enseigner ce qu’il peut à Winona. Pour ça il a acheté deux livres, Le bien-écrire de la dame et du gentilhomme modernes, relatif au commerce, au devoir, à l’amour et au mariage. Et aussi un Précis de grammaire de la langue anglaise. Winona va bientôt parler et écrire comme une impératrice. Les congères s’accumulent contre la paroi de la grange. Elles recouvrent les tombes sommaires de Tach Petrie et de ses hommes, sous terre pour le sommeil éternel. Elles recouvrent les racines endormies. Les hors-la-loi, les orphelins, les anges et les innocents. Les immenses forêts.
Puis, comme le printemps arrive, on entend dans les bois le roucoulement des colombes. Général Lee courbe la tête et répond. Coucourou, coucourou. Elle doit se trouver un compagnon sans tarder. Quand son aile sera vraiment guérie, c’est sûr, je lui rendrai sa liberté. Coucourou. Les colombes se courent après comme les étoiles filantes. Comme les hiboux du Tennessee. Comme tout le monde.
Quand le printemps s’installe, on reçoit des nouvelles du lointain Wyoming. Le capitaine Sowell a été assassiné par des mains inconnues. Son unique accusateur faisant défaut, le major Neale a été libéré. On apprend qu’il a été rendu à la vie civile avec les honneurs et qu’il est rentré chez lui à Boston. Il veut sans doute plus entendre parler de cette maudite armée qui l’a emprisonné. On sait pas ce que sont devenues les charges contre lui, ni l’enquête sur la mort de ce pauvre Starling. Peut-être que l’Allemand avait pas tant de poids que ça, en fait. On tourne la tête dans tous les sens, comme Général Lee quand elle convoite quelque chose, en espérant que les nouvelles soient bonnes. John Cole est troublé parce qu’il considère que Silas Sowell avait raison. Les Indiens sont pas de la vermine qu’il faut chasser des coutures du manteau qui compose le monde. C’est son arrière-grand-mère qui parle en lui. Ça le démange. Si j’avais pas été si bon tireur, on aurait jamais eu tous ces problèmes, déclare Lige Magan. J’ai jamais voulu tuer cette fillette. C’était il y a longtemps, il y a très longtemps, dit John Cole. L’eau a coulé sous chaque pont depuis. Le major m’a crié d’arrêter, je l’entendais, pourquoi j’ai continué ? s’interroge Lige. N’y pense plus, dit John Cole. J’y pense chaque jour de ma vie, répond Lige. Je l’ignorais, je dis. Oui, il dit, chaque jour de ma vie.
Cette année, on va planter du blé et du maïs pour laisser la terre se reposer du tabac. Ça fera une saison de labeur plus courte. Pas de séchage dans la grange, de calibrage, tout ça. Je retrousse mes jupons comme une bonne fille de la campagne et je travaille aux côtés des hommes. Winona est chargée d’aller faire les courses en ville avec le chariot, et il semblerait que les habitants s’habituent à elle. Ils la voient plus seulement comme une Indienne, ils découvrent la vraie Winona. John Cole a cru comprendre que le jeune garçon qui tient le comptoir de la mercerie l’aime bien. Il dit que ça serait pas une mauvaise chose qu’elle entre dans le commerce. Elle est trop jeune pour qu’on la marie, je proteste, en bonne mère traditionnelle. Et là, elle est embauchée comme employée de bureau par Briscoe, un maudit avocat. Elle a la plus belle écriture du comté, il déclare quand il vient nous rendre visite dans son cabriolet. J’imagine qu’on a rien de déshonorant. Un couple de Blancs, un vieux soldat. Deux gentils domestiques noirs. C’est la vision qu’il a de nous, je crois.
Au cours de l’été, un soir, John Cole et moi on est sur le porche à regarder les ombres qui s’allongent. Lige dort dans son fauteuil. Ces cinglés d’engoulevents chantent tous le même air, qu’ils répètent sans cesse. Winona travaille à la cuisine pour Briscoe. C’est étrange qu’avant de les voir, on sente que des gens arrivent. Ils apparaissent le long du ruisseau. Une douzaine de cavaliers. Enveloppés par le crépuscule, alors que vers l’ouest, l’immense soleil tremblotant brûle encore sur l’horizon cendré. Plus haut, les cieux sont couleur coquille d’œuf. Il faut rendre crédit au monde pour sa beauté. Les cavaliers avancent lentement. Comme s’ils savaient où ils allaient. On comprend vite qu’ils sont militaires. Ils portent des vestes qu’on a portées, nous aussi, et ils ont un fusil glissé dans leur fourreau. Deux officiers et des soldats, on dirait. De loin, l’un des officiers ressemble au caporal Poulson. J’annonce ça à John Cole. Lige Magan s’agite puis se réveille. Il dit pas un mot. Comme toujours, nos fusils sont sur le porche, là où personne peut les voir. L’armée, c’est pas ça qui fait peur à un porte-drapeau et deux caporaux. Ils approchent. Comme le veut la tradition, John Cole se lève pour les saluer. Il s’adosse à un poteau du porche, l’air détendu, presque dandy. Il soulève son chapeau. Il fait chaud, et il a transpiré sous sa chemise. J’espère être bien rasé et apprêté comme il faut. Je passe un doigt sur mes joues. Le crépuscule s’est invité sur le porche. Les engoulevents se taisent. Dans le lointain, un orage roule au-dessus des collines. Il viendra pas jusqu’à nous, je pense. Il est trop éloigné. Je dois retenir ma main qui manque de saluer Poulson, parce que dans ce déguisement, c’est pas moi. Bruits de sabot, celui des chevaux qui tiennent pas en place. Je connais aucun autre soldat, peut-être une ou deux têtes. Je sais plus.
B’soir m’sieurs, lance le caporal Poulson à John et Lige. M’ame, il ajoute en soulevant son chapeau à mon intention. Qu’est-ce que vous venez faire là, caporal ? demande Lige avec la chaleur d’un quaker. On enquête sur une désertion, déclare Poulson. On est venus de Saint-Louis à cheval. Je vous présente le sergent Magan et Mme Cole, s’interpose John Cole. J’ai été le caporal Cole dans votre propre régiment, non ? C’est vous autres qu’on vient voir, dit Poulson. Vous-mêmes. On a le triste devoir de rechercher le caporal Thomas McNulty, déserteur. On a cru comprendre qu’il pourrait être là. Je l’connaissais, c’était un type bien, mais il est parti avant la fin de son engagement. Vous savez ce que ça veut dire. Donc ils sont pas là pour Starling Carlton, je pense. Et ce maudit major avait pas signé mes papiers avant d’être arrêté. Il est là ? demande Poulson. Peut-être qu’y travaille dehors ? On veut pas vous déranger, mais on a pas le choix. On a presque trente déserteurs à retrouver. Le colonel peut pas laisser faire ça. Comment on mène nos guerres après, nous ? Je comprends, dit John Cole. Je vais vous montrer cet homme. En entendant John Cole dire ça, je sursaute. Il va me livrer ? Soulever ma robe et exhiber mes couilles ? Mais John Cole descend les marches, et le caporal Poulson met pied à terre. Merci de votre aide, il dit. De rien, répond John Cole. Dois-je préparer mon pistolet ? Non, non, répond John Cole, il ferait pas de mal à une mouche. Puis il l’entraîne entre les cabanes à tabac jusqu’au petit cimetière. Et il s’arrête devant une tombe recouverte d’herbe jaunie par l’été. Il fait un signe de tête à Poulson. C’est là qu’il repose, il déclare. Qui ça ? demande Poulson. Le caporal McNulty. Lui-même ? s’étonne Poulson. Pour sûr, répond John. Et il est mort comment ? On a été attaqués par des bandits. Qui reposent dans les autres tombes. Thomas les a tués tous les trois. Pour protéger son bien. Ça ressemble au garçon que j’ai connu, ça, déclare Poulson. Un homme bon. C’est triste, mais Dieu merci, il nous évite une tâche pénible. Pour sûr, dit John Cole, pour sûr. Vous avez pas mis les noms sur les tombes ? demande Poulson. Non, on sait qui repose là. Je crois bien, conclut Poulson.
Sur ce, Winona apparaît. Prise par les additions de Briscoe, elle a tout raté. En voyant la scène, elle a un choc. Mais le recueillement des soldats l’apaise. Ils passent la nuit dans la grange et le lendemain, ils sont partis.
Quelle réaction, John, dit Lige. Moi j’aurais sorti les fusils.
Thomas McNulty est donc officiellement mort. Après avoir vécu quarante petites années, il repose à présent pour l’éternité. C’est ce qu’on se dit. Je me sens étrangement triste en réfléchissant aux guerres et aux combats qu’il a menés dans la vie. Je repense à ses premières années si difficiles en Irlande, à comment il est devenu américain, à tous les obstacles qu’il a surmontés dans la vie. Il a protégé Winona et aimé John Cole. Il s’est efforcé d’être un ami fidèle envers tous ceux qui le connaissaient. Une minuscule âme parmi tant de millions. Ce soir-là, couché aux côtés de John Cole dans notre lit, je me disais que j’étais à la fois un individu mort et une toute nouvelle personne. John Cole devait être dans le même état d’esprit, car il a déclaré qu’on devrait aller voir le maçon de Paris pour lui commander une pierre tombale où on écrirait : T. McNulty, qu’il repose en paix. Pour la mettre le long de la grange. Juste au cas où.
Il était temps de rendre sa liberté à Général Lee. Je l’ai relâchée le lendemain matin, parce que c’est l’été, et que l’été, c’est le bon moment pour tenter sa chance dans les bois. Elle a pris son élan depuis la cage où elle a vécu. Et volé comme une flèche empennée en direction des arbres. Tellement impatiente de retrouver sa liberté d’oiseau. Son aile guérie avait l’air solide.
Mais le paradis des imbéciles existe. Il est ici, au Tennessee. Quelques jours plus tard, le facteur apporte une lettre en provenance de Paris. Tout en bas, la signature du caporal Poulson. Je la lis de bout en bout puis je l’apporte à John Cole, qui est en train de nettoyer la chaudière dans la grange pour la récolte de tabac l’année prochaine. Il a reçu presque toute la suie sur lui, alors il est tout noir. Comme ses mains sont pires qu’un seau à charbon, il me dit de lui lire cette bon sang de lettre. J’ai froid, malgré la chaleur de la journée qui rend tout moite, jusque dans la grange sombre. Je m’exécute. Le pire, c’est qu’elle m’est adressée : caporal Thomas McNulty. Cher caporal McNulty, Vous m’obligerez en reconnaissant que vous me prenez, moi, Henry Poulson, pour le plus grand imbécile de la chrétienté si vous pensez que je n’ai pas vu de mes yeux vu que cette femme à barbe n’est autre que vous. J’ai éloigné mes hommes parce que j’ai également vu de mes yeux vu les carabines sur le porche, et Dieu en est témoin, votre ami Lige Magan est un sacré tireur. Je vous ai vu vous battre avec courage, vous avez longtemps été associé à l’armée de cette partie du pays, et comme vous ne l’ignorez pas, je me suis battu pour l’Union alors que j’étais un gars du Sud. Je sais que vous avez mis votre vie en balance entre la liberté et le mal. Je n’avais donc nulle intention de faire de vos amis des hors-la-loi, ce qui aurait été le cas si vous aviez ouvert le feu sur des officiers assermentés. Je vous demande donc, je dirais même que je vous supplie, de vous habiller comme un homme et de me rejoindre en ville, où nous vous attendons pour votre arrestation. Car vous avez à répondre de vos actes, comme je crois que vous le ferez. Henry Poulson, caporal, votre plus humble et obéissant serviteur.
C’est une belle lettre qu’il a écrit là. Qu’est-ce qu’on va faire ? demande John Cole. J’imagine que je vais faire ce qu’il dit, je réponds. Hein ? Pas question, proteste John Cole. C’est à moi de régler ça, je dis. Ils en ont pas après moi à cause de ce pauvre Starling. Je pourrai demander au major Neale de témoigner pour moi. J’étais pas engagé pour longtemps, il allait signer ma libération, mais il a été arrêté. Maintenant qu’il est libre, il témoignera en ma faveur. C’est juste un malentendu. Ils s’en rendront compte. Ils te pendront encore plus haut et court, oui, dit John Cole. En général, les déserteurs, on les fusille, j’avance. Les Jambes jaunes fusillent, les Tuniques bleues pendent, renchérit John Cole. Dans les deux cas, t’es foutu. Mais je refuse de faire une hors-la-loi de Winona, je dis. Si je reste ici, Poulson revient. Ça met fin à la conversation. On pourrait s’enfuir, il propose. Tous les trois. Non, mon cher, je dis. Ça recommencera. John Cole, tu es un père. Il secoue sa tête toute noire. La suie tombe comme de la neige. Tu veux y aller et nous laisser ici sans toi ? il demande. J’ai pas le choix. Un soldat peut demander à être défendu par un officier. Je te parie sept dollars d’argent que le major acceptera. Je dois continuer à nettoyer cette chaudière, il dit. Je sais, je dis. Je quitte la pénombre de la grange pour ressortir dans l’air brûlant. À croire que Dieu a allumé une chaudière quelque part. La lumière me saisit au visage comme une pieuvre. J’ai l’impression d’être un homme mort. J’ai aucune foi en ce major qui a perdu la tête. Tout à coup, j’entends la voix de John Cole derrière moi. Thomas, t’as pas intérêt à partir longtemps. On a trop de travail, on peut pas se passer d’une paire de bras. Je sais, je dis, je reviendrai vite. T’as intérêt, il dit.
Avec plus de chagrin que de colère, je retire ma robe et j’enfile des vêtements d’homme. Je lisse et brosse la robe un petit moment, puis je la suspends dans la vieille garde-robe en pin qui appartenait à la mère de Lige Magan. Elle contient encore ses affaires de fermière. Les robes en tissu rêche de son époque. J’imagine que si Lige l’ouvrait, il croirait que sa mère vit encore. Il se reverrait petit, pendu à ces jupes. Je dois reconnaître que mes larmes coulent à flots. Je suis pas indifférent. Je suis pas fait de pierre. Je sanglote comme un imbécile. Winona apparaît dans le rectangle de la porte. On dirait le portrait d’une princesse. Je sais qu’elle va vivre fièrement sa vie. La lumière blanche de la cour s’est glissée dans le salon et essaie de pénétrer dans la chambre. Ça donne à la silhouette frêle de Winona un éclat doux et lumineux. Winona. L’enfant de mon cœur. C’est comme ça. Je suis en loques. Je dois me rendre en ville, je dis. Tu veux que je t’y conduise ? Non, ça va aller. Je vais prendre le cheval bai. Je pourrais avoir à pousser jusqu’à Memphis, alors tu récupéreras le cheval demain matin. Je le laisserai attaché devant la mercerie. Bien sûr, elle dit, mais qu’est-ce que tu vas faire à Memphis ? Acheter des billets pour l’opéra que John Cole aime. C’est une belle mission, elle rit. Une belle mission. Faut que tu sois une bonne fille, je lui dis. Je le serai, elle répond.
Je me rends en ville. Le petit cheval bai avance d’un bon train. Il a le meilleur pas de tous les chevaux que j’ai jamais connus. Ses sabots cliquettent sur la terre sèche. Quelle douce vie. J’ai mal de l’amour pour mon travail au Tennessee. J’aimais cette existence. Levé au chant du coq, couché avec la nuit. Comme si ça devait jamais avoir de fin. Et que quand la fin arriverait, ça semblerait juste. Ça serait juste votre tour. Cette vie quotidienne sur laquelle on crache comme si c’était rien. Mais c’est tout, en fait, et c’est suffisant. J’en doute pas. John Cole, John Cole, mon beau John Cole. Winona. Ce bon vieux Lige. Tennyson et Rosalee. Ce gracieux cheval bai. La maison. Nos richesses. Tout ce que je possédais. Ça me suffisait.
J’approche. C’est un beau jour pour mourir, comme on dit.
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Poulson est pas un mauvais bougre. Mais quand on est enchaîné, les rapports avec les gens sont plus les mêmes. Ça peut pas être autrement. Ils ont trouvé une ambulance reconvertie à Paris qui nous conduit jusqu’à Saint-Louis, puis on montera dans un fourgon de queue de l’armée jusqu’à Kansas City. Il y en a pour plusieurs jours, alors au début, j’essaie de plaisanter avec les gars, mais je crois que mes chaînes finissent par me réduire au silence. Poulson m’annonce que je serai jugé à Fort Leavenworth. Je lui demande si le major Neale est au courant, mais il dit qu’il l’ignore. Qu’en raison de mes bons et loyaux services, on me trouvera sans doute des circonstances atténuantes. Je l’espère de tout mon cœur. Je me dis qu’avec un peu de chance, je pourrai peut-être retourner au Tennessee. Si vous avez jamais ressenti ça, je peux pas vraiment vous décrire ce que ça fait. C’est un peu comme si votre tête était un melon gorgé de sucre et d’eau. Je lui demande s’il peut envoyer une lettre pour moi, et il répond qu’il voit pas pourquoi il pourrait pas. Il dit que de toute façon, ils vont sans doute contacter le major, qui était mon supérieur à l’époque du crime. Le supposé crime, il corrige. La désertion. Quelle est la sentence si on est déclaré coupable ? je demande. Le plus souvent, on te fusille, il répond. Dans le wagon, les gars jouent aux cartes, font des blagues et partent dans de gros éclats de rire comme le font tous les soldats tandis que le train file vers Kansas City.
Quand on atteint Fort Leavenworth, je me sens plus tout à fait aussi optimiste, comme disent ceux qui ont du vocabulaire. Les chaînes autour de mes poignets ont entamé ma chair et celles autour de mes chevilles essayent de les imiter. Je regrette de pas être parti en cavale avec John Cole et Winona. J’ai été courageux, je le suis plus autant. Mon corps est las, Poulson et ses hommes sont impatients de retrouver leur selle, leur matériel et de faire un peu ribote. Ils le méritent. Ils ont effectué un long voyage, alors qu’ils ont rien fait de mal. Poulson me dit qu’il va toucher trente dollars pour ma capture. C’est correct. Il se décharge de moi au fort comme si j’étais du matériel qu’il a en trop, et je découvre mes nouveaux quartiers. J’ai envie de hurler à la mort comme un chien. Mais je me retiens. Hurler à la mort, ça sert à rien. Je me demande si je pourrais écrire à John Cole pour qu’il vienne me sortir de là avec Lige. Le fort est immense et il fourmille de soldats, de civils, de jeunes recrues et des habituels parasites qui s’y reproduisent comme les petits pains dans la Bible. On me dit que je serai jugé dans quelques semaines, jusque-là, j’ai à manger et je dois me tenir tranquille. Nom de Dieu. On m’appelle caporal, ce qui au vu des circonstances est pas de bon augure. Le gars qui ouvre les portes me dit que tout va bien se passer, mais il doit dire ça à tous les types qui ont la mine défaite.
Je suis au courant de rien, puisqu’on m’a remisé comme une balle de tabac dans le séchoir. Alors quand le grand jour arrive, je suis immensément soulagé de voir le major Neale dans la salle où on me conduit pour être jugé. Il y a là une longue table luisante et quelques officiers à l’air détendu. Le major Neale bavarde avec un capitaine. Qui se révèle être le « président » de la cour martiale. Je crois comprendre que je suis le caporal T. McNulty, escadron B, 2e régiment de cavalerie. C’est en tout cas ce qu’ils disent. Je me garde bien de mentionner Thomasina. On énumère les charges retenues contre moi. Là, je dois admettre que les officiers remettent leurs jambes comme il faut, car jusque-là, elles étaient étendues devant eux. Il y a des bruits de papier, et quelque chose se rétrécit dans la pièce. Ça doit être moi. Désertion. Ils décrivent ce qu’ils pensent que j’ai fait, puis ils demandent ce que je plaide, et quelqu’un répond, non coupable. Et là, le major Neale prend la parole. Il explique que le service temporaire pour lequel il m’avait enrôlé était en lien avec le sauvetage de sa fille, que j’ai accompli par bonté. Quelque chose dans le genre. Puis il se met à parler de sa propre arrestation et du capitaine Sowell d’une voix très dure, alors on le questionne sur le capitaine Sowell et on sent une curieuse tension dans la pièce. Comme si on venait de verser de l’encre dans un verre d’eau. Le major dit qu’il sait rien sur le capitaine Sowell, juste qu’il est mort. Puis il fait un immense effort pour remettre sa locomotive sur les bons rails et dit qu’à cause de tout ce qui lui est arrivé, il a négligé les papiers qui auraient déchargé le caporal McNulty de façon légale. Il déclare que le caporal McNulty lui est venu en aide au péril de sa vie dans un moment de désespoir, qu’il a fait une très longue route avec sa bonté comme seule récompense pour le sortir de son terrible chagrin de l’époque. Là, je vois à quel point la peau du major est devenue rouge. On dirait une pince de crabe. Pas parce qu’il est gêné, mais parce qu’il est malade, voilà ce que je me dis. Puis le président de la cour lui demande s’il y aurait un autre témoin, et le major répond qu’il sait pas. Et là, le major repart dans la mauvaise direction en disant d’une voix coléreuse que le capitaine Sowell l’a accusé ainsi qu’un autre témoin de cruauté dans la campagne contre les Sioux qui ont tué sa chère épouse et l’une de ses filles, et capturé l’autre, Angel. Quand il dit ça, son visage est tellement violet que ça peut pas être que la maladie.
Le capitaine Sexton, je viens enfin de comprendre son nom, s’enflamme à son tour, car il aime pas du tout le ton aigu du major. Je suis venu de Boston pour soutenir mon caporal et témoigner en sa faveur, c’est pas mon procès qu’on fait ici. J’ai jamais dit que ça l’était, répond le président. Eh bien, c’est pourtant l’impression que j’ai, il rétorque. Et là, il tape du plat de la main droite sur la table. Les papiers et les verres bondissent. Qui est cet autre homme qui a témoigné contre vous ? demande le président, et là, le major annonce, un salopard d’Allemand du nom de Sarjohn. Je connais ce nom, dit le capitaine. Vous voulez parler de Henry Sarjohn, n’est-ce pas ? Oui, répond le major. Henry Sarjohn est lieutenant des éclaireurs à Fort Leavenworth. Je pense pouvoir le faire venir. Alors le capitaine Sexton suspend la séance jusqu’à l’arrivée de Sarjohn. Oh mon Dieu.
Si le président avait convoqué Belzébuth, j’aurais pas été plus inquiet. Sarjohn, c’est entre tous les hommes sur terre celui qui doit pas poser les yeux sur moi. Dieu du ciel, pourquoi il est dans ce fort, nom de Dieu ? Quoique même à une centaine de kilomètres, on l’aurait sans doute convoqué. Damnation. Pendant quelques jours, je retourne à manger ma soupe et à chier. Un homme peut avoir dans sa tête des pensées nobles perchées comme des oiseaux, la vie aime pas ces oiseaux, alors elle cherche à les abattre. Ils font revenir tout le monde avec l’Allemand. Henry Sarjohn est devenu lieutenant, nom de Dieu. On dit que les éclaireurs sont maintenant surtout des métis de pères irlandais et de mères indiennes. C’est supposé être amusant, mais moi, je trouve pas ça drôle. Cette fois, le major Neale est pas là, ce qui est son droit en tant qu’officier à la retraite, on me dit. Le président demande à Sarjohn sa version de l’histoire, ainsi que ce qui est arrivé à Sowell. Le petit Allemand nous raconte ce qu’il sait, à savoir qu’il sait rien. Le major a été accusé, mis aux arrêts, puis Sowell a été retrouvé mort, et l’affaire a été classée par la cour. Il sait que ça. Puis il me scrute comme un corbeau. Il approche sa tête de moi. Nom de Dieu, je manque de dire, même si j’ai pas le droit de parler. Mais l’haleine de ce type sent la mort. Tout à coup, il déclare, Et là, c’est l’homme qui a tué le capitaine Carlton. Qui ça ? demande le président, surpris. Le capitaine Starling Carlton, répond l’Allemand. Ça fait longtemps que je le cherche. Je savais que je le reconnaîtrais, et le voilà. C’était bon ni pour la température dans le tribunal, ni pour moi. Je suis reconduit dans ma cellule pendant qu’ils continuent à discuter, et quelques jours plus tard, on m’inculpe sous un autre motif, cette fois pour meurtre. La cour m’a jugé coupable. Voilà ce qu’on me dit.
Je l’étais, sans doute. Je sais pas combien de personnes aimaient Starling Carlton. Même s’il y en avait pas beaucoup, j’en faisais partie. Mais il était sur le point de tuer Winona. Je vois pas comment j’aurais pu agir autrement, alors que j’ai fait défiler plein de fois la scène dans ma tête. Le capitaine Rufus Sexton m’annonce que la cour m’a jugé coupable, je vais donc rester en prison et n’en sortir que pour être fusillé en punition de mon crime. Personne parle de circonstances atténuantes, de toute façon, lesquelles ?
Ce sont des jours terribles. Je suis autorisé à écrire à John Cole. Je lui annonce la nouvelle. Il vient du Tennessee, mais en tant que condamné, on m’autorise pas à le voir. Je suis terriblement déçu, mais d’un autre côté, puisque John Cole est en moi, ça change rien sur le long terme. Je l’imagine près de moi, je m’imagine embrasser son visage. J’imagine qu’il me dit des paroles douces, que je lui réponds qu’il est la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée. Je quitterai pas ce monde sans dire une dernière fois combien j’aime John Cole, même s’il est pas là pour l’entendre.
L’amertume se nourrit de l’amer. Quitte à être un assassin, j’ai envie de tuer cet Allemand. Je le dis parce que c’est vrai. Il a fait son devoir, prétendraient certains. Moi, je dis que c’est un mouchard, et qu’il mérite rien d’autre. Qui a tué le capitaine Silas Sowell, d’abord ? Personne le sait, et je suppose qu’on le saura jamais. Comme dirait John Cole, il a ses raisons, on doit les prendre en compte. On peut pas massacrer tout le monde comme ces maudits rois Henri. Ça se passe pas comme ça, en vrai.
Depuis que le verdict était prononcé, l’été faisait le siège de ma fenêtre. Un immense bijou de lumière haut sur le mur. Je me souvenais de ces jours à cheval en pleine chaleur avec, dans mon cœur, l’envie de savoir ce que la vie m’apporterait, rien de plus. Chaque vendredi, je les entends fusiller des condamnés à mort. Je serai exécuté au lever du soleil, « passé par les armes », comme on dit. Il y aura un premier jour sans moi, puis une nuit, puis l’éternité. La vie, pour ce que j’en vois, cherche juste à vous miner, à vous faire souffrir. Il faut danser autour de ça. À sa naissance, un enfant danse pour contourner les obstacles, puis on danse pour finir le quadrille grinçant de l’âge. J’essaie de comprendre comment tout ça s’est produit, comment j’en suis arrivé là, j’essaie de trouver le moment où j’ai quitté le droit chemin, mais je vois rien. Qu’avais-je fait ? Sauvé Winona. Ce qui me réconfortait. Si j’avais pu la sauver sans attaquer Starling au sabre, je l’aurais fait.
J’écris à John et j’écris au poète McSweny pour lui dire adieu, mais je reçois une lettre de notre bon vieux camarade M. Noone disant que le poète McSweny a rendu l’âme, et qu’il est désolé d’apprendre que ça sera bientôt mon cas, même s’il utilise pas ces mots. John Cole m’envoie une lettre à arracher le cœur d’un pendu. Il a glissé dedans l’une des fameuses missives de Winona. Elle y a mis un brin de fleur sauvage. Et écrit de sa superbe écriture. Ferme Magan, Paris. 3 juin 1872. Cher Thomas, tu nous manques au Tennessee. Si l’armée te libère, on tuera le veau engraissé, a promis Lige Magan. Il a labouré les champs tout autour et il raconte que ton habileté avec ces rebelles de chevaux lui manque. Je dois vite te dire que je t’aime, car John Cole ronge son frein pour descendre en ville. Tu me manques tellement. Mon cœur souffre. Ta fille adorée, Winona.
Jusqu’à recevoir ça, j’allais pas trop mal.
Je savais pas exactement mon âge, mais je devais avoir quarante ans et quelques. C’était tôt pour partir, même s’il y en avait plein qui étaient morts bien plus jeunes dans cette guerre. J’avais vu tant de jeunes mourir. C’est jamais votre problème jusqu’à ce que ça soit votre tour. Je sais que mon nom est sur la liste des hommes à exécuter, et qu’il en atteindra le haut tôt ou tard. Le jour approche. On épingle un mot à ma porte. Vous imaginez pas la suée que ça déclenche chez moi. Mon cœur est lourd de tristesse et d’angoisse, même si c’est pas ce qu’il faut pour un chrétien. À ce stade, même les rats qui rasent les murs se sentent désolés pour vous. Vous êtes plus vous-même. Vous valez même plus une pièce de monnaie qu’a plus cours. Mon cœur s’emplit de terreur, j’ai les pieds glacés. Cette fois, je hurle à la mort. Le gardien arrive. Il s’appelle Pleasant Hazelwood, je crois qu’il est sergent. Ça sert pas à grand-chose de miauler, il dit. Je me balance d’avant en arrière comme un ivrogne. La peur me brûle le ventre comme une poignée de piments mexicains. Je lui crie dessus. Pourquoi il y a pas de Dieu pour m’aider ? Y a pas d’homme non plus, il rétorque. Je me jette contre le mur comme un rat aveugle. À croire que je pourrais y creuser une issue. Tout m’a quitté. Je reste immobile, à respirer très fort. Il y a pas de pire bataille. Le sergent Hazelwood se tient tout près, il se tord les mains comme deux chiots qui viennent de naître et il m’attrape le bras. J’ai vu un millier d’hommes comme toi, il dit, t’inquiète pas, c’est pas aussi terrible que tu crois. C’est un vieux et gentil salopard, moche comme un élan. Un ange qu’on m’envoie sous la forme d’un gros geôlier qui pue la merde et l’oignon. Mais ça m’aide pas. Pas vraiment. Le diable m’a fait une invitation, et Dieu est pas là. Comment je peux me mettre en paix avec lui, s’il est pas là ? Je replonge dans un désespoir violent comme une pierre qu’on jette dans un torrent.
Peu après, un soir très tard, j’ai de la visite. Je sais que ça peut pas être John Cole, pourtant le sergent Hazelwood vient me chercher. Il dit qu’un monsieur veut me voir. Je connais guère de messieurs, à part des officiers. Ça doit être le major Neale.
Même s’il est plus major, non ? Il porte un splendide costume qui a dû donner bien du travail à un tailleur de Boston. Il a l’air en meilleure forme. Il s’est ressaisi depuis la dernière fois où je l’ai vu. Il m’annonce qu’Angel a de très bonnes notes à l’école et qu’il voudrait qu’elle fréquente l’université, ce qui aurait fait plaisir à sa mère. Tant mieux, je dis. Il a plein de papiers avec lui. Il a fait le tour de tous les gars qui ont participé au massacre pour demander à chacun ce qu’il savait ou avait vu. Il a terminé par le caporal Poulson. Qui raconte à peu près ce que l’Allemand Sarjohn a déclaré, avec une différence. Il dit que le caporal McNulty essayait d’éviter le meurtre d’une Indienne que ce bon vieux Starling Carlton au sang chaud voulait abattre avec son pistolet. Bien sûr, je me dis, ce loyal de salopard cherchait à suivre vos saloperies d’ordres. Mais je dis pas ça tout haut. Poulson a ajouté qu’il avait vu toute la scène, mais qu’il en a jamais parlé jusqu’à ce que le major lui pose la question. Ça se passe comme ça dans l’armée. Quoi que tu dises, tu dis rien, juste au cas où. Alors le major est allé porter le cas à Washington. Puis il est redescendu voir le chef des armées du Missouri. Voilà où on en est, il dit en parlant plus lentement, ils peuvent pas annuler la condamnation. La loi le permet pas. À ces paroles, mon cœur se brise. En revanche, il reprend, ils peuvent commuer ta peine en cent jours de travaux forcés, et ensuite, tu seras libre. Le major m’annonce que si ça me dérange pas de casser des cailloux, il peut s’occuper des papiers. Major, merci, je vous remercie, je dis. Me remercie pas, c’est moi qui te remercie. Tu as sauvé la seule fille qui me restait, tu t’es battu comme un beau diable dans cette guerre et ton service sous mes ordres a toujours été exemplaire. Je lui dis toute ma tristesse que son épouse soit morte, il dit que lui aussi. Il pose la main droite sur mon épaule. Ça fait un mois que je me suis pas lavé, mais il tressaute même pas. Il dit qu’il m’oubliera jamais et que s’il peut m’être utile de nouveau à l’avenir, je sais où le trouver. Je sais pas où le trouver, mais je dis rien, parce que c’est quelque chose que les gens disent. Une autre chose que je tais, c’est, C’est vous qui avez tué Silas Sowell ? Je déclare que je serai heureux de retourner au Tennessee auprès des miens, il dit qu’il doute pas qu’ils seront contents de me voir.
Pendant cent jours, je transforme des gros cailloux en petits cailloux. Lors de la famine à Sligo, beaucoup d’hommes faisaient ça pour rapporter quelques sous afin de nourrir leur famille. Ça s’appelait les boulots de charité. Eh bien, je me sens profondément charitable. Je suis heureux de cogner sur ces pierres, même si mes compagnons comprennent pas mon bonheur. Comment pourrait-il en être autrement ? Je vais retourner au Tennessee. Une fois ma peine accomplie, on me donne quelques vêtements et on me met sur la route qui part de la prison. Les vêtements sont vieux mais protègent ma pudeur, quoique à peine. On m’a relâché comme une tourterelle de Caroline guérie. Dans mon exultation, j’oublie que j’ai pas un sou en poche, mais ça me gêne pas, je pourrai toujours compter sur la gentillesse des gens en chemin. Ceux qui essaieront pas de me voler me nourriront. C’est comme ça que ça se passe en Amérique. J’ai jamais ressenti une joie comme celle que j’ai connue pendant que je rentre à pied dans le Sud. J’ai jamais éprouvé une joie aussi puissante et pure. Je suis un homme qui vient d’échapper à la mort, mais aussi à la part la plus déconcertante de lui-même. J’ai qu’un désir, c’est celui d’atteindre notre ferme pour voir John Cole et Winona s’avancer à ma rencontre. Le trajet étincelle de la beauté des forêts et des champs. Je leur ai écrit pour les prévenir de mon arrivée, j’y serai bientôt. C’est comme ça que ça devait se finir. Une petite promenade dans ces si doux États que sont le Missouri et le Tennessee.
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      Traduit de l’anglais (Irlande) par Laetitia Devaux

      ROMAN

       

      Chassé de son pays d’origine par la Grande Famine, Thomas McNulty, un jeune émigré irlandais, vient tenter sa chance en Amérique. Sa destinée se liera à celle de John Cole, l’ami et amour de sa vie.

      Dans le récit de Thomas, la violence de l’Histoire se fait profondément ressentir dans le corps humain, livré à la faim, au froid et parfois à une peur abjecte. Tour à tour Thomas et John combattent les Indiens des grandes plaines de l’Ouest, se travestissent en femmes pour des spectacles, et s’engagent du côté de l’Union dans la guerre de Sécession.

      Malgré la violence de ces fresques se dessine cependant le portrait d’une famille aussi étrange que touchante, composée de ce couple inséparable, de Winona leur fille adoptive sioux bien-aimée et du vieux poète noir McSweny comme grand-père. Sebastian Barry offre dans ce roman une réflexion sur ce qui vaut la peine d’être vécu dans une existence souvent âpre et quelquefois entrecoupée d’un bonheur qui donne l’impression que le jour sera sans fin.
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