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Pour ma mère








This ain’t all there is

But if it’s all that I have

What’s broken will become better

If we can1.

JASON MOLINA,

What’s Broken Becomes Better






______________________

1 Ce n’est pas tout ce qu’il y a/ Mais si c’est tout ce que j’ai/ Ce qui est brisé va aller mieux/ Si on y arrive. (Toutes les notes sont du traducteur.)


PREMIÈRE
PARTIE


 

ERICA attendait simplement que l’ambulance amène son père. On le transférait de l’hôpital Lutheran, où il avait survécu à sa pneumonie tout en se montrant insupportable. Elle avait tâché d’être à ses côtés autant que possible, mais dans la journée elle devait travailler et c’était terrible de le retrouver le soir avec un filet de protection autour de son lit. Et, maintenant, elle venait de lui mentir, de lui dire qu’il rentrait chez lui alors qu’en fait on le conduisait ici, au centre de rééducation St Joachim & Anne de Coney Island. Il fallait qu’il reprenne des forces – il n’arrivait même pas à tenir debout tout seul – et elle n’était pas en mesure de s’occuper de lui à la maison. Au moins, il serait plus près, à dix minutes en voiture de Bensonhurst. Et, comme St Joachim & Anne disposait d’un parking, elle pourrait lui rendre visite juste après le boulot, sans passer des heures à chercher une place dans la rue.

— Vous avez l’air perdue, dit le vigile assis derrière le comptoir de la réception.

Il portait une moustache brune et un blazer bleu constellé de peluches. Il lui sourit. Ses dents étaient jaunes comme la moutarde qu’on sert dans les stades de base-ball.

— J’attends juste que mon père arrive.

Jetant un regard autour d’elle, elle vit des pensionnaires installés à une table dans un coin, qui jouaient aux cartes près d’un arbre de Noël en plastique décoré avec du pop-corn. De grandes cafetières étaient posées sur une table de l’autre côté de la salle. Coiffée d’une casquette rose des Yankees, une femme en manteau rouge remuait du sucre dans un gobelet en polystyrène d’où s’échappait de la vapeur.

— Vous avez signé le registre ? demanda le vigile.

— Non, répondit Erica. C’est nécessaire ?

— Absolument. Ensuite, je vous enverrai aux admissions, où vous pourrez remplir toute la paperasse pendant que vous attendez. Impossible de savoir quand il sera là. Il y a toujours du retard. Avec le temps qu’il fait dehors, il faut probablement compter encore deux bonnes heures.

En imaginant son père en train d’attendre à Lutheran, Erica sentit son ventre se nouer. Il détestait attendre. C’était la personne la plus impatiente qu’elle avait jamais connue. Pire qu’Eddie.

Le vigile décrocha le téléphone et appela l’étage.

— Quel est le nom de votre père ? demanda-t-il à Erica en couvrant le combiné avec sa paume.

— Joe Barba.

Il ôta sa main et parla dans le récepteur.

— Diane, la fille de Joe Barba est ici. Je vais la faire monter.

Il hocha la tête et raccrocha.

— Elle dit que vous pouvez y aller. Bureau 216, en face du salon télé.

— Tout ça est tellement nouveau pour moi, confia Erica.

— Vous prendrez le pli, dit la dame avec la casquette rose des Yankees en passant derrière elle.

Erica n’avait aucune envie de prendre le pli. C’était un endroit très bien, mais elle ne voulait pas que son père meure ici.

— Si vous lui apportez des vêtements, n’oubliez pas de les déposer d’abord à l’accueil, précisa le vigile. Il faut qu’on marque le nom de votre père sur toutes les étiquettes, histoire d’éviter les confusions.

Erica baissa les yeux vers ses mains vides. Elle n’avait eu la présence d’esprit de lui prendre ni ses vêtements, ni sa brosse à dents, ni son rasoir. Ses mains étaient sèches, ses ongles pas vernis. Elle avait froid. Elle ne lui avait pas pris son chapelet. Elle ne lui avait pas pris de jeux à gratter.

— Je lui en apporterai demain. Je marquerai son nom sur toutes ses affaires.

Le vigile hocha la tête.

— La dame a raison, dit-il. Vous vous y ferez.

Erica monta à l’étage en ascenseur et trouva la porte 216. Diane était assise derrière un bureau enseveli sous la paperasse. C’était une femme corpulente, au moins cent dix kilos, et, à la façon maladroite dont elle se tenait sur son fauteuil à roulettes, Erica devina qu’elle était grande. Elle portait un pull rouge à jabot, dont le bras était encore orné d’un autocollant “XXL”, et une médaille de saint – Erica n’arrivait pas à distinguer lequel – qui se soulevait avec sa poitrine chaque fois qu’elle inspirait.

— Vous êtes Erica ? demanda Diane en lui tendant la main.

Erica hocha la tête.

— Oui, je suis la fille de Joe Barba.

Elles se serrèrent la main.

— Ravie de vous rencontrer, mon chou. Votre père ne devrait plus trop tarder. Asseyez-vous, qu’on se débarrasse des formalités.

Erica s’assit.

Diane sortit un dossier marqué BARBA du meuble classeur derrière elle et le posa sur le bureau. Elle commença à passer en revue les différents formulaires, puis s’interrompit pour parler de son cousin de soixante-dix ans qui venait de faire un séjour en rééducation ici même.

— Il aime les modèles réduits, raconta-t-elle. Il a construit tout un tas de bateaux, de robots, d’avions. Et maintenant il se passionne pour les Frankenstein. C’est dingue. Imaginez ça, seul avec sa mère de quatre-vingt-dix ans et tous ces Frankenstein. Il collectionne aussi les lecteurs de DVD. Il en a cinquante-deux, qu’il a tous numérotés. Il a beau être un peu dérangé, ça fait quand même beaucoup de lecteurs de DVD. J’en ferais bien don à nos soldats, vous voyez.

Concernant les formulaires, Erica n’écouta pas vraiment les explications de Diane. Elle signait là où on lui disait de signer et ne reprenait ses esprits que lorsqu’elle avait un choix à faire. Son père serait intégralement couvert, par Medicare pendant vingt jours, puis par l’AARP, et c’était une très bonne chose. Elle serra à nouveau la main de Diane et redescendit pour demander au vigile si, entre-temps, son père n’était pas arrivé. Il lui répondit qu’il serait là dans vingt minutes. Elle sortit et alluma une des cigarettes Parliament Lights que Marianne lui avait données. Il y avait du vent, mais il ne neigeait plus.

Rien ne lui avait été épargné. Ça avait commencé par Jimmy qui avait déménagé au Texas et ne l’appelait jamais. Puis Eddie était mort d’une tumeur au cerveau à l’hospice de l’hôpital Lutheran, et elle avait englouti toutes ses économies dans les funérailles. Lorsque sa mère s’était cassé la hanche en se rendant chez Augie’s pour faire un loto, Erica s’était demandé pourquoi Dieu tenait tant à la punir. Sa mère n’était jamais rentrée de l’hôpital ; Erica n’ayant plus un sou, son père et son oncle avaient dû prendre en charge les frais liés à l’enterrement. Ensuite, il y avait eu tous les dégâts que l’ouragan Sandy avait infligés à la maison. Pour payer les travaux, il avait fallu qu’elle encaisse quinze des bons au porteur de son père. À cinquante ans, elle avait l’impression d’être centenaire. Elle avait des varices à force de travailler tout le temps debout. Sa vue avait baissé, la faute aux ordinateurs. Son taux de cholestérol était trop important bien qu’elle soit maigre comme un clou et ne se nourrisse quasiment que de légumes surgelés, de bretzels et de croûtes de pain.

Elle laissa tomber la cigarette et l’écrasa sous sa semelle. De retour à l’intérieur, elle se versa un café décaféiné auquel elle ajouta du succédané de crème. Assises autour d’une table à côté des distributeurs automatiques, trois personnes parlaient de Bill de Blasio. Au-delà des gros titres, Erica ne s’était guère tenue au courant de l’actualité. Elle savait qu’il s’agissait du nouveau maire, mais les nouveaux maires n’ont aucune importance quand votre vie s’écroule.

Elle sortit son téléphone et essaya d’appeler le dernier numéro que Jimmy lui avait donné. Taper l’indicatif 512 lui paraissait toujours aussi bizarre, peu importe qu’elle l’ait déjà composé si souvent. Elle pria pour qu’il lui réponde. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, c’était par le biais d’une carte postale. Il n’était pas rentré pendant la maladie d’Eddie. Il n’avait pas été présent au moment de sa mort. Il n’avait même pas fait le voyage pour les funérailles. Il affirmait ne pas être fâché, mais alors pourquoi refusait-il de parler à Erica ? Est-ce qu’il s’en fichait tout bonnement ? Est-ce qu’il ignorait quel bien cela ferait à Erica rien que de lui parler, rien que de l’entendre demander : Comment ça va, maman ?

Personne ne décrocha.

Quant à Jeannie, elle n’avait pas téléphoné depuis deux jours. Erica composa le numéro de sa sœur, pas pour lancer le débat – Jeannie lui dirait de ne pas laisser leur père dans ce foutu centre, qu’ils allaient le tuer, qu’elle avait des huiles et des vitamines de hippie qui l’aideraient –, mais pour entendre une voix familière.

Jeannie décrocha au bout de deux sonneries.

— Salut, murmura-t-elle.

— Je suis au centre de rééducation, dit Erica, j’attends l’arrivée de papa.

— Tu aurais dû le ramener à la maison, dit Jeannie. Dieu sait ce qu’ils vont lui faire subir.

— Je suis toute seule. Je n’ai plus le choix. Je ne peux pas le surveiller toute la journée. Il faut que j’aille travailler.

Jeannie laissa échapper un soupir.

— OK, OK. Si je pouvais venir, je viendrais.

Erica se mit à pleurer, doucement puis plus fort, si fort qu’elle se sentit vaciller sur ses pieds. Elle détestait pleurer. Elle avait toujours détesté ça. Son premier souvenir en la matière remontait au CE1, quand elle avait baissé la tête et fondu en larmes après que Mme Scagnetti l’eut mise au coin. Elle avait pleuré après le départ de Jimmy, à la maison, à l’église, dans sa voiture et au cours des longs trajets à pied jusqu’à la boulangerie sur Eighteenth Avenue. Elle avait pleuré pendant des mois à l’époque où Eddie était mourant, elle avait prié et pleuré et s’en était terriblement voulu de ne pas être plus forte. Elle avait pleuré au chevet de sa mère tandis que, tour à tour, celle-ci émergeait d’un sommeil confus puis y replongeait.

— Désolée, dit Erica, mais je ne sais pas si je vais pouvoir continuer longtemps comme ça.

— Oh, ma chérie, dit Jeannie, je regrette tellement de ne pas être là pour t’aider. Il faut que je reste auprès de Ron, tu sais bien.

Ron était le petit ami de Jeannie depuis vingt ans. Ron avait la sclérose en plaques et Jeannie lui consacrait tout son temps. Ils habitaient à Kingston. Une fois par mois environ, elle descendait à Brooklyn pour y passer une heure ou deux.

Erica n’avait aucune envie d’entendre parler de Ron.

— Je dois y aller. Je n’aurais pas dû appeler.

— Pardonne-moi, Er.

— Je te tiendrai au courant de la suite, dit-elle avant de raccrocher.

St Joachim & Anne était adossé à la plage. Erica marcha jusqu’à l’eau, traversant le sable recouvert d’une fine couche de neige et s’efforçant de se calmer. La mer était sombre, le ciel semblait l’écraser. Ses sanglots se muèrent en gémissements rauques, puis elle se ressaisit. Elle se demanda si Dieu la voyait pleurer. Il y avait cette fable débile au sujet d’une plage, de traces de pas solitaires dans le sable, de Dieu qui vous portait quand vous aviez le plus besoin de lui. Mais c’étaient des conneries. À aucun moment Dieu ne l’avait portée. Le père Ignozzo lui avait dit que Dieu était bien plus présent qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer, qu’il ne fallait pas perdre la foi. Mais peut-être perdait-elle la foi. Elle ne comprenait pas comment on pouvait soudain ne plus croire à ce à quoi on avait cru toute sa vie durant.

Elle pensa à la croix autour de son cou. Elle la portait depuis qu’elle avait douze ans. Il s’agissait d’une croix toute fine, en or, suspendue à une chaîne très légère. Elle l’extirpa de sous son chemisier et la contempla en la tenant au creux de sa paume. C’était un cadeau de sa marraine, avec qui elle avait perdu contact, ou qui l’avait complètement oubliée. Elle défit le fermoir et laissa la chaîne glisser dans sa main, la croix atterrissant par-dessus tel un vestige de naufrage. Elle songea à la jeter dans la mer, mais préféra l’enfouir dans la poche de son blouson, au milieu des mouchoirs roulés en boule et des pièces de un cent collantes, avant de retourner attendre son père à l’intérieur.

SON père dormait lorsqu’elle le trouva dans une chambre au deuxième étage, étalé sur le lit comme s’il y avait atterri après une très longue chute. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux chassieux. Il portait sa blouse d’hôpital, bien qu’elle ait apporté des vêtements à Lutheran et leur ait demandé de l’habiller avant de le mettre dans l’ambulance. Il avait beau avoir repris quelques couleurs, il ne ressemblait pas du tout à la personne qu’il était encore à peine quinze jours plus tôt.

L’autre lit était vide, mais il y avait une chemise pliée sur la table de chevet, à côté d’une pile de romans de James Patterson et d’un flacon de Listerine. La télévision de l’autre pensionnaire était allumée, Fox News, le son au maximum. Erica alla baisser le volume, puis ferma le rideau entre les lits. Elle toucha le front de son père et tâcha de lui remettre les cheveux en place sans le déranger.

— Je t’aime, papa.

Une infirmière entra pour le peser à l’aide d’un appareil compliqué, mais elle annonça qu’elle reviendrait après le dîner, lorsqu’il serait réveillé.

Quelqu’un d’autre passa, une femme prénommée Edna qui était en charge des loisirs, quelque chose dans le genre. Elle se mit à poser des questions sur ses centres d’intérêt.

— Qu’est-ce qui lui procure de la joie ? demanda Edna.

— Je ne sais pas, répondit Erica.

— Est-ce qu’il aime regarder la télé ?

— Oui, il aime les films un peu dingues. La grenouille qui a dévoré Tokyo1. Un Justicier dans la ville. Les westerns. Ce qu’il préférait, c’était regarder plusieurs épisodes à la suite de La Quatrième Dimension.

— Bon, c’est bien. Donc il aime la télé. Ça lui procure de la joie.

— Oui. J’imagine.

— Est-ce qu’il lit ?

— Juste le Daily News. Et il tient à ses jeux à gratter.

— La musique ?

— Autrefois, il adorait les big bands.

— Parfait, on écoute surtout ça ici. Et l’église, il y va ?

— Il y allait toutes les semaines, dans le temps. C’est même lui qui faisait la quête. Avant de décider de ne plus mettre un pied hors de la maison, il y a dix ans, il n’avait jamais raté une messe.

— Ici, nous en avons une par jour. Vous croyez qu’il aimerait y assister ?

— Je ne sais pas. Probablement pas.

Edna cochait les cases d’un formulaire.

— Vous devriez éventuellement songer à lui retirer son alliance, dit-elle. Il ne faudrait pas qu’il la perde.

Erica regarda l’alliance en question. Les doigts de son père étaient devenus si maigres qu’il avait dû la bloquer avec un morceau de bande adhésive médicale. Elle la toucha pour vérifier qu’elle tenait bien.

— Ça m’étonnerait qu’il accepte de l’enlever, dit-elle. Je vais rajouter de l’adhésif pour qu’elle ne tombe pas.

— Je vous en apporterai quand je repasserai, dit Edna avant de cocher une dernière case et de s’en aller sans dire au revoir.

Erica s’assit dans le fauteuil à côté de son père et se rongea les ongles. Elle n’avait pas envie de regarder la télé. Elle n’avait pas envie de lire. Elle regarda son père, le rideau qui divisait la chambre en deux, la penderie remplie de cintres tordus, le plafond cloqué, puis elle se leva et, pendant un quart d’heure, fit les cent pas dans le couloir avant de se rasseoir dans le fauteuil pour regarder son père dormir encore.

LORSQUE le camarade de chambre de son père entra, il la salua d’un hochement de tête comme s’il la connaissait. Il se déplaçait en chaise roulante. Il avait une jambe amputée au-dessus du genou, portait un short et arborait sur la joue une plaque de poils qu’il avait oublié de raser. Erica lui sourit.

— Pardon d’avoir baissé le son de votre télé. Mon père dort.

— Pas de souci. Je m’appelle Gene. Et votre père ?

— Joe. Moi, c’est Erica.

— Enchanté, Erica.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Trois mois. (Du doigt, il désigna une cicatrice sur son genou.) On m’a mis une prothèse au genou. C’est très bien, ici.

Il passa derrière le rideau et remonta le volume de la télé.

Erica recommença à se ronger les ongles.

Son père ouvrit les yeux ; il avait cet air perdu qui la bouleversait, bouche bée, lèvres sèches, regard vague.

— Je suis à la maison ? demanda-t-il.

Erica se leva et posa une main sur son épaule, qui paraissait particulièrement décharnée à travers la blouse.

— Tu es en centre de rééducation, papa.

— Je veux rentrer chez moi.

— Tu vas rentrer chez toi. Il faut simplement que tu passes quelques jours ici.

— C’est pas correct.

— Qu’est-ce qui n’est pas correct ?

— Que tu me fasses ça. Que tu me mettes ici. Après tout ce que j’ai fait pour toi.

Elle sentit son menton trembler, et les larmes revenir.

— Ce n’est pas une maison de retraite, protesta-t-elle. C’est un centre de rééducation. Alors ne m’accable pas. Tu dois reprendre des forces. Je ne peux pas m’occuper de toi, et nous n’avons pas les moyens de payer une auxiliaire de vie à plein temps. Medicare ne prend pas ça en charge.

Il se lécha les lèvres.

— J’ai soif, souffla-t-il d’une voix chevrotante.

La carafe d’eau sur sa table de chevet était chaude et à moitié vide. Elle l’emporta dans le couloir et se mit en quête d’une infirmière. Elle n’en trouva pas, mais trouva le salon télé, où quelques vieilles dames étaient assemblées autour d’une table de jeu. Elles ne faisaient rien d’autre que rester assises. La télévision était allumée derrière elle, une émission de téléréalité avec un juge, mais personne ne la regardait. À une autre table, dans un coin, une infirmière en blouse violette enfournait des cuillerées de soupe dans la bouche d’un vieillard. Il avait l’air catatonique, mais il avalait la soupe à grand bruit. Apercevant une machine à glaçons et une fontaine, Erica décida de ne pas déranger l’infirmière. Elle aurait préféré une carafe propre, mais autant se contenter de celle-ci. Elle la vida, la remplit de glaçons et d’eau fraîche, puis trouva une pile de gobelets en plastique. Elle retourna auprès de son père et lui versa un peu d’eau dans un gobelet, sans glaçons. Elle approcha le gobelet de ses lèvres ; il avala quelques petites gorgées. Lorsqu’il eut terminé de boire, elle lui remit ses oreillers en place et le recoiffa. Il ferma les yeux. Avec une serviette, elle lui essuya l’eau qui avait dégouliné sur son menton.

Elle se rassit et se rongea les ongles.

Quand quelques minutes plus tard il se réveilla, il la fit sursauter.

— Je vais crever dans cet endroit de merde, dit-il. Sors-moi d’ici.

— Ce n’est que pour quelques jours.

— Quelle fille oserait faire ça à son père ?

— Une fille dévouée, répondit-elle. Qui essaie de t’aider.

— De m’aider ? Mon cul, oui.

Il ferma les yeux et, cette fois-ci, finit par plonger dans un sommeil profond. Au bout de quelques minutes, il ronflait.

Autant le laisser se reposer. Elle-même avait besoin de repos. Elle se rendit au bureau des infirmiers et vérifia qu’on avait bien son numéro de portable. Elle leur annonça qu’elle reviendrait le lendemain après sa journée de travail. Elle craignait qu’il tente de se lever et fasse une chute. On lui dit qu’on installerait un détecteur sur lui, une alarme sur le lit. Elle craignait qu’il ne mange pas son dîner. On lui dit qu’on s’assurerait qu’il le mange. Elle les prévint qu’il serait probablement très agité. On lui dit que la situation était sous contrôle. Elle leur demanda de l’appeler au moindre souci, expliquant qu’elle garderait son téléphone à portée de main, et on hocha la tête.

À LA maison, Erica se prépara une tasse de thé déthéiné. Vu que le couvercle de la bouilloire était cassé et que l’eau fuyait une fois portée à ébullition, elle dut utiliser une manique et prendre garde de ne pas se brûler la main. Elle alluma la télé dans le salon pour que le bruit lui tienne compagnie, versa le thé en y ajoutant une pointe de lait, puis s’assit à table avec le Daily News et le bulletin de la paroisse St Mary’s.

Elle y lut des choses horribles : une fille jetée sur les rails du métro, un homme sautant par la fenêtre de son appartement avec son bambin dans les bras, le propriétaire d’une épicerie tué par balle sur Eighty-Sixth Street.

Elle but une gorgée de thé. Le goût n’était pas normal, le lait avait dû tourner. Elle repoussa la tasse, prit sa tête dans ses mains et inspira profondément.

Avant d’aller dans la douche, elle monta le son de la télé aussi fort que son père avait l’habitude de l’écouter, fort à en faire vibrer les murs. Elle détestait le silence de la douche, le grondement de l’eau qui étouffait le monde.

Dans la douche, le bruit de la télé paraissait très lointain derrière la porte fermée. Elle s’efforçait tellement de ne pas penser à son père qu’elle y pensait sans cesse. Le centre de rééducation était la seule solution. Voilà ce que l’assistante sociale de Lutheran lui avait dit. Elle n’avait pas les moyens de le ramener à la maison et de payer une auxiliaire de vie présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans trois semaines, elle ferait le point. S’il était capable de marcher, s’il était suffisamment en forme pour rester seul pendant qu’elle allait travailler, alors peut-être qu’elle ne s’opposerait pas à ce qu’on le laisse sortir. Pour l’instant, elle n’avait pas d’autre choix.

Être seule dans cette maison, comme elle l’avait été depuis l’hospitalisation de son père à Lutheran, l’effrayait. Elle avait emménagé avec lui après la mort de sa mère, abandonnant son appartement en sous-sol sur Eighty-Third Street, juste à côté, qui ne lui coûtait que six cents dollars par mois parce que la propriétaire était Mme Ingram, une dame de la paroisse. Il s’agissait d’une vieille maison à charpente de bois, comme on en voyait tout le long de la rue avant qu’ils se mettent à les raser pour construire des immeubles résidentiels. Elle n’avait pas loin de soixante-dix ans. Ses revêtements extérieurs en vinyle dataient des années 1990, sa toiture était récente, mais les planchers s’affaissaient par endroits et elle était impossible à chauffer correctement. Dans un accès de paranoïa, son père avait abattu les arbres qui l’entouraient, un grand pin sur la pelouse à l’avant et deux sycomores à l’arrière, la laissant nue, à découvert. Erica regrettait que les fenêtres ne soient pas pourvues de grilles, comme dans son ancien appartement. Mais son père, lui, s’en remettait à l’alarme.

Elle se douchait rapidement, trois minutes maximum. Elle avait pris cette habitude en emménageant avec son père, radin en matière de consommation d’eau bien que ce soit elle qui règle désormais les factures.

Elle se sécha avec sa serviette, enfila son peignoir bleu pelucheux, se brossa les dents, se rinça la bouche avec de l’eau oxygénée, puis se rendit dans la cuisine, consulta son téléphone et mit de l’eau à bouillir pour refaire du thé. Mais, se rappelant que le lait était périmé, elle éteignit la plaque et écouta le sifflement de la bouilloire diminuer puis cesser complètement. Elle vida la tasse de vieux thé froid et la lava avec du liquide vaisselle.

En guise de dîner, elle trempa des bretzels dans de l’houmous et fit cuire des légumes surgelés dans une casserole munie d’une poignée ballante, à moitié dévissée. Difficile d’égoutter les légumes sans risquer de se brûler. Elle en perdit une partie à travers la bonde de l’évier, comme toujours, puis versa ce qui restait dans un bol à céréales, y ajouta une cuillerée de margarine Olivio et s’assit à table pour manger les légumes ramollis, le bulletin de St Mary’s déplié devant elle.

La carte postale de Jimmy était fixée sur le réfrigérateur, maintenue en place par un aimant de la Sacred Heart Auto League qui commençait à se démagnétiser. Il s’agissait d’une photo du Capitole du Texas avec, en haut, les mots BONS BAISERS D’AUSTIN imprimés en jolies lettres manuscrites rouges. Si seulement elle avait son adresse. Elle lui enverrait ce qu’elle pourrait, ne serait-ce que cinquante dollars. Il avait beau avoir vingt-trois ans, c’était son bébé. Il lui manquait. Elle s’inquiétait tellement à son sujet.

Son repas terminé, elle lava son bol, grattant un petit pois qui s’accrochait au rebord telle une croûte tenace. Elle posa le bol sur l’égouttoir et se lava les mains à l’eau froide. Toujours de l’eau froide pour se laver. Encore une manie de son père.

— Ne gâche pas l’eau chaude, disait-il. Cette foutue ville m’escroque tant qu’elle peut.

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Rien.

Elle alla dans l’autre salle de bains, fit couler un léger filet d’eau chaude dans le lavabo pour empêcher les canalisations de geler. Son père avait lui-même construit sa propre salle de bains à l’arrière. C’était une extension, et elle n’était pas bien isolée. Quelques semaines plus tôt, Erica avait oublié de laisser couler l’eau et, du coup, elle avait dû se rendre chez Home Depot en pleine tempête de neige pour louer un poêle à pétrole, qu’elle avait fait fonctionner dans le vide sanitaire sous la salle de bains jusqu’à ce que les tuyaux dégèlent.

Elle retourna dans le salon et baissa légèrement le volume de la télé.

Regardant à travers les lattes du store, elle vit les feux de signalisation qui projetaient leurs différentes couleurs sur la chaussée mouillée par la neige, et les ombres des piétons qui passaient par là.

Elle s’assit dans le fauteuil inclinable de son père, allongea les jambes et laissa son téléphone tomber par terre à côté d’elle. La télécommande était posée sur le bras du fauteuil. Elle la prit et se mit à zapper. Ils n’avaient pas le câble, seulement les chaînes gratuites captées par l’antenne numérique. Elle trouva Les Routes du paradis quelque part au-delà du trentième canal, entre deux chaînes cinéma que son père avait l’habitude de laisser allumées en continu. C’était la série préférée d’Erica. Elle avait déjà vu cet épisode, celui avec le banquier et le clochard. Étendant sur elle la couverture à carreaux rouges et noirs de son père, elle la remonta jusqu’à son menton.

À QUATRE heures du matin, Erica se redressa brusquement, toute tremblante, tellement glacée que son corps lui sembla trempé. Elle alla vérifier le thermostat. Il était réglé sur quinze degrés, la température que son père souhaitait pour la nuit. Sachant qu’il n’était pas là, elle aurait dû le monter, mais elle avait oublié, de sorte qu’elle se réveillait une heure trop tôt. Elle tourna la molette jusqu’à dix-sept et s’approcha du radiateur pour profiter de la chaleur qui se mit à gronder dans les tuyaux. Elle bâilla, retourna s’asseoir dans le fauteuil inclinable et regarda un publireportage vantant les mérites d’un mixeur Magic Bullet.

Songer qu’elle allait devoir boire son thé sans lait l’attrista.

Pourtant, il y avait de quoi se réjouir, la nuit n’avait pas été interrompue par un coup de fil de St Joachim & Anne.

Elle les appellerait en arrivant au boulot à sept heures. Pourvu que tout aille bien.

Plutôt que du thé, elle décida de se préparer une tasse du café lyophilisé de son père. Du décaféiné. Lorsqu’elle ouvrit la boîte, ce fut l’odeur de son père qu’elle sentit. Elle versa quelques cuillerées dans une tasse, mit de l’eau à bouillir et attendit à côté de la cuisinière, se réchauffant les mains au-dessus de la plaque de gaz.

Puis elle versa l’eau et remua la poudre jusqu’à ce qu’elle se dissolve.

Elle but le café debout.

En guise de petit déjeuner, elle mangea la moitié d’un grand pot de yaourt nature. Elle couvrit ce qui restait avec un sachet plastique – qu’elle fixa avec un élastique au cas où le pot se renverserait – et le rangea au frigo.

Elle prit ses comprimés de vitamines Centrum et de levure de riz rouge avec un quart de verre de jus d’orange. Ayant acheté par erreur du jus avec pulpe, elle avait l’impression que sa bouche était remplie de fil à coudre.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge.

Coiffée d’un bonnet pour ne pas se mouiller les cheveux, elle se doucha à nouveau, deux minutes sous l’eau chaude cette fois-ci.

Elle alla dans la chambre, enfila sa blouse violette et ses Keds blanches. Elle s’arrêta pour regarder la photo de mariage de ses parents, jeunes et appartenant à un passé lointain.

Se souvenant de la croix dans la poche de son blouson, Erica se rendit dans le couloir pour voir si elle s’y trouvait toujours. Elle y était, la chaîne enroulée tel un tuyau d’arrosage, pleine de nœuds serrés. Erica s’assit à la table de la cuisine, dénoua la chaîne et se la passa autour du cou.

Le téléphone sonna, par terre, là où elle l’avait laissé. Elle se précipita pour le ramasser, sans même regarder quel numéro s’affichait.

— Je savais que tu serais debout, dit Jeannie. Je m’inquiète pour toi.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? demanda Erica.

— Je ne dors jamais.

— Je n’ai pas eu de nouvelles du centre de rééducation.

— C’est tant mieux.

— Faut croire.

Il y eut trente secondes de silence, qui semblèrent durer trente minutes.

— Je viendrai quand je pourrai, dit Jeannie.

— OK, viens quand tu peux, dit Erica.

Jeannie poussa un soupir.

Erica coupa la communication. Elle s’approcha de la fenêtre, entrouvrit les lattes du store et regarda dehors. Bien qu’il ne fasse pas encore jour, elle vit qu’il y avait du verglas. Elle ne partirait que dans une heure, mais serait quand même obligée de répandre du sel sur le trottoir, de démarrer le moteur avant de racler le pare-brise. Rien que d’y penser, elle était épuisée

Elle enfila son gros blouson et ses gants, puis descendit chercher du sel dans la cave. Le sac, qu’elle avait ouvert lors de la dernière neige, était appuyé contre le mur en bas de l’escalier. La chaudière ronflait dans l’obscurité. La cave ne l’avait jamais effrayée, mais le petit matin semblait faire sortir les fantômes des murs. Elle discernait des formes. Elle entendait des grincements. Se rappelant qu’après L’Exorciste au lycée elle n’avait plus jamais regardé de film d’horreur, elle remonta précipitamment.

Elle rabattit la capuche de son blouson sur son front et tira sur les cordons pour la serrer. Puis elle plongea la main dans le sac de sel, en extirpa la boîte de café rouillée qui lui servait de louche, désactiva l’alarme et sortit dans le froid.

L’obscurité nimbée par les réverbères la submergeait. Tout paraissait suspect : les voitures garées dans la rue, les rideaux métalliques des magasins en face, les poteaux téléphoniques, les poubelles entassées contre la chaussée.

Le trottoir était complètement verglacé.

Elle marchait en salant devant elle et en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre. Il ne manquerait plus qu’elle fasse une chute.

Elle s’arrêta, se stabilisa, jeta encore un peu de sel.

Enfin elle atteignit le bout de l’allée et sa voiture au pare-brise givré. Posant le sac par terre, elle voulut ouvrir la portière, mais celle-ci resta bloquée. Cela faisait des semaines qu’elle était à court de dégivrant. Elle réessaya. Il ne lui restait plus qu’à faire chauffer de l’eau, revenir avec la bouilloire et espérer que ça suffise. Bon sang.

Elle compta jusqu’à quarante-quatre, comme à chaque fois qu’elle devait s’armer de patience, puis tira à nouveau sur la poignée. Plus fort, cette fois-ci. La portière s’ouvrit d’un coup et Erica tomba en arrière, atterrissant sur ses fesses.

L’espace d’un instant, elle s’imagina être une gamine sur le point de se rouler dans la neige. Mais non, elle n’était qu’une vieille dame sur le sol verglacé couvert de grains de sel, épuisée, les fesses meurtries.

Elle se leva, essuya son pantalon, démarra le moteur, mit le dégivreur au maximum et s’attaqua au pare-brise avec une raclette rouge tordue. Il y avait une grosse épaisseur de givre, qu’elle arrachait petit bout par petit bout. Puis le dégivreur fit son effet et de plus grandes plaques se décollèrent. Elle s’assit dans la voiture et, alors que l’intérieur se réchauffait, elle tendit les mains au-dessus de la grille de ventilation. Sa respiration embua le pare-brise.

Il fallait répandre davantage de sel sur le trottoir. Elle laissa le moteur tourner et sala l’espace entre la clôture et la chaussée, vidant presque tout le sac. Surtout, que personne ne fasse une chute devant chez eux ! Elle pouvait entendre la voix de son père : “Il ne nous manque plus qu’un foutu procès.”

L’opération terminée, elle retourna dans la maison, baissa le thermostat sur treize degrés, éteignit la télé ainsi que toutes les lumières, réactiva l’alarme. Elle monta dans la voiture et sortit de l’allée en marche arrière – prudemment, car les automobilistes arrivaient toujours trop vite au coin de la rue –, puis elle se rendit à son travail en empruntant des routes glissantes tandis que la lumière de ses phares ricochait contre les ténèbres devant elle.

AU bureau, c’était de la folie. Les rapports de la veille n’avaient pas été classés. Être assistante de direction dans ce cabinet d’urologie ne consistait pas seulement à gérer le cabinet, il fallait se muer en baby-sitter, jouer les infirmières, tout faire sauf peut-être les lacets des gens. Il était temps qu’elle arrête d’embaucher des lycéennes. Cela faisait vingt-cinq ans qu’elle occupait ce poste, et quinze qu’elle en avait assez. Mais candidater ailleurs, c’était trop de tracas. Elle avait trouvé ce boulot grâce à sa tante Elly. Auparavant, elle avait travaillé chez un bijoutier de King’s Plaza et obtenu une licence de psychologie au Brooklyn College. Avant d’être embauchée à la bijouterie à la fin de sa dernière année d’études, elle avait bossé au McDonald de Twenty-Fourth Avenue. Son CV se résumait à quelques lignes.

Elle était la seule à arriver au cabinet avant huit heures et demie, et c’était très bien comme ça. Elle disposait ainsi de quatre-vingt-dix minutes de tranquillité pour établir le planning des opérations, traiter avec les assurances et réparer les boulettes des uns et des autres.

Elle était tellement occupée qu’elle faillit oublier de téléphoner à St Joachim & Anne. Lorsqu’elle les contacta, il était déjà huit heures passées.

— J’appelle au sujet de mon père, Joe Barba, dit-elle à l’infirmière au bout du fil.

— Ah, fit l’infirmière.

— Il est mauvais, ce “ah” ?

— Il n’est pas très bon.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Votre père nous donne du fil à retordre.

— Il est têtu, je sais.

— Il a passé son temps à essayer de se lever. Comme ici on n’attache pas les gens, on a baissé son lit et on lui a mis un détecteur. Ça ne l’a pas dissuadé. On avait peur qu’il tombe, alors on l’a installé dans un fauteuil roulant et on l’a amené dans le salon télé, histoire de mieux pouvoir le surveiller.

— Il a repris des forces ? demanda Erica.

— Il est encore faible, mais il continue d’essayer de se lever. Il demande son manteau. Il dit qu’il est en état de rentrer chez lui.

— Mon père tout craché.

— Sa première séance de kiné est prévue à dix heures. Avec un peu de chance, ce sera l’occasion pour lui de prendre un nouveau rythme. La première nuit est toujours la plus difficile.

— Merci beaucoup. Pourrez-vous le prévenir que je passerai après le travail ?

L’infirmière s’engagea à le faire, puis raccrocha. Erica garda le téléphone contre son oreille un moment, écouta le bruit de la communication interrompue.

Le docteur Dinapoli arriva un peu après huit heures et demie. Erica avait besoin de quelqu’un devant qui fondre en larmes, elle se mit à pleurer avant même qu’il lui demande comment allait son père. Il la serra dans ses bras. Il portait un trench-coat de marque avec des boutons dorés qui sentait l’odeur de sa maison dans le New Jersey, où elle s’était rendue une fois pour la confirmation de son fils.

— C’est dur, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Je n’y arrive plus, répondit-elle.

— Je sais. Je vis la même chose avec mon père. Ce n’est pas simple. (Il s’écarta et lui posa la main sur l’épaule.) Le vôtre a la chance d’avoir une fille exceptionnelle. La meilleure. Vous faites tout ce que vous pouvez.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Absolument. N’en doutez jamais. Il y a des décisions difficiles à prendre, mais elles sont inévitables.

— Il vous a toujours beaucoup apprécié, mon père. Il disait toujours : “Dinapoli est un type bien. Pas un très bon médecin, mais…”

Elle rit et essuya ses larmes avec ses doigts.

— C’est un sacré numéro, votre papa. Il va probablement s’en tirer. Et même tous nous enterrer.

Le docteur Dinapoli entra dans son bureau et ôta son trench-coat.

Erica prépara du café dans la cuisine, disposa sur un plateau des biscuits de toutes les couleurs qu’un patient avait apportés la veille en fin de journée, puis recommença à classer les rapports médicaux et traiter les dossiers d’assurance.

Quand elle reçut le premier appel de l’infirmière avec qui elle avait fait le point un peu plus tôt, il était neuf heures, Ludmilla et Marianne arrivaient juste. Son père voulait lui parler.

— Sors-moi d’ici, exigea-t-il. Viens me chercher tout de suite.

— Impossible, papa. Je suis au travail. Je passerai plus tard.

— Foutaises. Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu me laisses pourrir ici. Je veux rentrer chez moi. Je veux retrouver mon lit.

— Je sais.

— Alors viens me chercher.

— D’accord, après le travail.

Elle n’avait aucune intention de le ramener à la maison, mais il fallait qu’elle le calme.

— Après le travail, tu viendras me libérer de cette foutue prison ?

— C’est promis.

Faire une promesse qu’elle ne comptait pas tenir lui serra le cœur, comme quand Jimmy était petit et qu’elle lui promettait un cupcake de la marque Hostess tout en espérant qu’il oublie.

Son père redonna le téléphone à l’infirmière.

— Je suis désolée, dit Erica. J’imagine qu’il vous rend dingue.

— Pas de souci. Il voulait à tout prix vous parler.

— J’aurais dû vous demander de me le passer lorsque j’ai appelé tout à l’heure. Peut-être que ça l’aurait un peu apaisé.

— Il commence tout juste à prendre ses marques.

— Je l’espère. Vraiment.

L’infirmière lui dit au revoir et Erica sentit son ventre se nouer.

À l’autre bout de la pièce, Marianne fit signe à Erica en brandissant deux cigarettes.

Erica hocha la tête.

Elles enfilèrent leurs blousons et se retrouvèrent devant l’ascenseur.

— Ça va aller, ma chérie, dit Marianne.

— Il ne tiendra pas la journée, déclara Erica.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il va m’obliger à le ramener à la maison, et alors qu’est-ce que je ferai de lui ?

Dehors, elles s’éloignèrent du bâtiment et allèrent fumer près de l’arrêt de bus, là où une couche épaisse de sel avait été répandue sur le trottoir.

— Ben est malade, annonça Marianne.

— Depuis combien de temps ? demanda Erica.

— Plusieurs mois. C’est pas très prometteur.

— Merde. Pardonne-moi, je suis en train de me plaindre de mon père alors que…

— Alors que quoi ? Mon lamentable petit ami est au bout du rouleau, voilà tout. Il en a brisé, des promesses. Il m’avait dit qu’il divorcerait de Carlee. Il m’avait dit qu’il nous achèterait une maison à Staten Island. Et maintenant il est en train de crever, tant mieux.

Marianne exhala de la fumée en direction du ciel.

— Tu ne penses pas vraiment ça, dit Erica.

— Oh si, et comment. Je ne lui tendrai pas de verre d’eau. Je ne le verrai même pas. Autant laisser au gros tas qui lui sert d’épouse le soin de lui faire avaler ses cachets.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Ce qu’il mérite. Un cancer du pancréas.

— Mon Dieu.

— Il n’en a que pour quelques mois.

— Vous êtes ensemble depuis vingt ans, c’est bien ça ?

— Vingt ans de perdus.

— Il te traitait bien.

— Oui, c’est vrai, admit Marianne en ravalant un sanglot. Je regrette qu’il soit en train de mourir.

— Je ne comprends pas la mort, dit Erica.

— On a plus de cinquante ans et on ne comprend toujours pas la mort, dit Marianne. Je crois qu’on ne la comprendra jamais.

Elles jetèrent leurs mégots sur la chaussée et retournèrent dans le cabinet. Le deuxième coup de fil survint alors qu’Erica enlevait son blouson et que l’horloge de l’ordinateur indiquait neuf heures passées d’une vingtaine de minutes. Cette fois-ci, il n’y eut pas la voix de l’infirmière, mais directement celle de son père.

— Nom de Dieu, ma fille. Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je viendrai après le travail, répondit-elle.

— Il faut que je parte tout de suite.

Elle ralentit son débit, comme si elle s’adressait à un bambin ou à un ivrogne.

— Je. Viendrai. Après. Le. Travail.

Son père raccrocha.

Il rappela cinq minutes plus tard.

— Apporte mon rasoir, dit-il. Je veux me raser avant que tu me sortes de cet endroit maudit.

— D’accord.

Trois minutes plus tard, son téléphone vibra de nouveau.

— Prends aussi les chaussures marron dans ma penderie, dit son père. Et les chaussettes sans élastique dans le tiroir du haut. Toutes les autres me coupent la circulation.

— D’accord.

Il allait beaucoup mieux, il semblait être redevenu lui-même, mais que ferait-elle de lui à la maison s’il ne pouvait pas se déplacer seul, s’il était incapable de se prendre en charge ? Elle l’avait amené à Lutheran parce qu’à cause de lui elle ne fermait pas l’œil de la nuit, parce qu’il se traînait jusqu’aux toilettes sur ses jambes vacillantes, refusant d’utiliser un déambulateur, pissant à côté de la cuvette, s’écroulant par terre et se chiant dessus. C’était en partie la faute à la pneumonie, et en partie le fait d’arriver à l’âge où de telles choses se produisent.

Ces coups de fil la laissèrent dans un état de grande tension. Elle en oublia de boire de l’eau. Sa bouche était si sèche que ses dents collaient à ses lèvres. Elle fixa des rendez-vous. Elle alla aider Ludmilla à l’arrière et elles discutèrent de toutes ces terribles difficultés. Ludmilla était une assistante, mais dans sa Russie natale elle exerçait en tant que médecin, et son mari était mort d’une tumeur au cerveau juste après leur arrivée aux États-Unis. Elle avait beaucoup aidé Erica au moment où Eddie était emporté par la même maladie. Perdre toutes deux leurs maris alors qu’elles n’étaient que quadragénaires les avait soudées.

— Est-ce que tu manges ? demanda Ludmilla.

— Plus ou moins, dit Erica.

— Est-ce que tu bois de l’eau ?

— J’ai oublié.

Ludmilla poussa un soupir, puis se rendit dans la cuisine et remplit une tasse à la fontaine d’eau minérale, de la Poland Spring, qu’elle rapporta à Erica.

— Pense au moins à boire de l’eau.

Erica but toute la tasse et sentit sa bouche s’adoucir. Elle remercia Ludmilla.

— Tu ne dois surtout pas te laisser aller, dit Ludmilla. Qui s’occuperait de toi ?

— Je sais, dit Erica. Il n’y a personne.

SON père appela encore une fois, un peu après midi, pour lui demander si elle était en chemin. Elle lui expliqua qu’elle serait là vers six heures et demie, qu’il lui restait encore une douzaine de patients et de nombreuses tâches à accomplir. Après ça, il dut s’endormir ou se concentrer sur la télé, car l’après-midi s’écoula sans qu’il donne d’autres nouvelles. Le téléphone sonnait constamment, et chaque fois le cœur d’Erica se serrait, mais ce n’était pas lui, seulement des gens qui prenaient ou annulaient des rendez-vous, voulaient poser une question au médecin, se plaignaient de problèmes d’assurance. Elle se noya dans le travail autant que possible, tandis que Marianne l’alimentait en cigarettes à chaque pause et que Ludmilla s’assurait qu’elle boive de l’eau, allant même jusqu’à lui préparer un bol de bretzels sans sel parce qu’elle savait qu’Erica n’avalerait rien d’autre.

Alors que la journée touchait à sa fin, Erica devint irritable. Elle pestait tout bas contre les patients. Prononcer des mots qu’elle n’aimait pas prononcer, même discrètement, lui était très agréable. Elle se demandait quelle conduite elle pourrait bien adopter en arrivant à St Joachim & Anne. Comment avait-elle pu mentir à son père, lui dire qu’il allait rentrer chez lui ? Assurément, c’était un péché plus grave que le ramener à la maison et le laisser se débrouiller seul pendant qu’elle travaillait.

Ludmilla partit à six heures ; elle posa une main sur l’épaule d’Erica et lui demanda si elle tiendrait le coup. Erica hocha la tête. Marianne et le docteur Dinapoli firent la même chose lorsqu’ils s’en allèrent, un quart d’heure plus tard. Enfin seule dans le cabinet, elle éteignit les lumières, resta assise dans le noir à jouer au solitaire sur son téléphone en mordillant la gomme au bout d’un crayon, comme elle le faisait à l’école primaire.

EN arrivant au centre, elle trouva son père en pleine crise de panique. Il avait les yeux voilés, la mâchoire pendante.

— T’étais où, bon sang ? Ça fait une semaine que j’attends.

— Non, ça ne fait pas une semaine, dit Erica.

— Mon œil.

— Ça ne fait même pas un jour.

Les infirmières de Lutheran lui avaient expliqué qu’on qualifiait de “psychose hospitalière” le genre de démence dont il avait souffert en entrant là-bas. Cela s’était peu à peu estompé, mais maintenant Erica se demandait s’il n’y avait pas une nouvelle poussée, si l’arrivée en centre de rééducation n’avait pas ravivé ses symptômes.

— Je t’ai apporté deux ou trois biscuits.

Elle fouilla dans sa poche et sortit les biscuits colorés qu’elle avait enveloppés dans une feuille de sopalin.

— Un jour, mon cul. Sors-moi d’ici.

Elle déposa les biscuits sur sa table de chevet.

— Tu vas rester un peu plus longtemps et reprendre des forces.

— Tu m’as promis.

Ainsi donc il s’en souvenait.

— Je n’aurais pas dû, dit Erica. Je me trompais. Ils ne peuvent pas te laisser sortir avant que tu aies fait au moins quelques jours de rééducation.

Prenant appui sur ses bras, il essaya de se redresser dans le lit, mais finit pas s’écrouler à nouveau sur l’oreiller.

— Tu vois, dit Erica. Tu es trop faible. Ils vont t’aider à reprendre des forces.

— Foutaises. Je m’en fiche de reprendre des forces. J’ai quatre-vingt-cinq ans. Je veux juste être chez moi.

— Je sais.

— Alors sors-moi d’ici. Une semaine dans un endroit pareil, tu devrais avoir honte.

Elle saisit la main maigre et osseuse de son père. Petite, elle adorait le cambouis sous ses ongles, la peau dure. Maintenant celle-ci était parcheminée, et un sang fatigué bourdonnait sous cette couche fragile.

Il retira sa main.

— Arrête tes conneries de vouloir me tenir la main.

— Ne me parle pas comme ça, je t’en prie, dit Erica.

— Va te faire voir.

— Papa…

— Ramène-moi à la maison ou tu n’es plus ma fille.

Elle sentit des larmes lui monter aux yeux, mais la colère prit le dessus et les étouffa.

— Très bien ! Tu veux rentrer à la maison, je vais te ramener à la maison. Ici, ce n’est pas une prison. Je vais te ramener à la maison pour que tu puisses m’empêcher de dormir, faire une chute quand je ne serai pas là, te casser la hanche comme maman et mourir à l’hôpital.

Son père ne dit rien.

— C’est ça que tu veux ? demanda Erica.

— Oui, c’est ça que je veux.

— Parfait.

Elle avait la tête qui tournait et dut s’asseoir pour ne pas perdre l’équilibre.

— Sors-moi d’ici, c’est tout, répéta-t-il.

— Pas de problème, je t’ai dit.

Mais c’était impossible, car à cette heure-ci Diane avait quitté son poste. Erica était affamée, épuisée et, maintenant, voilà ce qu’elle devait gérer. Elle se rendit au bureau des infirmiers et annonça aux deux infirmières de garde qu’elle voulait le ramener chez lui. Exactement comme Erica s’y attendait, on lui dit qu’il faudrait patienter jusqu’au lendemain matin. Elle regagna la chambre en espérant trouver son père endormi, mais ce ne fut pas le cas.

— Alors ? demanda-t-il.

— Ils n’autorisent pas les sorties à cette heure-ci.

— Foutaises.

— On doit attendre jusqu’à demain. Je m’en vais. Je reviendrai demain matin.

— Reste.

— C’est impossible, papa.

Il ferma les yeux.

— D’accord, dit-elle.

Elle alla prendre une couverture dans la penderie, puis se rassit et lâcha un soupir.

À bord de sa chaise roulante, Gene entra dans la chambre.

— Il a réussi à vous persuader de rester ?

— J’en ai bien peur. Et à le ramener à la maison dès demain.

Gene éclata de rire.

— Il a pas encore complètement perdu la tête, faut bien le reconnaître.

Erica sourit.

— Je suis si fatiguée.

— Je n’en doute pas. On n’est pas très à l’aise dans ces fauteuils.

— Pourquoi devrais-je me sentir à l’aise ?

— Tâchez au moins de vous reposer un peu, dit Gene avant de disparaître derrière le rideau.

Erica observa son père. Il ronflait, endormi profondément. Elle pourrait s’éclipser, comme la veille. Mais, vu la chance qu’elle avait, il se réveillerait, piquerait une crise et la renierait. Ça ne valait pas le coup. Ça ne valait pas non plus le coup de le laisser ici. Il avait tellement envie de rentrer à la maison, pourquoi l’en empêcher ? Elle ferma les yeux, essaya de dormir mais, n’y parvenant pas, elle se mit à prier. Elle pria pour son père et pour Jimmy. Elle pria pour Eddie et pour sa mère tout là-haut au paradis. L’obscurité avala ses prières.

______________________

1 The Frog That Ate Tokyo (ce film n’est pas sorti en France).


DEUXIÈME
PARTIE


 

JIMMY était saoul. Il était étendu par terre quelque part. Des néons balafraient le ciel. Il se redressa et vit passer une bande de frat boys1 vêtus de chaussures bateau à glands et de polos colorés, trimballant des sacs de fast-food Chipotle. Tout se mélangeait dans une espèce de capharnaüm bruyant.

— Lève-toi, sale pédé, dit l’un d’entre eux.

Tout en s’esclaffant, le jeune homme roula en boule une serviette en papier et la lança sur Jimmy. Puis ils continuèrent leur chemin.

Jimmy se rendit compte qu’il se trouvait dans une allée à côté du Black Star Bar, où les margaritas mexicaines étaient si létales qu’on vous limitait à deux verres. Il avait quand même réussi à s’en faire servir cinq, si ses souvenirs étaient bons. Une fois la limite atteinte, il avait demandé à Dennis de commander pour lui, puis à la sœur de Dennis.

Retombant sur ses coudes, il vomit devant une benne à ordures. Il ne savait pas très bien comment il allait rentrer. Il ne savait pas vraiment où il allait rentrer. Nick lui avait demandé de partir. L’appartement de Dennis sur East Dean Keeton Street était petit et Dennis accueillait déjà sa sœur, de passage en ville avec son petit ami. Jimmy avait besoin d’un canapé. Il fouilla ses poches, mais ne trouva pas le portable prépayé que Dennis lui avait donné.

S’appuyant sur le mur, il parvint à se lever et à garder l’équilibre. D’un pas incertain, il retourna à l’intérieur du bar, désormais rempli de hipsters buvant de la bière Lone Star tandis que les haut-parleurs diffusaient une chanson des Circle Jerks. Pour prévenir une nouvelle chute, il posa une main sur l’épaule de quelqu’un, une fille avec une peau étincelante et des yeux de louve. Elle réagit avec gentillesse, fit tout son possible pour l’empêcher de tomber.

— Où tu vas, mon chou ? demanda-t-elle.

— Téléphoner, dit-il avant de secouer la tête. Toilettes.

Elle l’aida à traverser la foule jusqu’aux toilettes des femmes où il s’écroula au-dessus de la cuvette et vomit à nouveau.

— Tu t’en es pris une belle, pas vrai ?

Elle avait une voix douce, un accent qui ne venait pas du Texas. Peut-être du Mississippi. On sentait de la bonté en elle.

— Je m’appelle Beth.

Il s’essuya la bouche.

— Jimmy. Merci pour ton aide.

— Je t’en prie. On est tous passés par là.

Elle l’aida à sortir des toilettes et le fit asseoir dans un box.

— Je ne crois pas qu’ils aient de téléphone public, ici, dit-elle. Autrefois, oui, mais ils ont fini par le démonter. Tu veux que je te prête le mien ?

Il hocha la tête.

L’iPhone de Beth était posé sur la table, elle le fit glisser vers lui.

— Je vais te chercher de l’eau. À moins que tu préfères du café ? Je connais la barmaid, Jill, elle garde une cafetière chaude à portée de main toute la nuit.

— Oui, du café, dit Jimmy. Merci.

Jimmy composa le numéro de Nick et pressa le téléphone contre son oreille. L’appareil dégageait une odeur de chewing-gum à la menthe et d’eau de toilette vanillée. Il tomba sur la messagerie.

— Nick, merde, je suis vraiment désolé. Tu es là ? Rappelle-moi. D’accord ? Rappelle-moi. Je suis complètement saoul. J’ai emprunté un téléphone. Je n’ai nulle part où aller.

Beth réapparut avec un gobelet en polystyrène rempli de café noir.

— C’est le genre de café qu’on sert aux Alcooliques Anonymes, déclara-t-elle, mais ça fera l’affaire.

— Merci pour toute ta gentillesse, dit Jimmy avant de boire une première petite gorgée. Est-ce que je peux passer un autre coup de fil ?

— Bien sûr.

— Je n’arrive pas à joindre mon petit ami. Je n’ai nulle part où aller.

Jimmy composa le même numéro.

Il y eut une seule sonnerie puis, cette fois-ci, Nick décrocha.

— Arrête de m’appeler, s’il te plaît.

— Nick, laisse-moi…

— Arrête de m’appeler, Jimmy. S’il te plaît.

— Je m’excuse d’avoir tout foiré.

— Tu foires toujours tout.

— Je n’ai nulle part où aller.

— Tu peux plus venir ici.

— Mes affaires.

— Demain j’apporterai ton sac chez Dennis.

— Tu ne m’aimes pas ?

Nick raccrocha.

— Merci, dit Jimmy en rendant son téléphone à Beth.

Il prit sa tête entre ses mains. Il ressentait l’envie de dire toutes les choses qu’il ne disait jamais lorsqu’il n’avait pas bu. Beth ne le connaissait pas mais elle était triste pour lui, il le voyait bien, de sorte qu’il avait envie de lui parler de la vie qu’il menait, de sa dépression, de sa famille.

— Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? demanda-t-il. Je n’ai rien.

Beth posa sa main sur celle de Jimmy.

— Si tu veux, tu peux passer la nuit sur mon canapé. J’ai une coloc, mais ça ne la dérangera pas. Pour le reste, tu réfléchiras à tout ça demain.

— Je suis new-yorkais. Là-bas, personne n’est gentil comme toi.

— Tu exagères.

— Merci d’être aussi gentille avec moi. Sincèrement.

LE lendemain matin, il n’y eut pas la moindre gêne entre eux. Jimmy se réveilla sur un canapé en cuir avec un mal de tête atroce qui lui vrillait les tempes, le genre de douleur qu’on associe moins à une gueule de bois qu’aux ténèbres d’une ivresse encore prononcée. Beth lui fit avaler un comprimé de Tylenol et lui prépara du café et des toasts. Elle portait un pantalon de pyjama en flanelle ainsi qu’un sweat-shirt trop grand des Longhorns – l’équipe de football américain de l’université du Texas – et, même sans maquillage, elle paraissait toujours aussi gentille. Jimmy était content de ne s’être ni pissé dessus ni réveillé dans son vomi.

Comme il avait l’haleine qui sentait la charogne, il lui demanda s’il pouvait emprunter son dentifrice pour s’en passer sur les dents avec le bout du doigt, ce qu’elle lui accorda volontiers, lui proposant même de se doucher s’il le souhaitait.

Il accepta, laissa d’abord la vapeur emplir la pièce, puis sauta sous l’eau brûlante.

En sortant, il se sentait plus propre, quoique encore assez dégoûtant à cause de ses vêtements maculés de vomi. Beth lui proposa de lui prêter un T-shirt, mais il pensa que ce serait abuser de sa bonté.

Ils sortirent dans le jardin, s’assirent à la table de pique-nique et burent du café tandis que Beth roulait des cigarettes avec du tabac de la marque Jester.

— Alors comme ça tu viens de New York ? demanda-t-elle.

— De Brooklyn, dit Jimmy.

— Moi, de Birmingham, en Alabama.

— Je n’étais pas loin. J’avais pensé au Mississippi. Tu es venue pour tes études ?

— J’ai eu ma licence l’année dernière. Et toi ?

— J’ai suivi des amis qui sont descendus ici. J’étais étudiant dans une université du nord de l’État de New York, mais j’ai laissé tomber. J’ai travaillé un moment dans une boutique qui vendait de l’alcool.

— Tu as une famille, à New York ?

— Mon père est mort. Il me détestait. Avec ma mère, c’est compliqué.

— Vous vous donnez des nouvelles ?

— Pas vraiment, répondit Jimmy avant de bâiller et de gratter un reste de chassie au coin de ses yeux. Tu m’as dit que tu avais une coloc ?

— Tu as bonne mémoire, pour quelqu’un qui a bu à en perdre connaissance.

— Je ne crois pas avoir perdu connaissance.

— Peut-être pas, non. Ma coloc s’appelle Miranda. Elle a pris une bonne biture hier soir sur Guadalupe Street, et elle cuve encore. Tu vois, tu n’es pas le seul.

— Tant mieux.

— Tu veux que je te prête mon téléphone ? demanda Beth.

— Je ne veux pas abuser.

— T’inquiète pas pour ça, mon chou.

Jimmy rappela Nick, personne ne décrocha. Il rappela Dennis, personne ne décrocha. Il se dit qu’il passerait chez Dennis plus tard afin de récupérer son sac à dos, si tant est que Nick l’y ait bien déposé. L’espace d’un instant, il songea à appeler sa mère, mais préféra finalement rendre son téléphone à Beth. Il se représentait sa mère comme une femme qui travaillait toute la journée, s’occupait de son père – le grand-père de Jimmy – et, à part ça, n’avait besoin que d’air et d’eau pour survivre. Il avait du mal à imaginer que son fils puisse lui manquer, ni qu’elle-même soit capable d’imaginer qu’elle puisse manquer à son fils. Pour elle, il n’était qu’un gros bébé aux cheveux drus et aux joues potelées bonnes à pincer. Elle avait rejeté ou ignoré tout ce qu’il lui avait raconté sur lui. Pourtant, aux yeux de Jimmy, il était impossible d’aimer véritablement une personne sans l’accepter telle qu’elle était. C’est ce que Nick lui avait déclaré au début de leur relation. “Oublie-la”, avait-il dit. “Elle ne sait pas qui tu es. Elle s’en fiche de savoir qui tu es.” Dennis s’était montré beaucoup moins dur, insistant pour que Jimmy donne des nouvelles. “Elle se ronge probablement les sangs”, avait-il dit. Apparemment, Beth était du même avis. En tant que fils, c’était à lui qu’incombait la responsabilité de maintenir le contact quels que soient les crimes de sa mère. Et puis, tous les parents merdaient d’une façon ou d’une autre. Peut-être que Dennis avait raison. Peut-être qu’elle méritait mieux.

Mais il ne téléphona pas. Il remercia Beth à nouveau et, pris de nausée, alla aux toilettes. Puis il avala le reste de son café tandis que Beth lui donnait son numéro, enjoignant Jimmy de l’appeler s’il se retrouvait à la rue. Il la serra dans ses bras et lui répéta qu’elle était la fille la plus gentille du monde.

Il partit en direction de chez Dennis, espérant que Nick avait déposé son sac là-bas. Ou mieux : qu’il tombe sur Nick en train de le déposer, et qu’ainsi ils puissent discuter.
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À SON arrivée, Jimmy trouva son sac à dos sur le perron. Il l’ouvrit et vérifia que tout y était. Deux T-shirts, trois caleçons, une brosse à dents, du dentifrice, du déodorant, cinq chaussettes dépareillées, un portefeuille à scratch contenant sa carte de Vulcan Video, son permis de conduire de l’État de New York et quatre-vingts dollars. Il ne manquait rien, sauf vingt dollars sur les quatre-vingts, que Nick avait pris en écrivant “Pour l’électricité” sur un Post-It. Dans la poche arrière du sac se trouvait un livre emprunté en bibliothèque, Maudit soit le fleuve du temps. Jimmy s’assit sur le rebord de la fenêtre de chez Dennis et se mit à lire à voix haute. Il s’était rarement senti aussi seul.

À DEUX heures de l’après-midi, Dennis n’était toujours pas levé. Jimmy alla chez Mojo’s, s’assit en terrasse avec un café glacé. Il lui restait désormais cinquante-sept dollars et quelques cents. Pendant des mois, il avait vécu aux crochets de Nick et de Dennis. Avant ça, c’était Marie et Amanda qu’il tapait, les amies avec qui il était descendu à Austin et qu’il s’était aliénées au point qu’elles ne lui parlaient quasiment plus. Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas travaillé. Son dernier boulot, plongeur au Kerbey Lane, n’avait duré que trois jours, et il avait détesté. Son ami Ellis lui avait trouvé un emploi de barman au Valhalla sur Red River Street, mais Jimmy était tellement nul qu’il s’était éclipsé par la porte de derrière après avoir réussi à foirer six commandes d’affilée. Et pas des commandes de cocktails compliqués. Rien que des bières. Il était incapable de servir de l’alcool sans en renverser la moitié.

Il songea à retourner dans l’État de New York, pas chez sa mère, mais à New Paltz, où il avait étudié pendant quatre ans avant d’abandonner la fac – alors qu’il ne lui restait que six unités d’enseignement à valider – et de bosser dans un magasin de vins et spiritueux pendant un an, puis de partir à Austin. Il avait encore des amis là-bas. Josh, qui travaillait chez Starbucks. Justin, qui aux dernières nouvelles était chauffeur de taxi au dépôt de bus. Il pourrait squatter leur canapé. Sauf qu’il n’avait pas de quoi se payer un aller simple en car Greyhound. Il s’était toujours senti perdu, mais c’était étrange de se sentir perdu à ce point, à ce point éloigné de tout. Il avait envie de pleurer. Il ne pleura pas. Il resta assis et attendit, parce qu’attendre était ce pour quoi il était le plus doué. Il espérait que quelque chose ou quelqu’un survienne dans sa vie.

Mais il ne se passa rien. Il termina son café glacé, secoua les glaçons puis les suçota un par un jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un léger voile laiteux au fond du gobelet. Il voulait de l’amour. Il voulait que la vie soit facile. Il voulait comprendre ce qu’il faisait ici. Il voulait croire en Dieu même s’il savait que Dieu n’était qu’un rêve idiot. Il voulait boire, seul sous un pont, jusqu’à sa mort. Il voulait se retrouver sur l’une de ces plages glaciales de l’Oregon ou du nord de la Californie qu’il avait vues dans des films. Il voulait enchaîner non-stop les cigarettes roulées par Beth ; il n’en avait fumé qu’une, mais sa lèvre inférieure le brûlait encore et une odeur lancinante de vie lui hantait les doigts. Il voulait embrasser Nick dans le noir. Il voulait de nouveau avoir dix-huit ans, emménager dans sa résidence universitaire avec un poster de Sonic Youth, un iPod et une pile de livres, et il voulait retenter sa chance à la fac. Nick lui avait fait lire un bouquin à propos d’un type qui, dans les années 1970, s’était rendu à pied de New York à la Nouvelle-Orléans, et Jimmy voulait se fixer un objectif aussi fort. Ses désirs ne lui apprenaient rien sur lui-même. Il décida d’aller au ciné.
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CE fut Prisoners, avec Jake Gyllenhaal et Hugh Jackman, et contrairement à son habitude Jimmy ne s’acheta ni pop-corn ni soda. La salle était vide, à l’exception de lui-même et d’une fille tatouée qu’il avait déjà vue au Casino El Camino, un bar. Il aimait aller seul au cinéma, pour ne pas être obligé de parler à quelqu’un ni de lancer des regards vers cette personne afin de s’assurer qu’elle passait un bon moment. Souvent, il laissait les jugements des autres étouffer le sien. Si Nick aimait quelque chose, lui aussi. Avant Nick, c’était Cal. Avant Cal, Mark. Il lisait les livres que ces garçons lui disaient de lire et aimaient les mêmes films et les mêmes séries qu’eux.

Prisoners était une réussite. Le personnage de Gyllenhaal était bourré de tics nerveux et on ne s’attardait pas sur son passé. Paul Dano vous foutait les jetons. Mais le mieux, c’est que c’était long et que, du coup, Jimmy n’avait pas besoin de se soucier de ce qu’il ferait après. Il resta jusqu’au bout du générique de fin.

Il avait envie de rester pour la séance suivante. Mais, quand la lumière revint dans la salle, il vit qu’un employé avec un balai à la main attendait impatiemment qu’il s’en aille.

Un peu plus loin dans la même rue se trouvait Sin Lady’s, son restaurant de tacos préféré. Il en commanda deux au poisson, agrémentés de lamelles d’oignons, de coriandre et de salsa épicée, puis s’assit dans un box au fond de la salle. Tandis qu’il attendait ses tacos en sirotant un Coca-Cola mexicain et en lisant le Austin Chronicle, une serveuse lui apporta des chips avec de la sauce au fromage.

Il savait qu’il retournerait au Black Star Bar. Il savait qu’il boirait jusqu’à ce qu’il n’ait plus un sou. Il savait que Nick lui manquerait alors encore plus désespérément. Pas à cause des baisers ni des caresses. Mais à cause de la conversation, de la compagnie, de ce qui l’empêchait de se sentir aussi seul qu’il se sentait à présent. Il n’était pas fait pour être célibataire. Il avait besoin de quelqu’un. Ne pas avoir d’amour, c’était se sentir oublié, totalement vide et totalement seul. Il en vint même à s’imaginer sautant du haut du pont de Congress Avenue, fendant les volées de chauves-souris. Sauf qu’avec sa chance il survivrait au choc avec l’eau.

Ses tacos arrivèrent et il les mangea comme il ne mangeait que lorsqu’il se sentait seul : lentement, comme si on l’observait, comme si personne ne l’aimait et ne pourrait jamais l’aimer, comme s’il réapprenait à se nourrir en partant de zéro.

Son repas terminé, ses nerfs étaient encore trop à vif pour qu’il se sente bien. Il termina son Coca et laissa son box aux deux filles qui attendaient, vêtues de shorts de sport et de T-shirts ornés du logo d’une association d’étudiantes.

Il traversa les quelques pâtés de maisons qui le séparaient du Black Star Bar, commanda une bière PBR, inséra deux dollars dans le juke-box et tapa les numéros de trois chansons d’Elliott Smith.

Il but deux autres bières et se demanda ce qu’il ferait quand il ne lui resterait plus d’argent. Quelqu’un d’autre glissa un billet dans le juke-box, mit du Joe Tex. Il observa la barmaid, regrettant de ne pas la connaître et de ne pas oser l’aborder. Puis il commanda un Jim Beam. Il avait laissé son sac à dos par terre, à ses pieds, mais il le ramassa et le passa sur ses épaules, parce que s’il se saoulait trop il pouvait potentiellement l’oublier. Il vida son verre et en commanda un autre, qu’il accompagna de bière. Le juke-box diffusait I Gotcha. La barmaid le regarda comme s’il risquait de causer des ennuis. Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être qu’être mort était la seule façon de ne pas causer d’ennuis.
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ALORS qu’il ne lui restait plus que dix dollars en poche et qu’il se retrouvait de nouveau à vomir dans l’allée, Jimmy aperçut Nick qui longeait le trottoir devant le bar. Du vomi dégoulinant sur la chemise, il tituba hors de l’allée pour interpeller Nick, mais percuta une fille qui passait par là. Elle grogna et le repoussa.

— Nick ! cria-t-il.

Nick marchait côte à côte avec Peter de la librairie Half-Price Books. Jimmy cria plus fort. Les gens le regardaient. Le monde tournoyait autour de lui comme du verre volant en éclats. Jimmy s’écroula.

UNE tristesse noire le réveilla. Elle se déversait de ses os et vibrait dans son sang tels de petits insectes crachant leur poison. Il ouvrit les yeux et vit un plafond familier, strié par des ombres et taché par une spirale marron à l’endroit où, à l’automne dernier, le toit avait fui. Il se trouvait dans la maison de Nick et il aurait dû sentir une forme de soulagement, mais le souvenir pénible de son ivresse l’en empêchait, il n’éprouvait que du regret et de l’horreur. Il dégageait une odeur de vomi, de bière âcre et de cigarettes. Il était allongé sur le canapé et Nick avait déplié des journaux sous lui, comme on fait avec un chien. Il n’avait pas trempé son jean ; c’était déjà ça. Sa bouche était tellement sèche qu’elle lui faisait mal. Un goût de sang lui collait à l’arrière des dents. L’espace d’un instant, il se demanda si quelqu’un ne l’avait pas frappé, puis il se rappela être tombé. Il ne savait pas si le sang était à mettre sur le compte de sa chute ou d’un problème de gencives. Il avait mal à d’autres endroits, surtout dans le dos. Nick lui avait tellement manqué, or voilà qu’il voulait à tout prix éviter de le voir.

Il referma les yeux. La tristesse était désormais une chanson qui résonnait dans son ventre. Elle était bleue, brûlante, étouffante. Il aurait voulu qu’elle se transforme en amour, mais rien n’y faisait.

Dans la chambre, Nick bougeait. Le lit grinça. À pas lourds, il entra dans la salle de bains et fit couler de l’eau. Il se brossa les dents avec un rythme appuyé. Il faisait exprès de faire du bruit, espérant probablement que la honte pousse Jimmy à déguerpir. Jimmy aurait tant voulu disparaître, mais son corps était paralysé et le désir de voir Nick était plus fort que celui de s’enfuir. Il repensa au doux silence de la mort. Finie la tristesse qui vous ronge les os. Finie la terreur qui vous hante.

Quand, au bout de quelques minutes, Nick sortit enfin, Jimmy garda les paupières closes et fit mine de dormir.

Nick se livra à son rituel du café. Jimmy entendit la cuillère racler l’intérieur de la boîte, le couvercle de la cafetière s’ouvrir puis se refermer, la plaque de gaz crépiter. Nick aimait que son café soit fort, et l’odeur se répandit dans toute la maison.

— Je sais que tu ne dors pas, dit Nick.

— Je suis désolé, dit Jimmy sans ouvrir les yeux.

— Tu es vraiment dans un sale état. Je pense que tu as besoin d’aide.

— Je sais.

— Tu veux des œufs ?

— Je ne me sens pas d’avaler quoi que ce soit.

— Tu ne peux pas rester ici.

— Je sais.

— Tu devrais appeler ta mère.

— Pour quoi faire ? demanda Jimmy avant d’ouvrir les yeux et de se redresser en position assise.

— Pour qu’elle t’achète un billet d’avion et que tu rentres chez toi.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

Jimmy regarda Nick ouvrir le robinet, puis remplir un grand verre. Nick alla dans le garde-manger, prit une boîte de Naproxène, sortit un comprimé et l’apporta à Jimmy avec l’eau. Jimmy le remercia. Nick s’était rasé récemment et Jimmy aurait voulu caresser son menton si lisse.

— Tu veux que moi j’appelle ta mère ? proposa Nick.

Jimmy mit le comprimé sur sa langue, descendit le verre d’un trait, puis fondit en larmes.

— Mon Dieu, dit Nick. Voilà exactement ce que je ne supporte plus.

— Je sais, dit Jimmy.

— Il faut que tu prennes des médicaments.

Jimmy hocha la tête.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Nick.

Jimmy se pencha en avant. Il trouva un stylo sur la table basse, à côté d’une pile d’exemplaires du Austin Chronicle. Il nota le numéro de sa mère au dos de la dernière édition, en bas des petites annonces. Nick composa le numéro sur son téléphone et passa dans la chambre. Jimmy s’effondra à nouveau sur le canapé, tandis que simultanément la voix de Nick traversait le mur et voyageait jusqu’à New York pour chanter à sa mère tous les ennuis de Jimmy, qui sut alors qu’il serait bientôt de retour dans la cuisine de cette dernière. Il se demanda quelle vieille malédiction l’attendait là-bas.

UN billet fut acheté séance tenante. Nick l’imprima, le glissa dans une enveloppe qu’il posa sur la table basse. La mère de Jimmy avait évidemment voulu lui parler, mais il avait refusé d’un geste de la main et Nick avait expliqué qu’il dormait. Nick lui donna quelques comprimés de Xanax et proposa de lui appeler un taxi, bien que son avion ne parte que le lendemain matin. Jimmy demanda s’il pouvait se doucher et Nick dit d’accord, de toute façon il partait rejoindre Peter pour le petit déjeuner. Jimmy le remercia.

— Je suis content que quelqu’un t’aide, dit Nick. C’est tout.

Mais Jimmy n’était pas sûr que ce soit une bonne chose. Rentrer précipitamment chez sa mère, n’était-ce pas faire preuve de lâcheté ? Il aurait voulu être une de ces personnes capables de s’affranchir de leur famille. Il voulait vivre loin de son vieux quartier. Il voulait oublier son père.

Nick partit au Magnolia Café sans lui dire au revoir, sans lui souhaiter bonne chance ni quoi que ce soit.

Jimmy but du café et alluma la télé. Après avoir fait le tour des différentes chaînes, il l’éteignit. Il ôta sa chemise, la roula en boule et la jeta dans la poubelle au-dessous de l’évier. Il termina son café, s’en versa encore, puis alla dans la chambre de Nick. Il ouvrit le tiroir du haut de la commode et prit un des caleçons de Nick, qui embaumait son détergent à l’huile essentielle d’arbre à thé. Sachant pertinemment que Nick n’apprécierait pas qu’il le porte, il le replia et le rangea dans le tiroir.

Il se doucha. Il se sentait bête quand il était nu. Des poils partout. La laideur de ses ongles de pieds tout tordus. Baissant la tête sous le jet d’eau, il s’efforça de ne pas penser à Brooklyn. Mais il y pensa quand même. Il était parti juste après qu’on eut diagnostiqué à son père une tumeur au cerveau. Il s’en fichait que son père soit probablement condamné. Il n’aimait pas son père. Il n’aimait pas son père parce que, autant qu’il s’en souvienne, son père l’avait toujours détesté. Il sentait encore la haine de son père envers lui. Il entendait la voix de son père : “Tu me donnes envie de vomir, espèce de petite pédale.” Jimmy ne lui avait ni rendu visite, ni téléphoné alors que son père passait du fauteuil inclinable du salon à un lit d’hôpital, puis à un hospice. Tout s’était enchaîné assez vite. Sa mère téléphonait chez Marie et Amanda vingt fois par jour, même après qu’il eut déménagé. “Jimmy, c’est encore Erica”, lui lançaient-elles au début. Puis elles avaient cessé de trouver ça drôle, ne décrochant plus et laissant sa mère tomber sur la messagerie. Jimmy imaginait le crâne de son père gonflé par la tumeur, tout gras de pommade, un enchevêtrement de tubes enfoncés dans la bouche et dans le nez. Et il s’en fichait. Ça ne le faisait pas réfléchir à la brièveté de la vie ni regretter que son père ne l’ait pas aimé. Il se saoulait. Il tomba dans les bras de Nick. On avait probablement enterré son père – comme tous les pères – avec un complet et du maquillage, son visage à ce stade plus creusé que gonflé, ses paroles et ses pensées gelées sous la terre. À la naissance de Jimmy, son père l’avait aimé, ne serait-ce qu’un instant. Il l’avait tenu dans ses bras et avait sans doute eu des pensées du genre : Tu pourras toujours compter sur moi et Je ferai tout pour que tu aies une belle vie.

Et sa mère. Sa mère était un arbre fragile battu par les vents.

Mais sa grand-mère aussi était morte en son absence. Une hanche cassée qui lui avait valu une hospitalisation, et quand vous êtes aussi âgée, que vous vous êtes brisé la hanche et que vous n’avez plus envie de lutter, vous êtes fichue. Des mots qu’il entendit sur la messagerie de Marie et Amanda.

Après la douche, il sortit la bouteille d’Absolut que Nick gardait dans le congélateur. Il remplit de vodka la moitié d’un grand verre, prit du jus d’orange dans le frigo et se concocta un screwdriver très fort en alcool. Il le but en silence sur le canapé. Il ne voulait pas partir. Il ne partirait pas.
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ENROULÉ dans la serviette, le verre vide de vodka-orange posé à ses pieds, Jimmy dormait quand Nick rentra.

— Putain de Dieu, dit Nick. J’aurais mis ma main au feu que tu serais encore là à mon retour.

Jimmy cligna des yeux, chercha l’horloge sur le mur : en effet, il s’était écoulé quelques heures.

— Je suis désolé.

— Ça t’arrive de dire autre chose ? s’irrita Nick. On croirait une poupée, chaque fois qu’on tire la corde tu dis “Je suis désolé” ou “Je sais”, jamais rien d’autre.

Jimmy ne savait pas quoi répondre. C’est vrai qu’il disait souvent ces choses-là. Il n’y avait pas réfléchi, mais ça devait bien représenter la moitié des paroles qu’il prononçait. Voire davantage. C’était pitoyable. Il imagina s’enfermer dans la salle de bains et se trancher les veines des poignets. Il imagina Nick qui tambourinait contre la porte. Il imagina du sang partout, coulant sous la porte et s’accumulant aux pieds de Nick. Il imagina Nick obligé d’appeler une ambulance, puis sa mère. Il imagina sa mère fondant en larmes. Il imagina son père, isolé en enfer. Même s’il ne croyait pas vraiment à l’enfer, il voulait que, pour son père, il existe un lieu qui se résumait à une grande pièce vide où vous restiez assis à réfléchir à toutes les façons dont vous aviez échoué. Il voulait que son père le regarde encore et encore se vider de son sang sur le sol de la salle de bains de chez Nick.

Puis il imagina le spectacle que constituerait une telle mort. Nick, qui avait tourné la page depuis longtemps, se contenterait de râler. Ça relèverait du désagrément. Jimmy deviendrait un récit de comptoir : le type qui s’est tué pour moi. Il ne voulait pas devenir un récit de comptoir. Il ne voulait pas que son nom soit associé à ce genre d’histoire, comme un mauvais poème récité à tous les futurs amants de Nick.

— Je pars, dit finalement Jimmy.

— Oh, tu as ajouté deux autres syllabes à ton répertoire ! s’écria Nick. Il y a de quoi s’extasier !

— Toutes les choses que je croyais aimer chez toi… eh bien je me trompais sur toute la ligne, dit Jimmy qui s’en rendait désormais compte.

Il passa dans la chambre, sortit un T-shirt propre de son sac, l’enfila et remit son jean sale, n’en ayant pas de rechange. Il comptait aller à la bibliothèque, terminer le livre de Per Petterson et le rendre. Puis il irait chez Half-Price Books et trouverait quelque chose d’autre. Mojo’s était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il s’y assiérait avec son bouquin, boirait du café jusqu’à ce qu’il soit l’heure de prendre un taxi pour l’aéroport avec le peu d’argent qu’il lui restait. Son sac à dos sur l’épaule, il se dirigea vers la porte d’entrée, saisissant au passage l’enveloppe qui contenait sa carte d’embarquement. Dans la cuisine, Nick ne faisait aucun bruit. Dehors, le monde parut à Jimmy beaucoup plus éclatant qu’il n’aurait dû l’être, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Ça l’avait toujours étonné. À jeun, il passait son temps à se plaindre de la laideur généralisée. Ivre ou avec la gueule de bois, le monde lui semblait d’une beauté parfaite et il n’y voyait qu’un défaut, lui-même.

ENTRER dans la bibliothèque lui fit l’effet de pénétrer dans un navire abandonné. À cause de son jean, l’odeur de vomi le suivait à chaque pas. C’était devenu son odeur. C’était lui, la chose fétide.

Une jeune bibliothécaire le suivait d’un regard empreint de pitié, comme s’il était un pauvre chat de gouttière.

Il se trouva un coin, s’assit contre le mur et termina son livre.

La fin avait beau être triste, il se sentait bien et fit ce qu’il faisait avec tous les livres qui l’avaient ému : il l’ouvrit au milieu et le laissa reposer en équilibre sur son genou droit, la couverture dépliée évoquant des ailes.

Après s’être amusé à faire bouger le livre comme un avion – l’avion à bord duquel il traverserait bientôt le continent pour rejoindre une famille dont il ne voulait plus –, il se leva, le glissa dans le bac des retours et quitta la bibliothèque. L’éclat du soleil l’agressa. Lorsqu’il passait des mots sur une page à la nudité de l’air, sa vue se criblait de points noirs. Ses yeux l’inquiétaient. Depuis toujours. La faute au glaucome de sa grand-mère. Il ne portait pas de lentilles de contact ni de lunettes, mais parfois sa vision avait du mal à rester nette. Comme s’il était une caméra que l’on réglait pour obtenir un effet de floutage. Peut-être qu’être aveugle lui permettrait d’être heureux. Il devrait toucher le monde pour le connaître. Les mots seraient des bosses. Les baisers seraient des prières. Il se laverait dans l’obscurité froide. Il ne serait pas obligé de travailler. Il pourrait rêver.

Mais quel idiot… Quel idiot de souhaiter être aveugle ! Quel garçon horrible ! Nul doute que n’importe quel aveugle aurait donné cher pour recouvrer la vue, pour avoir accès au monde de lumière et de couleur qui tourbillonnait autour de vous. Et voilà que, lui, il regrettait de ne pouvoir replonger dans l’obscurité. Quelle cruauté…

À travers cette luminosité tonitruante, il vit des bus et des voitures, des hommes et des femmes se déplaçant avec détermination. Quant à lui, il avait l’impression d’être un objet échoué sur terre, sans but ni forme.

CHEZ Half-Price Books, il trouva un vieux poche pas cher de Reflets dans un œil d’or. Les pages avaient pris une teinte marron doré et elles étaient douces au toucher. Il adorait Carson McCullers. Il avait lu Le cœur est un chasseur solitaire pour son cours d’anglais en première, et il se souvenait de son professeur, un jeune homme qui profitait de la pause déjeuner pour fumer derrière l’établissement et expliquait que vivre signifie souffrir et passer la plus grande partie de son existence à apprendre à vivre. À cette époque, Jimmy ne s’était pas encore rendu compte que c’était précisément à ça – comprendre en quoi consistait la vie – que lui-même s’employait depuis toujours. Ces longs trajets en bus à tenter de se faire des amis, à s’efforcer de ressentir quelque chose quand s’asseyait devant lui la fille du lycée Bishop Kearney avec trois boutons ouverts en haut de son chemisier. Tout autour, les autres garçons bavaient, mais lui comprenait que son désir était différent et la douleur et la tristesse lui écrasaient la poitrine tel un fer à repasser brûlant. Le voilà, le piège de l’existence.

Il s’adossa contre une étagère, lut les dix premières pages, acheta le livre avec un billet de un dollar et quelques pièces. Puis il alla au Mojo’s, s’assit en terrasse et termina le roman en moins de deux heures. Il le posa en équilibre sur son genou, mais l’exemplaire était si fragile qu’une des pages se détacha sur son jean.

DANS l’avion, il avala trois comprimés de Xanax avec du Coca. Après avoir payé le taxi, il n’avait plus un cent en poche ; en fait, il lui avait même manqué un dollar pour régler le trajet, mais le chauffeur avait eu pitié de lui. Jimmy était resté au Mojo’s jusqu’à ce qu’il en ait marre d’être assis, puis il avait gagné l’aéroport en avance et avait essayé de dormir, recroquevillé sur un fauteuil avec son sac sur les genoux. Mais son anxiété l’avait empêché de trouver le sommeil. Qu’allait-il dire à sa mère quand celle-ci le récupérerait à l’arrivée ? À quoi le reste de leur histoire allait-il ressembler ? Il y avait toujours New Paltz. Si elle lui filait un peu d’argent, il pourrait se rendre là-bas en car et se trouver un canapé. Mais reconnaîtrait-il ses amis ? Il n’était pas doué pour reconnaître ses amis. Il n’était pas doué pour reconnaître sa propre mère.

Le Xanax l’apaisa, il écouta un film avec un casque sur les oreilles et les yeux fermés. C’était étrange de ne pas voir le film, d’entendre les voix d’acteurs qui lui étaient familiers mais dont il n’arrivait pas à se rappeler les noms.

L’atterrissage fut difficile. Traversant un tunnel de vent au-dessus de l’East River, l’avion sembla sur le point de se disloquer. Jimmy n’était pas inquiet. Une telle fin ne l’aurait pas surpris. Mourir dans un accident d’avion, ce serait même plutôt bien. On le repêcherait dans l’eau, comme un oiseau trop fatigué qui se serait laissé choir dans le fleuve. Quel taré, d’avoir des rêveries pareilles…

EN débarquant à l’aéroport de LaGuardia, il eut moins l’impression de renaître que d’être recraché sur un trottoir pour se faire aussitôt écraser sous la botte de quelqu’un. Un New-Yorkais qui a quitté sa ville a l’impression, à chaque fois qu’il y revient, de retrouver le New York des mauvais films, au rythme tout ce qu’il y a de plus faux, à la monstruosité artificielle. Il avait toujours pensé que la noirceur de New York était délibérée, et il lui semblait maintenant que le nouvel aspect ensoleillé de la ville devait lui aussi correspondre au choix de quiconque tirait les ficelles.

Tout ce bruit venant de la rue. Un coup de klaxon, peut-être. L’odeur du mauvais café et des cacahuètes grillées au miel. Le souffle brûlant des rafales de vent qui tournoyaient. Les taxis qui se déplaçaient avec une précision digne d’un jeu vidéo. Les gens aux épaules voûtées, les gens aux beaux vêtements, les gens dont l’ombre était gravée dans le trottoir.

Erica l’attendait à la sortie. Amaigrie, les joues creuses, les yeux caves. Des volutes de cheveux relevés sur l’avant comme de la crème ajoutée sur une pâtisserie. Un nouveau survêtement qui lui donnait l’air d’une femme de mafieux. Elle pleura. Chaque fois qu’elle pleurait, son menton tremblait. Il détestait ça. Il aurait voulu appuyer dessus pour que le tremblement cesse. Elle se jeta sur lui et le serra dans ses bras.

— Je suis tellement contente que tu sois rentré. Ces derniers mois ont été si difficiles.

— Bonjour Erica.

Il se laissa faire, mais ne l’enlaça pas.

— J’étais tellement contente quand j’ai reçu cet appel. Ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vu.

— Merci pour le billet.

— Je t’en prie. Mais tu as une sale tête. Et tu sens le clochard.

— C’est ce que j’ai été, l’espace d’un instant.

Elle le relâcha, s’écarta et sécha ses larmes du bout de ses petits doigts. Il remarqua ses ongles. Autrefois, ils étaient longs et faisaient sa fierté, elle les vernissait le soir par-dessus des magazines en regardant distraitement la chaîne Hallmark. Aujourd’hui, ils étaient rongés. Mais couverts de vernis rouge vif, malgré tout, qui s’écaillait autour des petites peaux.

— Pourquoi tu n’appelais pas ? demanda-t-elle.

— Je suis fatigué. Ce n’est pas le moment de me faire subir un interrogatoire.

— Je ne te fais subir aucun interrogatoire.

— On peut y aller ?

— Tu n’as rien d’autre ? s’étonna-t-elle en posant la main sur son sac à dos.

Il secoua la tête, honteux de n’avoir à récupérer aucun des bagages dégringolant du convoyeur. Les gens heureux – les gens sains – possédaient de grosses valises noires qu’ils ornaient de rubans rouges autour des poignées ou d’adhésif sur les côtés, puis qu’ils attendaient le plus près possible du tapis roulant afin de s’assurer que personne ne les leur emporte par accident.

— Je suis tellement contente que tu sois là, dit-elle. Ton grand-père ne va pas bien.

— Je suis fatigué, répéta-t-il.

Il l’entendait pleurer plus fort et ne voulait pas la regarder. Ce qu’il arrivait à sa voix lorsqu’elle pleurait, cette trépidation, ça le tuait.

— Je sais que tu penses que ton père ne t’aimait pas, dit-elle. Mais il t’aimait. À sa façon. Il me le disait quand nous étions seuls. Il me disait qu’il t’aimait tellement fort. Je sais que tu ne le crois pas. Tu aurais dû au moins lui dire au revoir. À ta grand-mère aussi. Ta grand-mère a toujours été merveilleusement gentille avec toi.

Jimmy s’était attendu à ça. Il avait les mains qui tremblaient. Il avait une pierre dans la poitrine. Il était de retour. Ce mot lui arrachait les tripes. Un peu de silence l’aurait peut-être aidé à s’accoutumer à l’idée. Mais non. Sa mère l’agressait en lui rappelant quel fils indigne il avait été.

— Je n’y arrive pas, dit-il. Je vais reprendre l’avion.

— Pour aller où ?

Il s’éloigna d’elle, rien que quelques pas, puis s’arrêta.

— Je ne suis pas une mauvaise mère, dit-elle. Tu aurais dû avoir une mauvaise mère. Quelqu’un qui n’aurait rien fait pour toi. Ta famille est ici, Jimmy. J’ai besoin de toi. Ton grand-père a besoin de toi. Et toi tu veux t’enfuir à nouveau dans une ville inconnue ?

Elle parlait de plus en plus fort, en se frottant les yeux avec ses paumes. Les gens les regardaient.

Il n’avait nulle part où aller. Reprendre l’avion ? Une menace absurde. Et pour qui se prenait-il, à faire du chantage comme ça ? C’était minable de sa part. C’était stupide. Il se rapprocha de sa mère, conscient qu’il aurait dû la serrer dans ses bras et embrasser ses cheveux là où ils étaient entortillés sur son front. “Pardon”, aurait-il dû lui dire. “Pardon pour tout.” Mais il ne dit rien. Il se contenta de revenir à ses côtés, de la suivre vers la sortie, de traverser un parking glacial avec elle, de monter dans sa voiture, puis pendant tout le trajet du retour il se sentit minuscule, bringuebalant sur le siège du passager tel un colis abandonné, tel un orphelin qui n’existerait que dans les rêves d’une ville gorgée de prières froides.

ERICA lui avait préparé une chambre à l’étage dans la maison de son grand-père. C’était la réplique exacte de sa chambre de lycéen. Un petit lit une place avec une couverture bleue moelleuse ornée de dessins de balles de base-ball. Un ours en peluche portant une casquette des Yankees (à partir de la cinquième, il l’avait remisé au fond de son placard, mais Erica le retrouvait toujours et le calait contre ses oreillers). Des photographies encadrées prises lors d’un voyage à Disney World quand il avait treize ans. Sur ces photos, ils ressemblaient à une famille heureuse, accoutrés de vêtements à l’effigie de Mickey, et Jimmy arborait une paire de grosses lunettes ridicules ainsi qu’une fine moustache qu’on lui avait fait raser en troisième, à son entrée au lycée Our Lady of the Narrows. Sa mère avait accroché son poster de Jeff Buckley au-dessus du lit – il y tenait jadis beaucoup et était très content qu’elle ne l’ait pas plié ou même jeté. Tous ses livres, CD et DVD étaient rangés soigneusement sur une bibliothèque neuve installée dans l’angle. Bardé d’autocollants, son lecteur CD-radio-K7 était posé par terre, branché à une prise qui pendouillait du mur. Il passa en revue ses albums et tomba sur Live at Sin-é. Le boîtier en plastique était cassé et une vraie tache de café redoublait celle imprimée sur la jaquette. Il sortit le CD, le glissa dans le lecteur et appuya sur play. S’attendant à ce que le disque saute, il s’accroupit au-dessus de l’appareil pour écouter le début de la chanson Be Your Husband. Mais ça fonctionnait encore parfaitement. Erica lui avait dit qu’il trouverait sous le lit deux grosses caisses en plastique remplies de ses vêtements. Il les ouvrit, fouilla parmi les vieilles chemises et les jeans usés au niveau des genoux. Puis il se releva, baissa les stores de la chambre et se changea, enfilant un T-shirt Sonic Youth et un jean acheté d’occasion. Il aurait eu besoin de se doucher. Mais il n’en avait pas envie. Il s’assit sur le lit et écouta la musique. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu la voix de Jeff Buckley, sa façon si particulière de vibrer dans vos oreilles. À quinze ans, il en était tombé amoureux après avoir vu par hasard un documentaire de la BBC. Il avait projeté d’aller faire un tour à Memphis pour se rendre à l’endroit où Buckley s’était noyé. Il ne se doutait pas que Memphis était aussi éloigné d’Austin. Eh oui, il était un peu idiot.

En arrivant à la maison, il avait évité de passer voir son grand-père. Le vieil homme se trouvait dans la chambre principale, au rez-de-chaussée, il regardait la télé et Erica aurait voulu que Jimmy aille tout de suite lui dire bonjour. “Ton grand-père sera tellement content de te voir”, avait-elle insisté. “Ça lui changera les idées.” Et par cette phrase-là elle voulait dire : Ça l’empêchera de penser à la mort.

Il aimait son grand-père. Vraiment.

Son grand-père l’avait bien traité. Il ne s’était jamais montré très bavard, mais toujours très bienveillant. Il lui épluchait et découpait des pommes pour son dessert, lui préparait des assiettes avec du fenouil et du raisin. Il lui racontait des histoires géniales de l’époque où, au volant d’un camion, il livrait du café dans tout Brooklyn. Il n’avait rien dit quand Jimmy était en première et qu’il s’était teint les cheveux en rouge. Il ne faisait pas de remarques quand Jimmy prenait le métro pour aller au cinéma dans le East Village. Jamais il ne lui disait “Je t’aime”, c’est sûr, mais jamais non plus il ne le critiquait, ce qui était encore plus important. Ce genre de silence était la marque de l’amour. Jimmy ne voulait pas que son grand-père meure, tout comme il n’avait pas voulu que sa grand-mère meure, mais c’était trop dur à affronter.

Erica entra dans sa chambre pour lui apporter une serviette de toilette pliée et un savon Irish Spring. Elle se pencha et baissa le son. Jimmy détestait qu’on baisse le son. La musique devait retentir, remplir le vide, voilà comment il voyait les choses.

— Tu vas t’abîmer les oreilles, lui dit-elle.

Jimmy poussa un soupir.

— Et si tu prenais une douche, avant de descendre voir ton grand-père ?

— C’est ce que je compte faire, répondit Jimmy.

— Demain on est samedi.

— Je sais.

— J’aimerais que tu viennes à l’église avec moi. Qu’on prie ensemble.

— Pas question que j’aille à l’église.

— Pourquoi ? Tu devrais essayer. Ça aide.

— Je ne crois pas à ces trucs.

— Depuis quand ?

— Depuis très longtemps.

Erica s’assit à côté de lui sur le lit.

— Nous avons tous des moments de doute, dit-elle.

— Ça va bien au-delà du doute.

Elle posa la main sur le genou de Jimmy.

— Tu étais un petit garçon si mignon. Avec ton gant de base-ball, tes figurines de La Guerre des étoiles et de catcheurs. Tu t’en souviens ?

Jimmy revoyait ce petit garçon. De haut, comme filmé par une caméra en contre-plongée. Un vendredi soir, assis par terre à mimer un combat de catch avec des bonshommes en plastique tandis que ses parents et ses grands-parents jouaient au rami 500. Mais il ne se reconnaissait pas dans cet enfant. Impossible que ces petites mains soient celles qui, rendues maladroites par l’alcool, avaient branlé Nick dans le noir deux nuits avant de le perdre, ou encore celles qui avaient composé un numéro sur le portable d’une inconnue dans un bar miteux d’Austin. Erica avait raison : ce petit garçon paraissait si mignon. Et pourtant, autant qu’il s’en souvienne, il n’était pas heureux. Il se sentait minuscule. Il ne connaissait pas le nom des choses. Il priait pour avoir des amis.

— Eh bien moi je m’en souviens, reprit Erica, les yeux à nouveau embués de larmes. Où est passé mon petit Jimmy ?

— Arrête, Erica.

— Tu sais, tu n’es pas si différent de ton grand-père. Tu préfères ne pas parler.

Elle se leva, laissant à sa place la serviette et le savon.

APRÈS s’être douché et brossé les dents, Jimmy embaumait le shampooing Yes to Carrots d’Erica. C’était étrange de se sentir à la fois désespéré et propre. Ça revenait un peu à décorer d’une carrosserie flambant neuve une voiture au moteur foutu.

Dans la cuisine, Erica faisait bouillir de l’eau tout en écoutant à bas volume la radio WCBS.

— Je prépare un petit gratin de ziti pour le dîner, dit-elle. On n’a pas grand-chose en stock. Demain, il faut que j’aille faire des courses.

— Peu importe, ça ira, dit Jimmy en haussant les épaules.

— Tu es beau comme ça, observa-t-elle. On croirait un homme tout neuf.

S’asseyant à table, il repéra, accrochée au réfrigérateur, l’unique carte postale qu’il avait envoyée d’Austin. Il se serait volontiers lever pour la prendre et la jeter.

— Ne t’assois pas. Va dire bonjour à ton grand-père.

Jimmy se leva, se rendit dans la chambre et vit son grand-père, encore plus vieux, le visage creusé, terreux, la bouche sèche, les yeux qui peinaient à s’ouvrir. Vêtu d’un pyjama en flanelle, il était adossé à la tête de lit dans une position paraissant pour le moins inconfortable. Centré sur le mur au-dessus de lui se trouvait toujours le même crucifix en or entouré d’un halo de poussière, le Christ effondré sur lui-même, une vieille feuille de palmier Lui entourant le poignet droit. Sur la table pliante près du lit étaient posées une plaquette de comprimés et une petite brique de lait déprimante comme on en donnait à l’hôpital.

— Comment tu te sens ? demanda Jimmy.

— Pas bien. En route vers Clamse City, dit le vieil homme avant de se fendre d’un léger sourire. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu.

Jimmy s’assit sur une chaise en bois à côté de la table de couture de sa grand-mère. Couverte d’une housse en tissu déchirée, la chaise vacillait sur ses pieds branlants.

— Mais me voilà de retour.

— Tu aurais dû rester où tu étais. Il n’y a rien pour toi ici.

Jimmy ne savait pas trop quoi dire. Dans de telles situations, parfois les gens priaient. Pleuraient. Demandaient pardon pour leurs erreurs, faisaient des serments d’amour, se remémoraient les bons moments, parlaient de la pluie et du beau temps. Lui en était parfaitement incapable. Son grand-père – ou du moins une version de son grand-père – était là, devant lui, mais Jimmy n’avait pas la moindre idée de la manière dont il fallait se comporter.

— Ta mère m’a trahi, dit le vieil homme. Elle m’a envoyé dans cette foutue maison de repos. Je devrais la rayer de mon testament.

— Elle voulait juste t’aider, dit Jimmy.

— T’espères toucher du fric quand je passerai l’arme à gauche, c’est pour ça que t’es venu ?

— L’argent ne m’intéresse pas, dit Jimmy.

Et c’était vrai. Il ne voulait rien qu’on lui lègue. Il avait entendu parler de familles qui se brisaient pour des questions d’héritage, mais sa famille était déjà brisée, et lui aussi, pour d’autres raisons. L’argent n’était pas le problème. L’argent n’avait jamais été le problème.

— Tant mieux. Parce que j’ai pas grand-chose.

Jimmy sourit. Son grand-père blaguait, sachant bien qu’il n’était pas là pour le fric. Sachant probablement qu’il était là parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Parce qu’il n’était pas arrivé à se débrouiller tout seul. Le vieil homme n’avait jamais mis les pieds hors de Brooklyn – sauf lors d’excursions dans le nord de l’État ou dans d’autres boroughs de la ville –, mais Jimmy n’ignorait pas qu’il avait rêvé de beaucoup de choses.

— Il fait quel temps, au Texas ?

Quand il n’y avait plus rien à dire, on en revenait toujours à la météo.

— Chaud, dit Jimmy.

S’appuyant sur ses coudes, le vieil homme essaya de se redresser sur le lit. Ses bras frêles tremblèrent, ses lèvres se plissèrent au point de disparaître. Jimmy voyait de la douleur partout.

— Ici, on a eu un temps de merde, dit son grand-père d’une voix essoufflée. Autrefois il faisait beau.
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PENDANT que Jimmy mangeait une assiette de gratin de pâtes devant la petite télé de la cuisine, Erica récurait un plat dans l’évier. Elle voulait en savoir davantage sur Austin. Les réponses qu’il faisait à ses questions étaient courtes. Elle ôta ses gants jaunes en caoutchouc et les posa sur le rebord de l’égouttoir.

— Et toi, tu n’as aucune question à me poser sur ma vie ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Dis-moi ce que j’ai fait.

— Ce que tu as fait ?

— Pour que tu me détestes autant.

— Je vais sortir un petit moment, dit Jimmy.

— Tu vas sortir où ?

— Je ne sais pas. Je vais marcher.

Il se leva.

— Il faut que tu mettes un blouson. Prends celui de ton grand-père. Il est tout neuf, je l’ai acheté chez Sears. Tu le trouveras dans la penderie de l’entrée.

Petit, il adorait explorer cette penderie. Son grand-père y rangeait ses gants de travail, ses casquettes et ses tasses gagnées à Atlantic City, ses chemises en flanelle qui sentaient les boules de naphtaline, ses journaux datant de la panne d’électricité de 77, de la visite du Pape en 79, de l’explosion de la navette spatiale Challenger en 86. Jimmy fouilla parmi les cintres et vit ce dont sa mère parlait : un blouson en tissu marron, probablement de la marque Old Navy, pourvu d’un col en velours et arborant encore son étiquette. Il ne se voyait pas le porter. Il n’imaginait pas non plus son grand-père le porter. Le vieil homme n’aimait pas faire d’entorse à ses habitudes. Il mettait ses vêtements jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus être recousus ou rapiécés. Jimmy se souvint du blouson préféré de son grand-père, un blouson de pilote automobile en nylon noir avec les coudes troués et les poches distendues par l’usure. Il le trouva sur un cintre en bois au fond de la penderie et l’enfila. Les poches étaient remplies de berlingots et de tickets de caisse chiffonnés.

— Tu vas mettre ce vieux machin tout usé ? demanda Erica.

— Si ça ne dérange personne, dit Jimmy.

— Ce truc date de Mathusalem. Et il ne te tiendra pas assez chaud.

— Je ne compte pas sortir longtemps.

— Mets quelque chose sur ta tête.

Il trouva un bonnet en laine en bas de la penderie, à côté d’une boîte de café remplie de pièces de un cent. Le bonnet sentait la sueur rancie. C’était probablement celui que son grand-père portait lorsqu’il allait déblayer la neige avec sa pelle.

— Tu as besoin d’argent ? demanda Erica.

— Je n’en ai pas.

Le sac à main d’Erica était suspendu à un crochet dans le couloir, au-dessus du radiateur. Elle sortit son portefeuille, l’ouvrit et, d’un petit boîtier en plastique conçu pour ranger une carte de crédit, elle extirpa deux billets pliés de vingt dollars. Elle les tendit à Jimmy.

— C’est trop, dit-il. Je n’ai pas besoin de tout ça.

Il tenta de rendre un des billets à Erica.

— Prends-le, dit-elle. Peut-être que tu as envie de certaines choses particulières. Je ne sais pas ce que tu aimes manger. Tu peux aller à l’épicerie russe de Twenty-Third Avenue.

Il la remercia et glissa les billets dans sa poche.

— Sois prudent. Les rues sont pleines de verglas. On se fait gruger sur le sel, ici.

Jimmy hocha la tête et sortit. Il s’arrêta sur le trottoir devant la maison pour la contempler, songeant à la place qu’elle prenait sur cette terre et à la banalité de son aspect. Les fenêtres étaient sombres. Il imagina Erica assise à la table de la cuisine, la tête entre les mains, et son grand-père dans la chambre. Il ne savait pas où aller, mais il avait besoin de marcher. La nuit commençait à tomber. Devant l’immeuble à l’angle opposé de la rue, une femme lavait ses pneus couverts de sel. Il coupa par la station-service Mobil en face, faillit glisser sur une plaque de verglas. Tandis qu’il marchait, le passé de ces rues lui revenait. Il se souvint d’un salon de coiffure, d’un magasin de vins et spiritueux, d’une épicerie Optimo, d’un glacier Carvel, d’un restaurant chinois baptisé Six Happiness, de pizzerias avec des noms pourris comme Fat Boyz ou Godfather’s.

Quand les gens à Austin découvraient qu’il était originaire de Brooklyn, ça les impressionnait. Ils s’imaginaient Williamsburg, Greenpoint, Park Slope, Red Hook, Bed-Stuy. Ce n’était pas Bensonhurst qui leur venait à l’esprit. Quelques rares personnes avaient entendu le nom. Yusuf Hawkins. Un certain sketch de Saturday Night Live. La première scène de La Fièvre du samedi soir. La poursuite en voiture de French Connection. Mais, hormis le fait que Carl Sagan y avait grandi, ce quartier ne trouvait aucune grâce aux yeux de Jimmy. Après avoir vu dans son enfance la série documentaire Cosmos, notamment la partie où Sagan raconte qu’il observait les étoiles à Bensonhurst, Jimmy avait pris l’habitude de monter sur le toit de la maison de ses grands-parents pour scruter le ciel tout en se disant : Carl Sagan était presque au même endroit quand il a commencé à contempler les galaxies. Mais jamais il n’était parvenu à apercevoir la moindre étoile, même avec le télescope bon marché que sa mère lui avait acheté au centre commercial Kings Plaza. Probablement parce que les lumières de la ville étaient trop vives. Jimmy avait onze ans lorsque le quartier avait été recouvert par l’immense nuage de fumée venu de Manhattan. Ce jour-là, inutile de tenter de discerner les étoiles : même les ténèbres qui les engloutissaient étaient invisibles. L’histoire de Jimmy se résumait donc à l’absence d’étoiles, puis à la survenue d’une fumée étrange crachée par un ciel vide.

Il n’y avait qu’un seul bar dans le quartier. Gutso’s était un bouge où les alcooliques piquaient du nez au-dessus de leurs serviettes en papier mouillées, tels des animaux tristes enfermés dans un zoo. Jimmy n’avait rien à faire là-bas. Mais il n’avait pas envie de prendre le métro pour Manhattan et de se trouver un endroit sûr. “Sûr” ne voulait rien dire pour lui. Jamais il ne s’était senti en sécurité, même dans les bars les plus “sûrs”, même à la fac en compagnie de tous les cinglés avec qui il traînait, même dans les bras de Nick, de Cal ou de Mark. Non, jamais il ne s’était senti réellement en sécurité. De toute façon, chez Gutso’s, il risquait moins de se faire tabasser que d’essuyer les rires moqueurs de vieux bonshommes aux yeux humides, le cernant avec des regards désapprobateurs lancés par-dessus leurs bouteilles en verre ambré. Avec un peu de chance, cela correspondrait parfaitement à son humeur.

Il s’assit au comptoir et commanda une Budweiser. Le barman avait une fossette au menton et une barbe grise de quelques jours qui semblait flotter autour de son visage. Il portait une chemise en flanelle trop large, une ceinture trop grande à laquelle il avait ajouté plusieurs trous à l’aide d’un tournevis. Des touffes de poils s’échappaient de ses oreilles. La visière de sa casquette des Chevaliers de Colomb ne tenait plus que grâce à du ruban adhésif. Il apporta sa bière à Jimmy sans faire de commentaire.

Un homme installé à l’autre bout du comptoir rejoignit Jimmy et s’assit à côté de lui. Il était plus jeune que toutes les autres personnes présentes – une quarantaine d’années, peut-être –, mais son visage luisait du même éclat vitreux. Il portait une veste en tweed ornée de coudières et une cravate marron desserrée autour du cou. Il avait des cheveux noirs à la Don Draper et un grand verre à bière rempli de whiskey et de glaçons.

— Tu as une tête de poète, déclara-t-il à Jimmy.

Son souffle alcoolisé investit l’espace entre eux.

— Je ne suis pas poète, dit Jimmy.

— Mais qu’est-ce que tu ressembles à un poète, nom de Dieu ! C’est bien d’avoir une tête de poète. C’est mieux que d’avoir une putain de tête d’éboueur.

L’homme lui tendit la main, enchaîna :

— Frank Scimone. Moi, je suis poète. Un jour, j’ai nagé avec des dauphins. J’ai gravi une énorme putain de montagne. J’ai bu de la vodka dans la chaussure d’une princesse.

— Ben voyons, fit Jimmy en riant.

— Je n’invente rien. Laisse-moi t’offrir un verre, un vrai. Je t’en dirai davantage.

— Tu es prof ?

— Autrefois. J’étais trop intelligent pour le rester. (Il se tourna vers le barman.) Wellsy, sers à ce garçon un whiskey avec des glaçons, tu veux bien ?

Wellsy versa à Jimmy le même genre de quadruple whiskey énorme et effarant. Il lui en mit peut-être davantage encore. Quelle est la taille au-dessus de quadruple ? Jimmy n’en avait aucune idée. Un putain de litre ?

— Voilà de quoi te donner le goût du whiskey, dit Frank.

— Ça marche, dit Jimmy avant de lever son verre et de porter un toast en l’honneur de Frank. Merci pour ce verre.

— Je t’en prie. Ici, ce n’est pas si souvent qu’on croise des gens intéressants. Quand je vivais à Terre-Neuve, tous les clients du bar que je fréquentais étaient passionnants. Il y avait un forgeron. Il y avait un ornithologue, bon sang. Un type dont la mère s’était fait tuer par un ours. Un trafiquant de drogue international. Ici, ils sont tous complètement détruits. C’est à peine s’ils ont la force de descendre leur bière.

— Tu as vécu à Terre-Neuve ?

— Entre le Costa Rica et Detroit.

Jimmy avait envie de laisser échapper un ouah d’émerveillement. Quelle naïveté… Frank n’avait probablement jamais franchi les frontières du quartier. Mais il débordait d’énergie et Jimmy s’en fichait que tout ça ne soit peut-être qu’un tissu de mensonges. De tels propos émoussaient la lame du couteau qui lui déchirait les entrailles. Les balivernes de Frank le faisaient presque rayonner.

— Detroit, en voilà une ville pas facile ! poursuivit Frank. Mais intéressante. J’ai connu un gars, Stick Lips, qui s’occupait d’un jardin communautaire et adorait les flingues. Un jour, un espèce d’enfoiré a essayé de lui voler ses carottes, et Stick lui a collé une balle dans le cul. J’y étais. J’en ai recraché mon soda à l’orange, il y en avait partout.

— C’est comment, le Costa Rica ? demanda Jimmy.

— Rien à foutre du Costa Rica, j’ai pas envie d’en parler.

DES heures dans ce bar. Jimmy ne savait pas trop combien il s’en était écoulé. Le whiskey l’avait sonné. Frank transpirait de plus en plus, riait de plus en plus fort. Sa cravate n’était plus nouée. Elle lui pendait autour du cou. Il récita des poèmes. Auden et Yeats. Il sortit un carnet et nota quelques lignes avec un petit crayon. Il posa une main sur l’épaule de Jimmy.

Il lui dit :

— Je vais t’emmener chez mon tailleur.

Ou encore :

— Tu devrais écrire des poèmes. Il y a un poète enfoui en toi. Je le sais.

Ou encore :

— C’est tout à fait possible que le monde soit à la fois beau et horrible.

Ou encore :

— Tu veux un bagel ? Allons manger un putain de bagel.

Et ainsi ils se rendirent dans une épicerie au coin de la rue. Ouverte toute la nuit. Le type derrière la caisse – casquette des Mets, tablier, gants en plastique – connaissait Frank, fit le tour du comptoir et le serra dans ses bras.

— Jin, dit Frank, je te présente Jimmy.

Jimmy salua Jin d’un hochement de tête.

— Je vais te faire découvrir un truc, dit Frank à Jimmy. Y a pas mieux dans le coin. Je viens ici tout le temps, et voilà comment ça se passe. Je commande un bagel au sésame, Jin me le fait griller, le tartine de fromage frais, y ajoute une tomate coupée en tranches, asperge le tout de sauce sriracha. Et ça me coûte deux dollars. T’as déjà vu mieux ailleurs ?

— Vous voulez deux bagels spécial Scimone ? demanda Jin.

Jimmy hocha de nouveau la tête.

— Et comment ! dit Frank.

Ils emportèrent leurs bagels – emballés dans du papier alu, dégoulinant de sriracha – ainsi que des canettes de bière géantes enveloppées dans des sacs en papier et s’accroupirent dehors, contre la vitrine.

— J’habite avec ma sœur, dit Frank. C’est une ancienne religieuse. Elle adore les cornichons. Tout son appart dégage une odeur de cornichons et de prières.

Jimmy avait conscience d’être peu loquace. Mais quand il se rendit compte qu’il ne parlait pas du tout, son estomac se noua.

— Si tu n’es pas un poète, tu es quoi, alors ? demanda Frank.

— Là, en ce moment ? Je ne sais pas. Un ivrogne, il faut croire.

Frank leva sa canette pour le féliciter, puis but une grande gorgée.

— J’aime les jeunes ivrognes ! s’exclama-t-il. C’est probablement eux que je préfère. Et ne laisse personne te dire qu’il est facile d’être un ivrogne. Ça demande de la discipline et du courage. Certaines des personnes les plus remarquables que j’ai connues étaient des ivrognes. Prends par exemple Grandma Pigeon et Pal Lily. De vraies génies. Et loyales comme c’est pas permis. Y a pas mieux qu’elles.

Frank mangeait son bagel soigneusement, s’efforçant de ne pas arroser son pantalon de sriracha.

— Dis-moi autre chose sur toi, reprit-il. Qu’est-ce qui te fait peur ?

— Par quoi je commence ?

— Je ne sais pas. Dieu. Ta famille. La solitude. Les araignées. Les tiques. Les flics. Les flingues.

— Tu as peur de tout ça ?

— On ne parle pas de moi, là, répliqua Frank avant de marquer une pause pour essuyer le fromage collé aux coins de sa bouche. Qu’est-ce qui te fait vomir ?

— Tout.

— Tout te fait vomir ?

— La vie me fait vomir.

Frank fixa Jimmy intensément.

— C’est fou, ça, mon vieux. Tu es sûr que t’es pas poète ? Tu ressens des choses comme ça ? T’as déjà eu un flingue entre les mains ?

— Une fois, au collège, j’ai été en classe verte à Staten Island, dit Jimmy. Là-bas, il y avait un stand de tir. J’étais seul avec un groupe de bonnes sœurs, chacune avec son fusil.

— Quel effet ça t’a fait de tenir une arme ?

— Je ne me souviens pas exactement. Je me suis senti bête, je crois.

— Et la nage ?

— Comment ça, la nage ?

— Quel effet ça te fait de nager ?

— Je ne nage jamais.

— Pourquoi ?

Jimmy se demanda s’il devait vraiment répondre. Ces questions commençaient à devenir intimes. Il ne connaissait pas Frank. Mais lorsqu’il était saoul, il parlait beaucoup. Trop. Parfois il fondait en larmes. Il cherchait une épaule sur laquelle pleurer. Il voulait quelqu’un qui le comprenne. Peu importe qu’il s’agisse d’un inconnu.

— Tu n’es pas obligé de me le dire, le rassura Frank.

— Je suis trop poilu, dit Jimmy.

— Trop poilu ! Ça n’existe pas.

— Je suis couvert de poils. Dans le dos aussi. Je déteste ça.

— Ce n’est pas une raison suffisante pour s’abstenir de nager, mon vieux. Tu te rends compte à quel point c’est triste ? Rien que pour ça tu vas passer ta vie sans nager ?

— J’ai essayé de les faire enlever. Avec de la cire. Des lasers. Ça a repoussé, en pire.

— Hein, te les faire enlever ? J’aurais donné cher pour être aussi poilu !

Frank termina son sandwich, roula le papier alu en boule et le lança en direction de la poubelle au coin de la rue, manquant complètement sa cible. Il se leva et se martela la poitrine avec les poings.

— Être aussi poilu signifie qu’on est le roi de quelque chose, ajouta-t-il.

Jimmy baissa les yeux vers le trottoir. But une gorgée de bière.

— Allez, dit Frank en lui tendant la main. Lâche cette foutue bière et lève-toi.

Jimmy posa sa canette par terre et se leva. Il ne voulait pas regarder Frank.

— Ne sois pas timide ! Frappe-toi la poitrine, vas-y. Dis que tu es le roi de quelque chose.

— Je ne peux pas.

— On s’en fiche de savoir de quoi tu es le roi. Peut-être que tu es le Roi des Paumés ! Dresse-toi et annonce-le à l’univers, putain !

Jimmy serra les poings. Il se frappa la poitrine, mais pas comme Frank l’avait fait. Ça manquait de cœur. Ça manquait de tripes. Gêné, il arrêta.

— C’est un début, observa Frank avant de donner une petite tape sur l’épaule de Jimmy.

ILS marchaient en direction de chez Frank. Ce dernier était beau sous la lueur terne des lampadaires. Ses cheveux noirs. Ses yeux qui semblaient murmurer. Sa façon de longer le trottoir comme un funambule avance sur un fil. Il vola le couvercle d’une poubelle – une des rares que Jimmy n’avait pas vu attachée à une clôture – et s’en servit de bouclier pour repousser les fantômes de la nuit. Et, pendant tout ce temps, il parlait. Il récitait des poèmes. Des monologues de Shakespeare. Il imitait divers accents. Il posait des questions.

La nuit était froide. Le genre de froid qui vous enveloppe les os, qui vous fait frissonner. Pour se tenir chaud, Jimmy coinça ses mains sous ses bras et carra les épaules. Frank, lui, semblait indifférent au froid. Son souffle formait un nuage argenté devant lui. Jimmy aurait voulu plonger la main à travers une de ces expirations.

Un gamin, un pauvre gamin idiot, voilà ce qu’il était. Se sentir proche de quelqu’un qu’on vient tout juste de rencontrer, avoir l’impression que cette personne vous connaît mieux que les gens avec qui vous vivez depuis toujours, c’était bien là une attitude typique de la jeunesse.

La maison de la sœur de Frank se trouvait sur Seventy-Ninth Street. Des revêtements extérieurs en amiante. Des barreaux devant les fenêtres. Une grande pancarte ATTENTION AU CHIEN sur le grillage qui s’affaissait. Un jardin avec une statue de saint François d’Assise et deux autres de la Vierge Marie cachées dans les hautes herbes. Une Toyota Camry des années 1980 aux vitres lézardées, garée dans l’allée.

— Ça ne dérangera pas ta sœur que je sois là ? demanda Jimmy.

— Ma sœur dort aussi profondément que si un cheval lui avait filé un coup de sabot dans le crâne, dit Frank.

À l’intérieur, ça sentait le houx. L’encens. Les vieux tapis usés. Le café brûlé. Jimmy ne détecta pas l’odeur de cornichon qu’on lui avait annoncée. L’antique canapé était recouvert d’une bâche en plastique. Une lampe du plus mauvais goût – des anges jouant de la trompette, un abat-jour orné de pompons – s’élevait en spirale sur une table basse mastoc jonchée d’exemplaires du magazine religieux The Tablet et de cartes de prières. Les murs étaient assaillis par Jésus : un portrait digne d’une photo de star de ciné sur lequel Il arborait une chevelure volumineuse et dorée, une broderie du Sacré-Cœur, un Christ plus sombre agenouillé à Gethsémani. Jimmy avait trop bu pour supporter autant de Jésus. Mais, soudain, quelque chose de bizarre se produisit. Il ressentit une certaine tendresse envers Jésus. Se souvint de l’amour un peu bébête qu’il avait éprouvé pour Lui dans son enfance. Contemplant le Sacré-Cœur, qui semblait flotter au centre du tableau, il eut envie de pleurer.

— Voilà ce qui arrive lorsqu’on a été élève dans un établissement catholique, dit Frank. Impossible de se retrouver avec autant de Jésus autour de soi sans que tout vous revienne. Surtout pour peu qu’on soit ivre. (Il posa une main sur l’épaule de Jimmy.) T’inquiète pas, mon vieux. Tu as le droit d’aimer Jésus quand tu es bourré. Je ne le dirai à personne.

Il sourit, dévoilant des dents jaunes, couleur rayon de soleil pâle. Jimmy avait l’impression d’être shooté.

Ils montèrent dans la chambre de Frank. Des livres partout. Une petite télé avec magnétoscope intégré. Un matelas par terre avec une couverture rayée, toute triste, comme on en voit à l’hôpital. Rien sur les murs. Des stores baissés, jaunis.

— J’ai un livre pour toi, dit Frank.

Il s’agenouilla et se mit à chercher parmi les différents tas.

— Quel livre ? demanda Jimmy.

— Attends un peu, dit Frank en renversant une grande pile et en éparpillant les livres sur le sol. Au paradis, j’espère seulement me retrouver dans une pièce où tous mes fichus bouquins seront rangés par ordre alphabétique. Et toi, il ressemble à quoi ton paradis ?

— Je ne sais pas. À un endroit où je me sente calme.

— Se sentir calme, c’est le putain de but ultime, mon ami. Tu as parfaitement raison.

Il sélectionna un ouvrage par terre puis, se relevant d’un bond, le tendit à Jimmy.

— Le voici.

Lettres à un étranger2. Thomas James. Jimmy feuilleta les pages.

— Ce livre a longtemps été indisponible, précisa Frank. Un professeur à la fac m’avait photocopié la vieille édition, c’est comme ça que je l’ai découvert.

— Merci, dit Jimmy. Ça fait un moment que je n’ai plus lu de poèmes.

— Tu lis surtout des romans ?

Jimmy hocha la tête.

Frank s’assit sur le matelas et ôta ses chaussures.

— Ce n’est pas un prêt. Tu peux le garder. Je pense que ça va vraiment te plaire.

Il se recroquevilla sur le matelas et ferma les yeux.

Jimmy se demanda ce qu’il devait faire. Il resta debout à tourner les pages du livre jusqu’à ce que Frank se mette à ronfler, puis il nota le numéro de téléphone et l’adresse de sa mère au dos d’une facture de fioul que Frank avait recyclée en marque-pages et la posa sur la petite table pliante à côté du lit. Il éteignit la lumière et quitta la pièce. Il avait peur de tomber sur la sœur de Frank – le soleil allait bientôt se lever –, mais apparemment celle-ci n’était pas encore réveillée et Jimmy huma une dernière fois l’odeur de la maison, contempla une dernière fois le Sacré-Cœur et songea à Frank endormi à l’étage, dans ses vêtements et sans oreiller, avant de bloquer le verrou en bas de la porte d’entrée et de la refermer derrière lui.

À SON retour, Erica l’attendait.

— C’est comme ça que tu passes ta première nuit ici ? dit-elle en triturant un mouchoir en papier entre ses doigts.

Ses yeux étaient rouges. Elle avait pleuré, mais ses larmes avaient dû sécher depuis un bon moment. Elle était emmitouflée dans un peignoir au tissu râpé qui dévoilait la cicatrice cireuse à la base de son cou, vestige d’un mélanome qu’on lui avait enlevé à l’époque où Jimmy allait au lycée.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Je suis fatigué.

— Moi aussi, je suis fatiguée. Tu ne t’en étais pas rendu compte ? Je suis épuisée. (Elle déchira le mouchoir, en fit deux boules qu’elle serra contre sa paume.) Tu crois que je ne suis pas triste ? Tu crois que je n’ai pas envie de tout abandonner ?

Encore sur un petit nuage après sa rencontre avec Frank, il aurait voulu éprouver de l’empathie envers Erica, mais quelque chose l’en empêchait. Dès qu’elle ouvrait la bouche, quelque chose en lui se fermait. Comme si leurs sangs se repoussaient, produisant des étincelles. Il s’approcha et lui caressa brièvement les cheveux.

— Bonne nuit, Erica.

Il monta à l’étage, posa le livre de Thomas James sur sa bibliothèque et mit Jeff Buckley, pas fort. Il se coucha à la manière de Frank. Pas d’oreiller. Recroquevillé comme sur une bouche d’égout. La voix de Buckley le griffait. Il ferma les yeux et vit Jésus imprimé sur l’obscurité. Il n’embrassait personne, mais avait l’impression qu’on l’embrassait.

______________________

1 Jeunes gens appartenant à une association d’étudiants masculins.

2 Letters to a Stranger (non traduit en français).
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ERICA ne dormit pas. Avec Jimmy qui rentrait à une heure pareille dès le tout premier soir, comment aurait-elle pu parvenir à dormir ? Elle se rendit dans le salon, ôta son peignoir et songea à remettre son survêtement rose. Mais elle s’abstint. Elle avait vu la façon dont Jimmy l’avait regardée quand elle le portait. Il trouvait ça ringard. Alors elle préféra enfiler un jean et un sweat-shirt. Elle se brossa les dents, puis passa voir son père. Il dormait encore. Elle savait qu’elle devrait petit-déjeuner, mais son estomac était noué. Elle picora la croûte d’un quignon de pain italien, entassant la mie molle sur une serviette en papier dépliée devant elle sur la table de la cuisine. Combien de temps Jimmy allait-il dormir ? Si elle le laissait faire, probablement toute la journée. Elle se rappela du jour où elle l’avait amené aux urgences de Victory Memorial avec 41 degrés de fièvre, paniquant parce que la peau de Jimmy était brûlante, qu’ils avaient dû le plonger dans un bain de glace et qu’elle avait cru le perdre. Il avait trois ans à l’époque. Il en avait vingt-trois aujourd’hui. C’était fou comme un garçon pouvait changer. Son cœur avait changé. Si aujourd’hui une fièvre dangereuse le prenait, si sa peau était en feu, il la repousserait. Il voudrait souffrir seul. Elle se rappela d’autres Jimmy : à cinq ans, en route pour le cirque, se précipitant hors de la rame de métro au mauvais arrêt ; son premier jour de maternelle, vêtu de son uniforme de St Mary’s, cravate à clip, chemise bien repassée, boîte à sandwich Guerre des étoiles ; à dix ans, lançant une balle rebondissante contre la maison et courant après ; à quatorze ans, au centre commercial Kings Plaza, suppliant qu’on lui achète un CD. Elle connaissait des mères qui, chaque week-end, faisaient la fête avec leurs enfants adultes habitant dans la même banlieue, à deux pas de chez elles. Mais, là aussi, il devait y avoir des ténèbres. Personne n’échappait aux ténèbres, avait-elle appris. Simplement, certains parvenaient mieux à les enfouir.

Erica le matin, c’était Erica au comble de la solitude. Elle rêvait d’os de saints. Ces os ressemblaient à du métal. Elle aurait voulu en avoir de pareils. Elle aurait voulu avoir la même certitude que les saints. Mais éprouvaient-ils vraiment de la certitude ? Peut-être était-ce le doute qui les motivait. Du doute, elle en avait à revendre. Alors il n’était pas exclu qu’elle devienne un jour une sainte, elle aussi. Elle rit, un rire forcé quand bien même il n’y avait personne pour le voir. Erica le matin avait l’habitude de rire comme ça. Erica le matin prenait la mie qu’elle ne mangeait pas et la malaxait pour en faire de petites sculptures.

Elle resta assise à table jusqu’à ce que son père se réveille. Elle lui apporta ses cachets avec du jus de pamplemousse, lui cala des oreillers derrière le dos.

— Ces trucs me tuent.

— Tu as besoin de médicaments pour aller mieux.

— C’est dans un cercueil que j’irais mieux.

Puis, après un silence :

— Il est où, le petit ? demanda-t-il.

— Il dort. Il est rentré tard.

— Tu veux que j’aille le réveiller ?

Elle lui toucha la main.

— Reste tranquille.

De retour dans la cuisine, elle se fit cuire un œuf au plat et mit du pain à griller. Elle guettait des bruits venant d’en haut. Que Jimmy dorme tard l’avait toujours mise mal à l’aise, surtout à l’époque du lycée, quand Eddie interpellait Erica pour lui demander avec qui leur fils était au téléphone à trois heures du matin, ou quel concert elle l’avait autorisé à aller voir à Manhattan.

Elle arracha l’œuf frit à l’aide d’une spatule – le blanc accrochait à la poêle – et éjecta la tranche de pain grillé sur une assiette. Elle apporta la nourriture à son père, la déposant sur un plateau devant lui. Il prit une bouchée de toast, déclara que l’œuf était trop cuit et repoussa l’assiette. Elle la rapporta dans la cuisine. Elle vida l’œuf dans la poubelle. Elle sortit jeter le toast dehors, pour les oiseaux.

Au moment d’ouvrir la porte pour rentrer, elle entendit une voix provenant du trottoir, puis le bruit du loquet du portail qu’on soulevait. Encore quelqu’un qui avait quelque chose à vendre. Ça n’arrêtait pas, même le samedi. Elle se retourna, prête à entendre un étranger muni d’une pile de prospectus lui débiter des conneries. Mais elle se retrouva face à un homme bien habillé, qui devait avoir quelques années de moins qu’elle.

— Êtes-vous la mère de Jimmy ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis son ami Frank.

— Son ami ? Il vient tout juste de rentrer.

Qui était ce type, un petit ami ? Déjà ? Nom de Dieu. Au lieu d’avoir l’air plus jeune qu’elle, il avait maintenant l’air beaucoup plus vieux que Jimmy.

— Il est là ?

— Il n’est pas encore levé.

— Ah, les jeunes, dit Frank en riant. Pour peu qu’on les laisse faire, ils passeraient leur vie à dormir.

— Peut-être que je peux prendre votre numéro ?

— Aucun souci. Je comprends. Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam.

Il sortit un stylo et un carnet, s’appuya contre la clôture et nota son numéro.

— Je m’appelle Frank Scimone. J’habite sur Seventy-Ninth Street avec ma sœur, une ancienne religieuse. Ça ne m’arrive pas souvent de rencontrer des gens intéressants chez Gutso’s. Jimmy et moi, on a parlé bouquins. Je voulais lui proposer de prendre un café, histoire de poursuivre notre conversation.

— Vous êtes un peu vieux pour lui.

— Pardon ? s’étonna-t-il en lui tendant le bout de papier avec son numéro. Je crois que vous vous méprenez sur mes intentions. Il s’agit seulement de prendre un café. Je lui ai donné un livre. J’ai envie de savoir ce qu’il en pense.

— Je transmettrai le message.

Il lui tendit sa main, qu’elle serra.

— Il a les mêmes yeux que vous.

Elle remarqua qu’il avait les ongles bien longs et bien propres.

— Vous pouvez entrer boire un café, si vous voulez. Je vais réveiller Jimmy.

— Vous êtes sûre ?

— Je ne sais pas. Oui, je crois. Ce n’est pas le moment idéal… mon père est malade.

— Je peux vous prêter main forte. Quand il s’agit de tenir compagnie aux vieux, il n’y a pas meilleur que moi. Je connais des tours de cartes, et un millier de blagues. À une époque, j’étais bénévole dans une maison de retraite. Je passais mon temps à leur raconter mes blagues. Ce qu’il y avait de bien, c’est qu’à chaque fois ils les oubliaient, alors je pouvais recycler sans fin les meilleures d’entre elles.

Erica était réticente. Et elle eut une soudaine prise de conscience : elle se montrait souvent réticente. Peut-être même était-elle toujours réticente. Sa vie était gouvernée par la réticence. Lui était-il déjà arrivé de faire quoi que ce soit sans penser à la manière dont les choses pourraient mal tourner ? Avant Eddie, elle était sortie avec un garçon prénommé Alexander qui lui avait promis de l’épouser, puis lui avait brisé le cœur. Il était né en Écosse. Le père d’Erica le détestait. Sa mère le trouvait timide et beau. Il était très réservé. Il parlait à voix basse, l’embrassait dans sa voiture aux abords du lycée Lafayette, lui donnait à lire des romans d’Ed McBain et promettait de l’emmener en voyage à l’étranger dès qu’il aurait décroché un bon poste à Wall Street. Il l’avait demandée en mariage dans un restaurant italien sur Avenue X ; le maître d’hôtel avait chanté O Sole Mio et les gens avaient applaudi. La bague était très jolie, un ruban en or incrusté d’un petit diamant. C’est le frère du père d’Erica, un bijoutier, qui l’avait confectionnée. Alexander disait qu’il avait terriblement hâte d’avoir des enfants avec elle, deux garçons et une fille, il avait tout prévu. Elle avait dix-huit ans et venait d’entrer à l’université. Il avait vingt et un ans, un emploi dans la finance, en bas de l’échelle, chez Morgan Stanley, et un complet ainsi que des chaussures cirées qu’il mettait tous les matins pour aller travailler. Mais il s’était mis à passer le plus clair de son temps libre dans un bar de Manhattan, et elle avait fini par découvrir qu’il la trompait avec une fille du Queens. La fille était tombée enceinte, Erica avait débarqué chez elle, l’avait traitée de salope de mille façons différentes, la fille lui avait tiré les cheveux, Erica lui avait griffé le visage et, ce faisant, s’était cassé quatre ongles. Elle n’avait jamais revu Alexander et il n’avait jamais demandé à récupérer la bague de fiançailles. Il était trop occupé à mener une vie heureuse avec sa salope du Queens et leur petit morveux, achetant une maison à Croton-on-Hudson et une BMW, les emmenant même vivre un an en Suisse. Est-ce à ce moment-là que ça avait commencé ? Ce sentiment que tout tournait mal, qu’on ne pouvait se fier à personne ? Eddie, elle l’avait rencontré alors qu’elle avait vingt ans et travaillait dans une bijouterie, et elle avait mis beaucoup de temps à dire oui quand il lui avait proposé de sortir avec lui, et encore plus de temps quand il l’avait demandée en mariage. Elle savait que ça finirait mal. Et c’est ce qui s’était passé. Pas de la même manière qu’avec Alexander. Ce qui s’était produit avec Eddie était pire : elle l’avait aimé pendant près de trente ans, puis il était mort d’une tumeur au cerveau pendant qu’elle restait assise auprès de lui à regarder la vie le quitter et que leur fils unique, lui, s’éloignait définitivement. Le monde était cruel quoi qu’il arrive.

Et voilà qu’aujourd’hui elle invitait cet inconnu dans sa maison et le priait de s’asseoir.

— Je n’ai que du café soluble.

— J’adore le café soluble, dit Frank. Ça me rappelle ma mère. Le café soluble et le gâteau aux miettes de la marque Entenmann’s.

Elle mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire cassée.

— Je n’ai pas de gâteau, dit-elle. Désolée, mais nos placards ne sont pas très remplis en ce moment.

— Oh, je ne demandais rien ! Pardon. Je disais simplement que ces choses-là m’évoquent ma mère. Ce sont des odeurs tellement caractéristiques, n’est-ce pas ? Je me rappelle, j’étais assis avec elle dans la cuisine et il y avait des tasses avec des petites cuillères dedans et de la poudre de café lyophilisé qui attendait que l’eau lui donne vie. Et ensuite elle ouvrait la boîte de gâteau Entenmann’s, elle sortait des fourchettes et des couteaux en plastique, des assiettes en carton et des serviettes en papier qu’elle avait rapportés d’un voyage à Atlantic City organisé par la paroisse.

Erica restait près de la plaque, attendant que l’eau bouille. Elle se sentait mal à l’aise. Elle espérait que Jimmy ne tarderait pas à descendre.

Mais, plutôt que Jimmy, ce fut son père qui apparut sur le pas de la porte, traînant les pieds comme un zombie et s’appuyant au mur avec une main pour ne pas perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Erica.

— Il faut que je pisse.

— Je te rappelle que tu portes une couche.

Il continuait d’avancer, ne prêtant aucune attention à elle. Elle alla le soutenir, plaçant une main sous son coude, l’autre dans son dos.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Frank en se levant.

— Restez assis, dit Erica. Surveillez l’eau. Le café se trouve au-dessus de la cuisinière. C’est du déca, j’espère que ça vous va.

— Qu’est-ce qu’il fait là, ce type ? demanda son père.

— C’est un ami de Jimmy, répondit-elle.

Replongeant dans le silence, il passa lentement devant la table avec l’aide d’Erica. Frank détourna le regard, comme s’il n’avait pas dû être témoin de cette scène. Erica se demanda quelle impression son père – affublé d’un pyjama trop grand, le dos courbé, les cheveux dressés sur la tête – pouvait bien produire sur cet inconnu.

— Je suis ravi de vous rencontrer, dit Frank au bout d’une minute, alors qu’il leur restait encore la moitié du chemin à parcourir avant d’atteindre la salle de bains de l’autre côté de la cuisine.

— Moi aussi, dit son père. Il faut juste que j’aille pisser un coup.

— Prenez votre temps, dit Frank. Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.

— Ils veulent que je pisse dans une couche. N’importe quoi.

— N’importe quoi, en effet.

— Ne l’encouragez pas, dit Erica.

Ils finirent par arriver dans la salle de bains. Aidant son père à se maintenir debout, elle regarda ailleurs tandis qu’il baissait son pantalon, écartait sa couche et pissait dans la cuvette. Lorsqu’il eut terminé, elle se pencha et prit du papier toilette pour essuyer le siège là où il l’avait arrosé.

— Il faut qu’on mette des barres ici, dit-elle.

Elle disait ça depuis des années – avant même que son père et sa mère commencent à avoir du mal à s’asseoir et à se relever du siège. Mais elle n’avait rien fait à ce sujet.

Retourner dans la chambre leur prit encore plus longtemps. L’eau bouillit et Frank se prépara son café. Il lui demanda si elle en voulait, elle secoua la tête et lui indiqua où trouver le sucre, s’il en souhaitait. Elle s’excusa de n’avoir pas grand-chose d’autre à lui proposer. Il la rassura, affirmant qu’un café, c’était parfait. C’était quelqu’un de poli. Elle coucha son père, le borda, alluma la télé et lui demanda s’il avait faim. Il répondit que non. Elle monta le son au maximum. Sur la chaîne cinéma, il y avait La Grande Évasion. Un des films préférés de son père.

De retour dans la cuisine, elle se remplit un verre d’eau du robinet et s’assit à table avec Frank, qui sirotait son café.

— Voilà ma vie, déclara-t-elle.

— Sans vouloir être indiscret… de quoi souffre-t-il ? demanda Frank.

— Il a eu une pneumonie, qui a failli lui être fatale. Du coup, il n’a plus aucune force. Les médecins voulaient qu’il reste en centre de rééducation, mais il a refusé.

— Il a l’air coriace.

— Oui, mon père à la peau dure. Toute sa vie il a été comme ça.

— Vous lui ressemblez beaucoup. Jimmy aussi.

— Où est-ce que vous avez rencontré mon fils, déjà ?

— Gutso’s, vous connaissez ?

Erica hocha la tête. Ainsi Jimmy s’était précipité dans un bar et avait passé la nuit à se saouler et à discuter avec Frank.

— Vous n’avez pas de cigarettes, par hasard ? demanda-t-elle.

— Non, désolé, dit Frank. Je ne vous imaginais pas fumeuse.

— Je ne le suis pas vraiment. C’est juste le stress.

— Si vous voulez, je peux aller en acheter en face.

— Inutile, dit-elle avant de terminer son verre d’eau. Encore du café ?

— Non merci, c’était parfait.

Elle se leva et alla poser ses mains sur un tuyau pour en sentir la chaleur.

— Saviez-vous qu’hier, c’était le premier jour que Jimmy passait à la maison depuis très longtemps ?

— Je ne le savais pas.

— Si j’ai l’air d’être un peu fâchée, c’est le cas. Je n’ai pas cessé de prier pour que quelqu’un me vienne en aide. Pendant deux ans, je ne l’ai pas vu, et c’est à peine si j’ai eu de ses nouvelles. Il est parti au Texas et a coupé les ponts. Son père est mort. Sa grand-mère est morte. Son grand-père ne tient plus qu’à un fil. Et moi je reste là, la bonne poire qui doit tout gérer.

— Peut-être que je devrais y aller.

— Il ne vous a probablement rien raconté ?

— Non, pas vraiment. Il donne l’impression d’être très fragile.

En haut, le plancher grinçait. Jimmy s’agitait, comme s’il les avait entendus parler de lui. Peut-être était-ce le cas. Il descendit, vêtu uniquement de son caleçon.

— Frank ? dit-il en se frottant les yeux.

— Tu m’avais laissé ton adresse, dit ce dernier.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais simplement voir si tu avais eu le temps de jeter un coup d’œil à ces poèmes.

— Je me suis couché dès que je suis rentré.

— Tu veux du café ? demanda Erica.

— Oui, dit Jimmy.

Elle remit de l’eau à chauffer et attendit l’ébullition. Jimmy s’assit à table. Il semblait nerveux.

— Je n’aurais pas dû venir, dit Frank. Pardon. Je passais dans le coin… Je fais une grande marche chaque matin, au saut du lit, et comme j’avais l’adresse…

Erica tapota des doigts sur la cuisinière. Elle regardait la flamme bleue lécher les flancs de la bouilloire.

— Pas de souci, dit Jimmy. C’est juste que je suis fatigué.

— Et que tu as la gueule de bois, précisa Erica. Il faut croire que j’ai élevé un alcoolique.

— Erica.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Frank.

— Je vais à l’église à cinq heures, annonça Erica à Jimmy tout en versant dans une tasse quelques cuillerées de poudre de café, qu’elle noya dans de l’eau bouillante. Rappelle-toi, je tiens beaucoup à ce que tu m’accompagnes. Tes prières ne seront pas de trop.

— Je n’irai pas, dit Jimmy.

— Même ça, tu ne peux pas le faire pour moi ?

— Aller à l’église est une perte de temps. Et en plus avec l’argent que tu leur files chaque semaine, tu aides à protéger tous ces prêtres qui, de par le monde, s’adonnent à la pédophilie.

Erica posa la tasse de café devant lui.

— Je ne sais plus si tu prends du sucre ou non. Tu changes sans cesse tes habitudes.

Elle s’assit à table, en face de Frank.

— Autrefois, Jimmy adorait aller à l’église, expliqua-t-elle. Alors ne l’écoutez pas trop. Je le voyais même devenir prêtre.

— Jamais je n’ai voulu être prêtre, dit Jimmy. C’est du déca ?

— C’est tout ce que j’ai.

— Je ne bois pas de déca. À quoi ça sert ? Et tu sais ce qu’ils font au café pour le décaféiner ? Ils mettent du chlore dedans.

— Hé, doucement mon vieux, dit Frank en riant. Ta mère essaie juste d’être gentille.

Erica aurait voulu serrer Frank dans ses bras. Ça lui faisait tellement de bien qu’on prenne enfin sa défense. Et pourquoi Jimmy se montrait-il si dur avec elle, d’abord ? Elle lui demandait seulement de s’asseoir à côté d’elle à l’église.

— C’est vrai, dit-elle.

Jimmy but une gorgée.

— Dégueulasse, trancha-t-il.

JIMMY monta s’habiller, laissant Erica seule avec Frank. Elle réfléchit à toutes les choses qu’elle pourrait lui proposer – des berlingots, des bretzels, de l’eau, encore du café, un très vieux pot de mélange apéritif –, puis les lui énuméra l’une après l’autre. Elle en ajouta même qu’elle savait pertinemment ne pas avoir en stock. Il répondit qu’il n’avait besoin de rien et lui sourit. Un sourire bienveillant. Elle lui était encore reconnaissante d’avoir pris sa défense.

— À son âge, c’est presque instinctif de se braquer contre ses parents, observa Frank en appuyant ses coudes sur la table.

— Sans doute, dit Erica. Il est quand même un peu vieux pour ça, non ?

— Je ne crois pas qu’il cherche à être méchant. Simplement, vous êtes comme deux pierres qui se heurtent l’une à l’autre sans qu’il y ait d’étincelle. Ça passera.

C’était intéressant de voir les choses sous cet angle. Elle hocha la tête.

— Je devrais le laisser un peu tranquille.

— Peut-être. Qu’il ait le temps de réfléchir à tout ça par lui-même.

Le téléphone d’Erica sonna. Elle hésita à répondre, puis finalement décrocha et entendit la voix de Jeannie :

— Je viens aujourd’hui. J’arriverai à peu près à l’heure de la messe.

— Jimmy est là, dit Erica.

— C’est une très bonne nouvelle. Raison de plus pour que je passe. J’ai envie de le voir.

— Si c’est trop compliqué…

— Arrête. Je prépare ce qu’il faut pour Ron, et puis je prends la route.

Erica était soulagée. Jeannie pourrait tenir compagnie à leur père pendant la messe. Elle raccrocha.

— Ma sœur, dit-elle à Frank. Elle vient enfin m’aider un peu.

— Tant mieux, dit Frank.

Jimmy redescendit avec un livre à la main. Il emmena Frank dehors, sur la galerie, et ils s’assirent dans les grands fauteuils en bois qui s’y trouvaient depuis qu’Erica était petite. Au départ, ils étaient rouges, avant que son père ne les repeigne en vert pomme, puis en beige. Ce qu’il restait du beige se détachait en lambeaux, dévoilant des balafres vertes. Elle dit à Jimmy de mettre un blouson mais, se souvenant du conseil de Frank, elle n’insista pas. S’il voulait s’asseoir dehors sans blouson, qu’il le fasse.

Elle alla jeter un coup d’œil à son père. Il dormait. Elle s’assit à la table de couture et regarda La Grande Évasion. Ses films préférés restaient Shirley aviatrice, Boucles d’or, et l’ensemble de la filmographie de Shirley Temple. Elle se demanda de quoi Jimmy et Frank étaient en train de parler. Jimmy avait toujours adoré les livres. Elle l’avait encouragé, le laissant lire ce qu’il voulait même quand il était trop jeune pour certains ouvrages. Peut-être avait-elle commis une erreur.

Ses parents à elle en avaient commis, des erreurs. Surtout son père. Il l’avait trop protégée. Il aurait voulu avoir un fils, parce que les garçons n’avaient pas à craindre toutes ces choses qui menacent les filles. Il ne le lui avait jamais dit, mais elle le sentait. La première fois qu’elle était sortie avec Alexander – en terminale –, son père les avait suivis à bord de sa Chevrolet Caprice. Elle s’en était rendu compte et l’avait dit à Alexander qui, à partir de ce moment-là, avait vécu dans la peur du père d’Erica. Quand Alexander lui avait brisé le cœur, le vieux était devenu encore plus protecteur. Après qu’ils eurent annoncé leur intention de se marier, il avait emmené Eddie au sous-sol et lui avait montré toute une panoplie de marteaux, afin que son futur gendre sache ce qui arriverait à son crâne s’il brisait le cœur d’Erica. Eddie en avait éprouvé une admiration accrue pour son futur beau-père, et c’est pour ça qu’ils s’étaient bien entendus.

C’était plus fort qu’elle, elle se repassait sans cesse le film de sa vie. Probablement parce qu’elle craignait tellement de mourir. Elle craignait de n’être plus qu’un nom que Jimmy oublierait de prononcer. Elle craignait de ne trouver rien d’autre que le néant. Toutes ces prières revenant à jeter des miettes de pain pour des oiseaux inexistants. Si on réfléchissait bien, que ne fallait-il pas craindre ? L’émerveillement, elle ne l’avait connu que dans son enfance.

Dans cette chambre, elle avait joué au chat et à la souris avec sa mère. Elle avait feuilleté des albums de photos de mariage, appris à coudre, caché des œufs de Pâques sous le lit. Elle avait construit des châteaux forts avec Jeannie, dans la joie et la bonne humeur. Elles avaient laissé l’empreinte de leurs lèvres sur le grand miroir au-dessus de la commode.

Elle avait peine à croire que le vieil homme dans ce lit soit la même personne qui avait jadis isolé les murs de la maison avec des canettes vides de bière Schaefer, qui avait autrefois été si jeune, avec ses grosses rouflaquettes et son sourire tordu. C’était comme si un nuage de souvenirs enveloppait soudain Erica : tout lui revenait. La guitare de son père, et sa façon d’en pincer l’unique corde le vendredi soir en chantant Ramona. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un vieux corps, à peine. Il allait mourir dans ce lit. Et, avec un peu de chance, dans trente ans elle aussi mourrait dans ce lit. On l’enterrerait à côté d’Eddie dans un caveau de Long Island. Qui serait encore là pour assister à ses funérailles ? À quoi ressemblerait Jimmy quand il aurait la cinquantaine ? Penserait-il à apporter des fleurs pour les déposer sur sa tombe ? La mort avait quelque chose de tellement suffocant.

JEANNIE arriva à quatre heures et quart. À travers les lattes du store, Erica la regarda garer sa Chevrolet Lumina devant la maison, la banquette arrière chargée de cartons presque jusqu’au plafond. Erica sortit sur la galerie et, se postant à côté de Jimmy et Frank, agita la main pour saluer sa sœur. Jeannie descendit de voiture avec un grand sac en papier kraft de chez Mother Earth’s Storehouse. Elle portait un poncho de hippie et quelques nouvelles perles dans ses dreadlocks. Elle monta sur la galerie, posa le sac sur un des fauteuils en bois et serra Erica dans ses bras.

— Salut ma sœur, dit-elle. Tu tiens le coup ?

Elle sentait le patchouli.

— J’essaie, dit Erica. Regarde un peu qui est là.

Jeannie sourit et s’avança vers Jimmy en esquissant des pas de danse. Elle était tout le temps en train de danser. Harnachée de bracelets de chanvre et d’un collier de turquoises qui cliquetait, elle se pencha pour le prendre dans ses bras.

— Alors, comment va la vie ?

— Ça va, dit Jimmy en lui passant un bras autour de la nuque. Et toi, tante Jeannie ?

— La merde habituelle.

Jimmy desserra son étreinte, s’écarta.

— Je te présente mon ami Frank.

Frank se leva et serra la main de Jeannie.

— Ravi de vous rencontrer, dit-il.

— Comment va papa ? demanda Jeannie.

— C’est un battant, dit Erica.

— Je lui ai apporté deux ou trois trucs.

— Tu aurais mieux fait de garder ton argent.

Jeannie sortit du sac une petite boîte d’encens Nag Champa et la donna à Jimmy.

— C’est pour toi. Je me rappelle que tu aimes ça.

Kingston, où habitaient Jeannie et Ron, était situé à une sortie d’autoroute de New Paltz, où se trouvait la fac de Jimmy. Autant que sache Erica, Jimmy n’avait pas souvent été chez sa tante durant ces années-là, mais Jeannie se rendait à New Paltz au moins une fois par mois pour déjeuner au restaurant Suruchi et, quelques fois, ils avaient pris un café ensemble. Quant à Erica, elle rendait visite à Jimmy une fois par trimestre, sans Eddie. Le trajet n’était pas long, environ deux heures pour peu que la circulation soit fluide. Ils déjeunaient chez Gadaleto’s, un restaurant de fruits de mer où Jimmy commandait un burger au saumon avec des frites de patates douces en faisant une mine pas possible, comme si c’était un supplice de déjeuner en compagnie de sa mère. Ce fut une époque difficile pour Erica. Elle était très heureuse de le voir, mais elle souffrait de constater qu’il avait honte d’elle, voire qu’il se croyait trop bien pour elle. Un jour, il lui avait même envoyé un e-mail pour lui demander de s’habiller un petit peu moins comme Carmela Soprano quand elle venait lui rendre visite.

Jimmy huma la boîte, la posa sur ses genoux et remercia Jeannie.

Fouillant dans le sac en papier kraft, elle leur montra ce qu’elle avait apporté pour faciliter la guérison du vieil homme. De l’hydraste du Canada pour ses escarres. De la racine de pleurésie, du curcuma et du tulsi pour prévenir un éventuel retour de sa pneumonie. De la sauge pour ses os fragiles. Du ginkgo et de la grande pervenche pour lutter contre sa confusion mentale.

— C’est beaucoup trop, dit Erica. Il a déjà tellement de comprimés.

— Oublie les comprimés, dit Jeannie. Les comprimés vont le tuer.

— Je ne suis pas médecin. Toi non plus.

— Tu veux que je remballe tout ça ?

— Non, laisse, on va essayer. Mais je ne peux pas arrêter les comprimés.

Erica prit le sac et emmena Jeannie à l’intérieur. Elle savait que Jeannie allait faire un commentaire sur l’odeur de renfermé de la maison. Vas-y, toi, essaie, lui répondrait-elle. Il m’interdit d’ouvrir les fenêtres. Jeannie n’aurait qu’à partir quand ça deviendrait insupportable pour elle. Erica, elle, n’avait nulle part où aller.

Elle avait toujours envié la liberté de Jeannie. Jeannie avait décidé de quitter le quartier dès la fin du lycée et, à cause de ça, leur père et elle ne s’étaient plus parlé pendant près de dix ans. Il avait vu des gamins devenir hippies à la fin des années 1960 et au début des années 1970, et il ne comprenait pas que cela arrive à Jeannie en 1980. Jeannie portrait des robes qu’elle cousait elle-même, des couronnes de fleurs et des sandales fabriquées en Israël. Elle suivait les tournées de groupes de rock psychédélique à travers le nord-est des États-Unis et avait manifesté contre la centrale nucléaire d’Indian Point. Elle envoyait des cartes postales avec des citations de Khalil Gibran et offrait à Erica des tapisseries et des bijoux de chanvre pour son anniversaire. Elle avait travaillé dans des camions-restaurants et des boutiques hippies de l’East Village, puis avait rencontré Ron et emménagé dans un bungalow à Kingston qu’ils louaient environ trois cents dollars par mois. Ils avaient un four à bois, une baignoire sans rideau de douche, des pièges à souris non mortels et des prismes suspendus aux fenêtres avec du fil de pêche. Au fil des ans, le loyer n’avait guère augmenté, et le bungalow était toujours aussi pourri.

Jeannie s’agenouilla au chevet de leur père. Il avait les yeux fermés et la bouche ouverte. Sa poitrine palpitait. Erica se demanda s’il ne faisait pas semblant de dormir pour éviter d’avoir à parler à Jeannie.

— Il a besoin d’énergie positive, déclara cette dernière en touchant la main de leur père.

— Il n’a pas une mine si effroyable que ça, dit prudemment Erica.

— Son teint n’est pas sain.

— Tu le trouves trop pâle ?

— Ça ne te saute pas aux yeux ?

— En tout cas, il a meilleure mine qu’au centre de rééducation.

— Tu devrais aérer un peu.

Erica ne réagit pas. Impossible d’ouvrir la fenêtre de la chambre, le vieil homme ne pouvant risquer de prendre froid. Et Jeannie savait forcément que, si elles tentaient d’ouvrir dans une autre pièce, leur père paniquerait dès qu’il percevrait le plus petit déplacement d’air. Jeannie n’avait-elle pas grandi dans cette maison, elle aussi ? Alors comment pouvait-elle être assez bête pour imaginer qu’il se mettrait subitement à apprécier l’air frais ? Qu’Erica s’attende à ce commentaire de la part de sa sœur le rendit encore plus pénible à entendre. Petite conne de hippie, pensa-t-elle. Elle s’en voulut aussitôt. Sa sœur était sa sœur, et elle l’aimait.

— Tu veux bien rester avec lui pendant que je vais à l’église ? demanda-t-elle.

Jeannie jeta un coup d’œil à son poignet, mais elle ne portait pas de montre.

— Quand est-ce que tu seras de retour ? Je dois partir à six heures et demie au plus tard.

— Je serai là avant six heures. Dès que la communion est terminée, je reviens. Tu es sûre que tu dois partir aussi tôt ?

— Je ne peux pas laisser Ron seul très longtemps.

— Tu ne manges pas avec nous ?

— Tu n’as rien ici que je puisse manger.

— C’est sans doute vrai.

— Et les factures, ça va ?

Pour l’instant, ils avaient pu compter sur Medicare, mais Erica ne tenait pas à le dire. Elle voulait que Jeannie pense qu’elle souffrait encore plus que c’était le cas.

— C’est dur, dit Erica.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.

Davantage ? Alors qu’elle n’aidait pas du tout. Rester assise un moment auprès de leur père, ce n’était pas aider, c’était purement symbolique.

— Quand il se réveillera, il me dira ce dont il a besoin ? demanda Jeannie.

Erica hocha la tête.

— Il voudra peut-être se lever pour aller aux toilettes. Il n’aime pas les couches. Aide-le à marcher. Lentement.

— Il lui faut un déambulateur.

— Il ne s’en servira pas.

— Vous avez essayé ?

— L’assistante sociale va nous en faire livrer un. On devrait l’avoir lundi. Je sais qu’il servira seulement à décorer le couloir. Et il a aussi refusé les séances de kiné à domicile.

— Force-le à s’en servir.

— Comment veux-tu que j’y arrive ?

Jeannie ne savait pas quoi répondre à ça. Les suggestions, c’était facile. Peut-être que Jeannie en prenait enfin conscience. Peut-être que de passer une heure avec leur père lui donnerait un aperçu de ce que vivait Erica.

— Je peux t’emprunter ton téléphone avant que tu partes ? demanda Jeannie au lieu de répondre. Il faut que je passe un petit coup de fil à Ron.

Erica lui donna le téléphone et elles allèrent dans le salon. Marchant de long en large dans la pièce, Jeannie expliqua à Ron qu’elle n’était pas sûre de pouvoir passer à la bonne boulangerie sur Twentieth Avenue avant la fermeture, mais qu’elle essayerait quand même. Apparemment, Ron lui cherchait querelle à propos de quelque chose. Jeannie et Ron avaient une relation étrange, compliquée par la maladie de Ron. Sans celle-ci, Erica se demandait s’ils seraient encore ensemble.

Jeannie commençait à s’impatienter. Ne sachant comment mettre un terme à la communication, elle rendit le téléphone à Erica. Erica appuya sur le bon bouton, réduisant Ron au silence. Jeannie alla dans la cuisine, se versa un verre de jus d’orange et le but d’un trait. Elle se passa les doigts dans les cheveux, se massa le cuir chevelu.

— Bon sang, qu’est-ce que je suis fatiguée ! soupira-t-elle.

— Tu ne dors toujours pas ? demanda Erica qui l’avait suivie.

— Dormir ? C’est quoi, ce truc ?

— Oui, je sais.

— Toute la nuit je fais les cent pas, dit Jeannie. Et même parfois je regarde la télé, maintenant.

Erica ne savait pas trop quoi ajouter. Elle prit son sac à main.

— Appelle-moi depuis le fixe si tu as le moindre souci. Je laisserai mon portable en mode vibreur et j’y jetterai un coup d’œil régulièrement.

— D’accord, dit Jeannie. Amuse-toi bien.

Cela énerva Erica, que Jeannie lui dise “amuse-toi bien” comme si elle allait au ciné. Jeannie n’avait pas mis les pieds dans une église depuis Dieu sait combien de temps. Pour elle, c’était une blague. Mais même si c’était bel et bien une blague et que toute la vie d’Erica en était la chute, rien ne justifiait un tel manque de respect.

— Je prierai pour toi, dit Erica.

— OK, ce n’est pas comme si ça pouvait faire du mal, dit Jeannie en riant.

Erica la serra dans ses bras et sortit sur la galerie. Si elle voulait se rendre à l’église à pied, elle devait partir dans les cinq prochaines minutes. Elle n’avait aucune envie de reprendre la voiture. Jimmy et Frank étaient assis là où elle les avait laissés. Frank tenait le livre dans sa main, son pouce glissé sous la couverture. Il parlait. Jimmy écoutait tout en regardant la rue. Lorsqu’il s’aperçut de la présence d’Erica, Frank se tut. Cependant, elle n’eut pas l’impression que c’était pour éviter qu’elle entende ce qu’il disait. C’était plutôt par politesse.

— Jimmy, j’aimerais beaucoup que tu viennes à l’église avec moi, dit-elle. Je suis sur le point de partir.

— Non merci, dit Jimmy.

— Moi, je vais venir avec vous, dit Frank à Erica.

L’idée sembla amuser Jimmy plus que l’étonner.

— Tu vas accompagner Erica à la messe ?

— Pourquoi pas ? fit Frank.

— Tu y vas régulièrement ?

— Bien sûr. Avec ma sœur.

L’idée d’y aller seule avec Frank la mettait mal à l’aise. De quoi parleraient-ils ? Et qu’est-ce que Jimmy ferait à la maison avec Jeannie ? Elle craignait que Jeannie lui mette des idées dans la tête, du genre quitter à nouveau Brooklyn, reprendre la route en quête de nouvelles aventures.

— À vous de voir, dit-elle, en tout cas il faut que je parte.

Frank rendit le livre à Jimmy et se leva.

— Ça ne vous dérange pas si je viens ?

— Moi aussi, je viens, dit Jimmy avant qu’Erica puisse répondre.

Il ouvrit la porte, alla poser le livre sur une marche de l’escalier et ressortit.

Erica se sentit soulagée. Peut-être Frank cherchait-il seulement à lui venir en aide, se doutant bien que Jimmy ne laisserait jamais sa mère et son nouvel ami partir ensemble à la messe. Peu importe, elle était contente du résultat. Elle posa une main sur l’épaule de Jimmy.

— Merci, lui dit-elle. Ça me fait plaisir.

PENDANT qu’ils marchaient, Frank posa des questions sur le pâté de maisons. Qui vivait là avant qu’on le rase pour construire des immeubles résidentiels ? Le dentiste aux dents pourris avait-il toujours son cabinet juste à l’angle ? Erica avait-elle connu une certaine Miranda Marra ? On n’était qu’à quelques rues de St Mary’s et, une fois qu’ils eurent tourné sur Twenty-Third Avenue, les questions se muèrent en commentaire. Frank leur raconta le meurtre mafieux dont il avait été témoin dans son enfance. Juste devant le marchand de fruits et légumes russe, à côté du magasin chinois d’articles à un dollar – une boutique sale qui ne portait même pas de nom. Sauf qu’à l’époque, d’autres commerces se trouvaient à cet emplacement. Frank leur raconta qu’il rêvait autrefois que le métro aérien aboutissait dans d’autres pays, pas seulement d’autres boroughs. Erica et Jimmy se contentaient de l’écouter. Erica hochait la tête tout en trouvant cela tellement étrange, le retour de Jimmy, ce nouvel ami, le fait de se rendre à pied à l’église tandis qu’à la maison Jeannie s’occupait de leur père. Elle songea que c’était peut-être un rêve, mais n’aurait su dire si c’était un bon rêve ou seulement un rêve bizarre où les différents éléments s’entremêlent de manière absurde. Un jour, elle avait rêvé qu’elle avait des jambes partout, un corps plein de jambes, une bonne douzaine, dont une qui lui poussait sur le front, et il y avait un gros chien affreux qui la pourchassait en essayant de les lui dévorer une par une. Ce qu’elle vivait en ce moment n’était pas un rêve de ce type-là, mais c’était peut-être le genre de rêves où les choses paraissent réelles jusqu’à ce que soudain elles ne le soient plus. Peut-être que Jimmy était encore à Austin, que Jeannie était à Kingston et que Frank n’existait même pas. Elle eut un geste idiot, espérant aussitôt que personne ne l’avait vue : elle pinça la peau élastique entre son pouce et son index, parce que c’était la méthode que sa mère lui avait jadis conseillée pour déterminer si elle rêvait ou non. Petite, elle avait souvent vécu de tels moments. Est-ce que ça arrivait également aux autres ? Elle l’ignorait.

Un pigeon atterrit devant eux sur le trottoir, et Frank déclara que ces oiseaux étaient tragiquement incompris. Il leur raconta que son meilleur ami à l’université, un dénommé Folly, participait à des courses de pigeons à Coney Island et que cela lui avait donné l’occasion de mieux les connaître.

— Je pourrais vous parler longuement des pigeons, dit-il. Mieux vaut ne pas me lancer sur le sujet.

Erica n’avait jamais aimé les pigeons. Quand elle était petite, un pigeon blessé à l’aile lui avait frôlé la tête, et depuis lors ils la rendaient nerveuse. En plus, c’étaient vraiment de sales oiseaux de gouttière. Au cours de sa vie, ils lui avaient déjà chié dessus à cinq reprises, lui souillant toujours les cheveux ou le devant du chemisier avec leur fiente verdâtre et collante. Depuis qu’elle avait vu Les Oiseaux en CE2, elle était secrètement terrifiée à l’idée que les pigeons puissent soudain décider d’envahir toute la ville.

— Je n’ai jamais trop pensé aux pigeons, dit Jimmy.

— Jamais pensé aux pigeons ! s’exclama Frank. Bon sang, moi, j’ai passé quatre ans à penser uniquement aux pigeons. J’aimerais bien écrire un livre sur le sujet. Il en existe déjà un ou deux de pas mal, mais ils n’arrivent pas à la cheville de celui que je pourrais écrire. Les pigeons sont des messagers, mon vieux. Les gens arborent beaucoup trop de préjugés à leur encontre.

Erica se sentait happé par les paroles de Frank, même si ce qu’il racontait était particulièrement idiot. Elle ne connaissait personne qui parlait comme lui. Avec autant de frénésie. Comme une mitrailleuse. Et les sujets qu’il abordait ! Bizarre, voilà le mot qui lui revenait sans cesse à l’esprit.

L’église n’était pas remplie. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’était plus. Il n’y avait que quelques vieilles dames avec leurs bonnets de laine, un gars obèse vêtu d’un blouson des Yankees et Terry, le fils handicapé de Maria Abandanato. Elle se rappelait que, dans son enfance, l’église avait été pleine tous les samedis, même si elle ne se revoyait pas elle-même, petite, assistant à la messe. D’autres images lui revenaient. Pas beaucoup. Le chapelet de son père, posé sur son genou dans une boîte en plastique bleue. Les placeurs lui collant la corbeille sous le nez, sa mère la laissant y déposer l’enveloppe. Elle avait davantage de souvenirs de Jimmy quand il était petit, qui rampait le long du banc pendant la messe et qu’elle devait maîtriser. Elle se revoyait l’emmener dans la pièce réservée aux enfants, l’autoriser à allumer un cierge, mais il en allumait dix et elle devait glisser encore plus d’argent dans le tronc des pauvres. Elle le revoyait en train de récupérer des missels, d’en empiler quatre ou cinq puis de s’asseoir dessus comme sur un rehausseur.

Frank baissa la voix, mais continua de parler. Toujours à propos des pigeons. Erica aurait voulu lui dire de se taire. À l’église, laisser échapper le moindre bruit la gênait. Lorsqu’elle ressentait le besoin de tousser ou d’éternuer, elle se retenait au maximum. Elle avait passé sa vie à se retenir.

Durant la messe, Jimmy fit ce qu’il avait à faire – se signer, se lever, s’asseoir, s’agenouiller, prier, dire “Que la paix soit avec vous”, serrer la main de Frank et serrer Erica dans ses bras – par pure habitude, et elle s’en réjouit. Il n’avait pas oublié les mots. Frank, lui, faisait tout avec beaucoup d’enthousiasme. Erica souriait. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse. Jimmy s’était un peu détendu, il semblait moins broyer du noir. Elle en éprouvait de la reconnaissance envers Frank.

Ils partirent après la communion, Erica se signant à la va-vite et lançant des regards furtifs autour d’elle, comme une voleuse. À chaque fois qu’elle partait juste après la communion, elle s’en voulait, mais tant pis parce que c’était à ce moment-là qu’ils faisaient des annonces, quémandaient de l’argent et, de manière générale, perdaient du temps. Sans compter que, aujourd’hui, elle avait une excuse tout à fait valable. Jeannie devait s’en aller, évidemment.

Dehors, elle passa un bras autour des épaules de Jimmy.

— Alors, c’était si terrible que ça ?

Il grimaça et s’écarta.

— En tout cas, tu as fait très, très plaisir à ta mère, dit-elle. Merci.
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SUR le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans un restaurant vietnamien sur Eighty-Sixth Street. Une idée de Frank. Il commanda quelque chose qui s’appelait du phô, ainsi que des calamars frits avec une sauce à l’ail censée être “meilleure que celles de tous les restaus italiens du coin”. C’est Erica qui paya. Dans un premier temps, Frank refusa, puis il parut heureux de la laisser faire. Jimmy, quant à lui, se montra indifférent à cette question. Comme Erica craignait que Jeannie s’impatiente, elle rentra pendant que Frank et Jimmy restaient pour attendre leur commande. En marchant, elle se demanda à quoi pouvait bien ressembler la nourriture vietnamienne. Elle repensa au moment du signe de paix, quand Jimmy l’avait serrée dans ses bras, et à nouveau elle sourit.

Elle arriva quelques minutes avant six heures. La maison était drapée dans un silence lugubre. Elle appela Jeannie.

— On est là, lança Jeannie depuis la salle de bains.

Erica se précipita vers la porte fermée, mais l’ouvrit lentement. Son père était par terre, étendu sur le dos, Jeannie accroupie à côté de lui. Au lieu de pousser un cri ou faire un bond, comme elle l’aurait imaginé, Erica se contenta de dire :

— Espèce de saloperie, va !

C’était un mot qu’elle n’avait pas souvent prononcé dans sa vie, le réservant d’habitude aux conducteurs qui la mettaient en rogne. Elle n’était pas sûre de savoir si c’était Jeannie ou la situation qu’elle qualifiait de “saloperie”, mais elle voyait bien que sa sœur était surprise d’entendre ça de la bouche d’Erica.

— Désolée, dit Jeannie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est tombé.

— Ça, je le vois bien, dit Erica.

Elle se pencha. Son père avait les yeux ouverts. Il fixait le plafond. Il mordillait sa lèvre inférieure.

— Ça va, papa ? demanda-t-elle.

— Oui. J’ai juste fait une petite chute.

— Tu t’es cassé quelque chose ?

— Non, rien. Remettez-moi debout.

— Désolée, répéta Jeannie.

— Arrête de t’excuser et aide-moi à le soulever.

Elles ne savaient pas vraiment comment s’y prendre. Jeannie avait les mains dans le dos du vieil homme tandis qu’Erica le tirait par les bras. Il grognait, mais ne bougeait guère.

— Il avait besoin d’aller aux toilettes, expliqua Jeannie, je l’ai lâché à peine une seconde et il s’est écroulé.

— Bon sang, pesta Erica.

Par la braguette grande ouverte du pantalon de pyjama de son père, elle vit que la couche était écartée sur le côté. Tout son entrejambe était trempé de pisse.

— C’est comme ça que tu t’occupes de Ron ? demanda Erica qui s’en voulait de sa méchanceté, mais néanmoins tremblait de rage.

— Tout se passait bien. Je pensais qu’il tiendrait sans problème.

Elles parvinrent enfin à le redresser en position assise. Erica espérait que les Vietnamiens mettraient du temps à préparer la nourriture. Elle ne voulait pas que Jimmy et Frank tombent sur une scène pareille. Il fallait qu’elles aient le temps de remettre leur père au lit. Erica regrettait de ne pas être capable d’y arriver toute seule. Si seulement Jeannie pouvait remonter dans sa fichue voiture et retourner auprès de Ron en remportant tous ses produits hippies de merde.

— Je ne sais même pas pourquoi je suis venue, dit Jeannie. Ma présence ne fait que compliquer les choses.

— Tu fous tout en l’air, oui, corrigea Erica.

— Tu n’as pas le droit de m’agresser comme ça. Cette maison est pleine d’énergie négative.

— Ça suffit, ces conneries d’histoires d’énergie.

Elles gardèrent le silence le temps de parvenir à le relever. Il avait l’air d’aller bien. Erica s’imagina qu’il s’était sans doute laissé choir par terre une fois de plus, sans que sa chute soit brutale ou que ses membres se tordent dans tous les sens.

— Ça va, papa ? demanda-t-elle.

— Ça va fichtrement bien.

Elle lui reposa dix fois la question sur le chemin de la chambre, Jeannie soutenant leur père d’un côté, Erica le soutenant de l’autre, et à chaque fois il leur répondait que ça allait fichtrement bien, jusqu’à ce qu’il craque :

— Arrêtez de me demander si ça va !

Après qu’elles l’eurent recouché, Erica le sécha à l’aide d’une serviette et lui changea son pantalon de pyjama. Puis elle le couvrit avec le drap et la couverture. Bien qu’il semblât quand même un peu secoué, elle ne jugea pas nécessaire d’appeler les secours.

— Tu n’as mal nulle part ? demanda-t-elle.

— Tu veux bien me lâcher, avec tes questions ?

— Tu viens de faire une chute, papa. J’ai besoin de savoir si c’est la peine que j’appelle une ambulance.

— Je ne suis qu’un vieux tas de merde.

— Tu n’as aucune nouvelle douleur ?

— Non ! Vous pouvez me laisser mourir dans ce lit en paix ?

— Tu n’es pas encore mourant. Et il faut que tu te serves de ta couche. En ce moment, c’est trop risqué de te lever. Peut-être dans quelques jours. Tu ne voulais pas rester au centre de rééducation, j’ai accepté de te ramener à la maison, mais maintenant il faut que tu y mettes du tien. Tu ne peux pas te comporter comme un bébé. Tu dois écouter ce qu’on te dit.

— Ne me traite pas de bébé. Je suis capable de prendre mes propres décisions.

— OK, mais moi je suis épuisée. J’ai besoin de ton aide.

Jeannie se taisait. Erica voyait bien qu’elle guettait l’occasion de prendre congé.

— Tu n’as qu’à y aller, lança Erica en se tournant vers sa sœur.

— Ne dis pas ça, protesta Jeannie. Je t’avais prévenue que je ne pouvais pas laisser Ron seul longtemps.

— Parce qu’évidemment Ron est plus important que ton père. Que tu viens de laisser tomber par terre.

— Je ne l’ai pas laissé tomber, Er.

— Ah bon ?

— Il est tombé tout seul, ce n’est pas la même chose. C’était un accident.

Erica se demanda si, après ça, Jeannie lui reparlerait un jour. Les filles de Gemma Pascione ne s’adressaient plus la parole depuis trente ans. Edna Joyce avait quatre filles qui habitaient toutes à quelques rues les unes des autres mais qui ne se parlaient jamais, qui ne s’invitaient jamais les unes chez les autres. Peut-être que ça se passerait désormais comme ça entre Jeannie et elle. Et peut-être que c’était écrit, après tout. Elles n’étaient pas faites pour s’entendre. Très bien, Jeannie, tire-toi d’ici et ne reviens jamais. Erica réprima ce sentiment. Cette colère, ça ne lui ressemblait pas.

— Pardon, Jeannie. J’ai les nerfs à vif.

Jeannie hocha la tête.

— Je sais. C’est un moment difficile.

Ce n’était pas ce qu’Erica voulait – ou avait besoin – d’entendre.

— Retourne auprès de Ron, dit Erica.

— Tu essayeras les produits que j’ai apportés ?

— Reprends-les. On n’en a pas l’utilité.

— Ces trucs marchent, fais-moi confiance.

— On n’a pas la place pour les stocker.

— Je les laisse ici. Je voudrais au moins que tu essaies, dit Jeannie avant de s’approcher du lit, de se pencher au-dessus du vieil homme et de l’embrasser sur le crâne.

— Bientôt tu iras mieux, papa.

— OK, dit-il.

— Je t’aime.

— C’est bon, c’est bon.

— J’ai laissé de la racine de pleurésie, du tulsi, de la sauge, du ginkgo et de la grande pervenche. Prends-en. J’ai expliqué à Erica à quoi chacune de ces choses servait. Oublie les comprimés.

— T’as laissé quoi ?

— De bons produits naturels qui vont te guérir.

— Repars avec. J’en veux pas.

Jeannie leva les mains en l’air comme quelqu’un qui a fait tout ce qu’elle a pu, en vain, et Erica faillit lui rire au nez parce que les efforts de Jeannie n’avaient été ni très prolongés, ni bien réfléchis.

— J’abandonne, annonça Jeannie. Vous vous méritez bien, tous les deux.

Elle quitta la chambre. Erica la suivit.

— Merci d’être passée.

— Je t’en prie, dit Jeannie. Je laisse ce que j’ai apporté, que vous le vouliez ou non.

— D’accord.

— Je suis désolée qu’il ait fait cette chute.

— Je sais. Embrasse Ron de ma part.

Elles se serrèrent dans les bras, puis Jeannie partit. Jimmy et Frank mettaient plus de temps que prévu à revenir. Elle espérait qu’ils n’allaient plus trop tarder. Elle regrettait de ne pas avoir pensé à acheter des jeux à gratter pour son père. Ça l’aurait peut-être ragaillardi un peu. Avant son hospitalisation, chaque matin il passait trois heures à gratter quatre ou cinq jeux à l’aide d’une pièce de un cent, soufflant sur les miettes noires pour les faire tomber dans le sac-poubelle qu’il gardait à ses pieds. Les lunettes calées sur le bout du nez, il calculait ses probabilités de gain en fonction de chaque numéro ou symbole dévoilé. Parfois, il s’endormait en plein grattage. Parfois, il gagnait une carte gratuite et elle rapportait la carte gagnante chez Augie’s pour l’échanger contre une nouvelle. Parfois, il gagnait cinq dollars et ça le rendait heureux pendant deux jours, il était récompensé de tous ses efforts. Elle se demandait quelle somme d’argent il avait pu dépenser dans sa vie en jeux à gratter, loteries et autres paris qu’il était quasi impossible de remporter. Cent mille dollars, au moins. Mais d’où sortait-elle ce chiffre ? Était-il possible de mesurer une vie de cette façon, en termes de ce que l’on a gâché ? On pouvait étendre ce calcul à presque tout. Combien avait-elle dépensé en grands pots de yaourts dont elle n’avait mangé que la moitié, en bretzels qu’elle avait laissé rassir ? Quelle était la différence ? L’argent la rendait triste. Il n’y en avait jamais assez, ou il y en avait trop qu’on dépensait mal, et elle ne comprenait pas pourquoi Dieu avait créé un monde où les humains devaient tant s’en préoccuper. Encore une raison de douter de Son existence. Surtout ne pas le dire à Jimmy. Jeannie avait-elle ce genre de pensées, elle aussi ? Son père les avait-il eues, quand il avait cinquante ans et qu’il faisait ses comptes avec un cahier d’écolier et une calculatrice, assis à cette même table ? Ça ne servait à rien d’y réfléchir. Parfois, elle se demandait si ça valait la peine de réfléchir à quoi que ce soit. Si seulement elle pouvait faire les choses plus mécaniquement, sans éprouver des remords pour tout et pour rien.

Jimmy et Frank arrivèrent quelques minutes plus tard, avec deux grandes boîtes en plastique contenant du phô et une autre, en polystyrène, remplie de calamars frits aux carottes et aux oignons. Ces calamars avaient l’air appétissants, elle devait le reconnaître. Ils donnaient plus envie que ceux de chez L&B, qui étaient toujours caoutchouteux et tellement panés qu’on aurait dit des beignets d’oignons de diner. Les calamars de Frank, eux, étaient recouverts d’une panure très légère et semblaient beaucoup plus frais. Pourtant, elle ne comptait pas y goûter. Ni aux calamars, ni au phô. Elle n’aimait pas essayer des choses nouvelles.

Elle sortit des bols et des cuillères et dressa la table pour Jimmy et Frank.

— Vous ne mangez pas ? s’étonna Frank.

— Je n’ai pas très faim. J’ai l’estomac tout retourné.

— Votre sœur est partie ?

Erica hocha la tête.

— Nous sommes très différentes, elle et moi.

Frank ouvrit la boîte de phô, remplit le bol de Jimmy puis le sien. Des rubans de vapeur s’élevaient autour d’eux. Jimmy mangea une première cuillerée.

— Alors, c’est comment ? demanda Erica.

— Très bon, dit Jimmy.

— Ce n’est pas trop épicé ?

— Pour toi, oui, probablement.

Erica s’assit à table et les regarda manger. Elle avait presque oublié que son père venait de faire une chute. Il était temps d’aller voir comment il se portait. Elle aurait voulu tout raconter à Jimmy et Frank. Ta tante est tellement à l’ouest, elle n’est même pas capable de garder papy une heure. Ta foutue écervelée de tante. Mais ce serait vache de sa part. Autant laisser tomber cette idée. Mieux valait ne pas accuser qui que ce soit.

— Ton grand-père est tombé pendant que nous étions à l’église, dit-elle.

— Il s’est fait mal ? demanda Jimmy.

— Je crois que ça va.

Elle attendait que Jimmy l’interroge sur ce qui s’était passé, mais il gardait le silence. C’est Frank qui s’en chargea.

— Il est tombé en se rendant aux toilettes, expliqua-t-elle sans mentionner Jeannie. Je vais aller lui tenir compagnie. Bon appétit.

Elle se leva, ramassant au passage une serviette en papier dont Jimmy s’était servi et qu’il avait mise de côté. Elle la jeta à la poubelle, avant de regretter immédiatement ce geste. Jimmy allait très mal le prendre. Laisse-le jeter ses serviettes tout seul ! Elle quitta la cuisine en évitant de le regarder.

LORSQUE son père s’endormit, Erica se mit à fouiller dans le placard du vieil homme. Elle ne savait pas trop pourquoi. Elle n’avait jamais ressenti cette envie auparavant. Elle trouva un ventilateur portable cassé, une vieille calculette à grosses touches et deux tasses ornées du logo du Tropicana d’Atlantic City, un casino où, quand il était plus jeune, son père se rendait une fois par semaine. Bordeaux avec des lettres dorées, ces tasses n’avaient jamais servi. Elle trouva un seau en plastique rapporté lui aussi du Tropicana, rempli de pièces de un cent, de tubes cathodiques cassés et de pastilles pour la gorge périmées depuis trente ans. Elle trouva le rasoir électrique qu’il utilisait quand elle était petite. Il en avait pris soin et elle était sûre qu’il fonctionnait encore parfaitement. Des spirales de poils noirs étaient coincées sous la lame. Incroyable. Des petits poils qui dataient de tant d’années en arrière, encore noirs alors que sa barbe était devenue grisonnante, puis blanche comme neige. Elle en gratta quelques-uns, les tint sur le bout de son index puis souffla dessus pour qu’ils s’envolent, comme si elle faisait un vœu. Elle trouva plusieurs paires de ses vieilles chaussures, celles qu’il achetait pour cinq dollars dans une petite boutique minable de Eighty-Sixth Street. Elle ne savait même pas vraiment comment on appelait ce genre de chaussures. Un jour, peut-être à la télé, elle les avait entendu désigner par le terme de “chaussons de karaté”, mais ce n’était sans doute pas ça, parce que le vieil homme n’avait jamais pratiqué le karaté. Leurs semelles étaient usées au point d’en être presque transparentes. Chaque paire arborait un trou béant au niveau du gros orteil. Mais ces chaussures ne sentaient pas le ranci. Elles sentaient seulement les années. Autant qu’elle s’en souvienne, son père n’avait jamais pué des pieds. Il les lavait dans une bassine avec du bicarbonate de soude. Chaque vendredi soir, il se coupait les ongles religieusement, recueillant les bouts dans une enveloppe avant de les disperser dans le jardin parce que c’était ce que faisait sa grand-mère. C’était censé être bon pour les tomates, mais ça avait toujours dégoûté Erica, horrifiée à l’idée de retrouver un bout d’ongle planté dans une tomate cerise. Il avait d’autres manies du même genre. Mettre des morceaux de coquille d’œuf dans son café pour en atténuer l’amertume. Empêcher les fourmis d’entrer dans la maison avec de l’huile d’olive et du jus de citron. Fabriquer un bain de bouche à base d’infusion de persil. Elle se demanda comment fonctionnait désormais la mémoire du vieil homme. Comment il rêvait. Des petits détails de ce genre venaient-ils peupler son sommeil ? Le contenu de son placard se mêlait-il à de pures créations de son imagination ? Dans ses rêves, était-il jeune ? Rasé ou pas rasé ? Autrefois, il descendait au sous-sol pour chasser les souris avec sa carabine à plomb Red Ryder. Mais il n’en tuait jamais aucune, vu qu’il se saoulait à la Schaefer et ne parvenait pas à viser correctement. Ses parties de chasse lui revenaient-elles ? De temps à autre, Erica rêvait qu’elle faisait tout les yeux fermés – payer à la caisse, travailler, monter dans un bus – et elle se disait que ça signifiait peut-être quelque chose, puis concluait que ce n’était probablement qu’un rêve idiot. Mais cela arrivait-il à son père de rêver qu’il accomplissait des tâches quotidiennes les yeux fermés ? Les rêves étaient-ils héréditaires ? Et si, à l’instant même, il était en train de faire un tel rêve ?

Le placard. Tellement de chemises qu’elle lui avait achetées et qu’il n’avait pas portées. Les étiquettes qui pendaient encore, accrochées aux boutons. Les étiquettes qui racontaient leurs propres histoires. Le jour où elle était allée dans un centre commercial de Staten Island rien que pour lui acheter une chemise à carreaux qu’il ne porterait jamais. Le jour où elle s’était rendue dans un magasin d’usine du New Jersey rien que pour lui acheter une autre chemise à carreaux qu’il ne porterait jamais. Le jour où elle avait fait un tour à Valley Stream pour lui rapporter une chemise en coton doux à rayures et boutons-pression. De vieilles chemises, encore toutes neuves. Une pour son anniversaire, une pour Noël, une pour la fête des pères. Et une bonne quinzaine d’autres. Une fois qu’il se sentait à l’aise dans un vêtement, il n’en changeait plus, même si les coudes se trouaient à force de frotter, même si les boutons tombaient, même si le tissu se désagrégeait en fils ressemblant à des vers. À sa mort, elle apporterait les chemises aux Chevaliers de Colomb, comme elle avait fait avec une très grande partie des affaires d’Eddie. Eddie adorait les vêtements, et il avait des placards entiers de chemises portées seulement à un mariage, à un enterrement ou un jour au travail et qu’il n’avait jamais lavées ni portées une seconde fois. Pareil pour les pantalons. Au point que rien n’était imprégné de son odeur. Elle avait emballé ses vêtements dans des sacs-poubelle noirs et les avait déposés chez les Chevaliers, dans un couloir triste où un homme mâchonnant un cigare baveux les avait placés dans un chariot, puis transportés dans la lueur sinistre d’une pièce remplie de choses dont leurs propriétaires ne voulaient plus, n’avaient plus besoin. Toutes ces choses qu’on abandonne. Le vieil homme avait toujours dit que le monde finirait en tas d’ordures. Il n’y aurait ni explosion nucléaire ni déluge, juste des déchets, des tonnes et des tonnes de déchets, et nous en train de nous noyer dedans. Et tout ça – le rasoir, les vieilles chemises neuves, le ventilateur, la calculatrice, les chaussures –, qu’était-ce sinon des déchets auxquels il s’était accroché parce qu’il faut bien s’accrocher à quelque chose ? Pour Erica, désormais même les souvenirs constituaient des déchets. L’ennemi, c’était l’accumulation. Et si, prenant modèle sur les saints, on ne laissait derrière soi que des os et de l’amour ? Ne prierait-on pas mieux ? Ne vivrait-on pas mieux ? Erica se promit d’alléger sa charge, de se débarrasser de tout ce qui n’était pas nécessaire, puis sombra dans la tristesse en pensant que, dès le lendemain, elle aurait oublié ces résolutions.

Le placard était profond et d’autres objets s’y cachaient encore dans l’obscurité. Une boîte en métal avec des bulletins scolaires et des albums d’élèves de St Mary’s. C’était sans doute sa mère qui avait décidé de les conserver. Son père ne les aurait pas jugés dignes d’intérêt. Elle farfouilla dans la boîte et trouva plusieurs lettres qu’elle avait écrites à ses parents après la rupture avec Alexander. Alors même qu’elle vivait avec eux, elle avait rédigé ces lettres parce qu’elle n’arrivait pas à dire les choses. Les enveloppes avaient pris une teinte marron. Elle ouvrit la première. La feuille de papier, arrachée à un de ses blocs-notes d’étudiante, était encore jaune vif. Son écriture était enfantine. Elle avait utilisé de l’encre verte et dessiné des gros points en forme de cœur sur ses “i”. La lettre n’était pas longue.



Chers papa et maman,

Pardon d’avoir été de si mauvaise compagnie. Même si ça peut se comprendre vu ce qui s’est passé avec Alexander. Je sais que tu ne l’aimais pas, papa, et peut-être que j’aurais dû t’écouter, mais il faut bien que je fasse mes propres erreurs et je ne regrette rien, ou alors si, parce que je croyais vraiment qu’il allait m’épouser et qu’on allait avoir des enfants. Vous devez avoir honte d’avoir élevé une fille aussi naïve. Je ne sais pas pourquoi j’écris cette lettre, mais je ne voulais pas que vous vous inquiétiez trop pour moi. Je ne compte pas me suicider. Beaucoup de parents paniquent pour des histoires de cœur brisé, mais honnêtement je suis tellement en colère que je n’arrive même pas à être triste. Pardon de vous avoir déçus avec toutes les mauvaises décisions que j’ai prises. Je vais essayer de remettre ma vie sur de bons rails et d’arrêter de faire confiance à des garçons idiots pleins de promesses qu’ils ne peuvent pas tenir. Je n’aurais pas été heureuse avec Alexander, et donc c’est aussi bien que ça se termine maintenant. “Rien n’arrive par hasard”, dit-on. Il faut croire que c’est vrai. En tout cas, c’est ce que toi tu dis toujours, maman. Dieu m’a choisi un destin, et ce destin implique qu’Alexander fasse ce qu’il a fait. Je dois apprendre à être forte. Comme papa ne lira pas ces lignes, j’imagine que ce n’est qu’à toi que je les écris, maman. J’espère que tu n’auras pas une mauvaise opinion de moi à cause de ce qui s’est passé avec Alexander.

Elle remit la lettre dans l’enveloppe, puis la déchira en morceaux. Lire ça l’avait accablée de regrets. Elle chiffonna les morceaux, puis resta plantée là à se faire passer la boule de papier d’une main à l’autre. Heureusement qu’elle n’avait pas de lettres datant de toutes les différentes époques de sa vie. Quand en avait-elle écrit une pour la dernière fois ? C’était probablement à Jimmy lorsqu’il était à la fac, mais il ne s’agissait pas de ce genre de missive. C’était plutôt des banalités du genre J’espère que tes cours te plaisent ou Est-ce que la nourriture de la cafétéria est bonne ? ou Si tu as besoin d’argent, dis-le-moi s’il te plaît et je ferai un versement sur ton compte. Elle n’écrivait jamais rien sur la souffrance qu’elle éprouvait, sur les difficultés qu’elle rencontrait. Elle avait appris à garder tout ça pour elle. Et à faire comme si Eddie n’était pas en train de mourir. Comment aurait-elle pu écrire une lettre à la mère d’Eddie dans laquelle elle se serait livrée pour de bon ? Elle avait préféré lui envoyer des fleurs avec une carte sur laquelle elle avait marqué : Il demeurera notre ange pour l’éternité. Tâchant de chasser ces histoires de son esprit, elle rangea la boîte dans le placard.

C’est à ce moment-là que Frank entra dans la chambre.

— Est-ce que tout va bien ? demanda aussitôt Erica, inquiète de le voir arriver seul. Est-ce que Jimmy va bien ?

— Il va très bien, dit Frank en levant les mains. Il est allé aux toilettes, c’est tout.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, je vous assure. Je vous ai rapporté quelque chose.

Il fouilla dans sa poche et en ressortit un paquet de cigarettes Parliament Lights qu’il posa sur la table de couture de la mère d’Erica.

— Je me suis dit que je ne pouvais pas me tromper en prenant des Parliament Lights. Toutes les femmes que j’ai connues qui fumaient, leur préférence allait aux Parliament Lights. Sauf ma tante Jenny. Elle, c’étaient les Virginia Slims.

— C’est gentil de votre part. Je ne devrais pas fumer.

— Vous ne devriez pas, non, dit Frank. Mais vous en avez envie. Vous en avez besoin. Le tabac a été créé pour des moments comme celui-ci. Un père malade. Des problèmes avec votre fils. Faites-vous plaisir, mon amie.

Erica sourit.

— Peut-être plus tard, dit-elle.

— Vous ne voulez pas que Jimmy vous voie fumer ?

— Je n’y tiens pas.

— Je ne pense pas que ça lui posera problème, vous savez. Votre père dort. Venez avec nous sur la galerie. Grillez-en une, Jimmy vous emboîtera sûrement le pas. Nous n’avons pas fumé hier soir, mais je suis sûr que ça lui arrive.

— Je ne serais pas à l’aise.

— Je ne veux pas vous forcer la main, mais c’est vrai que fumer ensemble permet souvent de surmonter les divisions. De mettre fin aux guerres. De réconcilier les fils et les mères. De tourner la page des offenses du passé.

Erica songea qu’il avait peut-être raison. Elle essaya de s’imaginer aux côtés de Jimmy, debout sur la galerie, fumant et bavardant. Cette idée lui plaisait. Elle n’avait jamais bien compris ces parents qui étaient potes avec leurs gamins. Elle avait entendu des anecdotes, évidemment. Sur ces mères qui achetaient de la bière pour leurs fils. Où qui les laissaient organiser des fêtes dans le sous-sol de leur maison. Avec toujours cette excuse : Au moins, comme ça, je sais où il est. Mais Jimmy n’était plus un gamin. Fumer une cigarette avec lui sur la galerie, ça reviendrait peut-être à prier ensemble à l’église.

— Et puis pourquoi pas, après tout ?

— Ben voilà, dit Frank. Parfois, il faut savoir vivre dangereusement.

ET ainsi ils se retrouvèrent sur la galerie. Frank arrachait le film plastique autour du paquet de Parliament Lights. Jimmy avait l’air mal à l’aise. Erica fumait comme une femme de ménage au moment de la pause. Elle se sentait gênée. Un peu sale, un peu inférieure. Jimmy, face à elle, tenait sa cigarette d’une main tremblante. Pourtant, il était évident que ce n’était pas sa première fois. Recrachant la fumée, il bombardait la nuit de gros nuages gris. Quant à Frank, il fumait comme une vieille pédale. Quelle pensée horrible ! Et comment les vieilles pédales étaient-elles censées fumer, d’ailleurs ? Elle n’en avait jamais connu. Mais elle les imaginait faire ça un peu comme au cinéma. D’une manière théâtrale. Sauf que Frank n’était pas une pédale, c’est ce qu’il avait dit, n’est-ce pas ?

— À quoi pensez-vous, Erica ? demanda Frank.

Confusément, elle regrettait de ne pas avoir trouvé quelque chose ayant appartenu à Eddie dans le placard du vieil homme. Quelque chose qu’elle aurait pu donner à Jimmy en lui disant : Regarde comme il était tendre, en réalité. Il ne te détestait pas. Il t’aimait. Elle aurait voulu qu’Eddie ait écrit des poèmes sur Jimmy. Mais les mots Eddie et poèmes n’allaient pas ensemble. Alexander lui en avait composé avant de la tromper. Il lui avait acheté des albums de Neil Young et de Van Morrison. Quand il lui avait brisé le cœur, elle avait cassé ces disques et les avait jetés dans la poubelle au coin de la rue. Elle avait déchiré les poèmes. Et voilà qu’elle repensait à Alexander – pourquoi ? Elle regrettait de ne rien posséder d’Eddie qu’elle puisse donner à Jimmy, c’était bien ça ? Ne serait-ce que des photos. Bébé, Jimmy avait toujours posé seul ou avec elle ou Jeannie ou ses parents. Et ce n’était pas comme si Eddie était derrière l’objectif. Alors où était-il ? Devant un match des Yankees, ou en train de laver la voiture dans l’allée de la maison. Arrête ça. C’était un homme bon, un père tendre, et de toute façon les pères n’étaient pas censés être trop câlins, ni vous dire qu’ils vous aimaient, ni vous embrasser le front pour vous souhaiter bonne nuit. Ils étaient censés être durs, n’est-ce pas ? Quelles conneries, tout ça.

— À rien de particulier, répondit-elle. Je suis contente que Jimmy soit à la maison.

— En train de fumer avec vous, dit Frank.

Erica aurait voulu savoir depuis combien d’années Jimmy fumait et si elle le connaissait aussi mal qu’elle le craignait. Elle avait peur de ce qu’elle ignorait.

— Tu as commencé à fumer quand ? lui demanda Jimmy.

— À peu près à l’époque où ton père a reçu son diagnostic.

Elle se demanda s’il était en train de l’imaginer fumant sur le parvis de l’hôpital. Ç’avait été les plus grands moments de solitude de sa vie. Être assise auprès d’Eddie, le regarder perdre connaissance, puis s’échapper dehors le temps d’une cigarette. Le froid ne produisait pas la même sensation que d’habitude. Les voitures n’avaient pas le même aspect que d’habitude. La lune ne ressemblait pas du tout à la lune. On aurait dit que le monde entier n’était qu’une cicatrice. Vers la fin, sa consommation de cigarettes empira. Il ne lui restait rien d’autre. Non, arrête, lui disait Eddie.

— J’avais besoin de quelque chose, se justifia-t-elle.

— Eddie fumait, lui aussi, à une époque.

— Il y a très longtemps. Quand il avait vingt ans. Quand je l’ai rencontré, il avait déjà arrêté.

— Tu sais pourquoi ?

— Sa grand-mère et son grand-père sont tous deux morts d’un cancer du poumon. Ça a dû lui faire peur.

Elle avait conscience qu’ils étaient presque sur le point d’avoir une vraie conversation. Et au sujet d’Eddie, en plus. Cela l’angoissa.

Mais, pile au bon moment, Jimmy se tut. Il n’enchaîna pas avec une autre question. Du coup, elle-même ne sut plus trop quoi dire. Et plus elle réfléchissait, moins elle avait d’idées.

La galerie était saturée de fumée, que le froid semblait rendre encore plus épaisse. Frank agitait la main pour la chasser.

— Personnellement, je ne fume pas beaucoup, dit-il. Je ne suis jamais devenu accro. Enseigner me donnait envie de fumer, mais c’était seulement pour supporter la souffrance.

— Quelle souffrance ? demanda Jimmy.

— La souffrance qui vient avec le fait d’être prof au lycée. C’est purement et simplement atroce. Tous ces visages débiles. Une salle entière saturée de pets. Impossible de respirer de l’air normal, parce que maintenant les fenêtres ne s’ouvrent plus. Avant, on avait ces longues perches, avec lesquelles on entrouvrait les grandes fenêtres par le haut. Des pigeons entraient dans la salle. Les élèves se figeaient sur place. C’était le bon temps. Maintenant, il n’y a plus que de l’air conditionné. Je ne sais pas pourquoi ils ont scellé les fenêtres, peut-être parce qu’ils craignent les suicides.

— Où est-ce que tu as enseigné ? demanda Jimmy.

— Dans un lycée privé à Detroit. Que des garçons. J’ai tenu un an.

— Jimmy est allé à Our Lady of the Narrows, dit Erica.

— Ah, un petit gars de Our Lady, dit Frank. J’aurais dû m’en douter. Moi, j’étais à New Utrecht.

— Et moi à Lafayette, dit Erica.

— J’ai détesté Our Lady of the Narrows, déclara Jimmy.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Erica.

— Oh si.

Elle avait envie d’insister. Pour l’inscrire là-bas, il avait fallu débourser huit mille dollars par an. Elle aurait voulu lui rappeler : Il y avait ce prof d’anglais que tu aimais tant. Ou : Il y avait le théâtre, tu t’occupais de la régie et ça te plaisait.

Ils terminèrent leurs cigarettes presque en même temps. Erica trouva un pot vide – elle l’avait acheté pour planter du basilic et ne s’en était jamais servie – et ils écrasèrent leurs mégots dedans.

— Vous voulez encore du café ? demanda Erica à Frank. Et toi, Jimmy ? Je peux aller acheter des cookies en face.

— Ça ira, dit Jimmy.

— Je reprendrais volontiers un peu de café, dit Frank.
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QUAND la fin approchait pour Eddie, Erica n’avait pas quitté son chevet, sauf pour les pauses cigarette de dix minutes. Il n’avait plus beaucoup de forces. Il disait un mot de temps à autre, mais était incapable de mener une conversation. Il clignait des yeux, la regardait, s’efforçait de sourire. Elle avait repoussé le moment de lui parler de Jimmy pour ne pas le perturber, et voilà que c’était trop tard, Jimmy faisait désormais partie de toutes ces choses qu’ils n’avaient pas réglées. Comme ils n’avaient pas réglé les questions liées à la banque ou à la désignation d’une personne de confiance pour sa fin de vie. Elle priait avec lui. Elle attendait que l’aumônier de l’hôpital vienne lui porter la communion.

Un jour, elle avait eu terriblement envie de faire pipi alors même qu’Eddie avait un de ses rares intermèdes de lucidité. Il parlait des Yankees. Il se croyait en 1996. Il pensait qu’on était en pleine World Series. C’est ce qu’elle avait réussi à déduire.

— J’enregistre les matchs pour toi, avait-elle dit. Je vais demander à ce que personne ne t’apporte le journal.

Elle s’était fait pipi dessus. Elle avait attendu qu’il s’endorme, puis était partie aux toilettes et, à son retour, avait nettoyé la chaise avec de l’essuie-tout. Elle avait jeté sa culotte, fourré son pantalon dans un sac plastique puis enfilé un caleçon et un bas de survêtement appartenant à Eddie – il avait des piles de vêtements dans sa penderie, même si depuis des semaines il ne portait plus que des blouses d’hôpital. Elle s’était sentie tellement coupable d’avoir souhaité qu’il reperde connaissance rien que pour pouvoir aller aux W.-C.

Ouvrant le placard où était rangé le café lyophilisé, elle remarqua une boîte de Maxwell House cachée derrière l’ail en poudre et le sel.

— J’en ai trouvé du vrai, annonça-t-elle.

— Super, dit Frank.

L’odeur de fumée sur ses vêtements empêchait Erica de penser à autre chose qu’à l’hôpital. Elle se souvenait des médecins qu’elle avait croisés dans les couloirs. Des hommes en complet et des femmes en tailleur, avec des bracelets et des colliers en or. Un de ces docteurs portait même une bague en or au petit doigt. Tandis qu’elle n’avait que ses cigarettes, ses mains tremblantes, sa solitude. Parfois, elle levait les yeux vers le ciel et imaginait des tempêtes. Elle les espérait. Pauvre Eddie. Avec un peu de chance, sa confusion diluait un peu sa douleur.

— Peut-être que je devrais y aller ? dit Frank.

Jimmy et lui s’étaient de nouveau assis à table.

Erica s’arracha à ses pensées. Elle sortit la cafetière de sous l’évier, prépara le café et le mit à chauffer au maximum.

— Excusez-moi, dit-elle. Ça sera bientôt prêt.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, précisa Frank. J’ai juste eu l’impression que vous étiez ailleurs.

— Oui, de retour à l’hôpital avec Eddie. Parce qu’on parlait de lui et que je fumais…

— Je comprends. Ça a dû être difficile.

— En effet.

Le café commençait à gargouiller, alors elle baissa la flamme et s’assit, posant les coudes sur la table jonchée de serviettes en papier. Erica en fit glisser une devant elle et se mit à en arracher les coins. Elle tordit les bouts déchirés pour en faire de petits nœuds papillon.

Jimmy avait lui aussi les coudes sur la table. Il appuyait son menton contre son poing droit tout en tournant et retournant son avant-bras gauche – telle une pièce mécanique à la fonction très importante – et en étirant ses doigts au point de les faire trembler. Elle se rendit compte qu’il avait les mêmes mains qu’Eddie. Les ongles rongés à ras. Une rivière de poils partant du poignet. Des doigts aux articulations épaisses. Elle le fixait. Il ne dit rien, se contenta de se caler au fond de sa chaise et de glisser les mains sous la table.

— Pardon, dit Erica.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jimmy.

— Rien.

— Peut-être que vous devriez vous reposer, suggéra Frank.

— Sûrement pas, dit Erica.

Elle avait répondu trop sèchement. Or, si Frank s’en allait, elle ne verrait sans doute plus Jimmy. Il s’enfermerait dans sa chambre, ou retournerait au bar. S’il était là avec elle, c’était grâce à la présence de Frank.

— OK, OK, dit Frank en levant les mains.

Erica sentait de l’hésitation chez Jimmy. Il baissait les yeux. Une partie de lui voulait s’enfuir. Une autre s’était accoutumée à cette situation. À seize ans, Jimmy s’était retrouvé à cette même table, l’air tout aussi maussade. Ils dînaient ici presque tous les soirs, parfois seulement Eddie et Jimmy quand Erica rentrait tard du boulot, mais le plus souvent elle arrivait à temps pour se joindre à eux. La mère d’Erica leur préparait des pâtes, des escalopes de poulet, des fleurs de courge, tout ce qu’elle dénichait de bon sur le marché. Erica se souvenait encore de l’expression sur le visage du Jimmy adolescent, celle qui révélait qu’il n’avait qu’une hâte, être autorisé à se lever de table. Il arrivait à Eddie de parler politique. Jimmy détestait ça. C’étaient les années Bush. Eddie en était un ardent défenseur. Obama fut élu l’année où Jimmy partit à la fac, et elle était convaincue que Jimmy n’avait jamais pardonné à Eddie certaines choses qu’il l’avait entendu dire pendant la campagne. Eddie était raciste, n’empêche que c’était quelqu’un de bien. Comme un tas de types dans le quartier. Ce qu’Eddie disait sur les homos, en revanche, c’était mal, elle devait le reconnaître. Et il le disait en présence de Jimmy, en plus. Qu’est-ce qu’il cherchait, Eddie ? À humilier son fils ? Il balançait des termes vraiment moches. Pourtant, c’était un gars bien. Il faisait de son mieux. Mais il était d’une autre époque.

— J’ai envie de boire un petit verre, dit Jimmy.

— Je n’ai pas grand-chose, dit Erica. Peut-être du jus de raisin.

— Ce n’est pas ce que j’avais en tête.

Jimmy se leva et s’approcha de l’armoire où était rangé l’alcool. Ça faisait des années qu’Erica ne l’avait pas ouverte. Son père avait été un gros buveur, avant d’arrêter net à soixante-cinq ans. Les bouteilles qu’il avait conservées devaient avoir quinze ou vingt ans, voire davantage. Pour certaines, il s’agissait de cadeaux, probablement jamais débouchées.

Jimmy sortit une bouteille de gin Beefeater’s, à moitié pleine et un peu collante, ainsi qu’une autre de Johnnie Walker Gold, encore dans sa boîte. Il souleva le gin puis, après réflexion, le reposa. C’est le scotch qu’il choisit. Erica n’en avait jamais goûté. Johnnie Walker était la marque préférée de son père. Le Red Label, le Black Label, le Gold Label, il les aimait tous et, une fois ou deux, avait même eu des bouteilles de Blue Label. Aux mariages, il buvait du Black Label avec du soda jusqu’à en loucher, et il vous parlait en posant ses mains sur vos épaules. Au mariage de leur cousine Gina, si les souvenirs d’Erica étaient bons, il avait passé une heure à lui raconter des histoires d’oranges et de café. Il aimait être saoul. Elle n’avait jamais été saoule. Elle avait bu du champagne quelques fois, et ça lui avait fait mal à l’estomac. De temps en temps, elle allait prendre un verre de vin avec Eddie au Borgata. Jamais de la bière. Jamais d’alcool fort. Elle sentait que Jimmy avait un problème avec la boisson et ça l’inquiétait.

— Tu en veux ? demanda Jimmy à Frank, débouchant la bouteille puis cherchant des verres dans les placards au-dessus de l’évier.

— Oui, bien sûr, dit Frank.

Jimmy trouva deux grands verres, y versa des glaçons pris dans le congélateur, les remplit à ras bord de scotch.

— Bravo, dit Erica.

— Je suis alcoolique, rappelle-toi, dit Jimmy.

— J’espère que non.

Jimmy donna un des verres à Frank, renversant au passage du scotch sur la table. Frank but une gorgée, prit une profonde inspiration entre ses dents. Jimmy but la moitié de son verre, termina en suçotant un glaçon. C’était horrible, ce bruit de cube de glace qui se cognait dans sa bouche tel un écureuil coincé à l’intérieur d’un mur.

— Jimmy, fit Erica.

— Erica, fit Jimmy.

Toujours aussi sale gosse. Que pourrait-elle lui dire ? Tu devrais avoir honte paraissait excessif. Alors elle répéta le prénom de son fils, trois fois de suite, comme si elle était à bout. Ce qui donna une longue séquence composée uniquement de Jimmy et de Erica.

Voulant être drôle, Frank prononça à haute voix son propre prénom. Puis il dit à Erica :

— Vous avez fumé une cigarette. Pourquoi ne pas boire un scotch ? Ça vous apaisera.

— Je ne crois pas, non, dit Erica.

Son téléphone sonna. Elle décrocha aussitôt, instinctivement, craignant que cela réveille son père bien que le volume de la sonnerie soit réglé au minimum. C’était Ludmilla, qui venait aux nouvelles.

— C’est gentil d’appeler, dit Erica.

— Comment ça va ? demanda Ludmilla. Tu penses à manger ?

Erica préféra ignorer cette question. Elle se leva et passa dans le couloir, où elle fit les cent pas avec le téléphone. Elle parla à Ludmilla du retour de Jimmy, et de Frank, étrange ajout à cette situation. Ludmilla se contentait de faire des “Oh” et des “Ah” et de dire des choses comme “Incroyable” ou “Il faut faire confiance au Seigneur”. Puis elle s’enquit de son père, et Erica en rajouta dans le pathos, décrivant une situation pire qu’elle ne l’était véritablement. Elle aimait bien que les gens éprouvent de la compassion envers elle. Elle aimait les imaginer se demandant : Cette pauvre Erica, comment fait-elle pour tenir le coup ? dès qu’ils avaient raccroché.

— Mais est-ce que tu manges ? demanda Ludmilla quand Erica eut terminé son compte rendu.

— Un petit peu, répondit-elle. Tu connais mon estomac.

Ludmilla émit un grognement réprobateur.

— Il faut que tu manges.

— Je sais.

— Et que tu boives beaucoup d’eau. Tu ne bois jamais assez d’eau.

Erica promit qu’elle s’efforcerait de boire davantage d’eau. Ce n’est que lorsqu’elle raccrocha qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié le café.

— Merde, dit-elle.

À l’aide d’une manique, elle retira la cafetière de la plaque et la posa sur la planche à découper en bois à côté de l’évier.

— Est-ce que vous en voulez quand même ? demanda-t-elle à Frank, qui avait presque vidé tout son verre de scotch.

— Bien sûr, dit Frank. J’aime le café brûlé… Je ne plaisante pas.

— Personne n’aime le café brûlé.

— Eh bien moi si, je suis le type qui l’aime brûlé.

— Bon, au moins c’est gentil de dire ça pour m’éviter de me sentir gênée. Vous le prenez comment, noir ?

— Exactement.

Elle versa le café dans une tasse verte que son père n’utilisait plus. La poignée avait été recollée de travers avec de la Super Glue et renforcée par de petites bandes de ruban adhésif isolant. Elle l’apporta à Frank. Il avala ce qu’il restait du scotch, puis pencha son visage au-dessus de la vapeur du café et prit une profonde inspiration.

— Voilà de quoi vous réveiller, dit-il. Je pourrais boire du café comme ça toute la nuit. Et regardez-moi cette tasse : ça se voit qu’elle a bien vécu. C’était la tasse préférée de votre père ?

— Pendant de nombreuses années, oui, dit Erica. Il en a changé il y a environ quinze ans.

— Quel honneur ! Et avant ça, il s’en est servi longtemps ?

— Aussi longtemps que je m’en souvienne, ou presque. Quand j’étais petite, il en avait encore une différente.

— Et celle-ci, il l’a eue quand ?

— Je devais avoir à peu près dix ans.

— Donc il s’en est servi pendant vingt-cinq ans ?

— Ça doit être ça, oui.

— Tous les jours ?

— Il l’apportait même à la Villa Roma, l’été, lorsqu’on passait un week-end dans ce centre de vacances.

— Quand je disais qu’elle avait bien vécu, cette tasse ! s’exclama Frank avant de boire une gorgée de café. Un délice. On sent le goût de toutes ces années, de tout le café qui a imprégné la porcelaine au fil du temps.

— Vous êtes un sacré numéro, dit Erica.

— Un sacré personnage, fit Jimmy en imitant la voix de sa mère.

— Ce n’est pas gentil, protesta-t-elle.

Il avala une nouvelle lampée de scotch.

— Pardon, dit-il.

— Vous savez ce qui manque à cette maison ? demanda Frank. Des fleurs. Voilà ce que je vais faire : je vais terminer ce délicieux café, puis je vais aller acheter des fleurs. Il y a un fleuriste juste au coin de la rue. Vous avez un vase, Erica ?

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, dit-elle.

— Il n’y a rien de tel que des fleurs pour apporter de la joie quelque part, faites-moi confiance.

— J’ai un vase qu’on m’a offert en cadeau de mariage. Impossible de me souvenir quand je m’en suis servie pour la dernière fois.

— Parfait. Quel genre de fleurs aimez-vous ?

Elle réfléchit. Eddie lui offrait des fleurs après chaque dispute. Des roses rouges, bien qu’elle n’aime pas ça. Il lui laissait des mots où étaient écrites des choses du genre : Pardonne-moi je t’aime ma chérie je t’embrasse E. Elle faillit éclater de rire en se rappelant cette syntaxe. On aurait pu croire qu’il s’excusait de l’aimer. Il ne mettait jamais de ponctuation. Et il avait une écriture affreuse. Quant aux roses, en général elles mouraient au bout de deux jours. Alexander lui achetait des fleurs, lui aussi, mais il prenait la variété qu’elle aimait. Des lys violets. Sa couleur préférée. Et elle adorait le puissant parfum des lys. D’un geste rapide, Alexander sortait les fleurs de derrière son dos dans un froissement de cellophane et, transportée de joie, elle le serrait dans ses bras, écrasant le bouquet entre eux. Elle mettait à sécher quelques-uns de ces lys violets dans la Bible illustrée qu’elle avait gardée dans sa chambre tout au long de son enfance. Cette Bible avait finalement été détruite par une grosse tempête qui avait provoqué l’inondation de leur appartement en sous-sol sur Eighty-Third Street, à l’époque où Jimmy était parti étudier à l’université. Eddie avait perdu tous ses vieux vinyles de Sinatra. Les catcheurs de Jimmy avaient moisi, il avait fallu les jeter. Elle se rappelait avoir pleuré en découvrant la Bible fichue, les fleurs séchées d’Alexander réduites à l’état de vagues traînées poisseuses.

— Oh, je ne sais pas, dit-elle à Frank.

— Quel genre de fleurs aime ta mère ? demanda Frank à Jimmy.

Jimmy avala une nouvelle gorgée de scotch.

— Les lys, je crois. Les lys violets.

Erica fit un grand sourire.

— Comment tu sais ça ? demanda-t-elle.

— Tu me l’as dit un jour, quand j’étais petit. Je me souviens qu’Eddie t’achetait toujours des roses après vos disputes. Le jour en question – je devais avoir dix ans –, tu étais très fâchée contre lui malgré les fleurs, on est allés se promener au parc et tu as dit qu’il ne savait même pas que tu aimais les lys. Pour ce qui est du violet, j’y ai pensé parce que c’est ta couleur préférée.

Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas entendu Jimmy enchaîner autant de mots. Elle était tellement contente qu’il sache ça sur elle.

— Alors ce sera des lys violets, déclara Frank avant de souffler sur son café. Mais, d’abord, je vais passer encore un petit moment avec cette sacrément merveilleuse tasse de café.

SON café terminé, Frank sortit acheter les fleurs. Erica lui répéta qu’il n’était pas obligé, mais il l’assura que des fleurs donneraient vie à cette pièce. Elle alla voir son père, qui dormait encore, puis revint s’asseoir à table. Jimmy s’était versé une nouvelle dose de scotch.

— Ça m’a fait plaisir que tu te souviennes des lys, dit Erica.

— J’ai bien vu, dit Jimmy.

— Moi aussi, je me rappelle de ce jour-là. Quand toi et moi on est allés se promener après la dispute avec ton père.

— Cool.

— Tu es obligé de montrer autant de dédain chaque fois que je parle ?

Jimmy ne répondit pas.

— J’aime bien ton ami, dit Erica.

— Je le connais à peine, dit Jimmy.

— Il est étrange. Mais de manière positive.

— Tout est probablement étrange pour toi, surtout ce qui est intéressant.

— Pas besoin de m’attaquer.

— Je ne t’attaque pas.

— Dis-moi ce que tu as contre moi.

— Et voilà, c’est parti.

— Dis-le-moi.

— Je n’ai rien contre toi. On est différents, c’est tout. Je n’ai rien à voir avec cet endroit.

— Tu vaux mieux que moi, tu vaux mieux que ce quartier ?

— Je ne vaux pas “mieux”.

— Tu n’es pas si différent que ça. Tu ne peux pas changer d’où tu viens. Tu ne peux pas changer ton sang.

— Le sang, c’est juste une stupide question de hasard.

— Tu es mon fils.

Jimmy se frotta le menton contre l’épaule.

— Même si son sang coulait dans mes veines, je n’étais pas celui d’Eddie.

— Comment peux-tu dire ça ? Il ne t’a jamais maltraité ! Ce n’était pas un monstre, quand même !

— Je suis content qu’il soit mort.

Erica s’écarta de la table.

— Mon Dieu, mais c’est horrible de dire une chose pareille. Comment peux-tu autant détester ton père ?

— Il me détestait bien, lui. Il avait honte de moi. Il s’inquiétait à cause de ses potes. Il me l’a dit, qu’il me détestait. J’avais à peine quatorze ans. On rentrait en voiture après avoir dîné chez Vincente’s sur Avenue X. Toi, tu étais dans la voiture d’Oncle Z. Eddie était saoul. Il m’a dit qu’il détestait ne serait-ce que poser les yeux sur moi. Il m’a dit qu’il regrettait que je ne sois pas comme le gamin de Roberto ou celui de Marco. Il m’a dit qu’il aurait préféré que je sois un attardé mental comme Gregory. Tout sauf ce que j’étais.

— Je ne peux pas le croire.

— Tu penses que je mens ?

— Même si c’est vrai, de toute façon s’engueuler avec son père fait partie des choses de la vie. Tu ne peux pas mettre tous tes problèmes sur ce compte-là.

— Tu ne comprends pas, Erica. Tu ne peux pas comprendre ce que ça fait de se sentir isolé à ce point-là.

— Je ne peux pas comprendre ? Je ne suis pas isolée, moi, ici ?

— Tu n’as pas connu ce genre de tristesse. Ce sentiment de vide. Ça a commencé avec Eddie, mais ça ne s’arrête pas là. C’est le fait de n’avoir aucune utilité sur terre.

— Je crois que tu es malade. Tu as besoin d’aide.

— Tu veux me faire enfermer dans un hôpital ?

— Non. Tu es dépressif, voilà tout. Il te faut des médicaments.

— OK, ça marche. Je suis prêt à avaler n’importe quel comprimé qu’on voudra bien me donner.

— Tu trouves ça drôle ?

Erica en avait assez, elle fila dans la pièce du fond, prit le vase qu’Eddie et elle avaient reçu en cadeau de la part de Jake et Mary Cardinale. Ils avaient donné deux cents dollars au fils de Jake et Mary pour son mariage, et en retour, pour leur propre mariage, ils avaient eu droit à ce vase Bormioli Rocco à vingt dollars – et qui en valait sûrement encore moins à l’époque. Elle rinça le vase dans l’évier de la cuisine – il était couvert de traces de doigts – et le sécha avec un torchon. Elle avait la mâchoire serrée. Jimmy buvait son scotch. Elle posa le vase sur la table et le regarda. Le vide qu’il contenait le rendait extrêmement prometteur.
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ON sonna à la porte. Jimmy alla ouvrir. Frank entra avec un gros bouquet de lys violets. Il y avait des traces d’humidité sur les feuilles de cellophane vertes qui l’enveloppaient et, entre les tiges, de la gypsophile qui ressemblait aux parasites sur un écran de télé. Frank tendit les fleurs à Erica à la manière d’un frère perdu de vue, ruiné, qui ferait son grand retour en voulant lui faire croire qu’il était millionnaire. Il lui adressa un énorme sourire lunaire. Elle rit, accepta les fleurs et le remercia.

— Regardez-moi ça, dit Frank. Ces fleurs égayent déjà cette maison.

— Vous avez raison, dit Erica.

— J’ai autre chose, dit Frank.

Grandes ouvertes un instant plus tôt, ses mains jointes formaient désormais une boule, comme s’il venait d’attraper une luciole.

— Non, fit Erica.

— Oh si.

Frank rouvrit les mains d’un coup. Elles étaient vides.

— C’est un petit fantôme pour protéger les lys, affirma-t-il. Pour veiller sur eux afin qu’ils durent plus longtemps.

— Oh, fit Erica en souriant.

— Vous ne me croyez pas ? C’est comme ça que les petits fantômes gagnent leur vie, en allant de bouquet de fleurs en bouquet de fleurs. Seulement si les gens acceptent de les engager, bien sûr.

— Combien ça leur rapporte ?

— Pas mal. Surtout quand il y a des funérailles.

C’était le genre d’histoire qu’on raconte à un enfant, qui y croit jusqu’à ce que la réalité vienne tout gâcher. Elle appréciait que Frank veuille lui redonner l’impression d’être une petite fille. Elle comprenait qu’il s’agissait d’une forme de grande gentillesse.

Jimmy se leva et alluma la radio. Il mit WCBS. Un homme avait laissé son bébé dans une voiture étouffante huit heures durant. Une étudiante de NYU avait été violée par des types qui avaient filmé la scène. Une célèbre actrice porno avait été assassinée par son petit ami. Des croix gammées avaient été taguées sur une synagogue de Borough Park. Dix chauffeurs de taxi new-yorkais avaient disparu, ne laissant aucune trace. Debout devant la radio, Jimmy vida son verre de scotch, puis changea plusieurs fois de station. Il s’arrêta sur de la musique, une vieille chanson country qu’interrompit une voix grave annonçant l’arrivée de tempêtes.

— Et toi, mon grand, elle ne te plaise pas ces fleurs ? demanda Frank.

— Si, dit Jimmy. De beaux lys violets. Ça sonne bien. De beaux lys violets.

— Tu es saoul, observa Erica.

— Bientôt, répondit Jimmy.

Le parfum des lys était fort mais, étrangement, la radio le couvrait.

— Tu peux éteindre ça ? dit Erica en pointant le doigt vers l’appareil radio pathétique, dont l’antenne tordue évoquait un mât qui aurait perdu son drapeau. C’est trop fort. J’essaie de profiter du parfum de ces lys.

— Lequel de nous deux est saoul ?

— Tu sais que ce n’est pas moi. Le bruit m’empêche de les apprécier.

Jimmy arrêta la radio.

Dans le silence, le puissant parfum des lys hurla à travers la pièce. Erica avait l’impression de voir leur violet partout, d’y goûter.

— Vous voyez, dit Frank, comme vous vous perdez dans ces fleurs…

— C’est vrai, dit Erica. Merci. J’en avais besoin.

Protégés par un petit fantôme. Peut-être que ces lys ne mourraient jamais.


QUATRIÈME
PARTIE


 

LORSQUE Erica se mit à somnoler à la table, Jimmy et Frank montèrent à l’étage avec le scotch. Jimmy s’attendait presque à ce qu’Erica les rappelle à l’ordre, comme à l’époque où il était lycéen, mais elle s’éclipsa dans le salon, se blottissant sur le canapé avec la couverture à carreaux rouges et noirs dont se servait la grand-mère de Jimmy pour se couvrir les jambes quand elle regardait des rediffusions d’Arabesque ou de Columbo. En passant, Frank prit l’exemplaire de Lettres à un étranger posé sur une des marches.

Dans la chambre de Jimmy, Frank s’assit près du radiateur et contempla l’affiche de Jeff Buckley. Jimmy alluma l’appareil stéréo. Live at Sin-é se trouvait encore dans le lecteur ; l’album reprit au milieu de la chanson Drown in My Own Tears.

— C’est ça que tu avais sur ton mur au lycée ? demanda Frank en désignant Buckley d’un hochement de tête.

C’était une photo datant de l’album Grace, tête baissée, yeux rêveurs, mèche taquinant le front et mâchoire parfaite. Autrefois, Jimmy était capable de la contempler des heures durant.

— Ouais, dit Jimmy. On n’habitait pas ici, mais ça ressemble pas mal à mon ancienne chambre. J’avais d’autres posters d’albums, mais ils ont été abîmés ou jetés.

— C’est pas mal. Il y a beaucoup de gens qui, au lycée, avaient sur leurs murs des trucs dont ils auraient honte aujourd’hui. Moi aussi, je m’en tirais plutôt bien. Je collectionnais les vieilles affiches de film. J’en avais une de mon film préféré, Au hasard Balthazar. Tu le connais ?

Jimmy secoua la tête. Sur des sujets comme ça, il détestait faire preuve d’ignorance. Parfois, il mentait : Ouais, j’adore ce film. Bêtement, à cause de l’alcool, il lui était même arrivé de répondre : Ce film m’a changé la vie. En général pour impressionner un garçon. Mais jamais il n’était capable d’enchaîner – qu’est-ce qui lui plaisait tant dans ce film, et pourquoi, et ne trouvait-il pas tel plan génial ? –, décevant son interlocuteur qui passait à autre chose. Même topo avec les livres et la musique. Tu as déjà lu James Purdy ? Tu aimes Jeff Buckley, mais est-ce que tu as déjà écouté Tim ? Les louanges bidon, c’était pire que l’ignorance. Sauf que là, il était impossible de mentir, de prétendre avoir vu le film préféré de Frank alors qu’il ne connaissait même pas la traduction anglaise du titre. Il avait étudié le français pendant un trimestre et avait été recalé. Il se souvenait de l’examen : il avait composé un court essai en prenant des mots au hasard dans les questions précédentes. Les bras du prof avaient dû lui en tomber.

— C’est un film français, mais j’avais l’affiche italienne. D’une beauté sans nom. L’affiche et le film.

Jimmy nota le titre sur un bout de papier.

— Je vais essayer de le trouver.

— Et toi, quel est ton film préféré ?

Jimmy aurait voulu impressionner Frank. Il aimait Terrence Malick et répondre La Balade sauvage ou Les Moissons du ciel lui permettait de se sentir intelligent. Mais c’était toujours bien de citer un film étranger. Sauf que celui de Frank était français. Jimmy avait vu et apprécié beaucoup de films japonais, cependant il n’était pas sûr de pouvoir dire quelque chose d’intéressant à leur sujet, ni même de bien se rappeler leurs intrigues. Il aimait aussi tout ce dans quoi River Phoenix avait tourné… Les films de David Lynch… Il paniqua.

— Je ne sais pas. J’aime un tas de trucs.

Frank hocha la tête, n’insista pas. Il se mit à feuilleter Lettres à un étranger.

— Voilà mon poème préféré. Souhaiter la mort. Je vais le lire, d’accord ?

— Excellente idée, dit Jimmy avant de s’asseoir sur le lit et de s’envoyer une grande gorgée de scotch.

Frank lui demanda la bouteille, but un coup, puis se mit à lire à voix haute :

— “J’ai ouvert ma portière, je suis descendu dans le noir,/ En quête d’un lambeau de rêve…”

Frank marquait une pause à la fin de chacune des courtes strophes, et ils en profitaient pour se passer le Johnnie Walker Gold. À chaque vers ou presque, le cœur de Jimmy manquait se briser. Il y avait notamment celui-ci : Je suis parti dans l’espoir d’échapper à la rédemption,/ À la vie que je voulais tant perdre/ Tels un vieux portefeuille, une lettre d’introduction. Ou celui-ci : Je voulais épouser une absence.

— Ouah, fit Jimmy quand Frank eut terminé.

— Peut-être que tu trouves ça un peu too much, dit Frank.

— C’est un des plus beaux poèmes que j’aie jamais entendus.

Jimmy détestait devoir parler de quelque chose qui l’avait ému. En général, il finissait toujours par dire : C’est un de mes préférés.

— Un jour, j’ai essayé de me suicider, déclara Frank.

— De quelle manière ? demanda Jimmy, légèrement éméché par tout ce scotch.

— Avec des comprimés.

— Pourquoi ?

Frank rit.

— On m’avait brisé le cœur. C’était à la Nouvelle-Orléans… Est-ce que j’ai parlé de la Nouvelle-Orléans ? Putain de Dieu. C’était cette femme, Vonnie. Elle travaillait dans le bar où j’allais régulièrement. Je lui ai dit : “Vonnie, ne me quitte pas.” Elle m’a répondu : “Tu prends les choses trop au sérieux.” Je suis rentré chez moi et, en descendant un demi-litre de vodka Crystal Palace, j’ai avalé un flacon entier d’analgésiques qui me restaient d’une hernie discale. Je me suis évanoui mais, comme j’étais couché sur le ventre, je ne me suis pas étouffé en vomissant dans mon sommeil quelques heures plus tard. Tu aurais dû entendre la voix qu’elle avait, Vonnie.

Vonnie. L’actrice Khandi Alexander vint à l’esprit de Jimmy.

— J’y ai pensé, moi aussi, dit-il. Une fois, quand j’étais au lycée, j’ai écrit une lettre de suicide. Je me suis gratté les poignets avec un rasoir, mais ça n’a guère saigné. Je crois que si l’envie me reprend un jour, je me rendrai en voiture dans un endroit glacial et je me laisserai mourir de froid. Mourir dans l’euphorie suscitée par un choc thermique, ce serait pas mal.

Frank posa Lettres à un étranger par terre, se leva et s’approcha des étagères de livres. Il parcourut du regard les titres des différents ouvrages, puis prit un gros poche gris.

— J’adore ce Flaubert, déclara-t-il.

L’Éducation sentimentale. Jimmy l’avait acheté dans une braderie d’une bibliothèque à New Paltz et ne l’avait jamais lu.

Frank le remit à sa place et sortit un gros livre bleu avec NARROWS imprimé en lettres dorées sur la tranche.

— C’est ton album du lycée ?

Jimmy hocha la tête, un peu honteux.

Frank le feuilleta et trouva la photo de Jimmy. Nul besoin de se lever pour aller voir, Jimmy savait ce que Frank avait devant les yeux. Ce portrait de terminale. Ces cheveux longs et gras. Il avait refusé de sourire même lorsque le photographe avait dit quelque chose de ridicule dans l’espoir de le faire craquer. Il portait une cravate noire jamais dénouée au cours de ses années de lycée, au point que le nœud était devenu tout étriqué. Une constellation de boutons d’acné lui couvrait le menton. Il avait des pattes clairsemées le long des joues et il pesait huit kilos de moins qu’aujourd’hui. Sous chaque photo se trouvait une liste des clubs et des activités parascolaires de l’élève. Pour certains gamins, il y avait des paragraphes entiers. Dans son cas, il était juste marqué Régie théâtre et Journal du lycée. Et ensuite venait sa citation, celle qu’il avait choisie pour se DÉFINIR : “Je n’ai de conseil à donner à personne, si ce n’est d’être suffisamment éveillé pour bien sentir où l’on se trouve à chaque instant, et sentir que cet endroit est beau, et qu’il est plein de poésie. Même les endroits qu’on déteste.” Jeff Buckley. Il se rendit compte qu’il n’avait guère vécu en suivant ce précepte.

— J’aime la citation, dit Frank.

— Moi aussi, dit Jimmy. Enfin, je veux dire que je l’aime encore.

Personne n’avait signé son album. Jimmy se demanda si Frank allait faire une remarque à ce propos. Rien de plus triste qu’un album sans aucun autographe de camarade de classe. Mais Jimmy n’en avait pas souhaité. Tout ce qu’il voulait, c’était enfouir ce truc au fond d’un placard.

Frank tournait les pages. Arrivé vers la fin, il ralentit, retira une photo découpée dans un journal. Jimmy n’en voyait que l’arrière, mais il la connaissait. Il s’agissait d’une photo de Duncan D’Innocenzio publiée par le Daily News. Il ne savait pas comment elle s’était retrouvée là-dedans, mais c’était une photo qu’il avait gardée sur lui pendant ses années de lycée. Duncan était un élève de Our Lady of the Narrows qui s’était fait tuer dix ans avant que Jimmy n’entre dans cet établissement. Une bande de types avec qui il avait grandi s’étaient jetés sur lui rien que parce qu’il était homo ; ils l’avaient pourchassé jusqu’à l’autoroute Belt Parkway où il s’était fait percuter par une voiture. Il était mort sur le coup. Au lycée, comme Jimmy n’avait aucun ami gay, en tout cas aucun qui assume publiquement son homosexualité, Duncan faisait figure de saint pour lui. Il se rappelait le jour où Eddie avait vu la photo et déclaré : “Ce pédé a foutu en l’air la vie d’un brave garçon.” Parlant de Ray Boy Calabrese, le principal responsable de la mort de Duncan. Eddie connaissait sa famille, connaissait Ray Boy depuis qu’il était bébé. C’était une des sources de la haine de Jimmy pour Eddie. Il appartenait à cette race-là. Jimmy, lui, appartenait à celle de Duncan. Quand Jimmy était à la fac dans le nord de l’État, sur le point d’abandonner ses études, cette histoire avait refait surface dans les médias : Conway, le frère de Duncan, s’en était pris à Ray Boy, puis le neveu de Ray Boy, un élève de Our Lady of the Narrows, s’en était pris à Conway… Jimmy n’avait pas su les détails de l’affaire, il était désormais tellement éloigné de tout ça. N’empêche qu’il s’était quand même remis à penser à Duncan ; il en avait parlé à ses amis de New Paltz, qui, occupés à boire du vin à la bouteille, avaient secoué la tête et recommandé à Jimmy de se faire faire un tatouage.

— Tu sais qui c’est ? demanda Jimmy.

— Bien sûr, dit Frank. Je me souviens très bien. J’étais souvent loin d’ici, durant ces années-là, mais au moment de cette affaire, j’étais dans le coin.

— Il a toujours beaucoup compté pour moi, Duncan.

— Oui, je comprends. Pauvre gosse.

Frank remit la photo de Duncan à sa place dans l’album. Plus tard, quand il serait seul, Jimmy la ressortirait pour la contempler, comme autrefois. Frank prit la bouteille de scotch, but, s’essuya la bouche avec sa manche. Quelque chose avait changé dans son visage. La couleur en était partie. De l’inquiétude s’était immiscée dans son regard.

— Je ne cherche rien. Tu sais ça, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Jimmy.

— À Detroit, il y a un gamin qui a mal interprété mes intentions, dit-il. (Puis, après avoir marqué une pause :) Je ne peux pas être ton petit ami, mon vieux. Ni ton père.

— Je ne…

— Il vaut mieux que j’y aille, dit Frank.

— Reste, dit Jimmy.

— Je ne peux pas. Non. Mais garde le livre. Tu me diras ce que tu en penses. On n’aura qu’à se retrouver chez Gutso’s un de ces jours autour d’un bon whiskey.

Jimmy se leva.

— D’accord. Merci pour tout.

Frank tendit la main, Jimmy la lui serra.

— Je vais trouver la sortie tout seul, dit Frank.

SAUF que ce n’était pas si facile. Erica s’était levée pour activer l’alarme après qu’ils furent montés à l’étage et, comme Jimmy ne connaissait pas le code, il dut la réveiller pour que Frank puisse sortir. Tout ce cirque fut pénible. Frank semblait soudain nerveux. Jimmy était manifestement saoul, Erica s’en rendait compte et n’aimait pas ça. La couverture à carreaux sur les épaules, elle les accompagna à la porte. Tandis que Jimmy regardait Frank franchir le portail en titubant, Erica lui demanda :

— J’ai élevé un alcoolique ?

— Arrête.

Elle tapa le code pour réactiver l’alarme. Jimmy observa ses doigts qui appuyaient sur quatre touches à la suite, puis sur dièse, trop vite néanmoins pour qu’il puisse discerner les chiffres.

— J’ai besoin du code, dit-il.

— Quel code ?

— Celui de l’alarme.

— Pour que tu puisses aller au bar quand tu veux ?

— Je ne suis pas prisonnier.

— Tu me dis d’arrêter ? Et tu estimes être prisonnier ici ?

— C’est l’impression que ça donne.

— Tu auras le code demain, quand tu auras dessaoulé.

Jimmy remonta à l’étage. Il sentait le regard d’Erica dans son dos. Il ne se retourna pas. Il alla directement dans sa chambre et s’assit avec le scotch. Il avait envie de prendre l’album pour regarder la photo de Duncan, mais c’était une mauvaise idée. Il ne voulait pas se replonger dans le passé. Ça l’énervait que Frank ait soudain eu la trouille et se soit tiré. Si seulement il avait plus d’argent. Il partirait tout de suite. Il monterait dans un car à destination de New Paltz. Il lui restait encore trente-cinq dollars sur les quarante que lui avait donnés Erica – après la première bière, Frank ne lui avait plus rien laissé payer chez Gutso’s. Un aller pour New Paltz coûtait vingt et un dollars, auxquels il fallait ajouter le ticket de métro pour se rendre à Manhattan, et de quoi se payer à manger et des cafés. Il serait à sec bien trop vite. Il s’approcha de la commode et se mit à fourrager dans tous les tiroirs, espérant trouver un billet de cinq ou de vingt dans la poche d’un vieux jean ou d’une chemise. Mais non, il n’y avait rien dans ces vêtements. Le tiroir du bas était rempli de papiers, et il s’assit pour les passer en revue. Des dissertations écrites au lycée et à la fac, des lettres de recommandation, de vieux cahiers, des tickets de caisse provenant de bars et de restaurants, des billets de cinéma, des cartes envoyées pas sa mère et sa grand-mère qu’il inspecta minutieusement. Il y en avait pour ses anniversaires, Pâques, Halloween, Noël, la Saint-Valentin, les remises de diplôme. Sa mère et sa grand-mère étaient très portées sur les cartes de vœux et, en guise de cadeau, lui avaient toujours donné de l’argent – plus ou moins selon l’occasion. Disons vingt dollars pour la Saint-Valentin ou Halloween, cinquante à Pâques, cent pour Noël, deux cent cinquante pour son anniversaire ou ses diplômes. Toujours du liquide. Il n’aurait sans doute pas oublié une grosse somme, mais un billet de vingt dollars, par exemple, aurait pu rester plié dans une carte.

Aucune des cartes ne contenait le moindre argent. Il n’y avait que des petits mots de sa mère dans lesquels elle avait écrit des choses du genre Tu sais qu’on t’aime très fort, n’est-ce pas ? ou On est fiers de toi, même si on n’est pas d’accord. Les mots de sa grand-mère étaient plus simples, des Je t’aime, Jimmy !!! accompagnés de citations édifiantes de Mère Teresa, avec toujours ses étiquettes d’adresse offertes par une quelconque association caritative catholique, qu’elle collait autour du rabat de l’enveloppe.

Il continua de fouiller dans le tiroir, espérant un miracle.

Au lieu de quoi il trouva des photos de Josh et de Justin au Split Rock, un lieu de baignade à New Paltz où, l’été, ils se rendaient plusieurs fois par semaine. Jimmy ne se déshabillait jamais. Il se contentait de rester assis sur un banc et de fermer les yeux. Leur amie Zoe, une étudiante en photographie qui possédait un appareil sophistiqué et avait accès à une chambre noire, leur tournait autour en prenant d’excellents clichés. Il tomba aussi sur une photo de Cassie, une vieille copine de Jimmy avec des dreadlocks – un gros plan, son visage plein de reflets à cause de la bougie qu’elle tenait, son cou entouré d’un bandana rouge. Cassie, qui buvait du vin avec lui au bord de la rivière jusqu’à l’aube, ou qui l’emmenait dans sa voiture de l’autre côté de la montagne jusqu’à ce qu’ils découvrent quelque restaurant ukrainien secret où ils commandaient du bortsch et des crêpes fourrées. Lorsque la petite amie de Cassie avait rompu avec elle, elle était venue le trouver, pleurant sous la pluie, et ils avaient bu un thé avant d’aller marcher le long de la Rail Trail1 sous le grand parapluie de Jimmy jusqu’à ce qu’elle se calme. Ce soir-là, elle avait rencontré un punk à chien du nom de Rafferty et, encouragée par ce type, elle s’était piquée à l’héroïne pour la première fois. Après ça, Jimmy ne l’avait plus beaucoup revue. Elle s’était installée dans un squat de Rosendale, puis n’avait plus remis les pieds à New Paltz. Jimmy dénicha également une petite photo encadrée de Cal et lui, prise lors d’une soirée organisée à la ferme de la mère de Cassie. Ils se tenaient debout à côté d’un barbecue, Cal avait un bras autour de la taille de Jimmy et tous deux affichaient un grand sourire. À présent, Jimmy n’en revenait pas d’avoir un jour été capable de produire un tel sourire. Il rangea les photos.

Réfléchissant à son problème d’argent, il songea à subtiliser deux autres billets de vingt dans le sac d’Erica, mais cela lui rappelait trop la scène de Sideways où Paul Giamatti vole sa mère. Il avait toujours détesté cette scène, parce que ce personnage l’avait attristé d’une manière tout à fait inédite. S’il laissait un mot sur la table disant qu’il s’agissait d’un emprunt, peut-être que ce ne serait plus du vol, mais alors il devrait dire d’autres choses. De toute façon, il ne se sentait pas en état d’écrire un mot.

Et s’il se rendait à New Paltz à pied ? Combien de temps cela lui prendrait-il ? Était-ce seulement possible de marcher sur le bas-côté d’autoroutes telles la Thruway et la Palisades ? Y avait-il un autre chemin ? Il n’avait pas d’ordinateur pour chercher la réponse sur Google, mais il pouvait hasarder une estimation. Il y avait cent cinquante kilomètres de distance. En admettant qu’il parcoure cinq kilomètres à l’heure, il y en aurait en tout pour trente heures. Sauf qu’il ne pouvait pas cheminer aussi rapidement ni directement. Avec les arrêts, ça prendrait probablement quatre jours, sans compter qu’il faudrait trouver des chambres de motel ou des canapés sur lesquels dormir, dans des endroits où il ne connaissait personne. Se rendant soudain compte qu’il réfléchissait sérieusement à cette option, il éclata de rire. Il était content de s’être enfin trouvé un but mais, hélas, celui-ci n’était pas du domaine du réalisable. Jimmy n’était pas le genre de personne capable de relever un défi pareil. Ce genre de personne rechercherait une expérience : rencontrer des inconnus, leur parler, découvrir la région sous un nouveau jour. Mais lui, il se contenterait de suivre la route en mode zombie, n’effectuant ce long, long trajet que pour aller se saouler avec ses vieux potes.

Quant à l’idée de faire du stop… ha ! À dix-huit ans, alors qu’il venait de lire Sur la route, il avait rêvé de parcourir le pays en stop. Un jour, à New Paltz, il avait essayé, s’était fait conduire à Minnewaska par un bibliothécaire qui puait, venait de prendre de l’acide et écoutait des bootlegs de Phish. Ça aurait dû être une aventure. Mais Jimmy s’était fermé comme une huître et avait eu hâte que ça se termine. Même la bouteille de whiskey qu’il avait prise avec lui n’avait pas été d’un grand secours. Arrivé au lac, il était descendu de voiture sans la moindre once de gratitude, puis était resté sur place pendant une heure avant d’emprunter le téléphone de quelqu’un qui promenait son chien et d’appeler un taxi.

Aucun rêve, une fois réalisé, ne ressemblait jamais à ce qu’il était à l’état de rêve.

Tant pis. Il se glisserait dehors par la fenêtre du grenier, celle qui n’était pas reliée à l’alarme, puis descendrait par l’escalier de secours et irait à New Paltz avec seulement trente-cinq dollars, sa brosse à dents, de quoi se changer et le livre que Frank lui avait donné. Il crècherait chez Josh et Justin et se ferait embaucher chez Starbucks, ou au magasin de beaux-arts, ou même s’il le fallait dans une des pizzerias de la ville. Peu importe. Erica paniquerait mais, au bout d’un moment, il finirait par l’appeler ou lui écrire pour lui dire que tout allait bien. Simplement il ne pouvait pas rester à Brooklyn.

ENCORE deux heures avant le lever du soleil. Jimmy remplit son sac de vêtements propres. Des caleçons, deux T-shirts et un jean datant du lycée, désormais un peu trop serré. Dans la salle de bains, il trouva un sachet en plastique Ziploc dans lequel il glissa la brosse à dents neuve qu’Erica lui avait sortie et un tube de Colgate format voyage. Il trouva une vieille paire de gants, un bonnet et un pull dans une des boîtes en plastique sous le lit. Voilà ce qu’il porterait. Le blouson de son grand-père n’était pas très épais, mais il faudrait s’en contenter, faute de savoir où étaient rangés les gros manteaux d’hiver. Le pull lui tiendrait chaud. Ses manches lui descendaient jusqu’aux doigts. Il avait toujours aimé les manches très longues, qu’il pouvait agripper à la manière des gamins timides dans les films. Le pull était bordeaux et trop large, il avait un col criblé de trous de mite et dégageait une odeur de cave.

Il s’assit, lut deux autres poèmes de Lettres à un étranger en essayant d’entendre la voix de Frank les réciter, puis enveloppa le recueil dans un T-shirt et le fourra dans son sac à dos. Il parcourut du regard ses autres livres, à la recherche d’un petit volume pouvant tenir dans sa poche. Il choisit un exemplaire de L’Étranger qu’il avait acheté pour deux dollars sur un marché aux puces à Poughkeepsie, l’année où il travaillait dans un magasin de vins et spiritueux. On lui avait demandé de lire ce livre à deux reprises, en cours d’anglais en première à Our Lady of the Narrows, puis en cours de français à la fac, lors du tout premier trimestre. C’était un de ces bouquins auxquels il n’avait pas prêté attention. Il l’avait emprunté à la bibliothèque et ne l’avait jamais ouvert. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Souvent, il avait menti et prétendu l’avoir lu. Et maintenant il aimait l’idée de voyager avec deux livres dont les titres convergeaient grâce à ce mot “étranger”. Même s’il s’agissait d’un heureux hasard – un des ouvrages était un cadeau, l’autre pourrait tenir dans sa poche –, il y voyait un symbole.

Son sac sur une épaule, accoutré pour affronter l’hiver – bonnet en laine, gants, gros pull sous le blouson de son grand-père – et pressé de prendre la route, Jimmy gravit l’escalier en spirale très encombré qui menait au grenier. En haut, il y avait des cartons partout. Un vieux berceau était coincé dans un angle. Des photos dans des cadres en bois très ornés, au verre fêlé, étaient posées en équilibre périlleux sur des sacs-poubelle avachis, remplis de vêtements. Cherchant à éclairer la pièce, Jimmy tira sur la corde de l’ampoule au plafond, mais rien ne se produisit. Il avança en tâtonnant jusqu’à la fenêtre et en poussa le loquet. Elle était plus petite que dans son souvenir, on aurait presque dit un hublot. Il l’ouvrit. De l’air froid lui assaillit le visage. Il avait l’impression d’être un voleur. Sauf qu’il s’évadait. C’était bien le terme : s’évader. S’enfuir. Non, pas tout à fait. On aurait pu croire qu’il se voyait comme une victime. Alors qu’il n’était qu’un vagabond.

Après avoir jeté dehors son sac à dos, il se faufila par la fenêtre, puis la referma derrière lui. Impossible de la verrouiller de l’extérieur, évidemment. Il ne savait pas combien de temps Erica mettrait avant de comprendre qu’il était sorti par là. Il ne savait pas pourquoi cette fenêtre n’était pas reliée à l’alarme. Mais c’était très bien comme ça.

L’escalier de secours était tout verglacé. Une longue échelle descendait jusqu’au toit du rez-de-chaussée, puis une autre, sur le côté de la maison, menait à l’allée. Il mit son sac sur ses épaules et s’attaqua à l’échelle, veillant à ne pas perdre l’équilibre. À pas feutrés, il traversa le toit goudronné, conscient qu’Erica dormait juste sous ses pieds et que le moindre craquement la réveillerait en sursaut. Non seulement elle avait le sommeil léger, mais elle était paranoïaque.

Il sauta dans le jardin et suivit le nuage formé par sa propre respiration jusqu’au bout de l’allée. La station de métro n’était qu’à quelques rues de là. Il s’y rendit en marchant les mains dans les poches. Les trottoirs étaient déserts, dépourvus de vie. Les voitures garées semblaient abandonnées, la gelée qui les recouvrait avait des allures de cendre. Il arrivait à entendre le bruit des feux de signalisation qui changeaient. Parvenu à la station de métro aérien Bay Parkway, il acheta une Metrocard, franchit le tourniquet, monta et attendit une rame sur un banc où traînaient deux canettes de Coca vides et un sachet de chips Fritos que, bizarrement, le vent n’avait pas encore emporté. Jimmy regrettait de ne pas avoir d’iPod, de ne pas pouvoir entendre dans ses écouteurs le murmure de la voix de Buckley, repoussant l’immensité froide du jour à venir. Quarante-cinq minutes de ce silence qui précède l’aube s’écoulèrent avant qu’un métro ne s’arrête devant lui en crissant.

À BORD de la rame, il s’efforça de transformer son sac en oreiller, mais ce n’était pas confortable alors il resta assis, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, à fixer le sol. Des impressions cauchemardesques dignes du film L’Échelle de Jacob le submergèrent. La faute aux sièges. La faute au quartier qui défilait au-dessous. La faute aux fenêtres qui, lorsqu’on plongea sous terre, se changèrent en miroirs. Autrefois, il s’endormait régulièrement à bord du métro qui le menait en ville. Un jour, il lui était même arrivé de se réveiller au terminus, dans le Bronx. Mais, le plus souvent, c’est pendant le trajet du retour qu’il s’endormait, après avoir passé la soirée au Keyhole Cocktail Lounge ou au Seven Bar, et il se réveillait à Coney Island, étonné que personne ne lui ait fait les poches.

La rame bringuebalait. Les néons s’éteignaient, se rallumaient. Une vieille dame munie d’un bâton lumineux vert monta à l’arrêt Thirty-Sixth Street. À Atlantic Avenue, un homme avec un sac plastique déchiré autour du cou embarqua dans la voiture et longea l’allée centrale en faisant la manche.

Lorsqu’ils traversèrent le pont de Manhattan, Jimmy contempla la lumière qui glissait sur le fleuve.

Il descendit à Forty-Second Street et marcha vers l’ouest jusqu’à Port Authority, la grande gare routière. Il acheta un aller simple pour New Paltz, puis patienta dans le terminal de la compagnie Trailways. Des pigeons voletaient à l’intérieur. Jimmy détestait ça, surtout quand ces oiseaux lui plongeaient dessus. Il repensa à Frank. Il imagina Frank en train d’écrire un livre sur les pigeons. Il s’assit sur un banc et posa son sac sur ses genoux. Il eut une drôle d’impression. Une impression de déjà-vu. Évidemment, il s’était déjà assis sur un banc ici et avait déjà observé les pigeons, mais à l’époque il ne connaissait pas Frank, or Frank faisait partie de cette sensation de déjà-vu, qui assombrit encore un peu plus son humeur.

Le car ne partait qu’à sept heures. Jimmy se leva et fit la queue pour acheter un café. Il choisit un gobelet de petite taille et souffla sur le liquide à travers le trou du couvercle. Il lui restait moins de dix dollars. Il se demanda s’il ne devrait pas appeler Josh et Justin. Et puis non, autant leur laisser la surprise. Ils aimaient bien quand les gens débarquaient à l’improviste. C’était l’occasion de faire une partie de billard et de commencer à boire plus tôt que d’habitude.

Jimmy sortit L’Étranger, essaya de lire mais n’y arriva pas.

Une minuscule fourmi rouge se baladait le long de la page. Quand il était petit, il appelait ces bestioles-là des “fourmis de sang”. Il croyait qu’elles vivaient dans les livres et dans les jardins. Il secoua l’ouvrage, la petite fourmi tomba par terre et disparut.

Si Nick s’était trouvé à ses côtés – mais ç’aurait été pareil avec Cal ou Mark –, c’est à ce moment-là que Jimmy se serait tourné vers lui pour lui dire quelque chose du genre : “Est-ce que je suis moche ? Je me sens moche.” Enchaînant avec : “J’ai besoin d’une coupe de cheveux. J’ai plein de poils incarnés dans le cou. J’ai besoin de m’épiler les sourcils. Mon pantalon commence à devenir trop serré – il faut vraiment que je perde vingt kilos.” Invariablement, Nick poussait un soupir et lui faisait la leçon. Cal ne disait rien, parce qu’il portait un regard similaire sur lui-même. Mark riait, faisait des plaisanteries sur ses propres défauts, début de calvitie ou hanches trop larges, pour aider Jimmy à dédramatiser. C’était Mark qui avait la meilleure réaction. Sa légèreté contrebalançait le sérieux de Jimmy, lui montrant que ce n’était pas grave de se détester. Alors que Nick le culpabilisait et que Cal déprimait avec lui.

Devant la porte d’embarquement juste en face de lui, Jimmy remarqua un père qui tenait son fils dans ses bras. Le petit garçon devait avoir environ trois ans et agrippait un sac à dos Petit Prince. Le père avait les yeux hagards – sans doute la fatigue du voyage –, mais il était fou amoureux de son fils, Jimmy le voyait bien. Il n’arrêtait pas de l’embrasser sur l’oreille et s’évertuait à le faire rire. Ils étaient dans la file d’attente pour monter à bord d’un car à destination de Montréal. Un sac de voyage se trouvait aux pieds du père. Jimmy essaya de s’imaginer ce que ça ferait d’être père. Peut-être qu’il s’en sortirait bien. Peut-être que ça le guérirait de sa dépression. Il essaya d’imaginer ce que ça ferait de se marier. Il se vit main dans la main avec un homme en complet dans un jardin à New Paltz, mais le visage de l’homme était flouté, comme ils le sont dans les émissions de téléréalité policières afin de protéger les innocents. Et voilà, maintenant il allait en avoir des cauchemars – ce visage brouillé s’approchant de lui pour l’embrasser au moment de leurs noces. Pourquoi son cerveau avait-il fait ça ? N’aurait-il pas pu lui donner à voir un beau visage ?

Un pigeon s’approcha du banc en se pavanant. Jimmy souffla sur son café et songea à taper du pied pour le chasser. Au lieu de quoi il le regarda picorer. Ou roucouler. Dieu sait ce que cet oiseau était réellement en train de faire. Il était gris avec des taches blanches. À l’écart des autres pigeons, il avait un air triste. Jimmy but un peu de café, se brûla le palais. Il détestait se brûler la bouche.

Enfant, lorsqu’il jouait aux jeux vidéo, Jimmy n’aimait pas les intrigues. Il aimait explorer des mondes, déambuler au hasard, ouvrir tous les tiroirs, placards, armoires qu’il pouvait. Il s’en fichait, de l’action. La violence, c’était du gâchis. Pareil pour ce qui était de résoudre un mystère ou de se porter à la rescousse de quelqu’un. Il rêvait d’un jeu où, tout simplement, le personnage se réveillerait, se préparerait des œufs pour le petit déjeuner, affronterait une longue et pénible journée en se retrouvant face à des choix tels que monter à bord de ce car ou non, retourner chez sa mère ou espérer que vos vieux potes vous accueillent avec bienveillance lorsque vous vous pointerez chez eux les poches vides et avec l’intention d’y rester. Ou alors, vous pourriez faire encore un autre choix, celui de prendre un car pour Montréal. C’était ça, la différence entre la réalité et ce jeu dont il rêvait : choisir une troisième possibilité, que vous n’auriez pas le courage d’envisager dans la vraie vie. Il pourrait se glisser discrètement dans cet autre car, s’asseoir derrière ce père et son fils, puis débarquer dans une ville inconnue où il ne poserait de problèmes à personne. Dans un monde de jeu vidéo, des interactions s’imposeraient à lui, il finirait par trouver l’amour, différentes opportunités se présenteraient à lui. Et s’il mourait de faim ou de chagrin, un nouveau monde s’ouvrirait, un monde utérin, tout au fond des choses, où il pourrait nager dans des ténèbres inexplorées. Ni carte, ni plan, voilà le titre de ce jeu.

Quand l’embarquement débuta, le père et son fils furent les premiers à monter dans le car pour Montréal. Ils avaient l’air heureux. Le petit garçon tendit au chauffeur deux billets froissés, puis leva les bras en signe de célébration. Le chauffeur lui fit un sourire timide, accompagné d’un rapide “coucou” de la main. Jimmy prit une profonde inspiration. Il réessaya de se plonger dans L’Étranger.

Aujourd’hui, maman est morte.

Il s’arrêta là, comme s’il venait de heurter de plein fouet un mur.

Quand le car à destination de New Paltz arriva enfin, Jimmy se leva pour se dégourdir les jambes. Il savait qu’on n’était pas près d’embarquer, mais il fallait qu’il bouge un peu. Il fit les cent pas. Il termina son café et alla jeter le gobelet dans une poubelle à l’autre bout du terminal, bien qu’il y en ait une plus près. De retour devant la porte d’embarquement, il constata qu’une quinzaine de personnes s’y pressaient désormais, attendant de pouvoir monter à bord. Parmi eux se trouvait un garçon qui, apparemment, voyageait en solitaire. Il devait avoir douze ou treize ans. Il portait un sweat-shirt violet sale et un Levi’s troué au niveau des genoux. Jimmy se demanda si quelqu’un l’avait déposé à la gare ou s’il était venu seul. S’agissait-il d’un fugueur ? Jimmy imagina d’autres scénarios possibles autour du garçon. Sa mère l’envoyait vivre dans le nord de l’État, chez une tante qu’il connaissait à peine. Ses parents étaient morts et on le refourguait à des grands-parents qui ne sauraient pas quoi faire de lui. D’une manière ou d’une autre, il était seul au monde.

Le chauffeur ouvrit la portière et nota quelque chose dans un petit carnet. Il gonfla la poitrine, puis annonça :

— New Paltz !

Les gens se précipitèrent à bord. Vint le tour de l’ado. Il n’avait pas l’air perdu. Ce n’était visiblement pas la première fois qu’il prenait le car. Jimmy fut le dernier à monter. Bien que le car soit loin d’être rempli, il s’assit dans la rangée juste devant celle du gamin.

Le chauffeur monta et referma la portière. Un chapelet était accroché à son volant. Il attendit quelques minutes, au cas où il y ait des retardataires. Voyant que plus personne ne venait, il enfonça l’accélérateur et les trimballa à travers les tunnels de la gare. Ils finirent par émerger sur une rampe qui leur offrit une vue panoramique de la ville : une cité futuriste composée d’acier, de graffiti et de fumée, digne d’un film, sous un ciel matinal rempli de nuages effilochés.

Puis, brusquement, le tunnel Lincoln les avala. Jimmy songea à allumer l’éclairage au plafond, se ravisa. Cherchant à voir à travers la vitre, il ne parvint qu’à discerner le reflet d’une partie de son visage, la mâchoire et l’oreille. À cause de la circulation, le car était obligé de freiner sans cesse. Jimmy avait mal au cœur.

Il entendit un bruit de fantôme derrière lui. Le fantôme n’en était pas un ; c’était seulement le gamin qui s’amusait. Jimmy se retourna.

— Ça va ?

— Ça va, répondit le gamin.

Des ombres mouvantes striaient son visage.

— Comment tu t’appelles ? demanda Jimmy.

— Le garçon qui est nul en maths.

— C’est ça, ton nom ?

— C’est comme ça qu’on m’appelle. C’est mon surnom de hors-la-loi.

— Moi, c’est Jimmy.

“Le garçon qui est nul en maths” plissa les yeux, les réduisant à des fentes noires.

— Je n’arrive même pas à te voir, dit-il.

Jimmy lui tourna à nouveau le dos. Il appuya la tête contre la vitre et essaya de dormir. Le gamin se remit à faire des bruits de fantôme. Cela fit suffisamment peur à Jimmy pour qu’il se lève et aille s’asseoir dans la première rangée. D’autres passagers s’éloignèrent du gamin, eux aussi. Il y avait désormais cinq rangées vides devant lui et autant derrière lui. Les gens adoptaient exactement la même attitude vis-à-vis des sans-abri dans le métro.

— Vous pourriez lui dire quelque chose ? demanda une femme au chauffeur.

La voix étouffée de ce dernier retentit à travers les haut-parleurs.

— Hé, toi ! Tu peux arrêter tes conneries, s’te plaît ?

Le gamin continua ses bruits de fantôme, plus fort.

— Eh ben voilà, dit le chauffeur à la femme.

— Dites-lui que vous allez devoir vous arrêter et l’obliger à descendre.

— Sauf que je ne peux pas faire ça.

La femme poussa un profond soupir de dégoût. Elle remonta l’allée et s’assit en face du “garçon qui est nul en maths”.

— Ce n’est pas des façons de se comporter, lui dit-elle.

— Ce n’est pas des façons de se comporter, répéta-t-il en imitant sa voix.

— Tu as quel âge ? demanda-t-elle.

— Vous ressemblez à un gros zombie obèse.

La femme plongea la main dans sa poche.

— Donne-moi le nom et le numéro de téléphone de ta mère. Je vais l’appeler.

“Le garçon qui est nul en maths” se remit à faire ses bruits de fantôme, cette fois tellement fort que c’en devint assourdissant – et juste devant le visage de la femme, en plus. Elle se leva, regagna l’avant du car et se plaqua les mains sur les oreilles.

Jimmy bâilla et se recroquevilla contre la vitre froide.

Le car roulait désormais sur la route 17, une longue bande de centres commerciaux et de voitures scintillantes qui traversait le New Jersey. Jimmy voulait dormir. Il voulait se perdre dans un rêve, dans un monde qu’il savait être limité à ce qu’il voyait. C’était ce qu’il préférait dans les rêves : se dire que la caméra qui les créait ne créait que le strict nécessaire.

Une fois la circulation de nouveau ralentie et le car contraint de freiner brutalement tous les quelques mètres, les bruits de fantôme se réduisirent à un léger gémissement. À cette heure-ci, Erica était probablement réveillée depuis un moment. Elle devait être folle d’inquiétude. Pourquoi la punissait-il ? Il aurait dû lui laisser un mot. Quelque chose. Ne serait-ce que : Pardon. Ne t’inquiète pas. Je t’appelle bientôt. Il n’éprouvait aucune satisfaction à l’idée qu’elle souffre.

La solitude des voyages en car était épouvantable. La vie de lycéen de Jimmy avait été marquée par de longs trajets en bus – la ligne B1 – de Bensonhurst à Bay Ridge, où se trouvait Our Lady of the Narrows. Cinq jours par semaine, bloqué sur Thirteenth Avenue par les feux, les accidents ou les voitures garées en double file. Jimmy avait toujours coutume de s’asseoir à l’avant avec les vieilles dames. Ses écouteurs sur les oreilles, il ne prêtait pas attention aux garçons à l’arrière qui se pendaient aux barres, lâchaient des pets et sifflaient les filles.

L’idée qu’il puisse ne jamais arriver à New Paltz s’insinua dans ses pensées. Son esprit lui présenta un nouveau cauchemar : rester coincé dans ce car pour l’éternité, tandis que “le garçon qui était nul en maths” continuait à faire ses bruits de fantôme, que la zombie obèse poussait des soupirs et que le chauffeur aux énormes poignées d’amour les emmenait sur des routes de campagne ou des autoroutes désertes. Plus besoin de remplir le réservoir d’essence, le moteur carburerait à leur tristesse commune.

Jimmy ferma les yeux et fit semblant de dormir.

IL était dix heures lorsqu’ils pénétrèrent dans la gare routière Trailways de New Paltz, sur Main Street. Un trajet qui aurait dû durer quatre-vingt-dix minutes avait pris trois heures. À ce stade, le car était quasiment vide. La plupart des gens étaient descendus au parking juste derrière le péage de la Thruway. En se traînant entre les rangées de sièges, Jimmy avait l’impression d’être en apesanteur. “Le garçon qui est nul en maths” ne bougea pas. Jimmy supposa que le gamin descendrait à Rosendale ou à Kingston et s’en trouva soulagé. Il avait craint que le gamin le suive. Cette peur, sans doute irrationnelle, lui avait néanmoins glacé les sangs.

Jimmy entra dans la gare et alla aux toilettes. Une fois ressorti, il regarda si le taxi de Justin n’était pas dans les parages. Il s’était imaginé que ce serait facile, Justin assis derrière le volant d’un vieux tacot avec son café et son journal, attendant patiemment Jimmy.

Non, pas de miracle.

Jimmy prit à droite en sortant du parking et descendit Main Street. Josh et Justin louaient un appart dans une grande maison de Church Street. C’est là qu’il se rendrait en premier. La porte n’était jamais fermée à clé. Il pourrait boire un verre d’eau, peut-être même se préparer un petit déjeuner, un œuf et des toasts. S’il n’était pas chez lui, Josh serait probablement au boulot – il travaillait chez Starbucks – et Jimmy pourrait toujours aller le retrouver là-bas.

Cette ville lui coulait encore dans les veines. Il connaissait les rues comme sa poche, la façon dont elles s’étendaient dans la vallée. Il se souvenait de l’odeur de bière et de javel des bars, de l’odeur d’huile de patchouli des boutiques de hippies. Il adorait lever les yeux vers le Shawangunk Ridge, cette chaîne de montagnes qui butait contre le ciel. Il adorait les cafés et les disquaires, la bibliothèque et le restau de falafels.

La maison se dressait sur une colline, au bout d’une longue allée en graviers. Dans le jardin à l’arrière, des languettes de canettes de bières jonchaient le sol autour du barbecue et deux chats galeux patrouillaient autour d’un gril retourné. Au-delà du jardin, un terrain couvert de mauvaises herbes donnait sur un chantier accolé à une pizzeria miteuse. Assis sur une chaise pliante, vêtu d’un gros caban auquel il manquait des boutons, Josh se roulait une cigarette avec du tabac American Spirit. Jimmy se rappela que Josh avait l’habitude de glisser des tranches de pomme dans son tabac pour en conserver la fraîcheur.

— Tu m’en roules une ? demanda Jimmy.

Josh avait la mine de quelqu’un qui vient tout juste de se réveiller. Il se frotta les yeux, gratta la chassie dans les coins avec ses petits doigts.

— Nom d’une pute, lâcha-t-il.

Il termina de rouler sa cigarette, la tendit à Jimmy puis la lui alluma avec un briquet scintillant, un Zippo orné de minuscules yeux écarquillés.

Jimmy le remercia et s’assit sur le banc en bois en face de lui. Trois ours en peluche avaient été fixés au bout du banc avec de la glu. Leurs ventres déchirés déversaient des confettis en guise d’entrailles.

Josh se mit à rouler une autre cigarette, cette fois-ci pour lui.

— Tu viens d’arriver en ville ?

— Je suis resté un jour à Brooklyn, puis j’ai pris le car jusqu’ici.

— Ça fait plaisir de te voir.

— Vous m’avez manqué, les gars.

— C’était comment, Austin ?

— Je sais pas.

— Justin est parti jouer les Travis Bickle2, comme d’habitude. Il termine à cinq heures, rentre à la maison, bouffe une boîte de haricots en conserve puis va directement au bar. Y a pas grand-chose qu’a changé.

— Tant mieux.

Josh lécha le papier pour sceller la cigarette, puis l’alluma avec une allumette abîmée.

— J’ai une petite amie. Elle est dans un groupe qui s’appelle Tint the Lights. Elle joue du violoncelle. Elle a six chats et un paquet d’ex. J’en suis pas dingue, mais le violoncelle, ça me fait bander, alors j’y reviens toujours.

Jimmy éclata de rire.

— Tu as exposé, récemment ?

— J’ai accroché quelques-uns de mes collages au Rosendale Café, dit Josh. C’était cool. Justin et moi, on bosse sur un projet de guitare. Tu as faim ? Tu veux aller au Bistro ?

— J’ai pas beaucoup d’argent. Il va falloir que je trouve du travail.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Et c’est moi qui offre le petit déj.

Jimmy tira fort sur sa cigarette.

— Ça fait tellement plaisir de te voir, mon vieux.

— New Paltz te manquait trop, c’est ça ?

— Faut croire, dit Jimmy.

— Putain, c’est impossible d’échapper pour de bon à cette ville.

ILS rentrèrent à l’intérieur de la maison. Josh alla s’habiller dans sa chambre, Jimmy posa son sac à dos puis contempla les collages et les dessins accrochés au mur du salon. Certains étaient encadrés, d’autres fixés avec du ruban adhésif bleu. Un collage d’une femme en train de donner le sein à une antilope le frappa particulièrement. Juste à côté se trouvait un dessin de la Vierge Marie avec un vieux modèle de Nintendo sur les genoux. Jimmy avait toujours adoré le travail de Josh, sa façon de passer la nuit à perfectionner un dessin, de découper avec une précision chirurgicale des photos dans le National Geographic afin de s’en servir dans ses collages. Un autre talent de Josh consistait à jouer des chansons tristes à la guitare. Des morceaux à la John Fahey, mais teintés de davantage de solitude. Jimmy adorait être ivre et écouter les cordes vibrer sous les doigts de Josh. Dans ces moments-là, une sensation de sérénité le gagnait.

Josh sortit de sa chambre avec un bonnet sur la tête, un sweat-shirt à capuche et deux nouvelles cigarettes roulées. Ils se rendirent à pied au Bistro, s’assirent dans un box au fond de la salle et commandèrent des Breakfast Specials – deux œufs, des pommes de terre rissolées, des toasts, du café à volonté, le tout pour deux dollars. Pour la première fois depuis longtemps, Jimmy se sentit presque chez lui. Josh lui posa une série de questions. Avait-il eu l’occasion d’assister à de bons concerts à Austin ? À quoi ressemblait le fameux cinéma Alamo Drafthouse ? Qu’était-il arrivé au type avec qui Jimmy sortait – comment s’appelait-il, déjà ? Puis il se mit à raconter quelques histoires. Un soir, Justin était tombé ivre mort, Josh avait découpé des oignons rouges et les avait disposés tout autour de Justin, comme pour une silhouette tracée à la craie sur une scène de crime. Il avait fallu sacrifier beaucoup d’oignons, mais quel plaisir de voir ce pauvre enfoiré se réveiller en larmes le lendemain ! Une autre fois, Justin avait encore bu jusqu’à en perdre connaissance et, avec de la Super Glue, Josh avait collé sur ses vêtements des petits soldats verts. Justin avait mis trois heures à enlever tous les soldats, et maintenant cette chemise et ce pantalon étaient couverts de croûtes blanchâtres qui ressemblaient à du sperme séché.

Dans la salle du Bistro, Jimmy reconnut quelques visages, mais pas ceux d’amis à lui. C’était Cassie qu’il aurait espéré voir. Au-dessus du comptoir, la télé était allumée, le son au maximum. Une présentatrice vêtue d’une robe rouge vif annonçait l’arrivée d’une tempête de neige qui allait frapper durement la vallée de l’Hudson et la ville de New York. À l’arrière, un des cuisiniers poussait des jurons, déclarant que si le fleuve débordait de son lit après la fonte de la neige, il partirait vivre chez son cousin à Athens, en Géorgie, où les filles étaient plus jolies et la musique bien meilleure.

Ils restèrent un long moment à discuter en buvant du café. Jimmy riait beaucoup plus qu’à son habitude, et s’en étonnait. Quand ils quittèrent enfin le restaurant, ils remontèrent leur col et se postèrent au coin de la rue pour fumer une cigarette tandis que des étudiants allaient et venaient autour d’eux.

— Tu connais Bill Fox ? demanda Josh.

Jimmy fit non de la tête.

— Je viens d’acheter son album Shelter from the Smoke chez Jack’s Rhythms, en vinyle. Putain, trop, trop bien. Je te le ferai écouter quand on sera rentrés. Ça ressemble à un mélange entre Robert Pollard et Elliott Smith.

Jimmy dit qu’il avait hâte. Grâce à Josh, il avait toujours découvert de la bonne musique. Il se souvenait encore du jour où Josh lui avait fait écouter Nick Cave, et du jour où il avait mis Will Oldham.

— Allons d’abord jouer au billard au Bacchus, dit Josh.

— Tu ne bosses pas aujourd’hui ?

— Demain non plus.

Autrefois, à côté du Bacchus, il y avait eu une vieille salle de billard un peu sordide. Jimmy ne l’avait pas connue et ne se rappelait plus de son nom, mais toujours est-il que le Bacchus l’avait absorbée, conservant les tables. Le Bacchus était un bar-restaurant que Jimmy n’avait guère fréquenté que pour jouer au billard. L’endroit était trop cher pour lui. Un peu plus loin dans la rue se trouvait le Snug Harbor. Le Snug était un bouge, ce qui correspondait mieux à son budget. Là-bas aussi il y avait une table de billard, mais ils n’ouvraient probablement pas avant midi. Jimmy était mal à l’aise à l’idée de devoir rappeler sans cesse à Josh qu’il ne lui restait pas beaucoup d’argent. Alors il préféra ne rien dire. Peut-être qu’il pourrait payer une ou deux parties, et se passer de bière. Cependant il n’avait jamais joué au billard sans boire en même temps. Ce serait affreusement triste.

Au Bacchus, ils choisirent des queues de billard, Jimmy s’appuya contre le feutre vert de la table et mit du bleu sur la sienne. Josh commanda des bières, deux pintes scintillantes de quelque chose de bon.

— Je ne peux pas, dit Jimmy. J’ai pas un sou pour payer ça.

Josh lui donna une tape dans le dos.

— Arrête. Un jour, c’est moi qui serai fauché, et c’est toi qui me paieras le petit déj et des bières.

Jimmy n’était pas très doué pour le billard. Surtout lorsqu’il était à jeun. Il se souvenait de nuits d’ivresse au Snug où il avait réussi à bien casser, puis à empocher deux ou trois boules, malgré des mains tremblantes et une tendance à racler la table. Aujourd’hui, Josh le laissa casser, mais il ne parvint pas à éparpiller correctement les boules. Josh les rassembla à nouveau.

— C’est moi qui vais casser, dit Josh.

Et il s’en chargea avec brio.

Un vieux bonhomme avec des cheveux filasse et un bouc jouait tout seul à une table à côté de la leur. Il avait un gros ventre arrondi de cancéreux. Il décochait ses coups en chantonnant.

— Il y a une soirée tout à l’heure, dit Josh qui, contrôlant la partie, se positionna pour exécuter un coup dans un angle. Chez Dirty Mookie. Les gens doivent se déguiser en oiseau.

Cela fit rire Jimmy.

— Je n’ai pas de costume, dit-il.

— Justin et moi, on a bien bossé sur les nôtres. Toi, on pourrait peut-être te coller quelques plumes dessus.

Josh rata enfin un coup.

Jimmy avait les boules rayées. Essayant d’empocher la 10, il la propulsa très loin du trou et elle alla se perdre parmi d’autres boules.

— Je suis nul, dit-il.

— En effet. Mais ce n’est pas comme si tu avais perdu quoi que ce soit. Tu n’as jamais été bon.

AU bout de deux parties, Josh se lassa et ils retournèrent à l’appartement. Jimmy s’assit sur le parquet, entre des caisses de vinyles et des pédales d’effet, tandis que Josh sortait du placard le masque de hibou en papier mâché qu’il avait confectionné, puis le mettait en serrant une sangle derrière sa tête. Les trous pour les yeux étaient petits et entourés de plumes. Fabriqué avec du fil de fer blanc, le bec avait la forme d’un poignard pointant vers le bas.

— “Les hiboux ne sont pas ce que l’on pense”, dit Josh.

— C’est beau, dit Jimmy. Ça mériterait d’être exposé dans un musée.

— Je voulais ajouter des ailes, mais rien que le masque m’a pris un temps fou. Le costume de Justin ressemble plus à un robot-oiseau. Il te le montrera tout à l’heure. Demain, on les emportera à bord d’un bateau sur la rivière Wallkill et on y mettra le feu.

— Ne faites pas ça.

Josh ôta le masque et le posa au-dessus d’une pile de couvertures sur son lit. Il se pencha sur les caisses par terre et fouilla parmi les vinyles jusqu’à ce qu’il trouve Shelter from the Smoke. Il plaça le premier disque sur la platine installée dans le coin de la pièce, posa l’aiguille qui émit un léger grincement. Jimmy adora immédiatement la voix du type. Malgré la musique, Josh parlait, racontait l’histoire de Bill Fox, évoquant un article à son sujet paru dans The Believer. Jimmy hocha la tête, déclara qu’il lui fallait cet album. Josh lui dit qu’il l’avait aussi sur son ordinateur, et qu’il allait lui en graver une copie. Puis il descendit au rez-de-chaussée, laissant Jimmy seul avec les chansons.

Quelques minutes plus tard, Josh réapparut avec deux Molson Golden bien fraîches aux étiquettes à moitié décollées. Jimmy décapsula la sienne et but quelques gorgées de bière mousseuse. On atteignit la fin de la face A du disque 1. Josh le retourna, puis s’assit par terre à côté de Jimmy.

— Ton petit ami là-bas, comment il s’appelait, déjà ? demanda Josh.

— Nick, répondit Jimmy en voyant un millier de Nick apparaître devant lui.

— Comment ça s’est terminé avec lui ?

— Comme à chaque fois. Moi, le cœur brisé, en train de supplier.

Josh enleva le bonnet de Jimmy et lui caressa les cheveux.

— Ah, malheureux en amour.

— Malheureux en tout.

— Bon sang, Jimmy, t’es le roi de la déprime !

— Ça, c’est peu de le dire, confirma Jimmy en souriant.

— La boisson, la télé et les jeux vidéo sont les seuls remèdes efficaces contre la dépression. Et on l’emmerde, ce Nick. Qu’est-ce qu’il comprend à la vie ?

Ils trinquèrent avec leurs bouteilles.

— Pourquoi est-ce que Dirty Mookie organise une soirée sur le thème des oiseaux, au fait ? demanda Jimmy.

— Depuis un an ou deux, il a démarré une collection d’oiseaux morts.

— Des oiseaux empaillés ?

— Il les lyophilise. C’est devenu une passion pour lui. On en a deux en bas, dans le congélateur, qu’on va lui apporter en cadeau. Des moineaux.

— Mon Dieu.

— Ce n’est pas aussi bizarre que ça en a l’air. Elle est géniale, sa collection.

— Sa collection d’oiseaux lyophilisés est géniale ?

— Je t’assure.

— On parle de Dirty Mookie, lui dit Jimmy. Tu n’as quand même pas oublié cette soirée du nouvel an où il s’est amusé à chier dans le réservoir de nos toilettes ?

— Ouais, quelle horreur… Il boit moins, maintenant. Un peu moins. Les oiseaux ont donné un sens à sa vie.

— Les oiseaux qu’il lyophilise ont donné un sens à sa vie ?

— Pourquoi tu n’arrêtes pas de répéter ce que je dis ?

— J’essaie juste de me faire à cette idée. Est-ce qu’il a toujours son tatouage “J’♥ les nichons” ?

— Il songe à le faire enlever.

— On devrait se venger, chier dans le réservoir de ses toilettes à lui.

— On est trop vieux pour ce genre de conneries.

— Je plaisantais. Jamais je ne ferais un truc pareil. Hors de question. Même à la fac j’aurais pas pu. C’est moi qui ai dû repêcher sa merde, avec une petite épuisette verte, tu te rappelles ? En ce qui me concerne, impossible de faire confiance à quelqu’un qui est capable de commettre un tel acte. (Jimmy marqua une pause.) Tu crois qu’il les baise, ces oiseaux morts ?

— Comment tu veux baiser un oiseau mort ? demanda Josh. (Visiblement, il s’efforçait d’imaginer la chose.) Il faudrait percer une sorte de trou dedans, non ? (Il abandonna.) À la limite, je serais prêt à croire qu’il a pu le faire une fois, pour tenter l’expérience, mais pas qu’il s’y adonne régulièrement.

Jimmy éclata de rire.

— Cette soirée va être pleine de gens en train de baiser des oiseaux morts, je parie. Pas sûr que je veuille y mettre les pieds.

LORSQU’ILS arrivèrent à la fin de la face B du disque 2, Josh leur roula des cigarettes à tous les deux, puis prit sa guitare et commença à l’accorder. Jimmy se pencha en arrière et fuma tout en terminant sa bière, remuant les dernières gorgées dans sa bouche avant de les avaler.

— Où elles sont ? demanda-t-il en levant sa bouteille vide. Je vais aller nous en chercher d’autres.

Josh posa sa cigarette dans le cendrier en forme de squelette qui se trouvait sur son bureau. Le crâne vide servait de réceptacle aux cendres, tandis que le reste du squelette pendait tel un bout de guirlande.

— Dans le jardin, répondit Josh. Dans la grande cuvette verte à côté du tuyau d’arrosage.

Jimmy descendit et, dans la cuvette remplie de glaçons sales, trouva un pack de douze entamé. Le ciel gris paraissait immense, hanté. Semblant surgir de nulle part, les nuages grossissaient à vue d’œil. Il extirpa deux bières et les apporta en haut. Josh était en train de jouer Sweedeedee, une chanson de Michael Hurley avec laquelle il adorait s’échauffer, bien qu’il déteste sa propre voix et n’aime en général pas chanter devant les gens. Mais il ne rangeait pas Jimmy parmi “les gens”. Josh avait chanté devant lui un million de fois, et cela procurait à Jimmy un bonheur quasiment inégalable. De toute façon, une grande partie des paroles de Sweedeedee étaient déclamées et non chantées. Josh se mettait toujours à rire – ce rire si particulier qui ressemblait à une lente ébullition – quand venait le moment de dire : “I remember that old scumbag coffee shop where we used to hang out at3.”

Justin arriva un peu plus tard. Il serra Jimmy dans ses bras et le souleva. Il avait l’air de quelqu’un qui n’a qu’une hâte, se saouler.

— Alors comme ça t’es chauffeur de taxi ? dit Jimmy.

— Je m’occupais de jardins avec Dave Knapp, mais en hiver, c’est mort, expliqua Justin. Il me fallait un boulot régulier.

— Tu as des histoires à raconter ?

— Un tas.

— Vas-y, racontes-en une.

— Je suis tombée sur une femme qui voulait que je la conduise au champ de courses de Monticello. Après avoir insisté pour que je l’accompagne dans les salles de jeu du casino, elle m’a offert à dîner au buffet, puis elle m’a révélé qu’une semaine plus tôt son mari s’était tué dans un accident de voiture. On a pris une chambre dans un motel bon marché. Elle a passé la nuit à pleurer dans mes bras. J’ai bu du vin haut de gamme qu’elle avait dans son sac et, à la fin, je me suis retrouvé à la doigter dans la salle de bains.

— Putain, ça craint.

— Du coup, tu es moins dégoûté par ta propre vie, non ? Tu peux toujours te dire que tu n’as pas perdu ton mari et que tu n’es pas en train de te faire doigter par ton chauffeur de taxi dans la salle de bains d’un motel Super 8 à Monticello.

— C’est vrai, ça aide à relativiser, concéda Jimmy.

— J’en ai d’autres, des histoires.

— Ça ira, merci.

— Comme tu veux. Tu as vu mon costume de robot-oiseau ?

— Pas encore.

Justin disparut dans sa chambre, puis réapparut vêtu d’un costume d’oiseau. Très recherché, il était pourvu d’ailes en papier aussi fines que celles d’un papillon de nuit. La poitrine était ornée d’un enchevêtrement de fil de fer et de plumes au rouge putassier. Le bec était parsemé de diamants fantaisie ringards.

— Nom d’une pute, fit Jimmy.

C’était un nom d’une pute admiratif. Le costume de Justin semblait tout droit sorti d’un film de science-fiction des années 1950.

— Je suis un oiseau, déclara Justin d’une voix robotique aiguë.

C’est à peine s’il pouvait se mouvoir. Il avait la démarche pesante d’un monstre.

— Ce sera toi le roi de la soirée, dit Jimmy.

— Je suis venu défendre votre monde contre les envahisseurs. Je viens d’une planète appelée Poulailler 7. Je suis gentil. J’ai la capacité de voyager dans le temps grâce à mon bec magique.

— Tu comptes parler comme ça pendant toute la soirée ?

— C’est ma façon à moi de communiquer. Y a-t-il un problème, monsieur ?

Jimmy secoua la tête.

Justin ôta son costume et descendit se doucher. Il avait toujours pris de longues douches. Trente ou quarante minutes, facile. Josh s’absenta, le temps d’aller chercher sa paie au Starbucks.

Très vite, Jimmy trouva la solitude pesante. Il parcourut la collection de disques de Josh. Il essaya le masque de hibou. Il caressa des doigts les diamants fantaisie sur le bec de Justin. Il regrettait de ne plus habiter avec ses amis. Mais il se souvenait qu’habiter avec eux ne l’avait jamais protégé de ses humeurs sombres. Il se roula une cigarette avec le tabac de Josh. Il marcha jusqu’à la station-service Mobil, acheta un café et s’assit par terre devant la boutique. Il alternait entre la cigarette et le café. L’employé de la station sortit et lui demanda de s’éloigner des pompes. Il alla fumer sur le trottoir et laissa son regard porter au loin le long de North Chestnut Street. Son ami Richard avait vécu dans une maison juste en face de Barnaby’s. Une fois, au terme d’une nuit de beuverie, Jimmy s’était fait tabasser dans son jardin par un joueur de lacrosse. Après ça, il n’était plus sorti pendant deux mois.

Il pensa à la soirée oiseaux. Il savait à quoi s’attendre. Il détestait les soirées. Quoi qu’il arrive, saoul ou à jeun, il finissait happé par la tristesse, se réfugiant dans un coin tandis que la vie grouillait follement d’un bout à l’autre du sous-sol où il se trouvait ce soir-là, décoré de guirlandes électriques et saturé de musique assourdissante. La panique lui tombait dessus comme les barreaux d’une cage. Il en oubliait comment parler. Même les baisers ivres, qu’il arrachait parfois miraculeusement à des garçons aux yeux vitreux, avaient quelque chose de tragique.

Aussi heureux fût-il d’avoir retrouvé Josh et Justin, il se passerait de la soirée chez Dirty Mookie. Même la promesse du spectacle que cela occasionnerait – voir les autochtones attifés de plumes offrir à leur hôte bizarroïde des cadavres surgelés d’oiseaux – ne suffisait pas à le motiver. Josh s’en ficherait. Justin s’efforcerait de le faire changer d’avis. Il lui ferait boire un truc sorti du placard, pas seulement de la bière, peut-être une vodka-pamplemousse, de quoi l’amollir assez pour que l’idée lui paraisse bonne. Il fallait qu’il se prépare à résister. Mais que ferait-il à la place ? Il resterait dans leur appartement et se sentirait de plus en plus seul. Il terminerait le pack de douze, puis descendrait à l’épicerie Convenient Deli acheter un pauvre bagel – peut-être quelque chose s’approchant d’un spécial Scimone.

Longeant North Chestnut Street, il passa devant un grand nombre d’endroits familiers. Une maison jaune où il avait raccompagné – en le portant – un certain Emile, un garçon qui travaillait chez Suruchi et qu’il avait embrassé pendant une heure sur le pas de la porte, à côté de cette pelouse où était aujourd’hui garée une moto. Il reconnut aussi une autre maison – le rez-de-chaussée était désormais un salon de coiffure – où il était autrefois venu pour une soirée qu’il avait terminée en vomissant dans l’évier de la cuisine. Des images de cette nuit atroce lui revinrent : s’enfuir en courant, mort de honte, les bras lourds, les jambes molles, percuter un rouquin appartenant à un groupe que Jimmy avait vu jouer à Rosendale. Le lendemain matin, il s’était réveillé sur Broadhead Avenue, dans le jardin de quelqu’un, couché sur une aire de jeu. Une femme en bas de survêtement et débardeur sans soutien-gorge s’était jetée sur lui avec un balai. Dégringolant du toboggan mouillé, il s’était enfui en courant dans les bois derrière la maison, pour finir par vomir dans un ruisseau et pisser derrière un sycomore, trop tard pour empêcher son pantalon d’être trempé.

Cette ville tenait les fantômes de Jimmy dans le creux de sa main.

Sans réfléchir, il avait tourné à gauche sur North Street, traversant la Rail Trail avant de prendre à droite sur Huguenot Street et de pénétrer dans le quartier historique de la ville. Quand on parle des fantômes du passé… Au cours des mois qui avaient suivi son arrivée à New Paltz, il s’était souvent baladé par ici. À l’époque, il ne savait pas trop quoi penser de toute cette Histoire avec un grand H. Ça n’avait guère changé. Toutes ces maisons en pierre. Tous ces cimetières avec leurs pierres tombales qui s’écroulaient. Tous ces arbres qui vous enserraient. Toutes ces vieilles prières qui emplissaient l’air de leur poussière.

Aujourd’hui, il ne pensa pas à l’Histoire. Il ne lut pas les noms français sur les panneaux historiques bleus. Il ne s’attarda pas sur l’architecture des maisons.

En réalité, c’était l’attitude qu’il avait toujours adoptée.

Il avait toujours négligé l’Histoire ; il sentait parfois sa présence comme un frisson sur sa peau, mais il n’arrivait pas à s’intéresser à autre chose qu’à son propre cœur débile. Les maisons en pierre tapies tristement derrière leurs clôtures rafistolées n’existaient que pour refléter le dégoût ou l’amertume qui lui rongeaient les os à tel ou tel moment.

Il suivit les méandres de Huguenot Street, se souvenant que, à l’époque où il était en deuxième année de licence, deux de ses professeurs d’anglais habitaient dans des maisons juste au-delà du quartier historique. Le docteur Nelson, en charge du cours de littérature anglaise niveau 1, et le docteur Watkins, qui enseignait le cours de littérature américaine niveau 2. Il les avait appréciés tous deux, bien qu’il n’ait lu qu’une petite partie du programme. Il avait toujours du mal avec ces grosses anthologies qui vous débordaient des mains. Elles étaient imprimées en caractères tellement petits. Un jour, pour le cours du docteur Nelson, il s’était même rendu coupable de plagiat. Tout ça parce qu’il carburait trop fort au café et à l’Adderall et n’avait pas lu Sire Gauvin et le Chevalier vert. Il avait eu zéro à sa dissertation et ça l’avait rendu malade. À cette époque-là, il voyait une psychologue, le seul moment où ça lui était arrivé, parce que le conseiller de sa résidence universitaire lui avait parlé une heure durant et deviné qu’il risquait de sauter du toit de la bibliothèque. Sa psychologue était quelqu’un de gentil. Comme souvenirs d’elle, il n’avait conservé en tout et pour tout que la façon dont elle croisait les jambes et les revues qu’il y avait dans sa salle d’attente. Mother Jones. Wired. Il ne l’avait vue que pendant trois mois. La dernière fois, c’était le jour où Nelson lui avait mis ce zéro. Nelson aurait pu carrément le recaler, mais il ne l’avait pas fait : Jimmy n’avait pas téléchargé sa dissertation sur Internet, il n’avait pas triché de cette façon-là. À la bibliothèque, il avait pris des dizaines de livres sur Gauvin, sélectionné les phrases qui lui plaisaient, puis assemblé un patchwork beaucoup trop compliqué et largement absurde. Mécontent, Nelson avait néanmoins jugé qu’il s’agissait du plagiat le plus intéressant qu’il ait jamais lu, et avait décidé de donner une seconde chance à Jimmy. C’était presque encore plus douloureux. Une fois sorti du bureau de Nelson, Jimmy avait jeté la dissertation dans une poubelle puis, aux abords d’un chantier, s’était assis dans un fossé qu’il avait failli remplir rien qu’avec ses larmes. Un peu plus tard le même jour, sa psychologue lui avait dit que c’était une expérience riche d’enseignements. Jimmy avait dit qu’il voulait abandonner la fac. Elle avait dit que c’était une mauvaise idée. Il avait dit qu’alors il n’en ferait rien. Il avait dit ce qu’il pensait qu’elle voulait entendre. Il avait lu De l’exaltation à la dépression : confessions d’une psychiatre maniaco-dépressive et Touchée par les flammes4 de Kay Redfield Jamison et croyait être bipolaire. Il n’était pas bipolaire. Elle voulait lui éviter de prendre des médicaments. C’était un bon médecin. Mais, en fait, il ne lui avait quasiment parlé de rien.

Il tourna à droite sur Mulberry Street, puis s’engagea sur la Rail Trail quand il la croisa, sans savoir s’il allait la suivre longtemps. Un jour, il avait marché jusqu’à Rosendale. Il y en avait pour environ onze kilomètres, la Rail Trail aboutissant au viaduc de Rosendale. À l’époque, il était en troisième année. Il avait voulu partir étudier à l’étranger, en Irlande. Il avait accompli toutes les formalités, avait lu les guides, s’était rendu à Newark, s’apprêtant à embarquer à bord d’un vol pour Dublin, d’où il prendrait une correspondance pour Limerick. Mais, à l’aéroport, il s’était dégonflé. Erica et Eddie l’accompagnaient.

— Tu ne veux vraiment pas y aller ? avait demandé Erica.

Il venait de leur annoncer qu’il avait trop peur.

— Nom de Dieu, avait dit Eddie. Peur de quoi ? T’as vingt ans, bordel.

Il n’avait pas embarqué et Eddie avait passé tout le trajet du retour à se plaindre d’avoir perdu le montant du billet d’avion. Ce trimestre-là, Jimmy avait dû demander une autorisation d’absence. Il était resté une semaine à Brooklyn avant de craquer et de retourner à New Paltz, la queue entre les jambes. Il avait squatté divers canapés et travaillé comme plongeur jusqu’au début du trimestre d’été.

Un samedi de gueule de bois, avec un café de chez Mobil, un Power Sandwich de chez Earthgoods et une bouteille d’eau du robinet dans son sac à dos, il avait marché jusqu’au viaduc, puis passé deux heures à contempler la rivière Rondout et la ville avant d’aller voir Black Swan au Rosendale Theatre. Après le film, il avait retrouvé des amis qui bossaient au Rosendale Café. Ils lui avaient préparé un burrito à la patate douce, lui avaient servi une pinte d’excellente bière locale, puis l’avaient ramené en voiture à New Paltz.

Et maintenant, un peu plus loin devant lui, sur la droite du chemin, il apercevait une tente bleue dressée derrière un bosquet de petits érables. Un pit-bull était attaché à une grosse branche avec une longue laisse rouge qui lui accordait beaucoup de liberté. L’animal avait les yeux voilés, le poil blanc et les oreilles coupées. Jimmy savait que les punks à chien campaient souvent dans les bois juste à l’écart de la Rail Trail. Il en avait connu pas mal, à l’époque de la fac. On voyait rarement les mêmes têtes, mais la plupart d’entre eux avaient le scorbut, des tatouages sur le visage et des chiens très gentils malgré leur air méchant. En plein hiver, c’était rare de voir une tente de ce genre-là. En cette saison, les punks à chien s’organisaient en général un squat du côté de Rosendale, quand ils ne dormaient pas dans les placards de jeunes étudiants qui trouvaient ça cool de se saouler avec des junkies et de les héberger.

Une fille sortit de la tente. Elle portait un gros manteau à pois, des rangers et une toque de trappeur en fausse fourrure qui avait du mal à contenir ses dreadlocks foncées. Un drôle d’accoutrement pour une punk à chien campant dans les bois. Elle avait quand même le visage tatoué. Un simple triangle juste au-dessous de sa lèvre inférieure. Et chacun de ses lobes d’oreilles était distendu par un écarteur noir.

— Salut ! dit-elle.

— Cassie ?

— Tu te souviens de moi ?

— Bien sûr.

Il s’approcha de la tente.

Elle ordonna au pit-bull de venir à ses pieds.

— Lui, c’est Warren, dit-elle en touchant le collier du chien.

Warren frissonnait d’excitation. Il voulait bondir sur Jimmy. Chaque fois qu’un chien lui sautait dessus avec ses pattes griffues, sa bave dégoulinante et son affection brutale, Jimmy prenait peur. Cassie caressa vigoureusement le ventre de Warren. Elle s’accroupit à côté de lui et l’embrassa sur le crâne.

— C’est ton ventre à toi que je devrais caresser, dit-elle à Jimmy.

— Si tu me caresses le ventre, tu risques d’attraper ma tristesse.

Cassie sourit.

— Jimmy, espèce de gros tas de merde lamentable.

— On ne s’est pas vus depuis…

— Depuis Rafferty.

— Tu dois te les geler, dehors.

— C’est temporaire. Je me suis fait virer du squat où j’étais. Mais je ne compte pas passer plus d’une nuit ici. Kelly du Bacchus va m’héberger jusqu’à ce que je trouve un autre endroit. Il faut juste que j’attende qu’elle rentre de Syracuse demain.

Warren s’était calmé, il roucoulait aux pieds de sa maîtresse. Elle se releva.

— Ça fait tellement bizarre de te voir, dit-elle.

— On n’a pas envie de parler de tout ce qui s’est passé entre-temps, n’est-ce pas ?

— Ah ça non.

Tant de détails lui revinrent en mémoire au sujet de Cassie. Comme son incapacité à orthographier correctement le mot bizarre. Elle l’écrivait toujours bizzare. Comme sa façon de plonger ses petites plaquettes de beurre dans le café pour les ramollir. Comme sa passion pour le Bully Hill qui s’était éteinte le jour où elle avait décidé que c’était un vin merdique pour hippies. Comme l’huile de santal dont elle s’enduisait les aisselles. Aujourd’hui, on ne sentait plus ce parfum de santal. On sentait l’odeur du feu de camp, du froid et de Warren. Jimmy se demanda si elle se droguait toujours. Elle avait l’air normale. Mais ce n’était pas facile à repérer.

— Tu as une cigarette ? demanda Cassie.

— Josh m’en a donné une, mais je l’ai fumée.

— Comment il va, Josh ?

— Tu ne le croises jamais ?

— Je l’ai vu au Snug. On ne s’est pas parlé.

— Il va bien.

— C’est un type gentil.

— Tout à l’heure, ils vont à une soirée oiseaux chez Mookie.

— Mon Dieu. Mookie est toujours dans le coin ?

— Faut croire.

— Lui, il est pas si gentil que ça, dit-elle en se grattant une main. Je ne veux même pas savoir ce qu’est une soirée oiseaux.

— En tout cas j’y vais pas. Tu veux passer la nuit chez Josh et Justin avec moi ? Je suis sûr que ça ne poserait pas de problème.

— Merci, mais non.

— Il va faire mauvais, ce soir. Mauvais du genre tempête de neige.

— Je gérerai.

Jimmy ne savait pas quoi lui dire d’autre. Comment parle-t-on à quelqu’un qui s’est éloigné de vous ? Il ne voulait pas l’interroger au sujet de Rafferty. Il ne voulait pas évoquer leurs souvenirs en commun – les bons moments passés autour d’une tasse de café ou d’une bouteille de vin, la façon dont ils s’étaient mutuellement pansé les plaies. Aujourd’hui, Cassie était une nouvelle Cassie, et lui, il ne savait plus qui il était.

Il voyait bien qu’elle aussi calait, voulant éviter la banalité et le sentimentalisme.

— Je ne sais pas trop quoi te dire d’autre, avoua-t-elle.

— Moi non plus.

— C’est bizarre.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tu n’as pas à être désolé.

— Viens chez Josh et Justin avec moi. On trouvera bien des choses à se dire.

— Ça ira, merci.

— Je regrette de ne pas avoir un peu d’argent à te filer. Mais je suis fauché.

Le visage de Cassie s’empourpra.

— J’ai pas besoin qu’on me fasse la charité, dit-elle.

— Je sais. Je voulais juste…

— Bonne continuation, Jimmy.

Elle se détourna, défit la laisse de Warren et, l’agrippant par le collier, le conduisit dans la tente. Elle referma la toile derrière elle.

Jimmy resta planté là, face au nuage formé par son propre souffle. Il entendit Cassie qui parlait à Warren. Il aurait voulu s’excuser. Il aurait voulu lui dire qu’il regrettait qu’ils ne soient plus amis. Il aurait voulu lui dire que la revoir lui avait fait plaisir. Il regagna la Rail Trail et fit demi-tour pour rentrer en ville. Tant pis pour la longue promenade jusqu’à Rosendale. Tant pis pour le viaduc.

À SON retour, Josh et Justin n’étaient plus là. Josh lui avait laissé un mot : Tu te souviens de l’adresse de Mookie, pas vrai ? Viens. Je t’ai fabriqué un masque. Il alla dans la chambre de Josh et vit le masque sur le lit. Des plumes bleues collées sur un morceau de carton carré, des trous découpés à la va-vite pour les yeux et un bout de ficelle en guise d’attache. Jimmy l’essaya et fut conforté dans sa décision de ne pas se rendre à cette espèce de soirée tordue à la Eyes Wide Shut. Gardant le masque sur son visage, il alla fouiller dans la collection de disques de Josh. Il trouva Live Songs, un album de Leonard Cohen dont il avait toujours adoré la pochette : Cohen la cigarette au bec, les cheveux très courts et le pouce coincé sous la ceinture. Il se demanda si Josh avait laissé ses cigarettes. Sans trop y croire, il les chercha. En vain. Il mit Live Songs sur la platine et s’assit par terre. Pauvre Cassie. À moins que ce soit : pauvre Jimmy. Elle avait beau être dans une tente dans les bois, elle ne semblait pas si perdue que ça.

Il songea à appeler Beth à Austin. Elle avait montré tellement de gentillesse à son égard. Entendre sa voix lui aurait fait du bien. Elle ne se serait probablement même pas souvenue de lui. Ils n’étaient pas amis. Jimmy monta le volume au maximum. La platine de Josh était vieille, un peu abîmée, et le son n’était pas terrible. Des craquements et des grincements ponctuaient la musique, surtout quand le bouton du volume était poussé à fond. Reste qu’il adorait cette version de Bird on the Wire, Cohen parlant en français au début, puis laissant sa voix vous prendre tel un lasso. Jimmy ôta le masque, pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

JOSH rentra à l’aube en compagnie de la violoncelliste. Jimmy avait dormi par terre de manière intermittente, se réveillant pour changer de disque ou de face. Il avait mis tous les Leonard Cohen que possédait Josh, avant de passer aux Dylan. Redressant le buste, il cligna des yeux pour mieux voir la scène. Josh, masque de hibou flottant autour du cou tel un équipement obligatoire porté nonchalamment, lui présenta sa petite amie. Elle se prénommait Cadenza. Elle avait les oreilles coincées sous un bonnet pourvu de petits bois de cerfs en laine. Jimmy ne comprenait pas vraiment le lien avec le thème des oiseaux. Elle avait l’air gelée, ivre et assez mécontente de le trouver dans la chambre de Josh.

— Justin passe la nuit chez Sarah. Tu peux dormir dans son lit.

Jimmy se leva, prit son sac à dos et alla dans la chambre de Justin. Il ne s’était ni brossé les dents ni débarbouillé. Il faisait froid dans cette pièce, de l’air glacial filtrait par les interstices autour des fenêtres. Le lit de Justin était défait. Les draps étaient jonchés de brins de tabac. Une guitare électrique était appuyée contre une commode sur laquelle trônait de vieilles figurines G.I. Joe et Transformers. Un ordinateur portable était ouvert sur le bureau. Jimmy déplaça la souris. L’écran s’illumina, une page YouTube. Justin s’était amusé à regarder des vidéos de gens qui se crevaient leurs kystes. Jimmy ferma la page. Il se rendit sur Google et ouvrit sa boîte mail. Il ne se souvenait plus quand il avait consulté ses e-mails pour la dernière fois. Personne ne lui avait écrit, même pas Dennis alors qu’il s’attendait à avoir de ses nouvelles. Quant à Erica, elle n’avait pas l’adresse actuelle de Jimmy. Elle en avait une ancienne, celle de l’université, mais qui n’existait plus, qui avait dû disparaître là où ce genre de choses se désintégraient.

Il retourna sur YouTube et regarda une vidéo de Leonard Cohen chantant Bird on the Wire en public. Puis il visionna un extrait d’un concert que Jeff Buckley avait donné en Allemagne en 1995. C’était beau. Buckley était beau. Jimmy chercha des vidéos de Bill Fox, mais ne trouva que des enregistrements audio.

Il n’était pas fatigué.

Il décida d’aller petit-déjeuner au Plaza Diner. À pied, ça faisait loin, mais ce diner était pas cher et bien chauffé.

Avant de sortir, il s’arrêta dans la cuisine et vit le téléphone fixé au mur. Il était presque six heures. Erica serait réveillée, si tant est qu’elle ait fermé l’œil de la nuit. Il composa le numéro. Il y eut une sonnerie, puis elle décrocha. Sa voix était fatiguée, éraillée.

— Oui ?

— C’est moi, dit Jimmy.

— Bon sang, Jimmy, tu es où ? J’étais folle d’inquiétude. J’ai failli appeler la police.

— La police ? Je ne suis pas un bébé. Je suis parti, c’est tout. J’avais besoin de m’éloigner.

— De t’éloigner où ?

— Je suis à New Paltz.

— Bon sang, Jimmy.

L’espace d’une minute, ils n’échangèrent plus que du silence.

— Est-ce que ça va ? finit par demander Erica.

— Je suis chez Josh et Justin.

— Est-ce que tu te sens bien ?

— Je ne sais pas.

— Ne fais pas de bêtise. Je vais venir te chercher.

— Non, dit-il.

Mais, immédiatement, il entrevit la tristesse de la vie qui l’attendait s’il restait à New Paltz. Bosser chez Starbucks. Squatter chez Josh et Justin. Parvenir enfin à louer sa propre chambre pourrie pour quelques centaines de dollars par mois. Se saouler à la moindre occasion. Vieillir, n’aller nulle part, connaître la tristesse qui vous gagne quand on fréquente toujours les mêmes endroits. Peut-être devrait-il rentrer à Brooklyn. Peut-être était-ce partout le même désert.

— Enfin, je ne sais pas, reprit-il. Peut-être.

— Ils annoncent une grosse tempête pour tout à l’heure. Si je pars maintenant, peut-être que j’arriverai à New Paltz et qu’on sera repartis avant que la neige se mette à tomber.

— Et papy ?

— Je vais appeler Ludmilla. Je suis sûre qu’elle acceptera de le garder quelques heures.

— Et ton boulot ?

— On est fermés pendant les fêtes juives.

— OK.

— OK je viens te chercher ?

— Si ça ne te dérange pas.

— Ça ne me dérange pas. Laisse-moi vérifier que Ludmilla est bien disponible. Je peux te rappeler à ce numéro dans un petit moment ?

— Oui.

Il raccrocha et, gardant à la main le combiné sans fil, attendit qu’elle rappelle. Elle rappela cinq minutes plus tard, annonça que Ludmilla venait à sept heures pour garder le vieil homme. Erica arriverait à New Paltz avant neuf heures, si par chance elle parvenait à éviter les bouchons. Il lui dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Il se demandait s’il n’allait pas tomber dans une espèce de cycle. Rentrer à la maison. S’enfuir. Retourner à la maison. Sauf que ses escapades seraient de plus en plus courtes. Elle lui dit qu’ils parleraient de tout ça plus tard, pour l’instant il n’avait ni argent, ni toit, ni idées claires. S’il voulait vraiment se réinstaller à New Paltz, d’accord, mais il fallait qu’il s’y prenne correctement.

— OK, dit-il.

Il lui donna rendez-vous au diner en face du restaurant Gadaleto’s, où ils déjeunaient quand il était étudiant.

Il raccrocha de nouveau et écrivit un mot à Josh et Justin, leur expliquant qu’il avait été content de les revoir et qu’il reviendrait probablement bientôt. Ne sachant quoi ajouter, il s’en alla. Dehors, la température avait baissé d’au moins dix degrés. Le diner était à mi-chemin entre la maison et l’autoroute, juste après le magasin de vins et spiritueux où il avait jadis travaillé. Tandis qu’il remontait la colline d’un pas lourd, le froid lui picotait le visage. Il avait hâte de se retrouver face à un café bien chaud servi dans une tasse en porcelaine tachée. Durant ses années de fac, ce diner avait été l’un de ses endroits préférés. Le cinéma était juste à côté. Ce n’était pas un cinéma génial, mais il y avait passé beaucoup de temps et, après une séance, il atterrissait toujours au diner. Le lieu était triste, voire poignant, comme le sont tous les meilleurs diners. Un jour, il y avait mangé du goulache ; un autre, une tranche de rôti de porc qui ressemblait à un morceau de pneu grillé. Les serveuses étaient gentilles, cela dit. Il y en avait une en particulier dont il se souvenait. Elle s’appelait Kristin, avait de grosses joues roses, une masse de cheveux sur la tête, dégageait une agréable odeur de cigarettes et l’appelait chéri. Avec un peu de chance, elle travaillait encore là-bas.

PAS de Kristin en vue. La serveuse de Jimmy, une jeune femme avec un bandeau violet sur la tête et plein de bracelets qui s’entrechoquaient, avait l’air de quelqu’un dont la journée commence très tôt et qui, pour arriver à l’heure au travail, vient de laisser chez elle un nouveau-né en pleurs. Pour rester éveillée, elle mâchonnait rageusement un chewing-gum. Le café était tiédasse. Par la fenêtre, Jimmy contemplait le parking. Il remarqua une benne à ordures et pensa à Mulholland Drive, film qui l’avait terrifié. Il l’avait vu à l’Alamo Drafthouse à la séance de minuit, assis à côté de quelqu’un qui portait des bottes de cow-boy. Il but son café par petites gorgées. La serveuse le resservit. La deuxième tasse était bien chaude, bien meilleure.

Dehors, des flocons se mirent à tomber.

Un cuisinier sortit de derrière les fourneaux – la salle était quasiment vide, Jimmy faisant partie des trois seuls clients – et regarda par la fenêtre.

— Ça va être un putain de blizzard, annonça-t-il à personne en particulier.

L’ayant entendu, la serveuse s’agita.

— Pas question que je me retrouve coincée ici. Dès que ça devient sérieux, je décampe.

Jimmy commanda des œufs, des saucisses et des toasts, et il mangea ce qu’il put.

Vêtue d’un sweat-shirt orné du sigle de l’université, une fille, qui jusque-là était restée assise au comptoir avec un livre, s’approcha de lui.

— Oui ? fit Jimmy.

— Au moment où je passais devant toi, Jésus m’a demandé de te dire que tu es quelqu’un de vraiment brillant, avec des idées vraiment brillantes, et qu’il faut que tu les suives, déclara la fille. Je ne sais pas si ça te parle, mais il fallait que je te le dise. Dieu te bénisse.

Jimmy s’attendait à ce qu’elle lui demande de l’argent ou lui file une brochure quelconque, mais elle se contenta de rester plantée là, un sourire idiot sur le visage.

— D’accord, merci, dit Jimmy.

— J’espère que ça te parle, dit-elle avant de quitter prestement le diner.

Jimmy la regarda à travers la fenêtre. Elle posa son livre sur le toit d’une Honda Civic, puis monta dans la voiture en oubliant le livre. Elle démarra, sortit du parking. Jimmy s’attendait à ce que le livre dégringole ou à ce qu’elle se rende compte de son oubli, mais elle continua de rouler. Au moment où la voiture disparut de son champ de vision, le livre ne semblait toujours pas avoir bougé. Jimmy mangea encore quelques bouchées de son petit déjeuner.

VERS neuf heures, la neige se mit à tomber plus fort. La tasse de café de Jimmy avait déjà été reremplie cinq fois. Il tapotait des doigts sur la table. Lorsqu’à dix heures et quart la voiture d’Erica pénétra sur le parking et se gara à côté de la benne à ordures, il fut soulagé. Il n’aurait pas dû lui demander de venir jusqu’ici en voiture. C’était un coup de tête idiot. Si elle avait eu un accident, il ne l’aurait pas supporté. Encore une preuve de faiblesse. Erica descendit de voiture et, traversant les larges traînées que ses pneus avaient laissées dans la neige du parking quasi désert, elle gagna le diner. La porte s’ouvrit, Erica baissa sa capuche, gratta un peu de neige prise dans ses cheveux et tapa ses bottes sur le paillasson. Elle rejoignit Jimmy et s’assit face à lui.

— Quel temps pourri ! dit-elle. Il y a eu un carambolage sur la Palisades Parkway, j’ai failli en être. Et après, ça roulait à deux à l’heure.

— Je n’aurais pas dû te demander de conduire jusqu’ici, dit Jimmy.

— Je m’inquiétais pour toi.

— On va rentrer sous cette neige ?

— Je ne sais pas, dit-elle. La radio a parlé d’un blizzard.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il y a deux motels en bordure de l’autoroute. Peut-être qu’on pourrait prendre une chambre et attendre.

— Et papy ? demanda Jimmy.

— J’en sais rien. Sur la route, j’ai essayé d’appeler Ludmilla. Elle n’a pas décroché.

— Et tante Jeannie ?

On l’emmerde, articula silencieusement Erica avant de dire :

— Je n’ai aucune envie de la voir.

— De toute façon, il doit faire tout aussi mauvais du côté de Kingston.

Un silence pesant s’installa. Erica tripota une serviette en papier posée sur la table, puis érigea une sorte de petite tour avec des sachets de sucre. La serveuse s’approcha pour lui demander si elle désirait quelque chose. Elle commanda un thé Lipton avec une tranche de citron à côté. On ne se pressa pas pour la servir. Lorsqu’elle finit par apporter une tasse remplie d’eau bouillante et un pauvre sachet de thé, la serveuse avait oublié le citron.

— Comment on peut oublier le citron ? demanda Erica à Jimmy.

— Dis-le-lui.

— C’est pas grave.

— Je vais aller le chercher, proposa Jimmy. Tu veux que j’aille le chercher ?

— Oublie. J’ai pas besoin de citron. Je ne suis même pas sûre de boire ce thé.

— Alors pourquoi tu l’as commandé ?

— Est-ce que les gens savent pourquoi ils commandent ce qu’ils commandent ?

Elle plongea le sachet de thé dans sa tasse, le fit tournoyer avec sa cuillère jusqu’à ce qu’il soit bien infusé. Puis elle déposa la cuillère et le sachet sur une serviette, et Jimmy regarda le thé imbiber le papier jusqu’à ce qu’on voie la table à travers. Erica souffla sur la fumée, qui s’éleva en volutes autour de son visage.

— Tu n’as pas l’air tellement inquiète, dit Jimmy.

— Tu rigoles ? Ça fait du bien de prendre l’air. De voir autre chose que Brooklyn. C’est un peu comme des vacances, pour moi.

Le cœur de Jimmy se serra.

— Il me semble que je t’ai raconté le jour où on est allés au cirque à Manhattan, quand tu avais cinq ans ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ton père travaillait. On n’était que tous les deux, dans le métro. J’avais tellement peur. Je n’avais encore jamais pris le métro avec toi. Je t’ai déjà raconté cette histoire, j’en suis sûre. On a embarqué à la station Bay Parkway. On était tellement excités ! Sur le quai, je te tenais dans mes bras pour que tu puisses voir le quartier au-dessous. Tu n’arrivais pas à y croire. Tu pensais que personne n’était jamais monté aussi haut. Quand le métro est arrivé, tu es devenu complètement fou. Ça te paraissait incroyable qu’on puisse monter à bord. Tu as bondi à l’intérieur, puis tu as collé ton visage à la fenêtre comme si on se trouvait dans un aquarium. Je t’ai dit de t’éloigner de la vitre. Elle était sale. Pleine de microbes. Tu as reculé un peu, mais tu avais du mal à te maîtriser. Tu ne voulais rien rater de ce qui défilait sous tes yeux. Tu trouvais incroyable de ne pas être obligé de mettre une ceinture de sécurité, de pouvoir te lever et même te déplacer. J’essayais de te forcer à rester tranquille, mais tu n’arrêtais pas de sauter sur ton siège. Tu ne pouvais pas t’empêcher de coller ta tête contre la vitre.

Erica s’interrompit. Recommença à triturer la serviette en papier. But une gorgée de thé.

— Tu es certaine que tu ne veux pas de citron ? demanda Jimmy.

Elle secoua la tête et reprit :

— Et puis je n’ai pas le temps de dire ouf que nous arrivons à l’arrêt Canal Street. Je me penche sur le plan du métro, histoire de vérifier à quel endroit nous devons descendre. À ce stade, la rame est sacrément bondée. Je dis quelque chose à haute voix, du genre : “Je ne me souviens pas exactement à quel arrêt on descend.” Le métro s’arrête, les portes s’ouvrent et – avec un sens du timing parfait – tu te lèves et sors de la rame en courant. Il m’a fallu deux secondes avant de me rendre compte de ce qui venait de se passer. Beaucoup de gens descendaient, et tu t’étais glissé parmi eux. Deux secondes, dans ce genre de situation, c’est beaucoup. Je me suis levée d’un bond, le cœur battant. Est-ce que les portes allaient se refermer avant que je puisse descendre ? Peut-être que quelqu’un allait te kidnapper, peut-être que tu allais te perdre, dans un endroit où il n’était pas rare que les enfants disparaissent. Tout ça, je te l’ai déjà raconté. Je t’ai déjà raconté à quel point j’étais angoissée, terrifiée. Ce que je ne t’ai pas raconté, ce que je n’ai jamais raconté à personne, c’est qu’une petite partie de moi espérait que tu sois perdu. Parce que si tu étais perdu, ça voulait dire que j’étais libre. Être parent, c’est tellement difficile. Quelqu’un qui te raconterait ne jamais avoir eu de telles pensées – quitte à les chasser aussitôt – se foutrait de toi. Perdre quelqu’un, ça donne du sens à la vie, ça lui donne un but. C’est dingue, et je n’aurais jamais voulu que ça arrive pour de vrai mais, quelque part au fond de mon cœur, c’est ce que je ressentais en me frayant un chemin parmi la foule pour atteindre la sortie. Tu étais là, dehors, tu levais la tête vers un panneau qui indiquait le nom de la station. Je t’ai saisi dans mes bras, j’ai poussé un énorme soupir et j’ai lâché un gros juron. J’étais essoufflée comme jamais je ne l’avais été, comme une asthmatique. Parfois, je me demande encore ce qui se serait passé si je t’avais perdu ce jour-là.

Jimmy gardait le silence. La serveuse s’approcha pour lui proposer de remplir à nouveau sa tasse. Tout le café qu’il avait déjà bu lui faisait trembler les mains, mais il accepta. Il se demanda ce qui serait arrivé si, en effet, il s’était perdu pour de bon. Il était toujours parti du principe que c’était bien ça, qu’il s’était simplement “perdu”.

— Ludmilla a été tellement gentille ce matin, dit Erica. C’est une sainte. Vraiment. La façon qu’elle a de se comporter avec ton grand-père. Même lui, il avait l’air content qu’elle soit là. Et les lys, qu’est-ce qu’ils égayent la maison ! J’adore sentir leur parfum. Ludmilla les a trouvés très beaux.

— C’est chouette, dit Jimmy.

— J’aimerais engager une auxiliaire de vie. Ludmilla m’a proposé sa cousine. Quelqu’un de très doux. Elle serait parfaite. Mais ça coûte cher.

Jimmy aurait pu dire C’est moi qui vais le garder ou Je vais trouver un boulot et je participerai aux frais, mais il savait qu’il n’était pas en mesure de prendre de tels engagements. Il regarda par la fenêtre, vit des bourrasques de neige. Deux ou trois centimètres s’étaient accumulés sur la voiture d’Erica depuis qu’elle l’avait garée.

— Il est encore tôt, dit Jimmy. Les motels ne louent probablement pas leur chambre avant l’après-midi. D’ici là on fait quoi ?

Le regard d’Erica se porta sur le cinéma de l’autre côté de la rue.

— À quelle heure commencent les premières séances ?

— Vers une heure, je pense.

— Y a quelque chose de bien à voir ?

— Je ne sais pas quel genre de films tu aimes.

— Plutôt quelque chose de léger.

— Rien de ce qu’ils jouent en ce moment ne me tente trop, dit Jimmy. En plus, avec ce temps, pas sûr qu’ils ouvrent.

— Ce n’est pas dans ce coin que se trouve la boutique d’alcools où tu as travaillé ?

— Si, juste un peu plus loin.

— Comment s’appelait ta patronne, déjà ?

— Mme DuBois.

— Tu l’aimais bien, n’est-ce pas ?

— Ça allait. C’est son fils que je détestais.

— Pourquoi ?

— Ce n’était pas quelqu’un de sympa. Il ne connaissait même pas mon prénom. Il arrivait, déjeunait, s’occupait de la paperasse et s’en allait. C’est à peine s’il me jetait un regard. Sa femme était horrible et ses gosses insupportables.

— Tu crois que la boutique est ouverte ? Si on doit se retrouver coincé dans une chambre de motel toute une journée et toute une nuit, on a peut-être intérêt à avoir de quoi boire.

— Tu ne bois pas.

— Je ferai une exception.

ILS quittèrent le diner. Pendant que Jimmy grattait la neige sur les vitres de la voiture, Erica démarra le moteur. Jimmy monta à bord et tendit les mains devant les grilles de ventilation. Poussé au maximum, le chauffage embuait les vitres. Erica sortit du parking et roula en direction du centre-ville. Le magasin de vins et spiritueux se trouvait sur la droite, un bâtiment bas et étroit, flanqué d’une benne à ordures remplie de cartons, avec quelques places de parking devant. Une banderole accrochée au-dessus de la vitrine annonçait : LE LUNDI, -10 % SUR TOUS LES PRODUITS. Il leur fallut affronter la neige avant d’entrer. Une sonnette retentit quand ils ouvrirent la porte. Ils furent accueillis par un paillasson noir couvert de neige en train de fondre et un panneau ATTENTION SOL GLISSANT. Derrière le comptoir se trouvait un étudiant – ou un type qui, comme Jimmy, avait abandonné ses études – apparemment très malheureux de devoir travailler ici. Il ne portait pas la chemise aux couleurs du magasin. Elle pendait à son épaule tel un vulgaire chiffon. Coiffé d’un bonnet en laine rouge, il attendait que Mme DuBois l’appelle pour lui dire de fermer. Jimmy savait que ce coup de fil ne viendrait pas.

— Je peux vous aider ? demanda le type.

— On regarde, c’est tout, dit Jimmy.

— Mon fils a travaillé ici, lui aussi, dit Erica.

— Erica, fit Jimmy.

Le type ne prêtait pas attention à eux.

Ils se mirent à parcourir les allées.

— Tu sais, je ne suis pas allergique à l’alcool, dit Erica. Avec ton père, ça m’arrivait de boire un verre de vin de temps à autre.

Jimmy lui demanda quel genre de vin lui plairait. Elle répondit qu’elle boirait volontiers un verre de Merlot. Jimmy choisit une bouteille de Shiraz australien munie d’un bouchon dévissable, afin qu’ils puissent l’ouvrir sans tire-bouchon. Ils s’approchèrent de la caisse et Erica paya. Le jeune glissa le vin dans un sac en papier kraft et leur conseilla d’être prudents sur la route, se montrant plus amical maintenant qu’il savait qu’il n’avait pas affaire à des casse-pieds.

Dehors, Erica releva sa capuche, Jimmy serra la bouteille contre sa poitrine. Dans la voiture, avec le moteur qui tournait, ils se réchauffèrent vite.

— Je crois que nous devrions aller directement au motel, dit Erica.

Jimmy approuva.

Pour sortir du parking, Erica manœuvra prudemment. Autour d’eux, plusieurs véhicules patinaient dans la neige. Le motel n’était pas loin, mais il fallait à tout prix éviter que quelqu’un dérape et les emboutisse, surtout à hauteur des feux rouges. Erica roulait aussi lentement qu’une mamie, tandis que les essuie-glaces repoussaient les flocons et que la ventilation s’efforçait d’empêcher les vitres de givrer – en vain.

Le Motel 87 était un taudis. Le panneau rond et jaune datait des années 1960, comme tout le reste de cet endroit, deux bâtiments fatigués qui s’étiraient telles des bûches de bois particulièrement laides. Le motel se trouvait derrière un restaurant chinois avec buffet à volonté, au bout d’une longue allée. De toute évidence, cette allée n’avait été déneigée qu’une seule fois depuis le début de la tempête, très sommairement, et en arrivant Erica eut beaucoup de mal à garder le contrôle du volant. Dans le parking, un chariot de supermarché rempli de journaux sous plastique croulait sous la neige, à côté d’un vieux seau essoreur et d’un distributeur de Pepsi hors-service couché sur le flanc. Sur la droite se trouvaient un bassin gelé, une table de pique-nique elle aussi couverte de neige, et de grands arbres aux branches qui s’affaissaient. Ç’aurait pu être idyllique si, telle une malédiction, la mélancolie ne plombait pas complètement ce lieu.

Lorsqu’il était encore étudiant, Jimmy avait dormi ici plusieurs fois. Son ami Brian connaissait un type qui y bossait la nuit et qui laissait Brian dormir gratuitement dans n’importe quelle chambre libre. Brian avait un appartement, mais il était situé au-dessus d’un bar et, vu qu’en plus de ça il détestait son coloc, il acceptait souvent cette proposition. À trois ou quatre reprises, Jimmy et Brian, saouls, accompagnés de quelques autres habitués du Snug, s’étaient rendus en voiture au 87 pour continuer à faire la fête, buvant de la bière bon marché et regardant des publireportages sur la vieille télé pourrie jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rendre les clés.

Erica se gara sous un abri de voitures décoré avec des lumières de Noël.

— Cet endroit ne m’a pas l’air terrible, dit-elle.

— Le Super 8 en face n’est pas mieux et coûte beaucoup plus cher, dit Jimmy.

Ils entrèrent dans le bureau de l’accueil et expliquèrent au type derrière le comptoir que, bien qu’il soit trop tôt, ils voulaient une chambre parce qu’ils étaient censés rentrer à New York en voiture et que la tempête les bloquait. Le type se montra très compréhensif. Vêtu d’une chemise en flanelle, ce barbu d’une quarantaine d’années ne ressemblait pas du tout au pote louche de Brian qui autrefois bossait ici la nuit. Il leur dit qu’il n’y avait pas de problème, que l’établissement était entièrement vide et qu’il ne leur facturerait qu’une seule nuit. Erica parut soulagée. Ça revenait à soixante-quinze dollars la chambre. Elle paya en liquide. Le type les avertit qu’il pourrait y avoir une coupure électrique si jamais la tempête empirait. Il leur dit qu’il y avait des couvertures supplémentaires dans la penderie et qu’il leur en apporterait d’autres encore. Il les accompagna jusqu’à la chambre. Elle était correcte. Du papier peint décollé, des abat-jours à moitié cassés, un vieux téléviseur cathodique, mais à part ça rien de trop atroce. Dans le temps, chaque fois qu’il avait mis les pieds au Motel 87, Jimmy était ivre. C’était étrange de voir une des chambres alors qu’il était à jeun. Erica lui tendit les clés de sa voiture et lui demanda de la rapprocher.

Il sortit, marcha jusqu’à la voiture, essuya le pare-brise et, avant de démarrer, resta assis derrière le volant pendant une minute. Il aurait pu partir, rouler à travers la neige épaisse qui tombait du ciel. Au lieu de quoi il contourna le bureau de la réception et se gara devant leur chambre. S’étant assuré que les vitres étaient bien remontées jusqu’en haut, il retourna à l’intérieur.

Erica était assise sur le lit. Elle sortit son téléphone et consulta la liste des appels manqués. Elle composa le numéro de la maison. Rien.

— Je n’ai plus que dix pour cent de batterie, dit Erica. Je m’inquiète pour Ludmilla et ton grand-père.

— Tu n’as pas de chargeur ?

— Je n’oublie jamais mon chargeur. Mais je suis partie précipitamment.

— Peut-être qu’on devrait mettre le chauffage au maximum, comme ça, si jamais il y a une coupure d’électricité, on restera protégés du froid un certain temps.

Erica hocha la tête.

— Bonne idée. Quand est-ce qu’il sera raisonnable d’ouvrir cette bouteille ?

Jimmy lui répondit que c’était aussi raisonnable de l’ouvrir maintenant qu’à n’importe quel autre moment. Après avoir réglé la température du thermostat sur 27 degrés, il alla chercher deux gobelets dans la salle de bains, arrachant leur emballage plastique et le laissant au bord de l’évier. Puis il dévissa le bouchon du Shiraz et, sans sortir la bouteille du sac en papier kraft, il remplit à ras bord les deux gobelets. Il en tendit un à Erica. Ils trinquèrent.

Jimmy trouva la télécommande et alluma la télé. Il mit la chaîne météo. Les journalistes donnaient des précisions sur ce blizzard, insistant sur sa puissance. Ils estimaient que, dans de nombreuses parties de la vallée de l’Hudson, on atteindrait soixante centimètres de neige.

— Il est bon, ce vin, dit Erica.

— Assez bon, oui, dit Jimmy.

Erica se concentra sur les infos.

— On dirait que New York va s’en prendre moitié moins que nous.

— Ça reste beaucoup.

— Je pensais qu’on aurait peut-être un peu de répit cet hiver. Il faut croire que non.

Jimmy s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau poussiéreux. Derrière le parking, la neige tournoyait au-dessus du bassin gelé. Un vent ivre faisait trembler la vitre. La chaleur montait du climatiseur, luttant contre le froid qui venait de l’extérieur. Il ferma complètement le rideau et remplit à nouveau son verre.

— Je te ressers ? demanda-t-il à Erica.

— Pas tout de suite.

Jimmy sortit les couvertures supplémentaires de la penderie et les posa sur le lit. La barbe saupoudrée de neige, le type de la réception leur en apporta une autre pile.

— Ça devient vraiment affreux, dehors, dit-il.

Jimmy et Erica le remercièrent.

Erica réessayait sans cesse d’appeler chez eux, mais la batterie de son téléphone finit par se vider et l’écran devint noir.

Sur CNN, le météorologue se déplaçait devant un écran géant montrant d’intenses chutes de neige. Jimmy baissa le son, s’assit dans un fauteuil au coin de la pièce, cala le gobelet de vin entre ses cuisses. Écoutant le grondement de la tempête à travers les murs, il se sentit calme.

DES heures plus tard. Jimmy ouvrit les yeux et se redressa. Il faisait froid dans la chambre, il n’y avait plus d’électricité depuis longtemps. Allongée sur le lit, Erica était enroulée dans plusieurs couches de couvertures épaisses. Elle avait pris le gobelet à moitié rempli de vin entre les jambes de Jimmy et l’avait posé sur la table de chevet. Elle avait emmitouflé Jimmy dans des couvertures, lui aussi. Serrant les couvertures autour de lui, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il entrouvrit le rideau et, aussitôt, son souffle embua la vitre. Autour du motel, des arbres et des poteaux électriques gisaient à terre. Une neige profonde avait blanchi le paysage. Au moins soixante centimètres, peut-être davantage. Une moitié de leur voiture était ensevelie. Jimmy n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Mais il faisait encore jour.

— Incroyable, dit Erica sous son tas de couvertures. Je n’avais jamais vu autant de neige.

— Ça ressemble à la fin du monde, dit Jimmy.

— Peut-être que c’est ça. Peut-être qu’on est les seuls survivants.

Pendant quelques minutes, Jimmy se demanda si ce n’était pas vrai. Il s’imagina creuser avec une pelle pour découvrir que la ville et tout le reste avaient été détruits. Il s’imagina contraint de se frayer un chemin à pied à travers cette terrible neige. Il leur faudrait trouver de l’eau et de la nourriture dans des stations-service et supermarchés abandonnés. Il leur faudrait lutter pour survivre. À Brooklyn, le vieil homme serait mort. Il faudrait l’oublier, se contenter d’espérer qu’il soit mort en paix. Il faudrait prier les dieux de la météo. Jimmy connaissait des grottes vers Rosendale qui représenteraient leur meilleure chance de s’en sortir.

Autour du bassin, un homme avec des raquettes aux pieds et un gros manteau North Face promenait sa chienne, un golden retriever. Hallucinant. La chienne semblait vouloir laper le vent. C’était drôle de voir les efforts qu’elle faisait pour marcher. À chaque pas, une patte disparaissait, qu’il fallait extraire de la neige. Ça s’apparentait à de la nage, en plus difficile. La chienne haletait. L’homme l’appelait.

— Ce vin m’a mise K.-O., dit Erica en s’asseyant et en s’étirant.

— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Je dirais trois heures et demie, quatre heures.

— Putain.

— Je m’inquiète tellement pour Ludmilla et ton grand-père.

— Je suis sûr qu’ils vont bien.

— Ils seront incapables de déblayer devant la maison.

— Peut-être qu’ils paieront quelqu’un pour le faire. Peut-être que le gars de l’immeuble en face viendra avec sa souffleuse.

— Ce minable ne nous a jamais filé de coup de main.

— Il te reste une cigarette ? demanda Jimmy.

— Oui, dit Erica.

Son sac était par terre. Elle fouilla à l’intérieur, en sortit le paquet de Parliament Lights et une pochette d’allumettes prise au diner. Elle tendit une cigarette à Jimmy et la lui alluma à l’aide d’une allumette qui s’enflamma vivement avant de s’éteindre aussi sec. Elle frotta une autre allumette et s’alluma une cigarette pour elle aussi.

— On ne devrait probablement pas fumer ici, dit Jimmy.

— Rappelle-toi, c’est la fin du monde, dit Erica. Il ne reste plus personne pour se soucier de tout ça.

______________________

1 Voie ferrée désaffectée convertie en sentier de promenade pour piétons et cyclistes.

2 Personnage interprété par Robert De Niro dans Taxi Driver, film de Martin Scorsese sorti en 1976.

3 Je me souviens de ce vieux salaud de café où l’on traînait autrefois.

4 Touched with Fire n’a pas encore été traduit en français.
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