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Une grotte profonde et sauvage. A gauche, par une déchirure, par une gorge étroite, tombe un large rayon de soleil. Des blocs de rochers ont roulé jusqu'au milieu de la grotte. C'est contre un de ces blocs que se trouve le tombeau de LAZARE, un simple trou creusé dans la roche du sol, et que recouvre une dalle épaisse.



LE CHOEUR.

Lazare est mort, ô Jésus, et nous le pleurons depuis quatre jours, désespérément, nous tous, ses amis Voici le tombeau où nous l'avons couché, de nos mains charitables. Et nous t'amenons ici, toi qui marches sur les eaux et qui rouvres à la clarté les yeux morts des aveugles, pour que tu le rendes vivant à notre affection. Un mot de toi, Maître tout puissant, et il ressuscitera.

JESUS.

Lazare est mort, et mon cœur est plein d'une infinie pitié. Avec vous, je le pleure, je pleure la misère de l'humanité souffrante. Pourquoi donc le réveiller à cette vie terrible de tourments?

LE CHOEUR.

Nous l'aimions tant, nous le voulons parmi nous, pour l'aimer encore. Regarde à tes pieds, sa mère est là, et son épouse, et son enfant, qui te supplient de le leur rendre.

JESUS.

Quand on a vécu, on a fait son devoir; il serait injuste et cruel de revivre. Ma miséricorde, ma bonté immense va aux pauvres créatures, lasses du labeur accompli, qui dorment sous la terre l'éternel et bon sommeil réparateur.

LA MERE.

O Jésus, Lazare est mort, et je suis la mère. Mon flanc déchiré crie vers toi, qui peux d'un mot fermer ma blessure. Tout le sang de mes veines s'en va, avec mon pauvre enfant qui est parti.

Ne sais-tu pas que je l'ai fait du meilleur de moi-même, de ma souffrance et de ma tendresse? Il est sorti de ma chair, il a bu mon lait, il a grandi dans mes larmes, il y a de son malheur à lui au fond de chacune de mes rides.

Rends-le-moi, même s'il faut qu'il souffre et que je souffre encore. Tout enfant, je l'ai gardé trois mois sur mes genoux, sans bouger, pour le défendre contre la mort qui rôdait. Rends-le-moi, nous pleurerons ensemble, et nous serons heureux.

JESUS.

Ah! pauvre mère, que je voudrais heureuse!

L'EPOUSE

Je suis lépouse, ô Jésus, et Lazare est mort, et je veux que tu le rendes à mes caresses. Il s'était fait mien, en me donnant notre enfant. C'est comme la moitié de moi-même qui s'en est allée, qui tombe en poussière, là, dans ce tombeau.

Nous nous sommes aimés de tout notre cœur, de toute notre chair. Le vent ne peut plus passer dans mes cheveux sans que je me rappelle ses baisers. Je frémis toute, au soleil, en me souvenant de son étreinte.

Et me voilà seule dans ma couche. Je suis tout éperdue et glacée. Rends-le-moi pour que je le réchauffe entre mes bras d'amour. Rends-le-moi pour que je le reprenne sur mon cœur et pour que le monde ne soit plus vide.

JESUS. 

Ah! pauvre femme, pauvre amante, que je voudrais consoler!

L'ENFANT.

Et moi, je suis l'enfant, ô Jésus. Lazare est mort, mon père est mort, et je suis l'orphelin, le rejet frêle, au pied du grand chêne abattu. Tout mon jeune être s'épouvante et défaille, rends-moi son ombre amie où je grandissais en force et en beauté.

Je n'ai encore, pour te toucher, que ma faiblesse et que ma grâce, et je les tends vers toi. Je suis si petit, si tremblant et si ingénu, que tu ne peux me laisser ainsi tout seul sur la route. O bon ami des petits enfants, rends-moi mon père.

JESUS.

Ah! pauvre enfant, cher enfant, dont je voudrais sécher les larmes!

LE CHOEUR.

Tu les entends. Ils t'implorent et nous t'implorons avec eux. Pourquoi résistes-tu à leurs larmes? Tu aimais Lazare autant que nous, donne au monde un exemple éclatant de ta puissance et de ton amour. Fais ce miracle.

LA MERE.

Fais ce miracle, rends-moi mon fils, et que toutes les mères t'adorent à genoux!

L'EPOUSE.

Fais ce miracle, rends-moi mon époux, et chacun de mes baisers te glorifiera.

L'ENFANT.

Fais ce miracle, rends-moi mon père, pour que les petits enfants te bénissent le soir.

LE CHOEUR.

Fais ce miracle, donne au monde un exemple éclatant de ta puissance et de ton amour.

JESUS.

Vous le voulez, je cède à vos lamentations, créatures insatiables, rêveurs assoiffés de l'éternelle douleur vivante. Mais mon cœur est plein d'angoisse, aucun homme n'a connu le malheur de revenir de la mort. Ah! pitié divine, pitié délicieuse, mort consolatrice, où tous les êtres se reposent! Vous le voulez, vous le voulez, le terrible exemple ?

TOUS.

Oui, oui, réveille Lazare, et tu seras Dieu, et nous te bénirons, nous t'adorerons!

JESUS.

Otez la pierre. (Trois hommes soulèvent la dalle, qu'ils gardent debout contre le rocher. LAZARE apparaît, couché dans le tombeau, enveloppé dans son linceul.) Lazare, lève-toi! (Un silence.) Lazare, lève-toi!

LAZARE, immobile, dune voix faible.

Qui m'appelle?

JESUS.

Lazare, lève-toi!

LAZARE, toujours immobile. 

Est-ce vous, ô Jésus, qui troublez mon sommeil?

JESUS.

Lazare, lève-toi!

LAZARE, assis sur son séant. 

O Jésus, je dormais si bien!

JESUS

Lazare, lève-toi!

LAZARE, debout, hors du tombeau, soutenu par deux amis.

C'était si bon, ô Jésus, ce grand sommeil noir, ce grand sommeil sans rêve. Jamais je n'avais connu la douceur de l'absolu repos; il n'est que dans la tombe. Enfin, je dormais, je me reposais dans les infinies délices de la nuit et du silence.

Rien ne venait plus de la terre, ni l'écho d'un bruit ni un frisson du jour. Et j'étais immobile, ah! de l'immobilité éternelle, la béatitude sans fin, si divine, dans l'anéantissement du monde.

O Maître, pourquoi donc m'as-tu réveillé? Pourquoi cette cruauté d'arracher le pauvre mort à sa joie de goûter l'éternité du sommeil? Cela commençait à peine, j'avais des mille ans et des mille ans à dormir. Et c'était si bon, c'était si bon!

JESUS.

Pauvre être, ce sont tes amis, ce sont les tiens qui l'ont voulu, pour leur bonheur. Tu vas revivre.

LAZARE.

Revivre, oh! non, oh! non! N'ai-je pas payé à la souffrance ma dette affreuse de vivant? Je suis né sans savoir pourquoi, j'ai vécu sans savoir comment; et vous me feriez payer double, vous me condamneriez à recommencer mon temps de peine, sur cette terre douloureuse!

Quelle faute inexplicable ai-je donc commise pour que vous me punissiez d'un tel châtiment? Revivre, hélas! Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n'avoir d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour pleurer les deuils de mon cœur!

Et c'était fini, j'avais franchi le pas de la mort, cette seconde si horrible qu'elle suffit à empoisonner la vie entière. J'avais senti la sueur de l'agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffle m'échapper en un dernier râle. Et cette détresse, vous voulez que je la connaisse deux fois, que je meure deux fois, et que ma misère humaine passe celle de tous les hommes. Oh' non, Maître, oh! non!

LA MERE.

Lazare, ne me reconnais-tu pas? Je suis ta mère, et mon flanc a tressailli d'allégresse, quand je t'ai vu vivant, debout. Ah! quelle joie prodigieuse, t'avoir encore, te garder encore! Viens, que je te conduise, que je te serve, comme aux jours lointains, lorsque tu étais petit.

LAZARE.

Non, non! ma mère, aimez-moi assez pour me laisser au bonheur unique. Quelle souffrance nouvelle, si, vivant, je vous perdais! Bientôt, vous me rejoindrez, et vous verrez comme c'est bon, comme c'est bon! Quand on a connu les délices de ce sommeil, il n'est point sur la terre de jouissance comparable.

L'EPOUSE.

Et moi, Lazare, moi ta femme, qui soupire après ton embrassement, et qui frissonne là, depuis que ta voix passe sur ma nuque comme le vent de juin. Ne veux-tu donc plus me connaître et faire ma félicité ?

LAZARE.

O femme, chère femme, je ne suis plus qu'un époux infidèle, qui a couché dans le lit d'une autre, le plus doux, le plus tentateur, le plus inoubliable. J'ai couché avec la mort, l'amante éternelle, et c'était si bon, c'était si bon, de dormir dans ses bras de silence et de nuit, que mes lèvres ne sont plus faites pour tes lèvres vivantes.

L'ENFANT.

Et moi, père, ton enfant, vas-tu m'oublier? Tu prenais ma petite main, tu me menais par les routes. Vas-tu me laisser ainsi tout seul? Et tu me répétais chaque matin qu'il faut aimer la vie.

LAZARE

La vie, oh! je l'ai aimée de tout mon effort, de toute ma passion. J'ai vécu comme on aime, je me suis donné tout entier à la joie d'être. Et c'est ainsi, mon enfant, que tu vivras, en continuant ma besogne! Ta mère est là, qui te guidera. Moi, j'ai fait ma tâche, et je me suis couché, le soir venu, et personne n'avait le droit de me réveiller de mon sommeil, de mon bon sommeil.

JESUS.

Tu ne veux donc pas revivre, ô mon frère, ô pauvre homme qui fais couler mes larmes?

LAZARE.

Non, non! ne m'inflige pas le tourment de revivre, ce tourment si effroyable, que tu n'y as encore condamné aucun homme. Je t'ai toujours aimé et servi, ô Maître, ne fais pas de moi le plus grand exemple de ta colère, qui épouvanterait les générations.

L'ENFANT. 

Père, as-tu donc vu le Ciel? Est-ce pour lui que tu nous quittes?

L'EPOUSE. 

Quelles délices surhumaines te rappellent au paradis?

LA MERE.

Dis-nous ce que tu as vu, de l'autre côté du mur, d'où personne ne revient jamais?

LAZARE.

Rien, rien, rien. J'ai dormi. L'immensité noire, l'infini du silence. Mais si vous saviez comme cela était bon, de ne plus être, de dormir dans le néant de tout!

O Maître, si tu le peux, je t'en supplie, fais cet autre grand miracle que je me recouche dans ce tombeau, et que, sans souffrir, je me rendorme de mon éternel sommeil interrompu.

O ma mère, ô ma femme, ô mon enfant, ô mes amis, si vous m'aimez, faites-moi faire justice, suppliez Jésus de me rendre à la douce mort, à qui personne n'avait le droit de me reprendre.

LA MERE

Fais encore ce miracle. J'aime assez mon fils pour ne vouloir que sa joie, et qu'il dorme donc en m'attendant, puisqu'il sait où est le bonheur!

L'EPOUSE.

Je t'implore aussi, fais ce miracle. Le souvenir de nos baisers sera plus ardent que ce pâle revenant de la tombe. Et je serai heureuse, s'il est heureux.

L'ENFANT.

Mon père est las, fais ce miracle qu'il se rendorme sans souffrance. La vie ne chômera pas, je suis là pour continuer la vie.

LE CHOEUR.

Sans souffrance, nous t'en conjurons. Lazare ne souffrait plus, il ne doit plus souffrir. Fais ce miracle, et que Lazare se rendorme sans souffrance.

JESUS.

Oui, oui, sans souffrance, cette fois, pauvre Lazare. Vous le vouliez, et vous avez entendu, vous savez maintenant. Après la passion de la vie, la mort est la grande douceur. Mon cœur sévère saignait pour lui de le forcer à revivre. Et il est sage, il est juste, il est bon qu'il se rendorme.

LAZARE. 

O Jésus, merci! 

(Il rentre dans le tombeau debout.)

JESUS.

Lazare, rendors toi! (LAZARE se couche.) Lazare, rendors-toi!

LAZARE, d'une voix faible. 

Quelle douceur! merci, ô Jésus!

JESUS. 

Lazare, rendors-toi!

LAZARE, de plus en plus bas.

L'immensité noire, l'infini du silence, ô Jésus, merci! 

(Sa voix s'éteint.)

JESUS.

Lazare, rendors-toi! (Un grand silence.) Remettez la pierre (Les trois hommes remettent la dalle sur le tombeau.) Ah! pauvre créature humaine, créature de souffrance et de misère, dors, dors maintenant, à jamais heureuse, pour l'éternité.

TOUS.

Ah! pauvre Lazare, pauvre homme las, brisé de misère et de souffrance, dors, dors maintenant, heureux à jamais, pour l'éternité.
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