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Pour Joshua Adam Dedeaux,
que je suis, pas à pas.


Isaac implora l’Éternel pour sa femme, car elle était stérile, et l’Éternel l’exauça : Rebecca, sa femme, devint enceinte. Les enfants se heurtaient dans son sein ; et elle dit : « S’il en est ainsi, pourquoi suis-je enceinte ? » Elle alla consulter l’Éternel. Et l’Éternel lui dit :
« Deux nations sont dans ton ventre, et deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles… »
Genèse 25

« Pourquoi Jésus avec les anges, et le diable avec Tupac ?
Parce que Dieu nous aimait tant qu’il nous a filé des cailloux ?
Mais ils vont m’entendre, et alors on verra.
Protège-moi, toi le diable, car Dieu veut me tuer. »
Pastor Troy



Prologue


LA RIVIÈRE SUINTAIT LENTEMENT À SA SOURCE, au sud du Mississippi, dans l’argile rouge des forêts de conifères. Brune et lente, elle sinuait entre les pins sur un lit de minuscules galets ocre et gris, profonde ici comme une main, là comme trois hommes, vers les plaines vertes et sablonneuses du golfe du Mexique. Bordée de bandelettes de plages blanches, parfois large et parfois étroite, elle disparaissait un temps entre les arbres, rampait sous de petits ponts de bois ou de béton, avant de se diviser dans le bayou et de se déverser dans la baie. Presque au bout, deux adolescents, jumeaux, se dressaient au milieu d’un de ces ponts. Ils avaient enjambé la balustrade et se retenaient à l’acier chaud et moite. En bas, les eaux de la Wolf roulaient sur le courant. Ils s’apprêtaient à sauter.
Le soleil ne s’était levé que quelques heures plus tôt, mais les températures étaient déjà élevées pour la fin mai. Christophe, le plus mince des deux, déplia ses bras et se pencha pour évaluer la hauteur. Les muscles de ses épaules, de son dos, étaient longs et noueux. Il se demandait si l’eau serait froide. Joshua, plus grand, plus lisse, avait le ventre, le torse, légèrement enveloppés, et des bras plus épais. Il évitait de s’asseoir sur la rambarde brûlante. Christophe étudia son frère : l’air paraissait trembler autour de lui. Joshua frappa du pied, envoyant promener sable et gravillons. Il rit. Chris sentit ses mains glisser et se rattrapa au garde-corps. Il regarda Joshua et sourit, les commissures en forme d’hameçon. Il voyait bien qu’il suait trop, ses mains ruisselaient. Tous deux étaient encore soûls de la veille. Ils recevaient leur diplôme dans trois heures.
— Qu’est-ce que vous foutez ?
Une bouteille à la main, Dunny se tenait sur le sable au bord de l’eau. Il était descendu sur la grève pendant que ses cousins retiraient chemises et chaussures. Dun portait un long T-shirt ample, tendu sur sa bedaine, et un short en jean qui flottait sur ses genoux. Ce pont-là était l’un des plus hauts de la côte. Gamins, tous les enfants de Bois Sauvage venaient ici à vélo et passaient des journées à répéter la même opération : sauter depuis le garde-fou, nager jusqu’au rivage, remonter et courir pieds nus sur le béton fumant, recommencer. Les jumeaux étaient aujourd’hui presque trop vieux pour jouer à ce jeu. Christophe croyait se rappeler qu’ils étaient revenus là, l’été précédent, mais il n’était pas sûr. « Bonne idée », avait dit Dunny quand, après avoir terminé la caisse de bière, Chris avait parlé du pont à quatre heures du matin. Pour Dun, il n’était pas question de sauter. Il avait vingt-cinq ans et, s’ils étaient capables de garder l’équilibre sur la rambarde, comme deux écureuils sur une ligne à haute tension, lui ne l’était plus.
— Alors, les nègres, qu’est-ce que vous attendez ?
Christophe observa Josh, ce visage qui était le sien et celui d’un autre – lèvres pleines, nez rond et saillant, la peau couleur de l’eau en bas, tout ce qui faisait d’eux des jumeaux. Il fallait se pencher très près pour remarquer ce qui les distinguait – sur les joues et les oreilles de Joshua, les taches de rousseur que lui n’avait pas ; les yeux de son frère devenaient noisette au soleil, les siens très bruns, presque noirs ; les cheveux de Joshua étaient plus fins dans la nuque, difficiles à tresser. Chris se rapprocha de lui et, son bras l’effleurant, ce fut une seconde comme s’il se touchait lui-même – à la fois sujet et objet. Il était prêt à sauter. La bière bouillonnait dans son ventre. Il était impatient, mais il allait attendre. Il aimait agir vite, et Joshua était plus lent pour certaines choses. Josh scrutait la surface de l’eau, les broussailles chuchotant sur la grève, la rivière serpentant au-delà, les maisons du rivage qui ressemblaient à des miniatures, jouaient à cache-cache entre les chênes et les pins.
— Cette baraque, là-bas, la blanche à droite. On dirait celle où Ma-Mee travaillait, non ?
Christophe ne percevait qu’une masse claire, brillante, vitrée. Il hocha la tête, soucieux de ne pas perdre l’équilibre.
— Ouais, dit-il.
— J’ai toujours eu envie d’en avoir une comme ça, un jour. Grande et belle.
Chris aimait les regarder, et pourtant il les détestait, ces maisons qui lui rappelaient sa misère. Elles lui faisaient penser à Ma-Mee, sa grand-mère, à l’époque où elle se portait bien, voyait bien. Quarante ans passés à frotter les planchers sales des Blancs. Il savait qu’elle les attendait chez eux et que, malgré sa cécité et son diabète, elle avait posé leurs toges bien repassées sur le canapé. Il avala une gorgée de bière chaude. Ces baraques à la con lui retiraient le plaisir de sauter.
— Ouais, enfin, avant qu’on ait les moyens de l’acheter, elle a le temps de pourrir sur place, dit-il en riant.
Chris cracha une bille de salive qui décrivit un arc de cercle avant de se précipiter dans la rivière.
— Bon, on saute, on attrape nos diplômes et on trouve un job ?
La sueur lui piquait les yeux. Les paupières plissées, Joshua scrutait toujours la surface. Il avala sa salive ; et Chris comprit que son frère n’était pas rassuré. Lui-même avait la gorge serrée à l’idée de s’élancer. Au tout début de l’été, il craignait que l’eau soit très froide.
— Allez, Chris, on y va.
Josh le prit par un bras, le tira vers lui et, l’autre bras en l’air, se pencha dans le vide. Chris quitta la rambarde et, d’un geste, se colla à Joshua, étreignant son torse brûlant, couvert de sueur. Il le sentit se tortiller comme un poisson pris au piège. Les jumeaux semblèrent un instant planer, plaqués sur le ciel bleu, lourd et liquide, la verdure autour d’eux, la rivière bistre au-dessous. Un bruit de moteur signalait la présence d’une voiture au loin sur la route. Christophe entendit Josh pousser un long soupir, et serra les mains autour de ses poignets. Puis le ciel les relâcha et ils tombèrent. Quand ils fendirent la surface, des flots tièdes s’engouffrèrent dans leurs narines. Ils ouvrirent la bouche instinctivement : ce goût de vase, de thé sans sucre. Les deux frères se détachèrent en touchant le fond, les orteils tendus, puis ils se hâtèrent de remonter dans l’eau trouble et agitée. Le jour en haut était une explosion de lumière, de bruits et de couleurs. Ils mouchèrent dans leurs mains un mélange d’eau et de morve ; Christophe s’ébroua, souriant, pendant que Joshua vidait le fond de son oreille d’un geste du petit doigt.
Sur la rive, Dunny roulait un blunt avec l’herbe d’un sachet à dealer. Il referma l’enveloppe du cigare, lécha, souffla sur le papier et l’alluma. Des houppes de fumée blanche s’échappèrent de sa bouche. Des vaguelettes clapotaient sur la pointe de ses baskets rouge vif. Chris aperçut le cuir qui se tachait de brun. Dun recula d’un pas ou deux, tout en leur tendant le blunt. Christophe avait les poumons à vif ; la nausée le gagnait.
— Une taffe, les mecs ?
Joshua refusa et cracha un jet marron, étincelant au soleil. Se jetant sur lui, Chris le saisit par les épaules pour le pousser sous l’eau. Josh se tortilla et, d’un coup de pied, retourna la situation. Christophe glissa sous la surface, où le courant avait la même vigueur que les mains de son frère. Il entendit celui-ci rire au-dessus de lui, assourdi, estompé par le lavis bronzé de la rivière. Tout était sombre et mou. Lâchant quelques bulles d’air, claires comme le cristal, il agrippa les flancs tendres et frissonnants de Joshua pour l’entraîner dans le silence.




1
DANS LA VOITURE, Josh retira des cheveux humides de Chris une brindille détrempée, molle comme un lacet de chaussure. Dunny les reconduisait lentement à Bois Sauvage, le long de petites routes goudronnées, caillouteuses ; ils croisèrent en chemin une maison, une caravane, parfois une autre voiture, dans une jungle de forêts, de vastes sous-bois marécageux, de fossés d’argile rouge. Dunny recracha la fumée entre ses lèvres avant de passer à Chris le blunt qu’il avait roulé au bord de la rivière. Chris refusa de nouveau. Dun haussa les épaules, tira une autre taffe et monta le volume. La voix râpeuse de Pastor Troy surgit des haut-parleurs, conjurant Dieu et diable, anges et démons, pour les réduire en poussière. Christophe avait retiré sa chemise mouillée qu’il avait roulée en boule sur ses genoux. Il avait, comme Joshua, une croûte de sable sur les pieds.
Lui aussi torse nu, Josh jeta la brindille sur le tapis de sol. Allongé sur la banquette arrière, il avait la tête à moitié au-dehors, la joue sur la garniture de la portière. Joshua aimait ce pays, les paysages ondoyants qu’ils traversaient, les arbres qui, penchés sur la route, formaient des tunnels de verdure où se décomposait la lumière du soleil. Chris et lui avaient joué au basket au collège et au lycée, traversant Jackson, Hattiesburg, Greenwood et La Nouvelle-Orléans au retour des tournois, et il savait que la plus grande partie du Sud ressemblait à cela : des terres sèches, des forêts ponctuées de petites villes. Bois Sauvage n’avait rien pour se distinguer, et pourtant si : Josh connaissait chaque taillis, chaque futaie, tous les chiens errants et tous les virages des routes semi-goudronnées, les angles biscornus des maisons délabrées, tous les endroits secrets où se baigner. Dépourvues de limites propres, tant de villes de la côte se fondaient les unes dans les autres, au point qu’il fallait un point de repère – un Circle K1 ou une église catholique – pour se rappeler celle que l’on quittait ou rejoignait. Alors que Bois Sauvage était blottie toute seule au fond de la baie, avec pour limites naturelles le bayou qui la bordait au sud, à l’est, à l’ouest, le même bayou dans lequel se jetait la Wolf, communiquant avec la baie des Anges puis le golfe du Mexique. Deux routes seulement le traversaient, menant de Bois à St. Catherine, la bourgade suivante. Au nord, l’interstate coiffait Bois, droite comme une règle en fer, et au-delà l’épaisse forêt de pins s’étendait jusqu’à l’horizon. Une splendeur.
Joshua savait pourquoi les familles de Ma-Mee et de Pa-Pa, migrant depuis La Nouvelle-Orléans, avaient lutté pour dompter le sol sableux, guère plus élevé que le niveau de la mer. L’été, il puait l’œuf pourri et se laissait emporter par les pluies. La terre, alors, coûtait moins cher dans le golfe du Mississippi, et bien des créoles noirs s’étaient établis sur les côtes. Dans leur mauvais anglais ou leur mauvais français, ils avaient négocié quelques dizaines d’arpents. Ce qui ne les empêchait pas, qu’ils fussent noirs ou blancs, pauvres de toute façon, de dépendre des riches pour leurs revenus, comme à La Nouvelle-Orléans : ils construisaient des résidences secondaires devant la plage pour les bourgeois de la Louisiane, puis y faisaient le ménage, entretenaient le jardin, pêchaient le poisson et la crevette, ramassaient les huîtres. Cependant les pauvres avaient ici de l’espace et un terrain à eux.
Ils avaient fondé de petites communautés indépendantes ; s’étaient mariés entre eux, avaient bâti leurs drôles de bicoques aux fondations d’argile rouge, planté et récolté quelques céréales. Avaient élevé chevaux, poules et cochons. Installé de minuscules alambics dans les bois derrière le jardin, produisant un alcool renommé pour sa limpidité, sa consistance huileuse et forte à la fois, les sillons qu’il vous creusait au fond de la gorge. Ils avaient donné leurs arpents en partage aux petits, des ribambelles de gamins âgés de sept à douze ans. Leur avaient appris très tôt à conduire, à tirer à la carabine, les avaient envoyés dans des écoles où les classes – jusqu’à celle de 5e – étudiaient dans la même salle. À leur tour, les enfants avaient construit de curieuses maisons tordues, s’étaient mariés à quatorze et dix-sept ans, avaient eux aussi fait des gosses. Bois Sauvage fut surnommé le pays de Dieu.
Les enfants des enfants grandirent, l’État fédéral abolit la ségrégation, et ils se retrouvèrent à l’école publique de St. Catherine, pour la toute première fois, sur les mêmes bancs que les jeunes Blancs. Les enfants des enfants purent se promener sur la plage, traverser le parc de St. Catherine sans que les gardiens les chassent à grands cris de « sales nègres ». Ils passèrent leur bac, trouvèrent du travail comme dockers, dans les supérettes, les restaurants, devinrent femmes de ménage, charpentiers, jardiniers, tels leurs pères et mères avant eux, et ils restèrent. Comme le soubassement des routes, les coquilles d’huîtres sur lesquelles les ouvriers du comté avaient jadis entassé du sable, les communautés de Bois Sauvage, noires comme blanches, s’incrustèrent dans l’argile rouge pour ne plus en partir. Chaque fois que Joshua revenait d’une excursion avec l’école, que l’autocar traversait le bayou ou prenait la sortie Bois depuis l’interstate, il avait l’impression de respirer à nouveau. Rien que d’apercevoir le petit panneau vert au bord de l’autoroute libérait son souffle dans sa poitrine.
Il frotta ses pieds l’un contre l’autre et le sable s’effrita. De petits grumeaux mouillés qui lui firent penser à de la semoule tiède.
Lorsqu’ils parlaient de l’avenir, jamais Christophe et lui ne pensaient à quitter Bois Sauvage, même s’ils auraient pu rejoindre leur mère à Atlanta. Une fois par mois, Cille envoyait de l’argent à Ma-Mee, aux bons soins de la Western Union, pour participer aux dépenses de nourriture et d’habillement. Elle habitait encore chez Ma-Mee à la naissance des jumeaux, mais elle avait décidé de s’établir à Atlanta lorsqu’ils eurent atteint l’âge de six ans, pour faire quelque chose de sa vie. Cille avait déclaré à Ma-Mee qu’elle en avait assez de l’accompagner au travail, de nettoyer des saletés qui n’étaient pas les siennes, de passer le chiffon à poussière sur les tables, de lessiver le plancher de salons aussi grands que leur maison, de se croire invisible dans la même pièce que ces femmes à l’odeur de rose sous serre. Elle avait assuré qu’elle prendrait les petits dès qu’elle aurait trouvé un appartement et du travail, mais cela n’avait pas eu lieu. Ma-Mee racontait qu’un matin, Cille étant partie depuis onze mois, elle s’était arrêtée à la porte de leur chambre pour les regarder dormir dans leurs lits jumeaux. Elle avait étudié leurs cheveux bouclés, épais, acajou, leurs petits membres serrés et leur peau d’ambre, et elle avait décidé de ne jamais plus demander à Cille quand elle les emmènerait. Cet été-là, leurs cheveux étaient devenus très roux, comme ceux de leur maman, avant de passer au brun pur – telle une flamme qui se transforme en cendres, disait Ma-Mee.
Trois semaines après ce matin-là, Cille était venue leur rendre visite. Elle ne parlait plus d’élever les garçons à Atlanta. Sur le porche, elle avait discuté avec Ma-Mee qui exigeait deux cents dollars chaque mois ; les jumeaux resteraient avec elle à Bois Sauvage. Cille avait consenti. Les deux femmes entendaient Chris et Josh, de l’autre côté de la moustiquaire, courir dans le jardin après les poules en poussant de grands cris. C’était une pratique courante, selon Ma-Mee, de répartir entre plusieurs membres de la famille les frais liés à l’éducation. Tout le monde faisait ça quand elle était petite ; dans les années 40, on manquait souvent de nourriture, de médicaments, et il paraissait normal, pour ceux qui avaient onze ou douze enfants, d’en confier un ou deux aux couples qui n’avaient pu en avoir ; plus normal encore que les petits garçons et les petites filles soient logés à tour de rôle chez les uns, chez les autres. Joshua connaissait à l’école de nombreux camarades qui avaient été élevés par leurs grands-parents, par une tante ou un cousin. Tout de même, il regrettait d’avoir torturé les poules ; il aurait bien aimé voir Cille et Ma-Mee discuter, lire sur le visage de sa mère si elle était triste de les quitter à nouveau.
Cille était gérante d’un magasin de cosmétiques. Elle avait hérité des yeux verts de Pa-Pa, elle gardait ses cheveux longs, frisés, et Joshua ne savait pas quoi penser d’elle. Sans doute avait-il pour sa mère des sentiments analogues à ceux qu’il éprouvait pour ses tantes. Parfois il croyait aimer Cille plus que quiconque, et parfois pas du tout. Lors de ses deux séjours annuels à Bois Sauvage, elle sortait en boîte, allait au restaurant, faisait des courses avec ses amies. Joshua et Christophe en parlaient entre eux. Josh supposait qu’ils avaient tous les deux pour elle une sorte d’affection distante. Chris ne restait jamais plus de cinq minutes au téléphone avec sa mère, alors que lui étirait la conversation, l’assaillait de questions jusqu’à ce qu’elle s’excuse et raccroche.
Une fois, cependant, alors qu’elle était là pendant leur deuxième année de lycée, Rook, un gars de St. Catherine, avait dit une saloperie à son sujet, pendant une partie de basket sur le terrain du square. Un truc à propos de « son joli petit cul ». Chris n’avait pas du tout apprécié. Il avait plus tard répété la chose à Joshua, lui expliquant en détail comment les mots étaient sortis de la bouche de Rook – qui haletait, en sueur. Josh n’avait rien entendu car, sous le filet, il enfonçait ses coudes dans les côtes d’un Dunny bien plus grand que lui. Au bord du terrain, Christophe tentait d’empêcher Rook, petit et rapide, de lui prendre le ballon quand ce dernier avait proféré l’insulte. S’empourprant aussitôt, Chris l’avait poussé brutalement, puis avait brandi le ballon qu’il lui avait lancé à la figure avec la force mécanique d’un piston. Le gamin l’avait pris en pleine poire. Christophe le traitait de tous les noms ; Rook avait posé une main sur son nez, le sang coulait entre ses doigts, il y en avait déjà partout. Dunny, hilare, avait couru pour les séparer, déclarant à l’autre que cela ne serait pas arrivé s’il avait tenu sa langue. Josh, atterré, les poings serrés, avait senti ses joues brûler et s’était rendu compte que rien ne lui plairait davantage que de foutre une branlée au petit noiraud, ce Rook qui plaisait tant aux filles parce qu’il avait le nez droit et fin d’un corbeau. Plutôt gonflé et écarlate, maintenant. En y repensant aujourd’hui, Josh avait encore la gorge serrée. Il enfonçait ses ongles dans ses flancs. Ce petit con de Rook.
Il sentit le vent lourd sur ses paupières et se demanda si sa mère serait à la cérémonie. Elle connaissait la date : il avait envoyé les invitations lui-même, en commençant par la sienne. Joshua se rappela sa dernière visite. Elle était restée une semaine à Noël et leur avait donné à tous les deux des chaînettes en or tressé. Ils avaient bu du moonshine2, mangé la dinde rôtie le jour de Noël chez Paul avec les autres oncles, et Josh avait entendu ceux-ci parler de Cille lorsqu’elle avait quitté la maison passé minuit. Un éclair de lumière avait frappé ses bijoux dans l’obscurité, illuminant sa silhouette, fraîche et fluide comme une chaîne en métal.
— Où vas-tu, ma fille ? avait crié Paul.
— Pas tes oignons ! avait répliqué Cille.
— C’est bien elle, ça, avait-il dit. Incapable de rester en place.
— Elle a été trop gâtée, avait ajouté Julian, sa bouteille devant la bouche. C’est la petite dernière, chouchoutée par son père. Et le portrait de sa mère.
Trapu, très noir, l’oncle Julian avait de fins cheveux de bébé.
— T’accroche pas comme ça à ta bouteille, Jules ! avait jeté Paul.
Lorsqu’ils étaient rentrés plus tard, les jumeaux avaient trouvé Cille devant la table de la cuisine, endormie sur ses bras, le nez sur la nappe. Elle respirait doucement, répandait un parfum sucré et des relents d’alcool. Ils l’avaient transportée jusqu’à son lit. Le dernier souvenir que Josh avait d’elle remontait au matin du nouvel an : elle avait les yeux troubles, gonflés après une heure et demie de route, au retour de La Nouvelle-Orléans où elle avait fait la fête toute la nuit, à Bourbon Street dans le quartier français. Chris et lui étaient arrivés à la cuisine dans leurs vêtements de la veille, après une fiesta chez Remy, en haut de la colline, où ils étaient restés jusqu’au lever du soleil. Cille mangeait des légumes verts, des cornilles et du cornbread avec Ma-Mee. Leur souhaitant une bonne année, Ma-Mee les avait envoyés à la salle de bains parce qu’ils sentaient mauvais. Ils l’avaient embrassée, et Joshua avait aussi voulu embrasser sa mère. Celle-ci avait levé un bras pour l’arrêter – il se rappelait encore ses mots : « En voilà une façon de commencer l’année. »
Il avait bien compris de quoi elle parlait : son odeur, sa gueule de bois, sa chemise sale. Josh avait reculé avec un petit sourire gêné. Chris avait quitté la pièce sans s’approcher de sa mère, et Joshua l’avait aussitôt suivi. Ils s’étaient lavés, puis Cille était venue dans leur chambre les prendre tous les deux dans ses bras. Joshua, tristounet, était redescendu avec elle à la cuisine, où il l’avait vue donner à Ma-Mee une petite enveloppe cadeau, pleine de billets. Puis elle était partie. Il avait conclu que, désormais, elle parlait moins mais donnait plus.
Josh ne pouvait s’empêcher de rêver qu’elle soit là à leur retour ; elle serait arrivée la veille au soir, pendant que Chris et lui fêtaient leur réussite à l’examen avec Dunny et quelques autres, dans un champ au milieu des terres, sous la voûte étoilée, entourés de plusieurs voitures et d’un peu de musique. Enveloppé dans le rythme hypnotique des basses, il avait fermé les yeux, tandis que le soleil, miroitant entre les feuilles des arbres, lui léchait le visage. Joshua s’était endormi pour ne se réveiller qu’au moment où Dun, baissant le volume de l’autoradio, s’engageait dans le chemin de terre bordé d’azalées et de vieux chênes aux branches basses qui menait à leur maisonnette grise. Il n’y avait pas de véhicule de location devant le perron. Un poids lui était tombé sur la poitrine, et il avait préféré ne plus y penser.
Ma-Mee avait reconnu la voiture qui approchait : un moteur bruyant, bringuebalant, et les grincements d’une vieille carrosserie. Puis du rap : les voix étouffées, les psalmodies, les cadences lancinantes. La voiture de Dunny. Les jumeaux revenaient et, à en juger par le peignoir qui collait déjà à la peau, par le vrombissement constant des grillons et le peu de circulation dehors, ils étaient en retard. Elle avait accroché à la porte, sur un cintre, leurs toges qu’elle avait repassées. Ma-Mee pensa à les réprimander, mais se ravisa. C’était des garçons, des garçons maintenant grands : ils l’emmenaient aux rendez-vous chez le médecin, lui faisaient la cuisine, lui parlaient respectueusement. Parfois ils restaient avec elle le soir. Par-dessus le chant des cigales résonnant par les fenêtres ouvertes, l’été, ou le bourdonnement du radiateur électrique, l’hiver, ils lui expliquaient ce qu’ils voyaient à la télé : les émissions d’Oprah Winfrey, les rediffusions du Cosby Show, les documentaires qu’elle adorait, sur la nature, les crocodiles et les serpents. Ils l’appelaient « ma’am », comme s’ils étaient encore enfants, et jamais ne se montraient insolents. C’était de bons petits.
La moustiquaire du porche s’ouvrit en crissant, Ma-Mee entendit leurs pas et, derrière eux, plus lourds, ceux de Dunny – les jambes d’un jean mouillé frottant l’une contre l’autre. Les jumeaux ouvrirent la porte aux odeurs du dehors – leur peau hâlée, la sueur, l’eau douce, les végétaux en sève – qui flottèrent jusqu’à ses narines. Depuis son fauteuil inclinable, elle devina leurs silhouettes sur les murs qu’elle leur avait demandé de repeindre en bleu, lorsqu’elle avait compris qu’elle perdait la vue. Le blanc de chaux lui donnait l’impression de se perdre dans un espace illimité. Aujourd’hui le bleu reflétait l’air extérieur, le plafond blanc remplaçait les nuages ; c’était du moins l’idée. Lorsqu’elle traversait l’étroit couloir sombre, elle glissait un doigt sur les boiseries, s’imaginait au milieu d’une pinède qui n’appartiendrait qu’à elle – pleine de jeunes pousses comme partout à Bois Sauvage lorsqu’elle était petite. Une odeur de pins chauds, et elle se représentait, farouche, avec ses hanches minces, avant le mariage et les enfants, avant de commencer à faire le ménage chez les riches Blancs et de remplir comme ses frères des sacs entiers de patates douces, de melons et de maïs. Sur le rebord de la fenêtre, la vieille radio de la cuisine diffusait avec un son métallique les blues de la mi-journée : Clarence Carter.
— Vous vous êtes baignés, hein ?
Christophe se pencha pour l’embrasser.
— Et vous avez bu. Il pue comme un alambic, celui-là !
En riant, Joshua lui embrassa l’autre joue. Ma-Mee le repoussa avec une petite tape.
— Toi aussi ! Vous sentez tout ce qu’il y a de mauvais dehors. Allez prendre une douche. On va être en retard. Laila est passée pour vous tresser les cheveux, et elle a dû repartir car vous n’arriviez pas. Paul sera là dans une heure pour nous emmener à la cérémonie, et vous êtes pires que les femmes, vous n’en finissez jamais avec la toilette. Allez !
Derrière d’autres odeurs – le cuir du fauteuil, la naphtaline, celles encore du détergent, du pot-pourri –, elle distingua un relent âpre et entêtant qui lui chatouilla le fond de la gorge.
— C’est Dunny qui fume sur le porche ?
— Salut, grand-mère Ma-Mee, dit le cousin.
— Y a pas de grand-mère Ma-Mee ! fit-elle. Tu es habillé comme il faut ?
— Je n’y vais pas, lança la voix au-dehors.
Le parfum douceâtre et tiède du cigarillo se rapprocha.
— Un peu, tiens, que tu y vas ! Et tu ne fumes pas sur mon porche.
— Oh, Ma-Mee…
— Bouge-toi les fesses et va te laver. Tu viens à la cérémonie ! Et dis à ta mère que j’ai demandé à Marianne et Lilly d’être chez toi vers six heures avec les garçons pour le barbecue, alors j’espère que tout sera prêt.
Les pieds de Dunny crissèrent dans l’herbe mouillée.
— Tu ne jettes pas ton mégot dans le jardin. C’est les jumeaux qui nettoieront, sinon.
— Oui, Ma-Mee.
— Dépêche, Dunny.
— Oui, Ma-Mee.
Elle entendit Joshua rire à l’autre bout de la maison, un rire plein, trop aigu pour un garçon et qui, comme chaque fois, lui rappelait le dessin animé avec l’orchestre des Chipmunks. Ma-Mee sourit.
— Je ne vois pas ce qui t’amuse ! cria-t-elle.
Christophe s’esclaffa à son tour sous la douche. Ils ne pouvaient pas rire l’un sans l’autre. Ma-Mee souleva le tissu de sa robe pour faire sécher la sueur : elle voulait être fraîche, propre, pendant la remise des diplômes. Pour celle de Cille, elle avait acheté une robe chez Sears, qui, contrairement à celle d’aujourd’hui, très ample, lui avait comprimé la poitrine et irrité la peau. Du polyester. Elle avait donné à Cille une fleur de bougainvillée à porter sur sa toge. Ma-Mee ferma les yeux et, renversant la tête en arrière, se rappela sa fille à l’âge de dix-huit ans, sa jolie peau, brillante comme un raisin mûr tandis qu’elle avançait vers l’estrade. Cille était alors amoureuse du père des jumeaux, et cela se voyait. Lorsqu’elle était tombée enceinte, deux ans plus tard, elle n’avait plus la même tête : comme si on l’avait confite dans le sucre.
Joshua répondit d’une voix étouffée. Sans doute enfilait-il sa chemise, pensa-t-elle.
— Oui, Ma-Mee.
Le gant enduit de savon, gluant et brillant dans sa main, Christophe offrit son visage à la douche. L’eau était si froide qu’elle lui durcit les mamelons. Au fond de la baignoire, les minuscules grains de sable brun dessinaient des rigoles sur la porcelaine blanche. Il se lava d’abord le ventre, comme toujours, comme Ma-Mee le lui avait montré, à l’âge de sept ans, pour qu’ils se débarbouillent tout seuls. C’est alors qu’il avait appris : elle avait le diabète.
Ils en avaient quinze lorsqu’elle avait réellement commencé à perdre la vue. Chris avait remarqué qu’elle attrapait casseroles, oreillers et papiers sans les regarder. Lorsqu’il lui parlait, parfois elle se retournait sans bien poser les yeux sur lui. Elle avait réduit ses heures de ménage. Ses clients se plaignaient qu’elle négligeait certains endroits – elle avait contesté : plus ils étaient riches, plus ils devenaient paresseux, exigeants, expliquait-elle. Ma-Mee détestait voir le médecin, et donc elle n’avait rien dit à personne, jusqu’à ce que Chris s’en rende compte. Ils étaient rentrés d’une virée avec Dunny un soir tard quand, allongé sur son lit, Christophe avait fait part de ses craintes à Josh. Il savait que le diabète pouvait conduire à la cécité, mais jamais il n’aurait pensé que cela arriverait à sa grand-mère.
Quand Joshua s’était endormi, Chris lui avait tourné le dos et s’était mis à pleurer : respirant par la bouche, avalant morve et larmes, le cœur gros et amer, puisqu’elle ne les reverrait plus vraiment, qu’elle tâtonnerait sans cesse d’un bout à l’autre de la maison. Il avait parlé à tante Rita, la mère de Dunny, qui avait obligé Ma-Mee à consulter. Le docteur l’avait déclarée « médicalement aveugle ». Assise à côté d’elle, Rita tenait la main de leur grand-mère, tandis que Josh et Chris, adossés au mur, la tête soudain vide, ne voulaient pas y croire. Le médecin avait ajouté que, si l’on s’en était aperçu plus tôt, on aurait pu faire une intervention au laser pour empêcher le mal de progresser. Et donc, trop tard, Ma-Mee avait subi l’opération. Au retour, pâle et silencieuse, elle s’était installée au salon et les avait priés de retirer les babioles en porcelaine, les vases bon marché en plastique, pour qu’elle ne risque pas de les renverser, de les briser, et même les étagères qu’elle n’aurait plus à épousseter. Les pansements sur ses yeux lui donnaient un air vide. Quand le médecin les avait enlevés, la déclarant cette fois guérie, Ma-Mee avait dit qu’elle distinguait des taches de couleur, rien de plus. Christophe s’était senti vaguement rassuré du fait qu’elle ne serait pas plongée dans le noir absolu, qu’au moins elle percevrait la couleur de sa peau, les contours de son visage.
Il se sécha, essuya le miroir et, malgré lui, pensa à son père. Leur père : l’homme qui leur avait donné ce nez, ce corps prompt à se muscler. Avant le départ de Cille, c’était quelqu’un qu’ils rencontraient deux ou trois fois par mois. Ils débordaient de joie lorsqu’il s’installait quelques jours chez Ma-Mee : sans pouvoir s’endormir, les jumeaux l’écoutaient discuter avec Cille à la cuisine, et ils entendaient plus tard le rire assourdi de leur mère dans sa chambre. Inévitablement, il y avait une dispute, alors il s’en allait, pour revenir une ou deux semaines plus tard. Ma-Mee leur avait dit qu’il ne voulait pas suivre Cille à Atlanta, qu’il préférait rester à Bois Sauvage ; c’est pourquoi ils avaient rompu définitivement.
Il s’était fait rare après cela. Ses visites s’étaient espacées jusqu’au jour où, en revenant de l’école, Chris l’avait aperçu depuis l’autobus. Il s’était rendu compte que leur père ne s’était plus montré depuis des mois. Lorsqu’il l’avait reconnu en train de faire le plein au carrefour, il avait sursauté. Chris avait poussé son frère du coude, et tous deux, le nez à la vitre, l’avaient vu rapetisser au loin, prendre une forme irréelle, tel un petit soldat de caoutchouc figé dans sa posture : tête baissée, une main sur le toit de la voiture, l’autre sur le pistolet de la pompe à essence. Soudain des arbres s’étaient interposés, Christophe avait pivoté pour se rasseoir correctement et Joshua, qui regardait par-dessus son épaule, l’avait imité. Ils étaient trop petits pour regarder au-dessus de la garniture en plastique, verte et moite, de la rangée de sièges devant eux.
Chris s’était passé un mouchoir sur la figure et l’avait gardé sur son nez. Au fil des ans, lui et son frère devaient revoir leur père ici et là à Bois Sauvage, lorsqu’ils se baladaient à vélo, faisaient des roues arrière, sautaient par-dessus les fossés – quand ils volaient les poires sur l’arbre de Mudda Ma’am et les transportaient dans leur petit chariot rouge – ou quand, plus tard, ils partaient avec leurs copains fumer un blunt en cachette. Ils appelaient leur mère Cille, mais n’appelaient pas leur père Samuel, puisqu’ils ne se parlaient pas. Les jumeaux se sentirent davantage abandonnés par lui que par Cille, laquelle avait au moins l’excuse d’être « loin ». Lorsqu’ils le croisaient, Samuel était toujours accompagné par quelques amis, une canette de Budweiser rouge et blanche à la main. Quand ils pensaient à lui, c’était toujours « il » ou « lui » ; ils ignoraient les commentaires et les questions qu’on leur posait à son sujet, se contentant d’étudier silencieusement leur interlocuteur jusqu’à ce que ses mots s’évanouissent dans les airs. Ils finirent par l’appeler Sandman3, comme tout le monde dans le voisinage. À l’âge de treize ans, Chris et Josh eurent vent des rumeurs colportées par les dealers du coin, récemment initiés à l’usage du crack par des cousins de La Nouvelle-Orléans, de Chicago ou de Floride. Elles semblaient expliquer pourquoi Samuel était toujours plus maigre, pourquoi il n’avait pas changé son vieux pick-up Ford déglingué, pourquoi il traînait toujours dans le jardin des copains.
Sandman était toxico. Fresh l’avait annoncé un jour à Christophe, au square, pendant qu’il répartissait son argent en petites piles bien nettes de billets de vingt et cent dollars sur la table de pique-nique, puis rangeait ses sachets de crack, selon la taille et le prix, dans les multiples poches de son pantalon.
— À part le nez, gamin, t’es exactement comme ta mère, avait dit Fresh, s’interrompant une seconde pour plier ses billets, puis jaugeant Chris tel un pitbull proposé à la vente. Tu le sais qu’il est accro, hein ?
Christophe avait aussitôt compris de qui il s’agissait. Tout s’était mis en ordre dans son esprit, comme une série de dominos alignés d’un seul coup.
— Ceux qui sniffaient de la poudre pour rigoler quand ils étaient mômes, ils se sont mis au crack, maintenant. Ça les envoie au ciel, direct.
Le dévisageant d’un œil farouche, Fresh avait ajouté :
— Fais jamais ça, toi. Je joue pas au con, moi, j’ai encore tous les poils du nez.
Mais il avait une dent en or, incrustée d’un diamant, qui étincelait dans sa bouche.
Fatigué de la voir miroiter, Chris avait haussé ses épaules de gamin de treize ans, larges et osseuses sous un chandail trop grand, et préféré observer les terrains de sport de l’autre côté du square, les arbres hérissés de verdure qui se dressaient de toutes parts. Il avait aperçu l’oiseau qui, tournoyant dans le ciel, s’était posé sur une branche de pin, près d’une douzaine d’autres corbeaux qui ressemblaient à des fleurs noires dans une débauche d’épines, et il avait repensé à la dernière fois qu’il avait aperçu Sandman. Son père ne l’avait pas salué, même d’un vague signe de tête. Assis à l’arrière de son pick-up dans le jardin de M. Joe, il était tellement soûl qu’il n’avait pas reconnu le préado qui marchait devant lui.
Christophe se passa une main dans les cheveux pour plaquer ses boucles mouillées. D’après ce que Fresh lui avait dit six mois plus tôt, Sandman était hébergé par son frère en Alabama, où il suivait une cure de désintox. Après s’être appliqué de la crème, Chris rejoignit sa chambre, une serviette autour de la taille. Il frôla le corps de Joshua dans l’étroit couloir menant à la salle de bains, et lui donna un petit coup de poing à l’épaule.
— J’espère que tu m’as laissé de l’eau froide, dit Josh.
— Ha !
Christophe commença à s’habiller : jean, polo, ses Reebok neuves, et il aplatit ses cheveux avec du gel. Il voulait être propre et beau pour sa tante et ses oncles lorsqu’ils le verraient monter sur l’estrade, recevoir son diplôme et, selon la coutume, placer le pompon de l’autre côté de la toque. Son diplôme en main, il voulait embrasser Ma-Mee et sentir bon pour elle, le savon, l’eau de Cologne. Il appuya une ou deux fois sur le flacon qu’il partageait avec Joshua. Puis il rejoignit sa grand-mère au salon, s’assit près d’elle sur le canapé. Économisant ses gestes afin de ne pas suer inutilement, il lui parla de la journée, du barbecue chez tante Rita, et pouvait-il boire une bière en arrivant au lycée ? Il le ferait de toute façon, en cachette, quoi qu’elle lui réponde. Un court instant, il se demanda si Sandman serait là, pour penser aussitôt qu’il s’en fichait royalement. Les crackheads4 avaient la réputation de s’attribuer des mérites qui ne leur revenaient pas. La plupart étaient un peu fous. Christophe préférait finalement ne pas le voir. Si son père faisait une apparition, mû par un orgueil mal placé, ou pour jouer les repentis désintoxiqués, il faudrait que Josh l’empêche de lui flanquer son poing dans la figure.
Ma-Mee avait pris place à l’avant de l’Oldsmobile et passé un bras au-dehors. Pendant que ses doigts tâtaient les bordures de la vitre, ses yeux larmoyants regardaient le bayou sans le voir, clignaient pour se protéger d’un vent fort et lourd comme une main sur sa gorge. Avec sa chemisette bleue boutonnée jusqu’au col, ses mains sur le volant en position dix heures dix, Paul conduisait prudemment, ralentissait dans les virages. Il avait déjà de grandes auréoles noires sous les aisselles. Jambes écartées, les poings sur les hanches, Josh et Christophe étaient mal assis à l’arrière. À distance respectable l’un de l’autre, ils contemplaient l’herbe vert vif des marais qui bordait la route, ponctuée par des îlots successifs de pélicans, de grues blanches et de taillis. Étendue sans limite de chaque côté de l’asphalte, le bayou noyait l’horizon, perdu dans le grésillement des grillons et cigales. Les jumeaux avaient eux aussi baissé leurs vitres.
Ma-Mee détestait la clim. Elle refusait qu’on l’allume en voiture, refusait qu’on l’installe à la maison. Cet air froid, disait-elle, l’oppressait, l’essoufflait. Et donc, les mois d’été, ils suaient. En grandissant, les garçons s’étaient habitués à la chaleur moite, au ronronnement des ventilateurs, aux portes qui gonflaient et se coinçaient dans les cadres en bois. Dans leur chambre, ils se couchaient par-dessus le couvre-lit, la bouche ouverte, seulement vêtus d’un slip blanc, leurs membres grêles et leurs genoux cagneux à l’air. Puis, avec le temps, ils avaient tout enlevé, sauf le drap-housse, et remplacé les slips par des caleçons ou de vieux shorts de basket.
Le bras calé sur la portière, Josh posa son menton dans sa main. Il évitait de s’adosser au siège pour ne pas aplatir ses boucles. Le bord de la chaussée miroitait, la route tremblotait au loin comme si, par dizaines, des serpents étaient en train de la traverser. Petit, Joshua s’étonnait toujours de les voir disparaître à mesure qu’on s’en rapprochait. C’était aussi l’époque où il se retournait vers la lunette arrière en croyant que la lune ou le soleil suivait la voiture, et il aimait les voir parcourir le ciel derrière lui. Il jeta un coup d’œil à Christophe, qui avait adopté la même posture et contemplait le paysage de l’autre côté. Avant de partir, Chris l’avait prévenu à voix basse que Sandman serait peut-être là. Josh avait ri, tant ça lui paraissait improbable, puis il avait regardé la bouche de son frère et il avait hoché la tête : OK, oui, il ferait attention. Au moment de monter dans la voiture, les épaules de Chris lui avaient rappelé Cille : Christophe se demandait-il si elle viendrait ? Ma-Mee le savait-elle et, dans ce cas, n’en disait-elle rien pour leur faire la surprise ? Josh glissa sa main au-dehors et la laissa flotter au vent ; Cille serait vêtue de rouge, sa couleur préférée.
Ils arrivèrent au lycée dix minutes avant le début de la cérémonie. Tenant maladroitement leurs toges sur le bras, ils descendirent de voiture et traversèrent le petit parking, longèrent l’allée coincée entre les grands bâtiments de brique rouge, bordés de chênes couverts de mousse, et le terrain de football à gauche. Le gymnase était juste derrière. Tous les quatre entrèrent et se figèrent un instant ; ils formaient un groupe minuscule dans une foule affairée de parents, amis et relations.
Une personne sur deux brandissait des ballons multicolores au bout d’un fil, décorés de serpentins en bouquets étincelants, qui portaient l’inscription « Bravo, Promo 2005 ! » en lettres jaunes. Quelques-uns avaient en main de pleines enveloppes de billets de banque. L’atmosphère était chargée d’odeurs de parfum et d’eau de Cologne. Le terrain de basket avait été transformé en auditorium ; des chaises pliantes en métal étaient alignées en rangées bien nettes sur toute la longueur de la salle. Les plus ponctuels s’étaient attribué les meilleures places à l’avant, près de l’estrade, les autres devant se contenter des gradins. Tandis qu’oncle Paul conduisait Ma-Mee par le coude près de tante Rita et de la famille élargie, Josh et Chris contournèrent la foule pour rejoindre le groupe de bacheliers. La promotion comprenait cette année presque deux cents élèves, qui tenaient dans une dizaine de rangées à peine. Même en y ajoutant les autres classes, composées d’enfants de St. Catherine et de sa voisine Bois Sauvage, cela restait un petit lycée. Environ la moitié étaient blancs, les autres noirs avec quelques Vietnamiens. Les parents de ceux-ci avaient émigré à la fin de la guerre du Vietnam pour travailler dans diverses branches de la pêche industrielle, tandis que les familles noires et blanches, pour la plupart, habitaient les deux villes depuis leur création. Certaines portaient d’ailleurs le même nom, conséquence de mariages raciaux souvent méconnus. Leur répartition dans le gymnase reflétait les relations qu’elles entretenaient : les deux communautés vivaient indépendamment l’une de l’autre.
Josh scruta la foule et, quand il l’aperçut, fit un signe à Laila. Elle avait des hanches rondes, riait en fermant les yeux, et sa bouche lui donnait envie de l’embrasser chaque fois qu’il la voyait – ce qu’il taisait, bien sûr. Christophe et lui avaient perdu leur virginité à l’âge de quinze ans, chez deux sœurs de St. Catherine. Dunny les avait emmenés chez elles un jour qu’il rendait visite à la troisième, sa petite amie. Il l’avait suivie dans sa chambre, et les jumeaux étaient restés sur le canapé à transpirer. Ses sœurs étaient arrivées ensuite. Lisa, la cadette, avait pris place sur les genoux de Christophe et flirté avec lui. Il sortait des vannes et elle se marrait. Quelques minutes plus tard, ils disparaissaient tous les deux dans le couloir. Assise près de Joshua, Nina, la benjamine, lui apprit qu’elle l’avait remarqué au lycée – la trouvait-il mignonne pour une élève de 3e ? Oui, avait-il dit, et elle l’avait embrassé. Se déshabillant à moitié, elle lui avait aussitôt grimpé dessus. Josh sentait la télécommande lui rentrer dans le bas du dos, la télé s’était éteinte et cela n’avait aucune importance. Au retour, Chris avait répondu d’un rire aux questions de Dunny, pendant que Josh se taisait sur la banquette arrière. Chacune de ses nouvelles aventures avait eu quelque chose d’un heureux hasard, tandis que Christophe prenait de l’assurance en la matière – il venait de quitter sa dernière copine, surnommée le Pot de colle.
Chris le traîna jusqu’aux sièges assignés, dans la rangée des D ; Christy Desiree à leur droite, Fabian Daniels à gauche. Christy se coiffait et se remettait du brillant à lèvres. Les bras croisés sur la poitrine, courbé sur sa chaise, Fabian donnait l’impression de se noyer. Ignorant Christy, Joshua s’assit sur le bord de la sienne et parcourut le programme.
— Alors, vous allez faire quoi, après ?
Christophe se tourna vers Fabian et ajusta sa toge, ramassée sous ses jambes. Il avait peine à bouger. À l’évidence, elle serait froissée quand il arriverait sur l’estrade, mais il ne voulait pas qu’elle le soit trop, car tante Rita raconterait tout en détail à Ma-Mee.
— Chercher du boulot, je suppose. Tu ne connais personne qui vende une vieille bagnole pas cher ?
— Nan.
Fabian redressa sa toque qui menaçait de tomber sur son grand front noir.
— Je te dirai si j’entends parler de quelque chose, mais il y a peu de chances avant que je parte. Je vais bosser offshore. Mon oncle s’est occupé de ma candidature. Je commence dans deux semaines.
— Je ne pourrais pas rester coincé sur une plateforme pendant des semaines. Je deviendrais fou.
De nouveau, Chris arrangea sa toge, l’aplatit sous ses genoux.
— Mais va savoir. Ça gagne bien. Peut-être dans quelques années, je ferai comme toi.
Pas concevable de quitter Bois Sauvage pour le moment, pas tant que Ma-Mee était là. Elle avait consacré son existence à travailler chez les Blancs, pour gagner de quoi les nourrir ; elle les avait habillés, quand ils étaient petits, avec les vêtements que le patron destinait à l’Armée du Salut. Ma-Mee avait subvenu de son mieux à leurs besoins. C’était maintenant leur tour.
Le brouhaha devenait assourdissant dans le gymnase ; Christophe en avait assez des gens qui feuilletaient sans cesse leur programme, des gosses qui poussaient des cris, des hommes qui fanfaronnaient. Marre d’attendre, et cela promettait d’être long. Il détestait ces conneries officielles. Il voulait simplement entendre son nom dans les haut-parleurs, recevoir son diplôme et, après une courte salve d’applaudissements, s’en aller au barbecue, s’occuper de la fin de l’été et du reste de sa vie. Qu’on en termine avec le lycée. Il en avait assez du principal qui, le cou en sueur, aboyait des ordres aux cinq premiers rangs, de ses professeurs avec leurs longues robes amples, cols à nœud ou en dentelle, qui s’agitaient en tous sens, des secrétaires, lasses et sévères, qui arrangeaient le micro et les fleurs en plastique autour de l’estrade. Ras le bol de les voir. Et il faisait froid dans cette salle ; il sentait sa sueur sécher, la chair de poule gagner ses bras sous l’étoffe satinée qui, fraîche comme l’eau, lui glissait sur la peau.
M. Faberge, le principal, se pencha vers eux pour gueuler :
— Respectez bien le timing !
Chris se retint d’aller lui filer une claque. Son programme à la main, Josh se serra contre son frère.
— Regarde ça.
Joshua s’y était vaguement attendu. Il n’avait ouvert le programme que pour lire les messages des familles à la fin, certain d’y trouver quelques photos marrantes de ses camarades avec des commentaires du genre : « Tu es le meilleur ! Écoute tes rêves et poursuis-les ! » ou « De la part de Maw-Maw et Paw-Paw qui t’aiment ». Sur la dernière page, il remarqua un petit encart d’environ huit centimètres sur douze. C’était une photo de Christophe et lui, qui datait de leurs cinq ans. Cille avait demandé à Rita de les prendre tous les trois ensemble, le jour de son départ à Atlanta. Agenouillée entre eux, un bras sur leurs épaules, elle affichait un large sourire. Cille avait mis ses lunettes de soleil, celles aux grands verres ovales, car – Chris s’en souvenait – elle venait de pleurer. De chaque côté d’elle, les jumeaux ressemblaient à de vieux petits hommes au visage juvénile ; leurs T-shirts avaient quelques tailles de trop, ils penchaient la tête, et tous deux évitaient l’objectif. Josh tirait des deux poings le bas de sa chemise pour la détacher de son ventre rond. Il regardait au loin. Chris avait les yeux presque fermés ; il faisait une drôle de grimace, la bouche en accent circonflexe, comme s’il venait de manger quelque chose d’amer. La même expression qu’il avait eue le jour où ils avaient cueilli en douce le raisin acide des vieilles vignes de Pa-Pa, qui grimpaient sur de grossiers poteaux derrière la maison. Il n’avait pu s’empêcher d’y goûter.
Sous la reproduction était imprimée, en petits caractères gras, la mention : « Félicitations à Joshua et Christophe. Cille, qui vous aime. » Rien d’autre. Il suffisait d’apercevoir la minuscule photo, la minuscule légende, pour comprendre qu’elle ne viendrait pas, qu’elle n’était pas assise dans la salle avec tante Rita, qu’elle n’arriverait pas en retard. Elle ne serait pas au barbecue avec toute la famille, ne sortirait pas de la cuisine, nonchalante, un plat à la main, pour le poser sous les arbres, sur la longue table recouverte d’une toile cirée, et les ventilateurs ronronnant sur le porche ne plaqueraient pas sa robe sur ses cuisses. Joshua confia le programme à son frère, qui se tassa sur sa chaise. Chris fit exprès d’écarter les jambes, empiétant sur l’espace de Christy, pour qu’elle se plaigne d’une voix aiguë qu’il la forçait à se décaler. Il détestait son brillant à lèvres, sa pruderie, et il résista à l’envie pressante de lui coller ses mains sur la figure pour barbouiller son maquillage. Il ne la regarda pas, s’excusa encore moins.
Chris plia le programme en quatre et le fourra dans sa poche arrière avec le sien. Allez savoir, se dit-il, peut-être un jour Joshua aura-t-il envie de le retrouver. Il entendit M. Faberge entamer son allocution d’ouverture et, sans l’écouter, fit mentalement la liste des endroits où Josh et lui iraient chercher du travail : Walmart, la supérette de St. Catherine, le McDo.
Josh ne prêta aucune attention aux discours d’adieu du major et du deuxième de la promotion, encore moins au diaporama ringard qu’on leur présentait (il se reconnut avec Christophe sur une photo, les mains dans les poches, debout sur les bancs à l’extérieur pendant un interclasse – Chris avait l’air défoncé, pensa-t-il). Quand le principal commença à appeler les bacheliers, il attendit patiemment en regardant ceux-ci traverser l’estrade. Certains firent quelques pas de danse, jouant avec l’assistance et suscitant des rires, d’autres brandirent le poing, d’autres encore se dépêchèrent d’en finir, tête baissée, nerveux, sans doute embarrassés par les applaudissements qui résonnaient dans les tribunes.
— Christophe DeLisle.
Chris se leva, longea l’allée en lissant sa toge. Sur la petite scène, il serra la main gauche de M. Faberge, saisit son diplôme avec la droite. L’étui en cuir, plus frais qu’il n’aurait cru, glissa dans sa main, et il se rendit compte qu’il suait à nouveau. L’éclairage était si puissant, si brûlant qu’il n’essaya pas de distinguer Ma-Mee dans la salle. Avec son sourire le plus effronté, il se tourna simplement vers l’endroit où elle devait être, en espérant que Rita lui racontait tout.
Josh se leva en voyant son frère se retirer.
— Joshua DeLisle.
Il monta saluer le principal, incapable de se concentrer sur son visage rouge et moite, ni sur la secrétaire qui farfouillait dans la pile de diplômes. Face au public, aux feux des projecteurs, il tenta de sourire. Sachant qu’il ne reconnaîtrait ni Ma-Mee ni l’oncle Paul dans ce torrent de lumière, il se contenta de regarder dans leur direction – tout de même, au cas où. Ne trouvant qu’une mer trouble de visages, de costumes colorés, il leva la main et l’agita un peu, en supposant qu’ils comprendraient. Il revint lentement vers son siège et, en longeant les rangées de ses camarades, se rendit compte qu’il était mal à l’aise, que les poils dorés sur sa nuque, ses bras et ses jambes étaient encore dressés. Il frissonna. Petit, il avait eu cette sensation un matin en se précipitant dans les vagues juste après le lever du soleil. Ils étaient partis camper un vendredi soir avec Rita, Paul et toute la famille, et il s’était réveillé le lendemain matin avant les autres, gêné par le sable qui faisait une bosse sous son ventre, sous le sac de couchage posé à même la toile de tente. Il avait aussitôt couru vers l’eau, pour être le premier, s’attendant à la trouver douce et chaude. Mais la froideur – un choc – lui avait mordu jambes et genoux, resserrant la peau autour de ses muscles. Josh serra son diplôme avec une grimace. Il n’arrivait pas à croire qu’ils l’avaient obtenu. Il se pencha vers son frère jusqu’à ce que leurs épaules se touchent. La litanie des autres bacheliers appelés bourdonnait dans son crâne, et il lui tardait que ça se termine.
Le soleil rougeoyait dans la cime des arbres. Dans les bois autour du mobile-home, chez tante Rita, les insectes nocturnes se lançaient des appels, annonçant une soirée plus fraîche. Autour d’une des tables pliantes en bois, leur assiette devant eux, Christophe, Joshua et Dunny étaient installés sur des chaises grinçantes en fer ou en plastique, sous la petite rangée de jeunes chênes noueux. Tâtonnant avec sa fourchette, Ma-Mee mangeait lentement. Au menu, de minuscules ailes de poulet, des boulettes de viande, une salade de pommes de terre. Les enfants filaient à travers le jardin comme de jeunes animaux : des meutes qui se pourchassaient à tour de rôle. Les oncles des jumeaux étaient assis en cercle autour du steel drum5 qui servait de barbecue, fumant et partageant ce que Joshua supposait être une bouteille de vin maison.
Ils étaient quatre : Paul, Julian, Maxwell et David. Rita, l’unique sœur de Cille, transpirait au-dessus du gril : elle s’était fait une grossière queue-de-cheval, alourdie par l’humidité. Une main sur la hanche, elle enduisait de sauce le poulet et les travers avec l’autre. Rita portait d’innombrables boucles d’oreilles en or. Elle chassa un moustique qui lui tournait autour, leva un pied pour se gratter une jambe, et continua d’assaisonner la viande en marmonnant. Rita ressemblait à sa sœur, en plus petite et plus ronde. Elle n’avait pas les mêmes gestes, pensa Josh – plus posée que Cille, comme si son centre de gravité, décalé vers le bas, en faisait quelqu’un de plus solide, plus fiable, qui ne disparaîtrait pas comme ça du jour au lendemain. Autour des jumeaux, les amis, les voisins buvaient, fumaient, parlaient en riant. Joshua repoussa la mouche qui volait au-dessus de son assiette, but une gorgée de sa Budweiser ; la canette était fraîche dans la paume de sa main, la sensation plaisante. Chris se débattait avec les questions pressantes de l’oncle Eze, le mari de Rita, qui avait rapproché sa chaise de la sienne, et mangeait, les deux coudes sur la table. Toutes les cinq minutes, il se léchait les doigts et tendait un de ses gros bras noirs pour enlacer la taille de son épouse. Puis, ramassant sa serviette, il essuyait son visage perlé de sueur.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? Continuer les études ?
Josh décortiquait une crevette bouillie dans son assiette. Il grogna avec un sourire pincé.
— C’est déjà pas mal qu’on ait eu le bac ! rigola Chris.
Ils avaient réussi de justesse l’épreuve d’anglais. En jouant de leur gémellité, ils avaient échappé au fil du temps à de nombreuses heures de colle, se faisant passer l’un pour l’autre. Il n’était pas rare qu’ils fument un blunt avec Dunny qui les emmenait le matin, ni qu’ils sèchent les cours pour partir plus tôt ; ils échangeaient leurs mots d’excuse, inventaient des mensonges, s’épargnaient mutuellement les ennuis. Joshua posa la crevette pelée dans l’assiette de Ma-Mee, qui sourit et serra sa main avant qu’il ait le temps de la retirer. Après des années de ménages et de lessives, la pulpe de ses doigts était encore douce. Il serra à son tour la main de Ma-Mee avant de s’attaquer à une autre crevette.
— Alors, vous allez faire quoi, tous les deux ?
Christophe garnissait de pommes de terre sa tranche de pain blanc, trop vite, au risque de casser la petite cuillère en plastique. Il replia la tranche pour en faire un sandwich, mordit une grosse bouchée qu’il fit passer avec une lampée de bière. Le bord de sa canette était taché de sauce, de gras, de miettes de viande.
— On va trouver un job. Il y a plein d’endroits où poser des candidatures. Faut qu’on gagne notre vie.
Eze essuya ses mains sur sa serviette, s’adossa à son siège. Il n’y avait plus que des os dans son assiette, consciencieusement rongés.
— Pour la voiture, vous y avez pensé ? demanda-t-il d’une voix soudain plus basse.
Chris mordit dans son sandwich en fronçant les sourcils.
— Pendant qu’il est au boulot, on voulait emprunter celle de Dunny pour déposer les demandes d’emploi. Jusqu’à temps qu’on ait de quoi acheter la nôtre. Quelqu’un en vendra bien une pas cher, un de ces quatre. Il y a toujours des gens qui se débarrassent d’une vieille Cutlass ; suffit d’en trouver une qui marche, ça devrait pas nous ruiner.
Rita avait refermé le barbecue et se tenait derrière son mari, les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée. Joshua se rendit compte qu’elle l’observait avec solennité, les paupières plissées. Elle avait de très grands yeux noirs et l’eye-liner qu’elle avait appliqué avant la cérémonie avait débordé, lui faisant un coquard de chaque côté. Dunny se servit une bière, la posa contre sa bouche et s’aperçut que Joshua l’épiait. Il lui fit un clin d’œil, sourit et, masquant son visage, renversa la tête en arrière pour boire.
Eze frappa du doigt sur la table, une fois, puis quitta son siège. Sa serviette tomba lentement sur la nappe, comme un flocon de neige. Christophe regarda Ma-Mee, qui, songeuse, un petit sourire aux lèvres, mâchonnait sa crevette. C’était le plat qu’elle préférait. Eze s’enfonça dans le crescendo braillard de la nuit, au-delà des bougies à la citronnelle, des arbres garnis d’ampoules électriques qui trouaient l’obscurité de leurs taches blanches.
— Allez, venez, j’ai quelque chose à vous montrer ! cria-t-il en se retournant.
Chris étudia son frère, qui écarquillait les yeux. Haussant les épaules, Joshua se leva pour suivre Eze. Christophe piqua une saucisse chaude avec sa fourchette, qu’il emporta en se levant à son tour. Josh attendit qu’il le rattrape. Eze avait disparu derrière le mobile-home, à l’endroit où étaient garées les voitures. Chris s’arrêta près de Joshua, qui, immobile devant le pick-up de leur oncle, venait de remarquer un troisième véhicule sur le chemin de terre, derrière la petite Toyota rouge de Rita. Une Chevrolet Caprice quatre portes, gris-bleu. Eze avait pris appui sur le capot. Josh entendit le chien de Dunny, enchaîné à un poteau à l’orée de la forêt, qui grogna et poussa un cri aigu.
— Qu’est-ce que vous en dites ? fit Eze en tapotant sur la carrosserie. Votre maman m’a envoyé les sous, en me demandant de vous trouver quelque chose pour vous déplacer, après le lycée. Bookie à St. Cat’s m’a vendu la caisse cinq cents dollars. J’ai acheté le moteur pour six cents, et le reste des pièces pour un peu moins de quatre cents. Il ne reste plus rien de ce qu’elle m’a donné. Elle m’a dit qu’elle avait économisé un peu, qu’elle voulait vous offrir une bagnole correcte, qui roule bien. Je l’ai bichonnée et elle marche au poil. Vous pouvez compter dessus pour aller au boulot.
Ils aperçurent ses dents lorsqu’il sourit dans le noir, puis il les rejoignit et leur tendit un anneau avec quatre clés chromées.
— Chouette tire.
Joshua gardait les yeux rivés sur le trousseau, qui reflétait les faibles lueurs du perron. Réagissant le premier, Chris les cueillit dans la main d’Eze. Les jumeaux se taisaient. Se raclant la gorge, Eze hocha la tête, gêné, et repartit vers le mobile-home.
— Bon, dit Christophe, tout bas. Eh bien, on sait pourquoi elle n’est pas venue, maintenant.
Il lança les clés en l’air. Elles brillèrent dans le noir avant de retomber dans sa paume.
— Pourquoi se montrer, puisqu’elle nous paie une voiture ? Elle en a fini avec nous, voilà.
— Ouais, ça doit être ça, fit Josh, plus bas encore.
Il avait les paupières lourdes. Il les sentit se fermer, et les rouvrit. La frustration, le vide de l’absence lui serraient la gorge, se coulaient dans ses épaules, dans son ventre, plus puissants, lancinants, qu’à la lecture de l’encart dans le programme. Joshua détourna les yeux de la Caprice, ravi d’avoir confié les clés à son frère, qui conduirait. Il se retint de toucher le capot. La tôle chaude comme la nuit, comme l’air grouillant d’insectes, comme la peau, et qui jamais n’aurait la douceur de leur mère.
Chris empocha le trousseau. Il allait donner une petite tape à Josh lorsqu’il se rappela la saucisse qu’il avait dans l’autre main.
— Merde.
Il la dégagea de la fourchette, et la jeta en direction du chien et de la forêt. La forme sombre qui fendit l’air tomba dans un bruissement de feuilles. Le chien aboya de nouveau, brièvement, une fois. Christophe suça la sauce au bout de son index et de son pouce, buta doucement contre l’épaule de son frère. Il avait encore faim, et il n’y avait ici que le silence et la Chevrolet. Ma-Mee les attendait de l’autre côté avec, sur la table, le reste de la salade et de la viande grillée, chaude et épicée. Cille ne s’était pas montrée, elle leur avait acheté une voiture à la place. Chris se sentait acheté. Il entendit Dunny engueuler un des gamins, qui se mit à ricaner. Mordillant un lambeau de peau sur son pouce, il pensa à sa grand-mère dans sa robe bien repassée, qui souriait en pensant à eux. On leur facilitait tout de même la tâche. Il se montrerait reconnaissant.
— Enfin, on avait besoin d’une caisse. Allez, viens.
Chris se retourna, et Joshua le suivit dans les broussailles. Silhouette pleine contre silhouette fine, Josh était l’ombre inversée de son frère. Christophe appartenait davantage à l’obscurité. Le chien se taisait. Chris espéra que la saucisse n’était pas tombée trop loin, que la chaîne avait du mou. Il entendit cliqueter les maillons parmi les bruits de la nuit.
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AU PLAFOND, LES NÉONS TREMBLOTAIENT, grésillaient. Hésitant, Christophe finit par planter la pointe de son feutre sur le formulaire McDonald’s. Les sourcils froncés, Joshua jeta un coup d’œil sur le papier. La tache d’encre ressemblait à un minuscule cœur noir. Derrière la fenêtre, l’aube teintait la mer et le ciel d’un bleu laiteux ; le soleil n’était qu’un point lumineux à l’horizon. Josh adorait la côte à cette heure : il pensait chaque fois que Dieu trempait sa main dans l’eau, la nuit, pour la laver. Ma-Mee les avait réveillés alors qu’il faisait encore noir, dans le matin tiède, l’odeur du maïs et du bacon qui grillait dans la poêle. D’un geste continu, Chris griffonna son nom sur la feuille en lettres presque illisibles ; Joshua savait qu’il détestait les relents de graisse frite et de désinfectant des endroits de ce genre. Chris n’avait guère envie de bosser ici, mais il leur fallait bien quelque chose. Ils avaient parfois travaillé dans les jardins avec l’oncle Paul pendant leurs années de lycée, mais on ne pouvait pas compter là-dessus, c’était trop irrégulier. Chris se couvrit la bouche et le nez avec la main gauche, et continua.
De l’autre côté de la table, plissant les yeux trop près de la feuille, Joshua inscrivit son nom, leur numéro de téléphone et leur adresse, d’une écriture soignée et régulière. Chris lui disait toujours qu’il écrivait comme une fille. À « expérience professionnelle », il remplit chaque case d’un tiret lapidaire. L’argent gagné avec Paul avait complété ce qu’envoyait leur mère, et cela avait suffi ; les jumeaux avaient grandi en calquant leurs besoins sur ce qu’ils pouvaient dépenser. Ils s’étaient débrouillés chacun à sa manière : tant pis pour les Nike, Joshua achetait des Reebok mais se payait une chemise neuve en plus des chaussures ; Christophe économisait le temps qu’il fallait pour une paire de Jordan récentes. Saloperies de fringues.
La veille au soir, allongés sur leurs lits, tous deux en caleçon, l’œil rivé sur le ventilateur qui tournait lentement au plafond, ils avaient discuté de l’avenir. La moustiquaire était ouverte derrière la fenêtre et ils avaient parlé à voix basse, couvrant à peine les appels insistants des insectes nocturnes. Triste éventail de possibilités : la litanie des McDonald’s, Burger King, Sonic, Dairy Queen, Piggly Wiggly, Circle K, Chevron, Walmart, Kmart, les docks et le chantier naval. Il n’y avait pas grand-chose à Bois Sauvage ; trois supérettes (aucune ne vendait de l’essence) ; une école primaire ; trois églises catholiques ; un square composé d’un terrain de base-ball, d’un autre pour le basket, cimenté, de balançoires et toboggans rouillés, de cages à écureuils ; et deux minuscules bars de nuit, qu’oncle Paul fréquentait, qui servaient de l’alcool de contrebande et passaient du delta blues contemporain, pas pour toutes les oreilles. (Le morceau préféré des jumeaux avait pour titre : It’s Cheaper to Keep Her1.) Il leur fallait une voiture pour se rendre partout où ils postulaient – des commerces et entreprises éparpillés de part et d’autre de la côte, à Germaine, Ocean Point ou Lausianne, bien au-delà de Bois Sauvage et de St. Catherine. Dans la chaleur étouffante de la chambre, Chris avait murmuré : « Putain, une chance qu’elle nous ait payé une bagnole, finalement. » Puis il avait posé son bras au-dessus de sa tête pour faire sécher son aisselle – la sueur sinuait sur la peau tendue de sa poitrine, ruisselait sur ses côtes, dans le creux de son ventre et jusqu’au nombril. Quelques secondes plus tard, il commençait à ronfler.
Joshua lui enviait cette capacité à s’endormir vite, aussitôt oublieux du monde, libéré des contraintes de la vie éveillée, n’importe où et n’importe quand. Lorsqu’ils avaient huit ans, Christophe s’était endormi aux pires heures de l’ouragan Andrew, pour ne se réveiller que bien après son passage. Pendant ce temps, cloué par la peur, Joshua avait regardé par la fenêtre les vents qui, soufflant à cent soixante kilomètres à l’heure, déracinaient les pacaniers dans le champ à côté de la maison. Sous les pales nonchalantes du ventilateur qui lâchaient de petites bouffées de fraîcheur, Josh réfléchit aux jours à venir. Il n’avait pas vraiment envie de travailler dans ces endroits, mais il ne voyait pas d’autre solution. Jusqu’à la fin de sa vie, les soirées seraient-elles toutes comme celle-ci ? À redouter le matin, recommencer sans fin les mêmes journées, subir un boulot monotone qu’il détestait, s’enfoncer dans une spirale descendante jusqu’à la vieillesse. En soupirant, il se passa une main moite sur le torse. Il n’avait pas de réponse à cette question, mais il était fatigué, et ces pensées nouvelles étaient aussi lourdes et oppressantes que la chaleur. Il resta à contempler le plafond, à écouter la respiration de son frère, ponctuée de ronflements. Lorsqu’il consulta le réveil, ouvrant les yeux, celui-ci, à sa grande surprise, indiquait trois heures. Voyant Ma-Mee debout devant son lit, il se rendit compte qu’il avait finalement dormi. Le coq chantait dans le poulailler, sa grand-mère avait posé une main sur son front. « Debout », murmurait-elle.
Se penchant plus près du papier, il confirma que son casier judiciaire était vierge et indiqua trois références (l’oncle Paul, Ma-Mee, le professeur de mécanique auto au lycée). Il signa, puis regarda le formulaire de son frère, complètement salopé. Les gribouillis désordonnés et furieux de Christophe formaient de grandes courbes, ses mots dégringolaient dans la marge au bout de chaque ligne. Joshua sourit. Chris débordait toujours, n’avait jamais assez de place. Les doigts pleins d’encre, il rangea son stylo, releva la tête et fit une grimace à Josh, qu’il suivit au comptoir où ils remirent leurs deux candidatures à l’assistant du gérant, un gamin aux maigres épaules noires qui portait des verres épais sur un grand nez large. Il avait eu son diplôme à St. Cat’s l’année précédente. Les deux feuilles à la main, il hocha la tête. Christophe leva les yeux au ciel – Josh avait l’habitude : son frère n’aimait pas les ringards.
— On a besoin de travailler ensemble parce qu’on n’a qu’une voiture. C’est pour ça qu’on a indiqué les mêmes horaires.
Le gars acquiesça en se mordant la lèvre inférieure, se pencha pour glisser les formulaires dans un petit casier à côté de la caisse enregistreuse, puis répondit d’une voix grave et râpeuse qui étonna Joshua. On aurait dit une grenouille gonflée d’eau de pluie après un orage d’été, qui cherchait à coasser plus fort que les autres.
— Je comprends. Je ne crois pas qu’on embauche bientôt. La plupart des pleins temps étaient déjà pourvus avant la fin de l’année scolaire.
Se tournant vers la porte, Josh vit Chris faire la moue. Il marcha jusqu’à la voiture et posa les bras sur le toit. Le soleil, encore bas, n’avait pas eu le temps de chauffer la carrosserie ; toujours ça de gagné. Josh donna un coup de pied dans la portière. Il était impatient ; et ce n’était que le premier endroit où ils se rendaient.
Chris plissa les paupières en contournant le véhicule pour monter à gauche, et fouilla dans sa poche à la recherche des clés. À sept heures du matin, il avait déjà envie de fumer. Il avait l’impression que son charme, ce sens de l’humour qui ne le quittait jamais, l’avait déserté lorsqu’il était entré. La poignée de la portière était fraîche dans sa main ; il lâcha prise en entendant un sifflement aigu. Accrochée à sa cigarette, une silhouette sombre et mince se détachait sur le côté du bâtiment, contre le mur de brique du McDo. Elle leur fit signe. Christophe reconnut Charles qui, comme eux, avait reçu son diplôme le vendredi précédent. Il faisait une pause près des bennes à ordures. Charles avait mis sa visière de travers et l’avait relevée, de sorte que sa coiffure afro formait un petit ballon sur sa tête. Chris marcha à sa rencontre et Charles lui tendit sa cigarette. Christophe tira une bouffée en vitesse avant de la lui rendre, gardant la fumée dans ses poumons jusqu’à ce qu’il sente la nicotine affluer comme une vague et l’écume lui chatouiller la peau. Les rejoignant à pas lents, Josh s’accroupit près d’eux et refusa la cigarette que Charles lui proposait à son tour.
— Vous venez chercher du boulot ?
Chris hocha la tête.
— Ils prennent plus personne, mec. Déjà qu’ils m’ont mis à plein temps… Il y a des gens qui demandent toute la journée. Mais ils veulent plus embaucher. Ils nous pressent comme des citrons.
Le bout de la cigarette rougeoyait.
— On va continuer jusqu’à ce soir, fit Christophe en serrant la main de Charles. C’est sûrement pareil dans tous les fast-foods. On aura peut-être plus de chance sur les docks. Le beau-père de Dunny dit qu’ils recrutent, là-bas. Mais il faut attendre mercredi pour se présenter.
Le soleil grimpant dans le ciel, la chaleur commençait à se répandre dans le parking à moitié vide, et Christophe sentit l’odeur du bitume tiède se mêler dans sa bouche à celle du tabac. Un break bleu, puis un vieux pick-up cabossé s’engagèrent derrière eux dans le drive-in. Christophe rendit la cigarette en indiquant les voitures.
— Le petit déj', dit Charles. Ça va pas arrêter jusqu’au déjeuner.
Il sourit, puis rit franchement, la fumée s’échappant entre ses dents grises. Celles du haut se chevauchaient.
— D’ici là, j’aurai sans doute fumé deux blunts, au moins.
Il jeta le mégot par terre, l’écrasa du bout de sa tennis.
— Sinon il va falloir que je tue quelqu’un.
Avec une moue, Joshua posa le front sur ses genoux entre ses bras croisés.
— Je veux bien te croire, dit Chris.
La porte s’ouvrit sur l’assistant dégingandé, qui passa la tête au-dehors, puis une épaule. Il plissa les paupières en découvrant les trois garçons, dont un accroupi, à l’ombre du mur.
— Charles ? demanda-t-il, les yeux baissés.
Charles prit appui sur l’autre jambe et répondit sans se retourner.
— Quoi, Larry ?
— Faudrait que tu rentres. Les petits déjeuners à servir. On a du monde.
La dernière phrase était à peine un murmure. La porte se referma avec un petit clic.
Charles se frotta les yeux et Christophe l’entendit marmonner :
— Ras le bol de ce job de merde.
— J’aurais un blunt déjà prêt, on l’aurait partagé. Mais j’ai rien, aujourd’hui.
— Ça ira. Je m’en roulerai un pendant la pause toilettes, dans une heure.
Charles rouvrit la porte.
— Si vous voulez vraiment bosser ici, il faut demander Gary, la semaine prochaine. C’est lui, le patron, il s’occupe des embauches. Il y aura peut-être quelque chose. À plus.
Christophe entendit, à l’intérieur du fast-food, le type à la voix de grenouille débiter une série de commandes interminable. Charles remit sa casquette correctement, divisant sa coupe afro en deux touffes qui lui tombaient de chaque côté du crâne comme des buissons secs. Joshua releva la tête quand la porte se referma une dernière fois.
— Voilà ce qui nous attend, dit-il.
— S’ils nous prennent ici et qu’on a Kermit pour patron, je finirai par lui taper dessus.
— Et on se fera lourder, parce que tu te bats jamais et il faudra que je me batte pour toi, se marra Josh.
Christophe l’aida à se relever. Josh se dirigea vers la voiture pendant que son frère fouillait à nouveau dans ses poches. Il gardait les yeux rivés au sol. Chris s’adressa à sa nuque, la peau tendue et bien en chair entre les épaules tombantes.
— On trouvera quelque chose.
— Je sais.
L’air était presque irrespirable, chargé de sel et de goudron, bouilli par le soleil qui dorait le golfe d’un bleu crasseux tirant sur le marron. Tandis qu’il ouvrait la portière, Chris étudia la plage derrière son frère. Il apercevait les îles barrières, flottant à l’horizon, ombres hérissées de roseaux disproportionnés. Elles détournaient le courant, repoussaient les flots vert-bleu du golfe du Mexique, bloquaient le flux de la mer des Caraïbes, couvraient la plage de limon et de boue. À cause d’elles, les vagues étaient ridicules. Christophe mit le contact pendant que Joshua, avachi, tripotait l’autoradio. Il détestait ces îles.
Avant la fin de la matinée, ils se rendirent encore chez Burger King, Dairy Queen, Circle K et Sonic. Chez Burger King, l’odeur était la même qu’au McDo ; il faisait plus sombre à l’intérieur, à cause des murs orange. Ils ne connaissaient personne qui travaillait là. Ils achetèrent des Whoppers qu’ils mangèrent un peu plus loin, rangèrent dans la boîte à gants les serviettes en papier qu’ils n’avaient pas utilisées. Josh déclara avec un petit sourire :
— Eh bien, elle est vraiment à nous, cette caisse, maintenant.
Ils posèrent leur candidature chez Sonic et chez Dairy Queen ; firent un demi-plein à Circle K, où ils remplirent d’autres formulaires, penchés sur le tableau de bord, les cuisses irritées par le tissu froissé, mouillé, des housses de siège. Une fois apposée sa signature très ampoulée, Chris jeta le stylo entre eux sur la banquette et déclara qu’il faisait trop chaud pour continuer dans une voiture dont il fallait réparer la clim. Ils rentrèrent alors, se protégeant de la canicule au salon avec leur grand-mère, où ils regardèrent la fin des soaps de l’après-midi, puis Jeopardy. Ils lui demandèrent de les réveiller tôt le lendemain et se couchèrent juste après la rediffusion du Cosby Show à neuf heures – car Ma-Mee adorait Clair Huxtable. Ils s’endormirent sans échanger un mot.
Le lendemain, ils allèrent d’abord chez Chevron. Piggly Wiggly, Walmart et Kmart étaient ensuite sur la liste. Les gérants paraissaient tous être des clones les uns des autres : dans les supérettes, des femmes blanches rondouillardes, les cheveux coupés en dégradé ; dans les stations-service, des petits bonshommes rabougris aux cheveux bouclés. Les jumeaux passèrent la matinée à faire la queue, à scribouiller contre des murs. Christophe se demandait pourquoi tous ces endroits sentaient le désinfectant. Derrière les odeurs d’essence, de vêtements neufs bon marché et d’emballages plastique, il y avait toujours le Lysol, l’ammoniac, et un détergent puissant. Peu après midi, Christophe décida d’arrêter pour la journée quand Joshua s’endormit pour la deuxième fois, le visage constellé de sueur comme si on venait de l’asperger d’eau. Josh transpirait ainsi depuis qu’il était petit. À un feu rouge, Chris déplia une serviette en papier et la lui posa sur le front comme une coiffe de bébé, puis il prit la première à droite, direction la maison. Lorsqu’il voulut réveiller Joshua pour lui dire de descendre, celui-ci grogna et resta dormir dans la voiture jusqu’à la fin de l’après-midi.
À onze heures du matin, ils étaient garés dans le parking des docks. Le bureau central, coincé dans un groupe de petites constructions métalliques, ne recevait les demandes qu’entre midi et trois heures. La tête sur un poing, un Coca tiède dans l’autre, Joshua était affalé sur le siège passager. Les jumeaux n’avaient eu aucune réponse des endroits précédents, et ils attendaient le début de la semaine suivante pour les relancer. Les toasts et les œufs brouillés du petit déjeuner semblaient s’être évaporés dans l’estomac de Joshua. Il avait le Coca en main depuis la boutique de Germaine où ils s’étaient arrêtés en chemin. Josh but une nouvelle gorgée ; il avait tellement faim que le liquide brun lui donnait l’impression de couler dans le vide. Mais la faim atténuait la nervosité ; il sentait naître un espoir hésitant. Enfin, ici, ils avaient peut-être une chance de trouver une place et, à condition de la garder un certain temps, ils gagneraient correctement leur vie – mieux, en tout cas, que chez Walmart, McDonald’s ou Circle K. Ça ne lui plaisait guère, mais c’était dans ses cordes et, contrairement à Charles, il n’aurait pas l’autre nase, avec ses épaules de cheval et son cou de fouine, constamment sur le dos. Joshua alluma la radio. C’était le programme de blues de la mi-journée. Il éteignit.
Christophe roulait un blunt, une serviette en papier déployée sur les genoux. À gauche un reste d’herbe, serrée dans le sachet, à droite le cigarillo : un Swisher Sweet à la fraise. Avec l’ongle de l’index, Chris fendit la cape dans le sens de la longueur. Il n’avait pas les ongles longs par hasard. L’arôme de la fraise se répandit dans la voiture. Il ouvrit ensuite le Ziploc, effrita une tête d’herbe dont il retira les graines, et remplit le cigare uniformément d’un bout à l’autre. Puis il lécha les deux côtés de la cape pour le refermer. L’herbe était forte, son odeur puissante, les feuilles humides, difficiles à émietter. Un plaisir à fumer.
Christophe tira plusieurs profondes bouffées en allumant le blunt avec le briquet mauve pâle qu’il avait depuis peu. Josh s’étonna qu’il ne l’ait pas encore perdu : Chris l’avait acheté le lendemain de la remise des diplômes, quelques semaines auparavant. Le temps était couvert, les nuages bas, denses, s’accumulaient dans un ciel gris, bien au-delà du golfe, aussi loin que Josh pouvait voir, donnant aux quais une apparence plus désolée encore. Les dockers se déplaçaient lentement dans leurs salopettes bleu et noir, les manches des T-shirts relevées sur les épaules, les muscles saillants tandis qu’ils se penchaient pour ramasser et empiler ce qui semblait être des sacs de fourrage sur des palettes que le chariot élévateur tenait prêtes pour la grue. On était en train de transférer le contenu d’un semi-remorque dans les soutes d’un cargo amarré au port. Josh fit la grimace devant la file interminable des ouvriers, la quantité infinie de palettes et de sacs. C’était plus qu’assommant : un travail dur et éreintant. Mais au moins ils pourraient prendre soin de Ma-Mee, entretenir un peu la maison, réparer le toit qui fuyait ; ils ne seraient pas obligés de choisir entre planter des semis et acheter des chaussures. Enfin, ils seraient capables d’économiser, de dépenser leur propre argent, d’avoir quelque chose à eux sans le devoir à leur mère.
— C’est comme si on se préparait pour un match, dit Christophe.
Il tira une autre longue bouffée, imprégnant ses poumons de l’épaisse fumée douceâtre. Josh remarqua qu’il ne gigotait plus : l’herbe le calmait. Il l’écouta quand il se mit à parler. Chris anticipait : il lui donnerait la voiture et s’en achèterait une autre, une Cutlass, qu’il repeindrait en bleu marine, avec un finish métallisé. Il monterait des jantes alu, vingt pouces, des six étoiles, et la stéréo. Pour ne pas les abîmer, il faudrait faire gaffe dans le virage devant l’église, ou à la petite station-service où ils s’approvisionnaient parfois, mais il passerait Pastor Troy assez fort pour faire trembler le couvercle du coffre. Dunny serait jaloux. Sans le regarder, Chris tendit le joint à son frère. Les yeux à demi fermés, il lui expliquait tout par le menu, la Cutlass qui remontait l’allée, qu’il garait devant la maison, le porche qu’ils changeraient ensemble, Josh, l’oncle Paul et lui, à la place de l’actuel, minuscule, qui s’affaissait. Il choisirait un modèle luxueux, assez grand pour y installer un fauteuil à bascule, des plantes, et des ventilateurs en haut. Ma-Mee serait contente.
Joshua ne fumait pas souvent : au moins, il espérait que ses jambes voudraient bien cesser de trembler. Il savait que son frère gardait un vaporisateur de Febreze sous la banquette, pour masquer l’odeur de l’herbe. Et pour les tests de dépistage, ils arriveraient bien à planquer un flacon avec l’urine d’un petit cousin, le jour où ils viendraient pour l’entretien. Dunny avait fait ça quand, finalement, on l’avait convoqué chez Walmart, et il n’avait eu aucun problème. Le plus dur, avait-il dit, était d’arracher le sparadrap qui maintenait le flacon à l’intérieur de sa cuisse. Josh tira une taffe et garda longtemps la fumée, avant de la recracher par la bouche et de l’aspirer par le nez, comme l’eau d’une cascade remontant le courant. Il adorait faire ça ; Chris n’y arrivait pas. Christophe sourit. Joshua tira une dernière taffe, vite fait, et repassa le blunt à son frère.
— Combien de temps il faudrait qu’on bosse ici, à ton avis, avant qu’on puisse commencer à faire des trucs importants, comme retaper le perron ? Et qu’on ait la mutuelle ? dit Chris en toussant un reste de fumée.
— Dans les six mois, sans doute. C’est le temps que ça prend, je crois.
Josh sentit un chatouillement dans les côtes. Somnolent, il se cala contre l’appuie-tête. Il avait le fond du crâne en plomb, alourdi par une de ces ancres énormes qu’il imaginait à l’arrière des bateaux à quai.
— Super bonne, c’te beuh.
— Celle de Dunny. Ce qui lui restait du lot que lui a refilé Big Lean. Il a fallu que je le tanne pour qu’il m’en vende. Il la voulait pour sa conso perso. M’a fait promettre d’en garder un peu à fumer avec lui. Peut-être ce soir, pour fêter tous les formulaires qu’on a remplis…
— Et les gens, ils vont mettre combien de temps pour nous répondre ? demanda Josh.
— Vers la fin de la semaine, a dit Paul. Dunny pense plutôt deux semaines. Il raconte que Walmart a toujours besoin de monde. Et on sait qu’ils embauchent au chantier naval. Donc même si les supérettes, les Burger King et autres nous rappellent pas, il nous reste deux endroits. Ça nous fait deux chances, non ? Paul conseille d’attendre, pour le chantier où ils construisent les péniches… Parce que les gens qu’ils prennent ont tous une spécialité. Ils savent souder ou autre chose.
Christophe repassa le blunt. Joshua tira deux taffes et regarda par la fenêtre. Sa langue faisait des bosses, des grumeaux. Ses papilles s’accrochaient à son palais comme des coquillages à la coque des navires. L’herbe lui laissait la bouche sèche, pâteuse, et il détestait ça. Il avait soif. Les trois gouttes de Coca tiède au fond de la canette ne suffiraient jamais. Puis il se rappela où ils étaient, et pourquoi – pourquoi il avait besoin de sa salive. Josh essaya de la recueillir au fond de sa gorge, tapissée de toiles d’araignée. Sa langue avait comme doublé de volume.
— Il faut vite qu’on bosse. Si j’ai bien compris, Cille ne nous enverra plus de fric, lâcha-t-il. Pendant que tu prenais ta douche, Ma-Mee a dit que Cille pensait qu’on était grands, maintenant, qu’elle n’était plus responsable de nous.
Il n’ajouta pas que sa grand-mère avait eu une moue de dédain, signifiant que Cille ne s’était sans doute jamais vraiment sentie responsable. Le non-dit avait plané un instant, pour atterrir dans l’assiette de Joshua, qui n’avait pas fini ses œufs.
Christophe fuma le blunt jusqu’au bout et l’écrasa dans le cendrier. Puis il tâtonna sur ses poches en marmonnant :
— Merde, où j’ai foutu mon Clear Eyes ?
Il le retrouva, renversa la tête en arrière et se versa quelques gouttes dans les yeux.
— Putain, j’aurais pu te dire la même chose.
Jetant le flacon en plastique sur les genoux de son frère, il ajouta :
— Tu devais t’en douter, d’ailleurs.
Josh ne répondit pas. Il avait l’impression de flotter, de courants qui lui léchaient la peau. Pour Chris, qui avait commencé plus tôt et fumait souvent, l’herbe était presque comme le tabac. Joshua se mit des gouttes à son tour, posa le flacon entre eux sur la banquette et, si c’était possible, s’enfonça davantage dans la garniture. Il ne voulait pas penser à sa mère de cette façon, admettre qu’elle se débarrassait d’eux, comme on remet un travail terminé à quelqu’un. Même si elle n’était pas venue à la cérémonie, elle leur avait acheté une voiture : bien sûr que, d’une façon ou d’une autre, elle ferait toujours partie de leur existence. Il cala sa tête sur la portière et tendit le cou pour lire l’heure sur le tableau de bord. Midi moins le quart. Chris pêcha le Febreze sous le siège et commença à s’en asperger, lui et son frère. Les paupières fermées, Josh lui présenta son dos pour qu’il le vaporise également, puis se retourna sans les rouvrir. Il avait toujours la sensation de flotter et, se concentrant sur celle-ci, réussit à oublier sa mère. Une sorte de fleuve, chargé d’électricité, ruisselait au fond de ses yeux. Il soupira, laissant l’image et la voix de Cille se détacher de son esprit comme deux pétales tombant d’une fleur.
Il suivit son frère le long du quai vers le bureau central. Christophe dansait sur le sol bétonné, sinuant entre les ouvriers privés de visage sous le soleil éclatant. Josh sentait l’odeur du Febreze dans le vent chaud et salé. Il souffla dans ses mains, et retrouva celle de l’herbe. À l’intérieur, le carrelage gris et blanc au sol était sale et usé ; les longues rangées de gros néons au plafond baignaient la pièce d’un jaune vitreux. Rejoignant Chris penché sur le comptoir, Josh pensa à retenir son souffle. L’employée portait des lunettes à monture de plastique rouge qui lui mangeaient le visage, et un rouge à lèvres de la même couleur. Ses cheveux laqués lui faisaient une crinière blond-gris. Josh remarqua le rouge incrusté dans les petites rides des commissures ; la peau très claire, autour, semblait refléter les couleurs de la bouche. Sans doute allait-elle sentir l’odeur de l’herbe, se reprocha-t-il quand son frère posa un coude nonchalant sur le comptoir.
— Que puis-je faire pour vous.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Elle entrouvrit les lèvres et Josh crut voir l’éclat d’une dent, de l’émail gris.
— Nous sommes venus poser nos candidatures. Il nous faudrait deux formulaires, s’il vous plaît.
Content de lui, Chris sourit à son frère : il avait parlé avec assurance. Josh soupira et, pensant à son haleine, le regretta aussitôt. La fille glissa deux feuilles de papier floues vers eux. Christophe en saisit une pendant qu’elle leur donnait deux crayons, en indiquant une rangée de chaises alignées contre le mur à l’autre bout de la pièce. Chris sourit de nouveau et s’éloigna. Josh décolla le formulaire du bois frais du comptoir. La fille ne le quittait pas des yeux. L’esprit embrumé, il saisit son crayon, se retourna et lâcha un autre soupir. Il marchait trop lentement ; chaque pas durait une heure. La naissance de ses cheveux était imprégnée de sueur ; il avait froid, il frissonna. Lorsqu’il s’assit près de son frère, il s’aperçut qu’il avait presque oublié la raison de sa présence.
Christophe écrivait vite, déterminé, griffonnant comme d’habitude de longues lignes serrées d’un bout à l’autre du papier. Levant les yeux, il donna un coup de coude à Joshua, agitant son crayon comme s’il lui intimait l’ordre de l’imiter. Chris tenait son crayon comme un couteau ; Josh avait l’impression de le voir sculpter quelque chose dans les airs. Il commença à remplir son propre formulaire. L’herbe lui retournait l’estomac, l’essorait comme un torchon trempé. Il remplit les cases machinalement, cueillant les réponses concises toutes prêtes dans sa tête pour les poser lentement sur le papier. Chris avait fini. Il tritura le coin de sa feuille entre le pouce et l’index, puis s’adossa à sa chaise avec un sourire satisfait.
Joshua étudia son formulaire, décida qu’il avait terminé, prit celui de son frère et se leva aussitôt. Ils revinrent au comptoir d’un même pas. Le nez sur l’écran noir et vert de son ordinateur, la blonde ne fit pas un geste. Josh replaça les feuilles devant elle en clignant des yeux ; il n’y voyait pas clair, comme si des poils avaient poussé dans ses globes oculaires. Chris déposa son crayon en remerciant à haute voix l’employée, qui hocha simplement la tête. Il s’arrêta dans le tintamarre et la lumière aveuglante du quai pour attendre son frère. Silencieux, Josh avait la sensation d’être entraîné dans les fines mailles d’un filet de pêche, entre la foule des hommes, les appareils de levage, les caisses.
— J’ai faim, dit Chris dans la voiture.
Passant la marche arrière, il murmura :
— C’est con qu’on n’ait plus de quoi se faire un bon blunt.
Joshua tendit les bras vers lui en dessinant des formes du bout de ses doigts. Christophe freina pour mieux regarder. Il ouvrit de grands yeux et Joshua sourit. Chris éclata de rire et repoussa ses mains.
— Arrête ! dit-il en repassant la marche avant.
Josh alluma la radio. La voix d’un bluesman retentit, chevrotante, incertaine.
— Bah, laisse, fit Chris en haussant les épaules.
La nuque collée sur l’appuie-tête, Josh étudia le golfe gris-bleu, les crevettiers posés sur l’eau comme des pélicans, leurs filets déployés comme des ailes. La Chevrolet navigua sur la mer noire et stérile du parking, tournant le dos à l’agitation. Le doigt braqué sur le pare-brise, Christophe indiquait l’ouest et la maison.
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LES QUATRE SEMAINES SUIVANTES, Ma-Mee tourna autour du téléphone comme la lune autour de la terre. C’était un vieil appareil en plastique, à cadran rotatif ; pour elle une vague forme, bleue comme les vêtements des bébés. Les jumeaux jouaient au basket, traînaient dans leur chambre en écoutant de la musique, lisaient de vieux exemplaires de Sports Illustrated ou de Low Rider1, tondaient la pelouse, somnolaient sur le canapé ou par terre sur la moquette, devant le ventilateur. Installée dans son fauteuil, près du guéridon avec le téléphone, Ma-Mee écoutait la télé, réglée à bas volume. Les jumeaux rappelaient les endroits où ils étaient allés. Un gérant ou un employé leur promettait de les recontacter. Dans la journée, Ma-Mee décrochait en cachette le combiné pour s’assurer qu’elle avait toujours la tonalité, que ce maudit engin fonctionnait encore, qu’il n’y avait pas eu de court-circuit ou d’incident pendant la nuit.
Joshua lui glissait de l’argent dans son porte-monnaie lorsqu’ils allaient faire les courses avec l’oncle Paul. Le week-end, il s’offrait quelques bouteilles de King Cobra2 à un dollar cinquante le litre. Il essayait de ne pas trop dépenser, mais les billets disparaissaient de sa petite réserve, cachée dans une boîte à chaussures en haut de l’armoire, qu’il partageait avec son frère. Cille avait appelé un jour qu’ils étaient sortis, ne restant qu’une minute au téléphone car elle avait du monde au magasin. Après avoir demandé à Ma-Mee de leur passer le bonjour, elle avait promis de leur rendre visite dans le Mississippi lorsqu’elle prendrait de courtes vacances à la fin de l’été. Joshua devait admettre malgré lui qu’il s’était senti libéré d’un poids en apprenant la nouvelle. Puis il avait éprouvé des regrets, assis à la cuisine sous l’ampoule nue, devant le coucher de soleil pendant que la radio diffusait de vieux R & B – Luther Vandross et sa voix de crooner. Maîtrisant ses émotions, il n’avait rien dit. « Super », avait grogné Chris en haussant les épaules, avant d’enfourner une nouvelle bouchée de haricots et de riz.
Il fallait payer les factures. Rita se chargeait de les régler avec l’allocation de Sécurité sociale et la pension d’invalidité de Ma-Mee. Cille envoyait aussi un mandat chaque mois. Sans son aide, les jumeaux auraient maintenant du mal à joindre les deux bouts – s’ils y arrivaient. Joshua pensait que Rita ou Paul les aideraient si besoin, mais quelque chose s’opposait à cette idée. Sa grand-mère ne s’éloignait jamais du téléphone, vérifiait sans cesse qu’il marchait lorsqu’elle se croyait seule, et à la fin de chaque journée, quand personne n’avait rappelé, il sentait l’inquiétude se refermer sur lui comme un étau. Il savait que Christophe, économe, avait plus d’argent que lui, rangé dans une autre cachette, sous le tiroir du bas de sa commode. Et tandis qu’il rongeait son frein, anxieux et frustré de ne pas trouver de travail, Chris réagissait avec colère, refusant soudain de se priver. Comme s’il croyait qu’en dépensant sans compter, sans se soucier des contingences, il décrocherait forcément un job et un revenu régulier.
Plusieurs fois, alors qu’ils étaient allongés dans leurs lits, tard le soir, Joshua avait suggéré qu’ils se portent candidats dans d’autres villes à trois quarts d’heure ou une heure de route, et Christophe avait répondu : « Pas possible. Ça fait trop loin. Et s’il arrivait quelque chose à Ma-Mee ? » Josh avait remarqué que Chris évitait de prendre la voiture et demandait fréquemment à Dunny de venir le chercher : l’essence aussi, ça coûtait. Chris sortait souvent voir les filles, jouait au basket dans le square et, sans payer l’entrée, traînait le samedi soir sur le parking de l’unique boîte noire de Germaine. Ils avaient donc repris la voiture et rempli de nouveaux formulaires, au cas où les employés auraient perdu les précédents. Impatient, Joshua s’activait dans la maison, faisait la lessive, passait le balai ou l’aspirateur, préparait du riz, des haricots rouges et du cornbread pour le dîner. Chris téléphonait aux éventuels employeurs, harcelait Eze et l’oncle Paul pour qu’ils les pistonnent auprès de quelqu’un. Aucun des deux frères n’arrivait à rien.
Quatre semaines engloutis dans le réel comme dans une nappe de brouillard. Joshua, assis sur les marches du perron, était en train de démêler son afro brun-roux que Laila avait promis de tresser. Christophe avait garé leur voiture devant la maison, à côté de celle de Dunny. Les deux cousins étaient torse nu – l’un, penché à l’arrière, changeait les haut-parleurs de place pendant que l’autre réglait l’ampli. Josh venait de se laver la tête, et la dernière eau de rinçage s’était évaporée. Secs et emmêlés, ses cheveux étaient difficiles à peigner. Une forte rafale de vent brassa les feuilles du seul hêtre du jardin, couvrant le murmure omniprésent des pins et les basses métalliques dans le coffre de Dun. Que faisaient-ils ? se demanda Josh. Ils dévissaient les haut-parleurs de Dunny pour les installer dans la Caprice ? Le téléphone sonna dans la maison. Ma-Mee décrocha avant la fin de la première sonnerie.
— Allô ?
Décollant son T-shirt de son ventre, Joshua ferma les yeux pour se concentrer sur la suite.
— Quoi de neuf, Laila ? fit Dunny de sa voix traînante.
— Salut, Dunny. Salut, Chris. Où est passé ton frère ?
Josh entendit sa grand-mère répondre à l’intérieur :
— Oui.
— Il est là sur le perron, il t’attend. Si tu me tressais les miens, aussi, quand tu auras fini ?
— Là, il faudrait me payer, dit Laila en riant. Au moins cinq dollars.
— Oh, c’est pas juste. Il te paie, lui ?
— Eh, si je dois rester trois heures à bosser, vous allez me donner quelque chose. T’as demandé en second, alors c’est toi qui paies.
— C’est parce que tu le trouves mignon, Josh, c’est ton petit chouchou.
Joshua devina que son cousin parlait avec les lèvres serrées, son cigarillo entre les dents.
Laila rit de nouveau. Joshua sentait le soleil brûlant qui, vent ou pas, lui fouettait les jambes. À l’intérieur, Ma-Mee demandait :
— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas un autre DeLisle sur votre liste ?
Il ouvrit les yeux ; Laila était appuyée sur la voiture de Dunny. Souriante, elle lui donna un petit coup dans le biceps, tandis que Christophe plaçait les deux haut-parleurs de dix pouces et l’ampli dans le coffre de la Chevrolet. Une fine poussière rouge flottait dans l’air. Josh se glissa dans le salon au moment où sa grand-mère murmurait :
— Bien, d’accord. Merci.
Elle raccrocha en regardant dans sa direction. Ses yeux s’arrêtèrent sur sa poitrine. Ma-Mee portait une robe de chambre jaune pâle : la couleur de la lumière qui ricochait, dehors, sur les aiguilles et les pommes de pin. Josh se posta à la porte.
— Qui était-ce ?
Ma-Mee serra un bras avec son autre main, formant un instant une croix sur ses genoux. Puis elle sourit, baissa les deux bras, tourna la tête vers le perron.
— Un monsieur des docks, répondit-elle en remontant le col de son peignoir. Il veut que tu viennes lundi à dix heures pour un entretien.
— Et Chris ?
Les basses résonnaient bruyamment dans le jardin.
— Ils n’ont rien dit pour lui, fit-elle en regardant la télé silencieuse. C’est toi qu’ils ont demandé.
Ma-Mee glissa les mains le long de ses cuisses, les retourna de chaque côté, paume vers le haut, vers lui.
— Quelqu’un d’autre appellera Chris. Ou peut-être veulent-ils que tu commences d’abord ?
Elle marqua un temps.
— Je ne sais pas.
Josh entendit la porte s’ouvrir et se refermer derrière lui. Le visage noir de son frère dans l’ombre du salon, la ligne droite de ses sourcils.
— Qui doit appeler Chris ?
Ma-Mee s’apprêta à répondre, mais se ravisa. Joshua l’étudia : avec son front ridé, ses lèvres tirées, elle semblait sur le point de pleurer. Il sentait ses bras lourds contre ses flancs, les bras lourds d’un singe.
— Y a un type des docks qui vient de téléphoner.
Maintenant sa voix chevrotait. La suite ressembla à une quinte de toux.
— Il veut que je vienne lundi pour un entretien. Il n’a rien dit pour toi.
— Ah.
Chris avait le bout des doigts esquinté par les câbles – les fils à débarrasser de leurs gaines, à tortiller avant de les insérer correctement, relier les haut-parleurs à l’ampli comme on harnache des chevaux à un attelage. Installer la sono dans une voiture, c’était comme deviner la combinaison d’un coffre-fort, l’oreille sur la serrure à guetter d’infimes clic-clic derrière les chiffres du cadran. Il avait dépensé la plus grosse part de ses économies pour ça. Sous le tiroir de la commode ne lui restaient plus que deux billets de vingt, un de cinq, et cinq de un. Cinquante dollars. Chris avait acheté les haut-parleurs, le lecteur de CD et l’ampli à Marquiz, qui renouvelait son équipement, Dunny faisant l’intermédiaire entre eux. L’occase était trop bonne pour la laisser passer. Et là, debout à l’entrée du salon, Christophe se sentit berné. Le soleil tapait sur les fenêtres de la pièce obscure, plongée dans le silence, où tout semblait attendre un dénouement. « Ah. » Il n’avait rien trouvé de plus con à dire ? Tournant les talons, il s’arracha à la pénombre et à ses yeux inquisiteurs. Comme un insecte qui, sans la grâce du vent, resterait prisonnier de la toile d’araignée.
— Bon, d’accord, dit-il. J’ai à faire.
La moustiquaire claqua derrière lui. Inégales, gonflées par la chaleur, les lattes du perron parurent s’accrocher à ses pieds. Dun avait encore la tête dans le coffre.
— Joshua est rentré ? demanda Laila.
Christophe la dépassa d’un bond. La force du soleil dans le ciel, la terre rouge de l’allée, le rose, le vert des azalées en fleur étaient éblouissants au sortir de la maison. Il se planta à la droite de Dunny et se pencha vers lui, empoignant des deux mains le métal chaud de la carrosserie. Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette bagnole ? Il avait besoin de mouvement, besoin de bouger !
— Laisse tomber.
— Mais qu’est-ce que tu déconnes ? On a presque fini, mon gars.
— J’ai plus envie de m’emmerder avec ça. On finira plus tard. T’as un cigare ?
Dunny se redressa. Son T-shirt blanc était barré d’un trait marron à l’endroit où il s’était collé à la voiture. Ses tresses étaient bien nettes, bien propres, sur son crâne rond. Chris lui décocha un regard noir et se détourna. Il s’aperçut qu’il donnait des coups de pied dans le pneu, soulevant des nuages de terre rouge par-dessus ses vieilles Reebok blanches.
— On fait un tour, dit-il.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
La douleur, l’amour, la jalousie se fondaient dans son corps et remontaient dans sa bouche comme des bouffées de haine.
— Mais rien, que dalle, merde ! s’entendit-il crier, furieux. J’ai pas envie d’en parler, là. On y va ?
Dunny referma le coffre, qui claqua sèchement, aussi durement que le soleil. Puis il retira le cigarillo coincé sur son oreille, et un briquet de sa poche.
— T’as besoin de fumer, toi.
La remarque flotta derrière lui tandis qu’il marchait lentement vers sa voiture. Chris le précéda, se glissant sur le siège par la fenêtre ouverte, comme dans Shérif, fais-moi peur. La portière se bloquait parfois, il n’avait pas envie de s’acharner une éternité sur la poignée. Dunny referma tranquillement la sienne.
— Mets pas les pieds sur le siège quand tu montes.
Il alluma le Black et le tendit à Christophe.
— Ta gueule.
Dun se marra et le moteur gronda. La musique éclata aussitôt, brassant l’air autour d’eux, prenant Christophe à la gorge. Il aperçut Laila ; une main sur la moustiquaire du perron, son chemisier moulant sa poitrine, elle les regardait partir. Le filtre chaud et mou entre ses lèvres, il tira une taffe et ressentit la caresse qui venait recouvrir le bouillonnement dans sa poitrine et le dissiper par petites touches. Il recracha la fumée et aspira tout de suite une deuxième taffe. Lorsqu’ils atteignirent la route de gravier au bout de l’allée, il passa le bras par la fenêtre pour faire tomber la cendre. Trois petits enfants bruns aux têtes trop grosses et aux genoux cagneux cueillaient des mûres dans le fossé, qu’ils déposaient soigneusement dans de vieux baquets de crème glacée. Cece, Dizzy et Little Man. Ils sursautèrent quand les basses approchèrent comme un ruisseau de pierraille qui se transforma en avalanche. Le plus petit et le plus maigre d’entre eux, avec son ventre tout rond sous sa salopette rouge, lâcha son seau. En passant, Chris aperçut les nuages de moucherons qui formaient des halos de bronze autour de leurs crânes. Il les salua de la pointe de l’index, puis s’enfonça dans son siège tandis que Dun accélérait.
Ils roulèrent jusqu’à ce que le soleil, teintant de rose et de rouge une vaste étendue de ciel, se couche derrière les branches bavardes des arbres. L’atmosphère se fit moins oppressante dans la voiture. Christophe demanda à s’arrêter pour acheter un cigarillo à la station-service de Germaine et sentit la chaleur du ciment sous ses pieds. Grouillant autour des lampes sur les pompes à essence, de gros insectes noirs jouaient à celui qui brûlerait ses ailes le plus vite. Un bruit sec et ils tombaient. Son cigare en poche, Christophe s’empressa d’échapper au grésillement des lumières, à la boutique perdue dans la poussière, à l’employé rougeaud et cafardeux ; vite, retrouver la route le long du golfe.
Quelques rares bouquets de pins se dressaient, solitaires, sur le terre-plein entre les deux voies. La lune était pleine dans un ciel presque sans étoiles. En s’éloignant de la plage, traversant St. Catherine vers le bayou et Bois Sauvage, Dunny parut se lasser de la musique et pressa un bouton. Les voyants s’éteignirent, faisant place au silence. Il n’avait pas demandé à Christophe les raisons de cette saute d’humeur, de son besoin pressant de prendre le large. À distance de la maison, il avait simplement sorti un sachet de sa poche, dit à Chris d’ouvrir la boîte à gants et de remplir un blunt. Défilant sous les fenêtres, l’herbe des marais roulait une mer d’argent vert pâle. Dans le cœur de la nuit, les insectes en colère jacassaient plus fort les uns que les autres. Les pins balafraient l’horizon de leurs silhouettes sombres, la lune imprimait sur l’eau noire un sentier de pierres blanches. Sensible à leur beauté, Christophe plissait les paupières dans le vent salé. Les yeux à demi fermés lui aussi, Dunny examinait attentivement la route. Chris tira une longue bouffée du blunt, tendit la dernière à Dunny. Quel bonheur de ne rien avoir à expliquer.
À Bois Sauvage, Dunny roula bien au milieu des vieilles routes étroites et grêlées, évitant les bords où l’asphalte émietté, avant de basculer dans les fossés, se mêlait à l’argile rouge et à l’herbe épaisse des étés. Les chênes tendaient leurs branches enchevêtrées pour former un tunnel au-dessus de la voiture. Les deux cousins passèrent devant quelques maisons où de courtes silhouettes, assises sur le perron ou sur les marches, canette de bière à la main, s’éventaient à l’aide d’une tapette à mouches, considérant d’un œil méfiant les bosquets autour d’elles, évoquant d’un murmure la canicule à venir, les moustiques, et le virus du Nil dont on avait parlé à la télé.
Chris étudiait la cime des arbres. Il esquissa un sourire en reconnaissant le grand chêne au carrefour de Cuevas Avenue et Pelage. L’épaisse forêt de pins à sa droite lui rappela où ils étaient : St. Salvador Street. Joshua et lui venaient jouer ici à cache-cache quand ils étaient petits. Dunny et Javon composaient les équipes et chaque fois choisissaient les mêmes : les jumeaux et Marquiz, minces et agiles comme des écureuils, pour Dunny ; Big Henry, Bone et Skeeter pour Javon. Les petits battaient toujours les grands. Chris et Josh s’enfonçaient dans les bois, bien plus loin que Dunny et Marquiz, pendant que les autres comptaient à haute voix sur la route. Des deux frères, c’était Christophe qui courait le plus vite, mais Joshua avait le don de trouver les meilleures cachettes : il s’enfouissait avec son frère sous une montagne de vieilles aiguilles de pin, au milieu d’un épais buisson de feuilles noires, grosses comme leurs ongles, ou ils se perchaient comme des corbeaux au sommet d’un petit chêne, en gardant le silence.
Il était rare que les autres les dénichent. Dunny abandonnait, se montrait à découvert dans la pénombre de la forêt, se trahissait parce qu’il était fatigué, qu’il avait faim ou envie de faire pipi. Marquiz suivait le mouvement, puisqu’il s’agissait de manger. Josh et Christophe restaient cachés des heures, retenant leur souffle pour ne pas rire quand Javon ou Big H. foulaient à pas lourds les broussailles autour d’eux, les appelant à haute voix, les menaçant d’un gage ou de n’importe quoi. Leur équipe quittait les lieux en râlant : Big Henry devait aider ses parents, Bone était attendu pour le dîner, Javon préférait regarder la télé. Les jumeaux ne bougeaient pas tant qu’ils percevaient un bruit humain à proximité, parfois jusqu’au coucher du soleil, alors ils rejoignaient la route en courant, fous de joie, heureux d’avoir été les plus malins, les plus ingénieux, et ils se bagarraient comme des vauriens sur le chemin de la maison.
Les yeux fermés, la nuque calée sur l’appuie-tête, Chris sentit la voiture s’arrêter.
Dunny l’avait emmené au square. Les réverbères révélaient une pelouse constellée de grandes touffes de mauvaises herbes. La rouille attaquait les barils qui faisaient office de poubelles autour du terrain de basket. Ils étaient vides, on avait retiré les sacs plastique noirs sans en mettre de nouveaux. La tribune blanche avec ses petits gradins était tordue ; les balançoires silencieuses ; la cage à écureuils – que le comité des fêtes du comté avait tenu à installer – déserte. Dunny coupa le contact et ouvrit sa portière.
— Prends le ballon sous la banquette arrière.
Pivotant maladroitement sur son siège, Christophe s’exécuta. Il attrapa le ballon, le lança à Dunny, qui courut jusqu’au terrain, le lança dans le panier. Un double-pas, facile, indolent. Il le récupéra, dribbla au petit trot, fit quelques jump-shots en sautillant autour du panier. Chris le regardait. Depuis quand était-il celui qui suivait, un pas en arrière, celui qu’on menait, l’œil rivé sur le dos d’un autre ?
Il fallait qu’il retrouve son chemin tout seul. Christophe tituba vers le terrain qui luisait comme une boule à neige : la surface grise du béton recouverte de tags bleus, les néons paraissant englober la scène dans une paroi de verre, toutes ces foutues bestioles tournant autour et tombant tels des flocons noirs. Il traversa la pelouse à grandes foulées, les longues tiges drues lui mordant les genoux, labourant ses tibias de sillons brûlants. L’herbe agissait à plein lorsqu’il atteignit le terrain, la drogue irriguant sa tête, ses bras, ses cuisses, battant en cadence avec les insectes, à travers ses membres, les pores de sa peau, dedans et dehors, dehors et dedans. Dunny lui lança le ballon, qu’il rattrapa de justesse. Chris dribbla entre ses jambes, la balle lui effleura le mollet en rebondissant.
— Tu sais encore jouer ? fit Dunny sous l’arceau, les poings sur les hanches, le visage en sueur.
— C’est toi qui demandes ? Je vais te montrer ce qu’il faut faire, gros lard.
Chris refit un dribble du bout des doigts. Quelque chose dans sa gestuelle paraissait décalé, comme s’il dribblait sur des cailloux : le ballon rebondissait n’importe où.
— Mais t’essaies de faire quoi ? Tu veux le crever, ce ballon, c’est ça ?
Levant un bras en défense, Dunny bondit vers Chris et lui effleura le torse.
— Pourquoi tu serres les genoux, là ? Tu me prends pour un débutant ?
Chris fit repasser le ballon entre ses cuisses, avec aisance cette fois et sans toucher. Il le rattrapa, un peu chancelant, et sourit.
— J’avais besoin de m’échauffer, c’est tout.
— Tu as picolé dans la voiture ? T’avais planqué une boutanche sous le fauteuil ?
— J’ai rien bu du tout et je vais t’apprendre à jouer.
— Les nègres, je leur faisais des smashs que tu pissais encore au lit, Chris.
— J’ai jamais pissé au lit, dugland.
Chris feinta à droite, à gauche, se pencha en arrière, joignit les jambes, s’accroupit à moitié avant de se détendre et de tirer un fade-away. Il sentit le ballon rouler le long de son poignet, de sa paume, jusqu’au bout du majeur. Beau lancer, mais trop haut. La balle tapa sur un coin du panneau, rebondit sur l’arceau, vola vers le terrain. Dunny la récupéra avant qu’elle touche le sol. Christophe fit la grimace.
Essoufflé, Dunny gardait la balle contre sa poitrine. Chris étudia sa bouche, la poche grasse sous le cou, la peau qui frémissait. À l’époque du lycée, Dun faisait partie des bons : le roi du tir en suspension, et en défense c’était l’homme de confiance. Christophe n’avait raté aucun de ses matchs à domicile. Dunny l’avait charrié, harcelé sans pitié quand il s’était mis sérieusement au basket, en classe de 5e. Il avait sué avec lui sur le terrain, se plaçant devant lui tel un mur de brique infranchissable, l’engueulant pendant des heures. Chris n’étant pas très grand, il avait fallu qu’il soit plus rapide, plus adroit, qu’il saute beaucoup plus haut. Cent fois, il avait failli fondre en larmes, les avait ravalées et s’était obstiné – les narines frémissantes, tirant, courant et contournant Dunny comme un chiot coléreux. Et il avait fait de sacrés progrès.
Josh avait lui aussi calqué son jeu sur celui de Dunny, luttant contre lui torse à torse sous le panneau. Joshua avait appris à être l’âme de la défense, tandis que Chris, impétueux, menait le jeu. Pendant leur dernière année de lycée, rien ne semblait plus les arrêter. Ils parlaient un langage secret sur le terrain, communiquaient avec les épaules, les yeux, et un large éventail de sourires. Rien qu’à la forme de sa bouche, Christophe savait quand son frère voulait le ballon pour une passe décisive. Jubilatoire et sans effort. Jamais ils ne fumaient après un match. Pour quoi faire ? Ils étaient naturellement défoncés.
Chris sentit comme deux mains se resserrer autour de son torse. Il observa Dunny. Depuis son bac, cinq ans plus tôt, Dun avait ramolli, coulé comme une aquarelle. La bière et l’herbe l’avaient émoussé. Le Dunny d’avant aurait mystifié Chris, pour faire volte-face et marquer aussitôt. Celui d’aujourd’hui se cramponnait au ballon comme un homme blessé empêche un flot de sang de jaillir de son ventre. Même son regard paraissait flou. Christophe s’élança vers lui et, du plat de la main, frappa le ballon si fort que le choc se propagea au bout de ses phalanges, la peau cuisant comme après un plongeon raté. En perdant le ballon, Dunny joignit les mains sur la poitrine, comme en prière. Chris se mit à dribbler d’avant en arrière entre ses jambes. Il voulait jouer sec et sûr de lui, entendre le ballon claquer comme des coups de feu, fendre l’air comme une lame entre le sol et sa main. Mais rien à faire, la balle donnait l’impression de flâner, de s’égarer. Les épaules crispées, contractées, Chris avait beau puiser dans son savoir, il n’y arrivait pas.
— T’es pas censé le porter, le ballon.
— Ta gueule.
— Il faut dribbler, tu savais ?
Christophe vira à droite, feinta, frappa fort dans la balle. Tandis que Dunny reculait, il éprouva soudain une vive douleur au genou.
— Tu vas me donner des leçons, tiens !
Chris se ramassa sur lui-même et tira. Le ballon buta dans l’arceau, qui vibra comme une cloche. Dunny le récupéra.
— Y a qu’à te voir.
Le sourire aux lèvres, il repoussa Christophe d’un coup d’épaule, sauta en arrière et tira à son tour. Le ballon effleura le panneau, puis quitta le cube de lumière qui enveloppait le terrain.
— Eh ben… T’as plus qu’à aller le chercher, maintenant.
— C’est à toi de le reprendre.
— Non, cousin. Si je remets la main dessus, tu le touches plus. Putain, je vais te le faire bouffer.
Dunny, le souffle humide, s’enfonça dans l’obscurité, réapparut avec la balle. La nuit, les insectes, les branches des arbres scintillaient comme un film éraflé sur un écran fané. Christophe comprit qu’il avait trop, beaucoup trop fumé.
— T’as oublié qui c’est, le patron.
Poussant sèchement Chris, Dunny se remit à dribbler. Chris lui vola le ballon et recula pour tirer. La peau lui brûlait de partout, sur les joues, les oreilles, la nuque. Les yeux plissés, il voyait le cou distendu de son cousin qui, couvert de sueur, respirait péniblement. La réponse fusa :
— J’ai pas de patron.
Le ballon partit en vol plané et se coula impeccablement dans le panier, caressant le filet en tombant. Un court soupir de satisfaction, et Chris ne put s’empêcher d’ajouter :
— Connard.
La colère le dégrisait, le maintenait à flot, lui éclaircissait les idées. Il n’était plus que le mouvement conjugué de ses neurones et de ses muscles. L’espace d’une seconde, il se sentit bien. Laissa Dunny reprendre le ballon pour dribbler.
— Bon, alors, qu’est-ce qui t’a énervé, aujourd’hui ?
Le bruit du ballon évoquait un lourd battement de cœur.
— Je préfère pas en parler.
Chris planta ses doigts dans ses hanches.
— C’est le boulot, hein ? Quelqu’un a rappelé Joshua, et pas toi. Tu devais bien savoir que ça pouvait arriver.
— Si tu le dis.
Chris observa la danse magique du ballon entre la main de Dunny et le béton, les doigts qui semblaient l’aspirer, le retenir par d’invisibles liens, l’embrasser. De ce point de vue-là au moins, Dun avait raison : il n’avait rien perdu de sa dextérité, le maniement était quasi parfait.
— Laisse tomber, Chris.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as un job, tu as ton business, ta mère et le beau-père pour te filer un coup de main.
Dunny s’arrêta, retint le ballon d’une main, le cala nonchalamment sur sa hanche.
— Tu devrais savoir aussi, tête de nœud, que tu peux compter sur un peu de monde autour de toi, dit-il en faisant rouler le ballon sur son ventre. Ton frère, Ma-Mee, tous tes oncles et tantes, et surtout tu as moi.
Chris chassa l’insecte qui vrombissait devant son oreille et se fit piquer l’intérieur de la main. Il étudia le visage bouffi, les paupières lourdes de son cousin.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Tu crois vraiment que je vais te laisser crever de faim ?
Chris comprit pourquoi Dun était brusquement immobile : il était énervé et rassemblait son énergie, une énergie mêlée de colère. Christophe l’avait vu, ado, tabasser plusieurs types, les envoyer manger la poussière à quatre pattes, balancer des coups de poing avec une force mécanique. À l’époque, Dunny cognait facilement pour des histoires de fric, des affronts plus ou moins réels, des insultes détournées. Il fallait se méfier de l’eau qui dort. Chris le fixa d’un air absent ; il se débattait avec sa hargne, un trouble qu’il ne parvenait toujours pas à dominer. Seule la bouche de Dunny bougea.
— Tu crois vraiment que je vais te laisser te démerder comme un petit con ingrat, alors que je peux te brancher ? Je t’avance cent grammes de beuh, tu la revends le double de ce que tu me rends, dit-il en se rapprochant.
Dans la toile fixe de son visage, ses yeux ressemblaient à des tirets bordés de cils, le blanc invisible comme celui de ses dents.
— Je suis quel genre de cousin, à ton avis ?
Dunny ne frapperait pas. La seule fois où c’était arrivé, ils faisaient semblant de se battre, pour jouer. Chris se rappela soudain que le gras cachait du muscle : les gros étaient souvent très forts, sans doute parce qu’ils devaient se remuer eux-mêmes. Il agita les brumes de son esprit : il n’avait pas de réponse. Christophe se concentrait généralement sur un objectif unique. Il avait grandi en imaginant son existence future, plaçant ses pions au fur et à mesure ; intégrant l’équipe de basket en classe de 3e, perdant sa virginité en 2de, conduisant l’équipe à la tête du championnat l’année de 1re. Pendant toute sa scolarité, il était sorti avec plusieurs filles en même temps sans qu’elles en viennent à s’affronter, ni même qu’elles s’en aperçoivent. Et il avait obtenu son bac. Chris suivait un schéma, gardait sa vie en ordre. Il rêvait de certaines choses, se mettait au travail, et elles se concrétisaient. Il avait supposé que cela continuerait après le lycée, que de nouvelles étapes l’attendaient : un job sur les quais ou au chantier naval, un métier à apprendre, puis des augmentations de salaire. Il économiserait, rénoverait la maison de Ma-Mee, il aurait une copine, l’épouserait peut-être un jour, ferait un enfant. L’idée d’un emploi légitime avait été pour lui un absolu, le pivot de ses aspirations.
Christophe n’avait jamais envisagé de dealer car il savait où ça menait : une brève période de gloire pendant laquelle on avait sa place au comptoir, des femmes autour de soi, on payait les factures de maman, on s’achetait une voiture et, avec un peu de chance, une maison. Cela durait environ deux ans. Puis se produisait l’inévitable. La côte était tout simplement trop petite pour qu’on y reste longtemps anonyme. La police du comté traquait les dealers, qui dépendaient de plus grosses pointures à Houston, Atlanta ou à La Nouvelle-Orléans pour s’approvisionner en cocaïne. Les flics repéraient les gars du square lorsqu’ils faisaient des allers et retours d’un quartier à un autre – pas besoin de leur expliquer. Les mecs en cavale se planquaient, tombaient. Ils avaient mis de côté tout l’argent qu’ils pouvaient afin de subvenir aux besoins de leurs parents, de leur petite amie, de leurs gosses, et voilà que le fric servait à payer leur caution. Les flics les ramassaient trois fois par an. Pour la plupart des dealers, la prison faisait vite partie du métier. Quand ils sortaient, c’était les vacances. Au bout d’une semaine ou deux, on les renvoyait en taule parce qu’ils avaient fumé un peu d’herbe pendant leur mise à l’épreuve, comme c’était arrivé à Fresh.
Chris aurait presque oublié la tête qu’ils avaient, après quelques années. Quand il les voyait revenir chez eux, il ne les reconnaissait pas la moité du temps. Ou, si c’était le cas, il était ébahi de constater à quel point ils avaient vieilli. Encore ceux-là avaient-ils de la chance. Les autres devenaient toxicos ou passaient l’arme à gauche. Il repensa à Cookie, de St. Catherine. Au sommet de sa gloire, Cookie était plutôt balèze et faisait des haltères ; il trimballait un minimum de dope sur lui. Aujourd’hui, c’était un junkie qui mendiait des miettes auprès des autres dealers, ses anciens acolytes. Posté chaque jour au même coin de rue à St. Cat’s, avec son pantalon et sa chemise en jean (son costume, disait-il), immobile, braquant un regard vide sur les voitures qui passaient devant lui. Exactement comme Sandman, la dernière fois que Christophe l’avait aperçu : bourré, les yeux entièrement blancs tant il était défoncé, près de tomber de son pick-up sans même s’en rendre compte. Dunny, lui, la jouait petit, mais intelligemment. Il avait un job stable à côté et dealait juste ce qu’il fallait, de l’herbe seulement – ni crack ni coke, surtout pas de la meth ou des X aux Blancs de l’intérieur des terres. Chris leva une main.
— J’ai jamais vraiment eu envie de faire ça.
— Quoi, t’as jamais eu envie de faire ça ?
Dunny baissa la tête pour croiser son regard.
— Je voulais juste un boulot… avancer… gagner correctement ma vie.
— Tu comptais le trouver où ? Faire quoi ?
— Je sais pas. Les docks, le chantier naval, quelque chose comme ça.
— Pas aussi simple, négro. La terre entière veut un job sur les quais ou au chantier. Mais justement, y en a pas pour tout le monde.
— Il n’y a pas que ça.
— Quoi, Wal-Mart ? Tu sais à combien ils commencent, les nègres, chez Wal-Mart ? Six cinquante de l’heure, Chris. Six dollars et cinquante cents de merde. L’essence, c’est presque deux dollars le gallon. Même quarante heures par semaine sans loyer à payer, ça t’amène où ?
— C’est ce qu’ils ont fait, Eze et l’oncle Paul.
Christophe se détourna et regarda le sable aggloméré sur le terrain. Il hocha la tête. Il ne savait pas à quoi il disait non, mais c’était non.
— Je dis pas que tu y arriveras pas. Seulement que c’est duraille.
Les néons clignotèrent une fois, puis deux. Chris connaissait la suite : ils allaient gagner en intensité, une seconde, et s’éteindre. Leur grésillement constant serait aplani, déplacé, noyé dans le chœur bruyant des insectes comme s’il n’avait jamais existé. Chris entendait un ronflement dans son crâne. Calme et sûre d’elle, l’obscurité envahit le square. Il n’y avait pas de lumières dans la campagne. Le visage de Dun disparut, son T-shirt blanc se teinta de reflets bleus, et Christophe remarqua soudain les étoiles, étincelantes, prêtes à éclater.
— Il faut bien que j’essaie, dit-il.
La voix caressante de Dunny s’insinua jusqu’à ses oreilles, l’enveloppant d’un monde de possibles.
— Eh bien, réfléchis, Chris. Si tu décides que ça te convient malgré tout, tu me le dis. Je t’avance cent grammes. Tu me rembourseras quand tu te seras lancé.
Il ajouta plus bas :
— Tu m’en rachètes avec ce que tu gagnes, tu remets ça en vente et tu doubles ton bénef, facile.
Chris se gratta les cheveux, entrelaça ses doigts, les posa un instant sur sa nuque et baissa les bras.
— Je sais pas, Dunny.
— Penses-y, c’est tout. Si en fait ça t’intéresse pas, t’es pas obligé de continuer. Mais tu peux te débrouiller. Tu rentres dans le business sans un rond, mais tu rentres quand même.
La voix dans le noir était douce, dénuée de colère, même teintée de regret, ce qui étonna Chris.
— Tu peux avoir de la chance.
Frôlant son cousin, Dunny repartit d’un pas lent, fatigué, vers la voiture. Le halo bleuté de son T-shirt servit de phare à Christophe, qui, à tâtons, contourna la carrosserie, glissa un doigt sur la calandre et gagna la portière. Le dos droit et les bras le long du corps, il se faufila à l’intérieur en prenant soin de ne rien toucher avec ses pompes. Elles rasèrent quand même le siège.
— J’aime pas quand tu fais ça.
Dunny alluma un cigarillo et enclencha la marche arrière. Dans la flamme soudaine du briquet, Chris remarqua de nouveau les traits fatigués de son cousin, ses paupières gonflées, la bouche molle sur le filtre en plastique. Les roues crissèrent, projetant des gravillons autour d’elles. Dunny pressa la pédale, le moteur gronda et ils filèrent sur la route mal éclairée – un lampadaire, ici et là, à la limite d’un jardin. Christophe brisa le silence, la chanson des crickets dans le murmure des arbres.
— Mec, emmène-moi chez toi.
Dunny accéléra en hochant la tête. Ils passèrent devant la maison de Ma-Mee. Chris n’était plus défoncé, mais léthargique ; l’herbe, un poing qui l’écrasait. Il ne voulait pas affronter Joshua qui, il le savait, ne dormait pas encore, allongé dans son lit, les yeux au plafond, se préparant à discuter, spéculer, plaider.
Dun ouvrit la porte arrière du mobile-home et Chris le suivit au salon, où son cousin se retourna et lui serra rapidement la main. Chris savait qu’il mettrait à peine une minute à s’endormir sur le canapé, mais que, loin de son jumeau et de Ma-Mee, des murs familiers de sa chambre, il se réveillerait dès le premier timide rayon de soleil. Ensuite, il faudrait probablement rentrer à pied. Christophe s’assit, se laissa tomber sur le côté et, pendant que Dunny disparaissait dans sa chambre, il contempla d’un air absent le voyant rouge qui clignotait sur le magnétoscope. Tout le reste était inanimé. La joue dans la paume de la main, il s’endormit.
Il se réveilla en sursaut sans pouvoir se rappeler à cause de quoi, de quel bruit. Il se leva et se frotta les paupières pour distinguer l’horloge numérique sur le magnétoscope. 03:46. Ses yeux brûlaient – il se massa le front, les joues, pour faire passer l’irritation. Il y avait de la lumière dans les toilettes au bout du couloir. Chris regarda vers la chambre de son cousin, puis celle de sa tante : tout était calme. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la porte du fond, remarqua le carré de papier en passant devant le réfrigérateur : Joshua avait appelé. Il débloqua la poignée, sortit sur la véranda, referma doucement, centimètre par centimètre, car les gonds grinçaient.
À l’orée du bois, le chien de Dunny aboya, fort, menaçant, staccato. Chris eut l’impression de rouler dans une mer de cigales. Il suivit la route en tâtonnant avec ses pieds, l’un sur l’asphalte, l’autre dans l’herbe. On entendait de petits animaux dans les fourrés, les mûriers, le fossé. Il faisait assez chaud pour craindre les serpents. Le paysage était noyé dans l’encre noire. À l’affût du moindre bruit suspect, Chris tenta de scruter l’obscurité. Il avait oublié d’emporter un bâton. Comme les gens attachaient rarement leurs chiens et que les jardins étaient souvent dépourvus de clôtures, il se raidissait chaque fois qu’il apercevait une petite maison entre deux bosquets, ou un mobile-home attaqué par la rouille. Il tendait l’oreille, anticipant la course d’un animal furieux. Impossible de trouver un bâton dans le noir.
Peut-être quelqu’un l’appellerait-il demain ? Il irait au chantier de toute façon, pour remplir un nouveau formulaire pendant que Joshua passerait son entretien. Voilà ce qu’il se répétait sans cesse, tout en marchant. Les lucioles lançaient leurs signaux dans l’atmosphère épaisse, peignant des traînées vert phosphorescent. Comme ses propres idées qui jaillissaient et s’éteignaient. Était-il capable de dealer ? Le voulait-il ? Comment faire en restant chez Ma-Mee ? Et merde, que dirait-il à son frère ? Un brusque accès de colère, une pointe de douleur lui brûlèrent la gorge et s’évanouirent. Il jeta un coup d’œil au ciel où les nuages filaient à toute vitesse. Chris était trop fatigué pour s’énerver. La jalousie amère qu’il éprouvait envers Joshua, cet amour poisseux, la honte qui l’étreignait et le besoin de protéger Ma-Mee dès qu’il pensait à elle – il s’occuperait de tout cela demain. Christophe voulait qu’elle soit fière de lui, pas qu’elle tombe un beau jour sur sa réserve d’herbe en rangeant ses chaussettes propres dans le tiroir. Il ne voyait pas comment faire face, si cela devait arriver.
Quelque chose d’assez gros remua bruyamment dans le fossé à sa droite. Il bondit sur le côté. Une pluie d’étincelles dans sa poitrine. Il se figea dans l’obscurité, les poings serrés sur le vide. L’angoisse le surprenait. Il ne l’avait pas ressentie depuis longtemps, depuis l’époque où, gamin, il restait à jouer dans les bois avec Josh, après le coucher du soleil, à l’heure où les réverbères s’allument, quand les branches des arbres ressemblent soudain à de longs doigts noirs. Alors il paniquait, en butte au sentiment instinctif, irrationnel, que quelque chose fondait sur lui. La sensation était parfois revenue, ensuite, lorsqu’il rentrait tard à la maison ou qu’il prenait une douche et, les yeux fermés, se lavait la tête. Il l’associait au fond de lui aux forces de la nuit, ses invisibles dangers qui prenaient divers noms : opossums, tatous, serpents, araignées, chiens, hommes.
Le besoin pressant de courir sur l’asphalte, courir et courir encore, rendait toute réflexion impossible. Ça ne lui était plus arrivé depuis des années. L’urgence était une sirène, un gyrophare qui, dans sa tête, tournait sans s’arrêter. Chris concentra son attention sur le bruit – il avait disparu. Il s’efforça de marcher simplement, mais continua en petite foulée, puis recommença à courir jusqu’au porche d’une maisonnette, au bois affaissé, couronné d’un globe lumineux. Fouillant dans la bordure du jardin, il trouva un bâton, léger, guère plus grand que son avant-bras, marbré de moisissures laineuses. Et creux. Il l’agrippa, immobile dans la rue, devant la lumière, et se tint ainsi, figé, jusqu’à se rappeler qui il était, ce qu’il était en train de faire. Il avait dix-huit ans, il rentrait chez lui dans la nuit, sa maison se trouvait à moins d’un kilomètre, il y avait habité toute sa vie et il n’y avait rien dans les bois pour menacer son existence – rien. Il avait juste besoin de respirer lentement, de se calmer. Quand la peur finit par refluer, Chris s’enfonça dans l’obscurité comme on plonge dans l’eau.
À vive allure, car sa peur ne cessait de refaire surface. Quelqu’un allait l’empoigner ; ses épaules le démangeaient. Brandir ce bâton tout en marchant. Chris poussa un rire aigu qui le surprit. À quoi jouait-il, cramponné à ce bout de bois qu’il agitait comme une machette ? Il hocha la tête, tentant d’étouffer la peur dans son torse. Le bâton devint une baguette magique. D’un geste du poignet, il voulut s’en débarrasser, mais se retint à lui. Tenta de rire à nouveau – ne pouvait pas. Il pressa le pas. La maison de Vale. La forêt. Celle de Paul. Les bois. Le champ où Johnny laissait paître un vieux cheval boiteux, qui s’ébroua doucement, entre deux touffes d’herbe. À sa grande surprise, Christophe s’aperçut qu’il pouvait l’entendre arracher les touffes d’herbe et les brouter. La forêt. La maison de Ma-Mee. Il bondit par-dessus le fossé et se remit à courir. Un sprint. Jetant le bâton en bas du perron, il ouvrit la moustiquaire. L’angoisse atteignit son paroxysme lorsqu’il mit la main sur la poignée de la porte. Se précipitant à l’intérieur, il referma derrière lui, traversa la cuisine et le salon sur la pointe des pieds, en évitant de faire craquer les lattes.
La porte de la chambre était ouverte. Haletant, Chris se faufila dans la pièce, retira son froc en scrutant l’obscurité. Dormant à poings fermés, dos tourné, nez au mur, Joshua ronflait doucement. 04:10 au réveil. Christophe entrouvrit un tiroir, en sortit un short de basket et l’enfila. Il s’allongea, remonta le drap frais sur lui et contempla le plafond. Cela fait, enfin, il sentit la peur le quitter pour de bon. Si vite, même, qu’il se fit l’impression d’un imbécile, tranquillement étendu sur son lit. Impossible, cependant, de ne pas examiner la pièce, et il se tourna sur le côté pour surveiller le couloir. La lumière des toilettes, au fond, projetait une faible demi-lune sur la porte. Les yeux plissés, il s’attendait à voir une silhouette la couvrir de son ombre et tout plonger dans le noir, mais il s’endormit avant.
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MA-MEE SE RÉVEILLA CINQ MINUTES avant les premières caresses brûlantes du soleil. Quand Lucien avait construit la maison, elle avait insisté pour que leur chambre soit orientée à l’est, comme la cuisine. À l’époque, les quatre hectares cédés par le comté ne valaient presque rien. Menuisier, jardinier, Lucien avait entretenu, comme aujourd’hui Paul, le jardin des familles blanches qui passaient leurs vacances dans leurs villas du bord de mer – de vrais petits châteaux. Économe, travailleur, il avait mis de l’argent de côté depuis l’âge de douze ans et n’avait pas ménagé sa peine. À dix-huit ans, il avait épousé Ma-Mee, qui s’appelait alors Lillian, puis il avait acquis le terrain, un peu plus haut sur la route, près de celui de son père. Un terrain assez grand pour y construire une maison, cultiver du fourrage, des céréales, élever un ou deux chevaux. Son père et ses frères l’avaient aidé à poser les fondations, à monter la charpente – un processus lent, douloureux, souvent interrompu. Ma-Mee n’avait pas oublié les haricots qu’ils avaient dû manger pendant des mois, les biscuits à rationner pour pouvoir acheter le bois, poutre après poutre, planche après planche. Elle aurait aimé des légumes verts, la pulpe rouge des pastèques gorgées d’eau. Une fois la maison bâtie, ce fut un bonheur pour elle d’avoir ces carrés de culture, même si elle y consacrait de longues heures de travail. Il fallait arroser, arracher les mauvaises herbes, faire de son dos un bouclier contre le soleil.
Leur petite maison paraissait tordue, comme si les planches, clouées de travers, avaient refusé d’être assemblées correctement. Ma-Mee détestait se lever tôt pour une nouvelle journée de ménage, de semailles, de soins aux enfants en bas âge. Mais c’était plus facile avec le soleil qui traversait les fins rideaux de coton blanc et glissait lentement vers les draps. Elle se mettait alors à la fenêtre pour voir ses rayons enlacer les rangées de maïs.
Ma-Mee attendit que la chaleur s’empare de la chambre et la tire par la jambe. Le tic-tac du réveil, le remue-ménage dans le poulailler délabré au fond du jardin, le bourdonnement continu des insectes imprégnaient la pièce. Leur chant était comme un second corps dans le lit avec elle. Elle avait moins besoin de repos, depuis quelque temps. Aussitôt réveillée, aussitôt alerte et l’esprit vif. Impossible de se coucher avant onze heures, et elle ouvrait toujours l’œil quelques minutes avant que le soleil envahisse la chambre. Ma-Mee avait tant pris de plaisir à dormir, quand elle était jeune, que ces courtes heures de sommeil aujourd’hui la frustraient. C’était lassant, cela faisait d’elle une vieille femme, en sus du diabète, de la DMLA1, de son petit monde en train de changer. Dans le temps, quand Lucien était encore là, que les enfants étaient petits, certains des oncles, des frères, avaient bu immodérément, frénétiquement. Elle savait que quelques-uns des petits s’étaient mis à l’herbe. Mais le crack et ses accros, ces nouvelles sortes de drogues qui vous faisaient perdre la raison, tout ça n’existait pas autrefois. Assise sur le porche, Ma-Mee clignait des yeux pour suivre les petites taches noires qui, dans la rue, passaient et repassaient, pauvres âmes solitaires à la recherche d’un dealer. Un spectacle épuisant, navrant. Les cousins, les enfants des voisins prenaient ce chemin et ressemblaient à des mouches quadrillant une moustiquaire.
Les douleurs sourdes qui accompagnaient tous ses mouvements l’oppressaient. Elle rêvait dans une langue que plus personne ne parlait autour d’elle, se réveillait sur une phrase de créole louisianais, dans ce grand lit solitaire, cette maison qui se vidait. Les jumeaux ne comprenaient pas ça. Elle craignait cette léthargie dans laquelle elle sombrait parfois, qui lui donnait l’impression de flotter entre deux eaux. Notamment lorsqu’elle regardait la télé, assise dans son fauteuil, les yeux fixés sur les taches de couleur, de lumière, pendant qu’un des garçons expliquait ce qui se passait. Elle avait envie de refermer doucement les paupières, de ne plus faire aucun geste. Le soir, couchée avec son rosaire à la main, les perles en plastique dans ses doigts, récitant sa litanie de Notre-Père et de Je vous salue, Marie, elle pensait malgré elle que la mort approchait. Ma-Mee se souvenait, petite fille, d’être allée avec sa mère cueillir la mousse espagnole sur les arbres, pour garnir les matelas. Dans un carré de lumière, elle s’arrêtait pour étudier le ciel et se rendait compte que, non, le soleil ne fermait pas les yeux de temps en temps : les nuages défilaient par-dessous et masquaient la lumière. Voilà ce que lui rappelaient ces soudaines torpeurs, cet état d’épuisement : une ombre qui la voilait, un nuage qui la séparait brusquement de l’astre du jour.
Aujourd’hui, le soleil semblait presque hésiter. C’était comme une petite tape sur le côté gauche du mollet, une légère piqûre à travers le drap. Mais la journée serait étouffante comme les autres. Ma-Mee attendait une minute, sentait la brûlure s’étendre sur sa jambe, alors elle se redressait et quittait le lit. Temps de se lever. Paul avait apporté la veille un kilo de crevettes. Elle voulait les préparer avant qu’elles se transforment en bouillie à la chaleur de midi, avant qu’elles puent comme le sel sur la chair moite. Sans pantoufles ni chaussettes, juste une robe de chambre sur les épaules, elle alla à la cuisine.
Si l’habitude lui avait depuis longtemps appris les formes de la maison, elle était rassurée de deviner son chemin pieds nus, de vérifier la permanence de chacune des pièces, même si elle avait l’impression de déambuler les yeux ouverts sous l’eau. C’est ce qu’elle avait pensé, la première fois, en remarquant qu’elle voyait tout flou : elle avait trop d’eau dans les yeux – des larmes, peut-être. Cela arrivait aux gens de son âge. Quand elle s’était réveillée, le matin suivant, c’était encore là : une couche de larmes. Effrayée, elle avait refusé de l’admettre. Ma-Mee avait prié et attendu encore plusieurs jours avant de constater que tous les contours avaient disparu. Elle était submergée. Aujourd’hui elle avançait d’un pas glissant : la moquette, le plancher du couloir, l’autre moquette, râpeuse, du salon, puis le carrelage inégal de la cuisine.
Elle entendit un corps se lever, un des jumeaux se déplacer dans leur chambre. Elle posa le sac de crevettes dans l’évier, ouvrit le robinet pour faire fondre la glace. Lequel des deux garçons était-ce ? Ses mouvements étaient rapides, légers – il s’efforçait de ne pas faire de bruit. Un tiroir refermé un peu trop sèchement, des pas furtifs. Christophe. Déjà prêt. Ma-Mee s’asseyait à la table au moment où il arriva sur la pointe des pieds. Il s’arrêta net en la voyant.
— Bonjour !
— Bonjour, Ma-Mee.
— Tu as bien dormi ?
— Oui, m’dame.
Cette voix : du gravier dans la bouche.
— J’en suis moins sûre que toi.
Christophe se dandinait d’un pied sur l’autre, comme prêt à repartir. Il cherchait un prétexte. Ma-Mee glissa le bout de ses doigts sur la table en pensant à ses cheveux épais. Elle le voulait près d’elle, elle n’allait pas le laisser filer. Il fit un pas vers elle.
— Paul nous a apporté des crevettes, hier soir. Il y en a une tonne.
— Ah bon ?
Il n’avait pas parlé d’une voix aussi douce depuis sa petite enfance.
— Oui, m’sieur. Je n’arriverai pas à les décortiquer toute seule. Elles dégèlent dans l’évier.
Repassant une main sur le bois de la table, elle lui offrit son sourire le plus doux, le plus enjôleur.
— Ravie que tu sois debout si tôt. Je pensais que tu pourrais m’aider.
Ma-Mee l’entendit défroisser sa chemise avec ses paumes. Elle ne voyait pas, mais elle savait. Une chemise propre, pas repassée.
— Faut que je prenne ma douche.
— Bon.
— Oui, m’dame.
Il l’étudiait, il répéta :
— Oui, m’dame.
Chris s’éloigna lentement et, quelques secondes plus tard, Ma-Mee reconnut le bruit de la douche. Elle se mit à fredonner une chanson d’Otis Redding, dont la voix râpeuse avait surgi dans sa tête. Attiré par l’agitation, le coq chanta sous la fenêtre de la cuisine. Ma-Mee adorait Otis Redding. Elle ne voulait pas imposer aux petits son goût des chansons d’amour tristes, cette mélancolie au fond d’elle qui répondait à l’unisson, mais quand Cille était partie pour Atlanta, la laissant seule à la maison avec eux, elle avait passé mille fois ce disque sur le petit électrophone qu’elle avait offert à Cille pour ses douze ou treize ans, et que celle-ci n’avait pas emporté. Cille avait laissé d’autres disques, Harold Melvin and the Bluenotes, Earth, Wind and Fire, et celui d’un type qui ressemblait à une fille sur la pochette. Il s’appelait Prince, mais celui-là, elle ne l’écoutait jamais. Les autres, si.
Ma-Mee avait installé le tourne-disque dans sa chambre, dans un coin sur sa commode. Elle ne s’en servait plus beaucoup.
La petite radiocassette avait pris sa place à la cuisine, devant la fenêtre. Les garçons avaient réglé la radio sur une station qui passait de vieux rhythm and blues. Ma-Mee aimait bien l’écouter quand elle faisait la cuisine ou le ménage. Ils passaient parfois des airs qui lui plaisaient, d’Al Green ou de Sam Cooke, qui donnaient l’impression que le chanteur avait pleuré en les enregistrant. Leurs voix montaient dans les aigus, il leur manquait sous les doigts la peau d’une femme qui les avait abandonnés. Une femme, toujours une femme. Ma-Mee savait qu’il existait un nouvel appareil pour jouer de la musique, les lecteurs de CD, de minces disques brillants plus petits que les vieux 45-tours, mais elle était trop âgée pour les utiliser. Avec sa mauvaise vue, elle ne pouvait pas lire l’affichage numérique sur la stéréo dans la chambre des garçons. Pas la peine de perdre son temps. Elle tâta les crevettes dans leur sac. Les petits corps cédaient sous la pression. Elles étaient prêtes. La douche s’arrêta dans la salle de bains, Ma-Mee leva la bonde au fond de l’évier. L’eau s’engouffra avec force glouglous dans la conduite.
Quand Christophe revint à la cuisine, en T-shirt et en short, elle avait étendu des feuilles de journal sur la table et empilé les crevettes au milieu, à côté d’un grand baquet vide de crème glacée. Elle l’attendait. Il s’assit en se passant une main sur le visage. Il devait être fatigué, pensa-t-elle. Bizarrement, il n’avait pas mis ses chaussures. Elle pensait qu’il les aurait aux pieds pour être prêt à filer si son frère se réveillait – après l’avoir embrassée en hâte et prétexté n’importe quoi, bien sûr. Christophe était du genre à s’éclipser de temps en temps, mais il n’était pas lâche, elle le savait. Il ferait face. Elle tendit le bras vers la pile argentée – une masse brillante, frémissante, d’animaux morts –, ramassa une crevette et la décortiqua. Par endroits dure comme du plastique, ou au contraire molle et visqueuse, la carapace se détachait facilement. Christophe imita aussitôt sa grand-mère. Elle laissa les bruits du matin s’installer autour d’eux dans la pièce. Christophe travaillait lentement, soigneusement : il faisait ainsi en sa présence, à l’opposé de son comportement habituel. Ce qu’elle prenait, à juste titre, pour de l’amour. Entre ses doigts, les crevettes avaient une vague odeur de larmes ; d’abord elle détachait la tête, puis incisait le dos, alors l’enveloppe se dégageait de chaque côté. Ma-Mee fredonnait un morceau de Harold Melvin, en battant la mesure sous la table avec un balancement du pied. Christophe parla le premier, ce qui la surprit. Elle n’aurait pas cru que le silence fût aussi gênant.
— J’ai ça sur une cassette, Ma-Mee, si tu veux l’écouter.
Il toussa en couvrant sa bouche du revers de la main et ajouta :
— Oncle Paul me l’a donnée il y a longtemps.
Chris s’essuya les mains sur une feuille de journal.
— Je peux la descendre et la mettre dans l’appareil. Tu l’auras toute prête, comme ça. Ils ne passent pas toujours ce que tu aimes, à la radio.
Elle préféra ne pas risquer qu’il réveille son frère en fouillant dans l’armoire de leur chambre. Ma-Mee était étonnée qu’il ait proposé de la lui chercher, qu’il ait même mentionné l’existence de cette cassette.
— Non, ça va. Je ne sais pas pourquoi j’ai toutes ces chansons dans la tête, aujourd’hui. Je ne sais même pas laquelle c’est, celle-là. Mais je n’ai rien envie d’écouter.
Elle inspira profondément.
— C’est agréable quand c’est calme, le matin.
— Je ne suis pas souvent debout, à cette heure, répondit-il. Tu m’apprends quelque chose…
Elle perçut le sourire dans sa voix.
— Tu m’en diras tant, fit-elle en riant. Quand j’étais plus jeune, que ton grand-père était encore là, je détestais me lever le matin. Mais lui, ça lui plaisait. Il se levait juste après le soleil. Il fallait qu’il bosse, tu sais. Il avait ses chantiers, les jardins à entretenir, les plants de maïs qu’on cultivait pour les bêtes, il devait commencer tôt. J’avais moi aussi tellement de travail qu’il n’était pas question de rester au lit. Alors j’ai pris l’habitude de me réveiller avant lui, ne serait-ce que vingt minutes, pour venir m’asseoir ici et rester tranquille une seconde avant de préparer le petit déjeuner. Je ne faisais rien, j’écoutais le silence. Si je n’avais pas ce moment de calme, je devenais mauvaise comme une tortue hargneuse. Et, une fois que j’étais en pétard, ça durait toute la journée.
Elle aperçut la bande blanche qui fendait son visage brun. Un sourire.
— Je ne suis pas du matin non plus. Trop flemmard, dit-il en s’esclaffant.
Ma-Mee hocha la tête pour le contredire. Légers comme des insectes, ses cheveux lui frôlèrent les épaules.
— Tu n’es pas flemmard, Christophe. Tu as autant de courage qu’un autre. Tu tiens de Lucien pour arranger les jardins, tu es bien meilleur que Paul.
Il s’entêtait sur une crevette. L’enveloppe devait être collée à la chair. Elle comprit qu’il s’efforçait de les séparer correctement, de ne pas jeter de la nourriture. Elle s’était attendue à ce qu’il réponde quelque chose, mais non. Du bout des ongles, il essayait de détacher la queue du reste du corps. Ma-Mee surveillait la danse de ses propres mains, les crevettes épluchées, impeccables, qui tombaient dans son tas à elle, deux fois plus grand que celui de Christophe. Mais c’était comme si l’opération avait lieu sans elle, comme si les petits corps gris, humides et tièdes, passaient par les doigts d’une autre. Elle se rendit compte qu’elle plissait les yeux en essayant de le voir. Oui, il était tenace, patient. On n’aurait pas cru – Christophe paraissait vif, impétueux, si prompt à se fâcher. Mais ces deux-là n’en faisaient qu’à leur tête. Ils avaient leurs secrets, qu’ils jalousaient bien : Chris pouvait ruminer sa rage, plonger dans la lenteur, et Joshua au contraire devenir imprudent, extravagant, céder à l’impulsion. Bien sûr, chacun avait son caractère, mais comme tous les jumeaux, ils les échangeaient parfois.
Ma-Mee se souvenait bien de la réaction de Christophe quand Cille était partie. Il boudait, enfermé dans leur chambre, tout de colère rentrée, inerte, passant d’un lit à l’autre ou assis contre un mur. Elle l’avait trouvé une fois endormi dans l’armoire, en position fœtale. Il refusait de parler de Cille, même de prononcer son nom quand Ma-Mee avait tenté de lui expliquer pourquoi elle les quittait. Il se débattait longuement avec son chagrin, tandis que Joshua laissait exploser le sien. Le jour du départ de Cille, Joshua s’était mis à courir autour de la maison en sanglotant. Des vagues d’émotion, imprévisibles. Ma-Mee avait passé des heures à l’enjôler ou à le menacer pour qu’il rentre, puis elle avait renoncé, pensant que l’épuisement aurait raison de lui. Mais il avait continué sa ronde infernale, scandant une litanie confuse dont elle ne saisissait qu’un mot : « Maman ». Il s’était calmé en milieu de journée. Elle était partie à sa recherche et l’avait trouvé agenouillé dans l’herbe, les mains sagement posées sur les cuisses, la tête inclinée, en train de somnoler, la bouche ronde comme un O.
— On a rappelé Josh et pas toi, mais ça ne veut rien dire, Chris.
Dans le flou, elle suivit le mouvement de ses mains, qui se figèrent un instant. Puis la crevette roula dans sa paume et il referma son poing dessus.
— Je ne t’ai jamais menti, Christophe. Je ne vais pas commencer aujourd’hui.
Il rouvrit la main, tira sur la queue de la crevette, qui se détacha aisément. Il l’avait réchauffée dans son poing, vainquant un reste de glace avec la chaleur de sa peau. Ingénieux. Elle tendit le bras et prit cette main dans la sienne, passa un doigt sur la peau sèche, plissée, des articulations. Christophe s’était souvent battu avec ce poing, il s’était éraflé sur les galets à la rivière, sur l’écorce des arbres, sur l’asphalte des rues. Il en trouverait un, de job.
— Ça te laisse un peu plus de temps pour chercher. Comme ça, tu décrocheras quelque chose qui te convient vraiment.
Leurs mains dansèrent ensemble un instant. Ses cals avaient la dureté d’une coquille d’huître.
— Je sais.
La voix n’était qu’un soupir.
— Je trouverai quelque chose à faire.
Les crevettes commençaient à répandre l’odeur des mares stagnantes à la plage. À contrecœur, Ma-Mee lâcha la main qui abritait la sienne, et se remit au travail.
— La chaleur monte, dit-elle.
Elle s’aperçut qu’elle le fixait entre ses paupières plissées, essayant de gagner un peu de netteté pour pouvoir lire son expression. Entre eux, la pile de crevettes entières diminuait. Glissant sur les carreaux de la fenêtre, le soleil imprimait des rectangles dorés sur le sol. Les yeux fermés, Ma-Mee épluchait une crevette après l’autre. La lumière se coula sous la table et engloutit ses pieds. Puis, s’élevant, elle cerna d’un halo la tête de Christophe, toujours affairé devant la pile de crustacés. Il sentit la chaleur, dans son dos, lui lécher les mollets. Les crevettes suaient, fondaient dans le papier journal en barbouillant les mots d’une teinte grisâtre.
Tandis que le soleil continuait de s’élever, Joshua dormait dans la chambre, enveloppé dans un drap trempé de sueur qu’il repoussa bientôt. Ses rêves étaient prenants et colorés. L’odeur salée des crustacés, pleurant la perte de leur eau dans l’air sec, montait jusqu’à lui. Alors il était sur la jetée, en train de tirer des sacs de toile pleins de poulets congelés, et il avait beau tirer, tirer encore, ils refusaient de bouger.
À dix heures, on ne marchait plus dans St. Alphonse Street, on rampait. La chaleur et l’humidité ralentissaient Josh comme un filet, qui lui rappelait ses rêves, le sel et la mer. Il se demanda si les crevettes, vivantes, avaient la même sensation, si elles luttaient contre les doigts épais du courant qui les entraînaient vers les mailles, le filet qui approchait. Essayaient-elles de lui échapper, de le devancer ? À son réveil, son frère était parti. Le drap tiré de travers était la seule indication que Christophe avait dormi là ; il avait mal refait son lit. Joshua était descendu à la cuisine, les paupières collées, frottant ses joues au soleil. Ma-Mee était en train d’essuyer la table, dans une odeur de fruits de mer. Lorsqu’il lui avait demandé où était Chris, elle avait répondu qu’il s’était levé tôt, il était déjà dehors. Et avait-il parlé du coup de fil de la veille ? Se figeant un instant, Ma-Mee avait secoué la tête : non. Sur le canapé, Josh avait regardé The Price is Right avec elle, avalant en vitesse un bol de céréales. Puis il avait enfilé un débardeur délavé, un short en jean trop grand, et passé la porte, décidant de partir à sa recherche. Christophe traînait sans doute quelque part avec Dunny.
Avant d’atteindre la maison suivante sur le chemin, Josh retira son débardeur et le pendit à son épaule, mou et trempé comme un torchon. Réjouis par la chaleur, les insectes grouillaient dans les bois, se donnaient la réplique. L’asphalte miroitait tel un éventail déployé le long de la rue ; Joshua butait sur les galets prisonniers du bitume ; le soleil avait l’éclat d’une lame sur l’or luisant de ses bras. Trop chaud – s’arrêter, s’asseoir, respirer. Joshua fit une halte sous l’ombre mobile des branches d’un pin. La lumière virevoltait dans les épines au-dessus de lui. C’était comme être plongé jusqu’au cou dans la rivière, quand l’eau, pourtant tiède, paraissait froide dans la journée tropicale. Il se demanda si son frère n’y était pas, à la rivière. Josh avait envie de flotter, léger, comme une balise.
À moins de deux mètres, un serpent plus noir que le goudron se prélassait au soleil. Il se tordait lentement, remuait la queue, absorbait la chaleur cuisante de l’asphalte. Les serpents terrorisaient Josh lorsqu’il était enfant, mais plus aujourd’hui. Celui-ci ne le remarqua pas, ou il rechignait à bouger dans la fournaise. Il avait l’air fait de la même matière que le goudron, sa peau avait la texture polie et grumeleuse du vieux revêtement. Il rampa vers le bas-côté de la rue. Joshua se souvint de l’histoire que Ma-Mee lui avait racontée. Lorsqu’elle était petite, ils avaient tellement faim, elle et ses frères, que, par les journées chaudes comme celle-ci, ils attrapaient des serpents par la queue et couraient aussitôt fracasser leur petite tête oblongue sur le tronc le plus proche. Puis ils les rapportaient à la maison, leur retiraient la peau, les os, et les préparaient en ragoût qu’ils servaient avec du riz. D’après Ma-Mee, ils trouvaient souvent des souris entières dans leurs estomacs. Josh imagina leur chair cuite, visqueuse, collante comme du chewing-gum, avec un goût de terre et de feuilles mortes. Le serpent leva la tête et agita sa langue vers lui, comme s’il devinait la sueur, la fatigue et la faim. Josh avait entendu dire que certains animaux sentaient ces choses, la peur notamment.
Joshua le contourna prudemment. Le serpent parut le saluer. Inquiet tout de même, Josh le surveilla du coin de l’œil en s’éloignant du pin. Le soleil semblait engourdir son cerveau, sa brûlure trouvait un écho dans celle qui, lancinante, lui serrait le ventre. Josh était content d’avoir décroché un job. Cela ferait du bien de pouvoir acheter des provisions, de ne plus rationner les canettes de soda, de ne pas finir les crevettes, car il fallait en garder pour Ma-Mee, pour son frère, pour plus tard ; ça serait bien, aussi, de ne plus manger de flocons d’avoine le matin. Il en avait par-dessus la tête, de ces foutus flocons, de répartir sa petite cuillère de lait concentré par-dessus.
Il détestait le lait concentré. Oui, ça serait bon d’avoir un peu d’argent de poche, de manger dehors de temps en temps, d’aller remplir un panier de friture de poisson-chat avec des beignets de maïs, et qu’il y en ait pour toute la famille. Emmener une fille quelque part, peut-être. L’odeur dans les narines, il ferma les yeux et trébucha. Ma-Mee affirmait qu’elle les avait grassement nourris quand ils étaient petits ; toute fière, elle se vantait devant ses amis, ses filles, que les jumeaux n’avaient jamais manqué de rien. Ce n’est pas ce qu’il se rappelait, lui. Plutôt des poignées de corn-flakes, le lait en poudre trop délayé, le thon à tous les repas, des semaines à la suite, et à huit ans il rêvait de pizzas. Il se souvenait d’avoir eu constamment faim, quoi qu’il eût mangé, quelle que fût la quantité. Aujourd’hui encore, les rares bons repas de sa vie gardaient le visage du bonheur : le poids d’un bon petit plat dans l’estomac, l’ivresse langoureuse irradiant dans son dos et sa poitrine lorsqu’il était repu. Quelqu’un se tenait dans l’allée devant chez Laila, au bout de la rue, et il entendit de la musique gueuler par les fenêtres d’un camion dans le jardin de Paul. Chris était-il là ? Il en doutait. Mais peut-être Paul l’avait-il vu ? De toute façon, il y avait de l’ombre dans le jardin, et il allait en profiter. Josh bondit au-dessus du fossé et finit en courant.
Paul avait la tête sous le capot de son vieux Ford, et une clé anglaise à la main. La rouille mordait les bords de la carrosserie et Joshua se demandait comment son oncle avait réussi à le garder si longtemps en état de marche. Il s’en servait pour son travail, le maudissait la moitié du temps et le chouchoutait l’autre. Au moins, il y aurait de l’eau au frigo et, à défaut de nouvelles de Christophe, Josh pourrait se rafraîchir avant de repartir chez Ma-Mee, profiter d’une relative fraîcheur sur la moquette du salon, en attendant le soir pour reprendre ses recherches. Quand il s’adossa au camion, Paul sursauta et faillit se cogner la tête sur le capot.
— Eh, mon gars, on n’arrive pas sans crier gare comme ça !
— Tu n’as pas vu Chris ?
— Non, non.
Paul posa sa clé sur le moteur et les bras de chaque côté de la calandre.
— Tu lui cours après par cette chaleur ?
— Ouais, fait chaud, mais ça va. Je ne vais pas tarder à rentrer.
— Alors, elles sont bonnes, mes crevettes ? Comme j’étais sur les docks, à prendre du poisson pour Rita, j’ai pensé que Ma-Mee serait contente. Elles étaient belles, ces crevettes, à six dollars le kilo. Elle les a préparées ce matin ?
— Ouais…
— J’en ai acheté un kilo, aussi. Je les apporterai sans doute à maman, ce soir. Sauf que moi, je n’ai personne pour faire la cuisine.
— Si tu arrêtais de jouer un peu, peut-être que tu arriverais à garder une copine !
Paul mesurait une tête de moins que Joshua. Quand il retira son filet à cheveux avant de se passer un bras sur le front, Josh s’aperçut qu’il avait un début de calvitie.
— Quand on a ça dans le sang, mon gars, y a rien à faire.
En remettant son filet, Paul donna un petit coup de pied à un objet caché sous le capot. Joshua entendit un bruit de verre.
— Une bière ?
Josh s’abstenait en général de boire avant la tombée de la nuit. Une sorte de règle tacite qu’il respectait. Fumer, d’accord, il allumait un blunt ou deux pendant la journée, mais il n’aimait pas boire. Ça lui rappelait trop les ivrognes. Rollo, entre autres, toujours en train de remonter ou descendre la grand-rue de St. Catherine dans sa voiture, repassant sans cesse à l’épicerie du Viet acheter ses King Cobra à 97 cents ; il avait les yeux larmoyants, injectés de sang, l’odeur douceâtre et écœurante de l’alcool se mêlait à sa sueur, même au cœur de l’hiver. Josh pensa à son père, dans un jardin quelconque, adossé à un camion comme celui-ci, ses verres miroirs à la con sur le nez, éclusant bière sur bière, le sourire aux lèvres ou éclatant de rire pour une blague que ni Christophe ni Josh n’auraient pu comprendre. Hésitant, il haussa les épaules. Mais il faisait si chaud. Il avait le goût salé de la mousse sur le bout de sa langue. Oh, et merde. Juste une, ensuite il rentrerait. Joshua préleva une bouteille du pack de Michelob, dévissa la capsule en haut du long col, avala une bonne lampée.
— Je les planque parce que, s’ils les voient, tous les nègres du quartier vont rappliquer pour me taper. Je suis pas là pour les rincer.
— Avec cette chaleur, y a personne dehors, oncle Paul, à part toi et moi.
Josh but une nouvelle gorgée. Il avait tellement faim que l’ivresse, déjà, lui chatouillait les tempes.
— Tu crois ça, toi ? Moi, je dirais qu’on est pas tout seuls, mon vieux, et que je suis pas le seul beau mec de la famille.
En riant, il leva le menton vers la rue.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est pas Laila, là-bas ?
Plissant les paupières, Josh aperçut à l’autre bout du jardin une chemise éclatante de blancheur, un short rouge, deux belles cuisses brunes, deux bras minces qui se balançaient sous une chevelure frisée d’un noir profond. À sa grande surprise, il faillit avaler de travers. Il se reprit. Il n’avait pas revu Laila depuis qu’elle lui avait tressé les cheveux. Dans sa torpeur, il ne s’était pas plaint lorsqu’elle l’avait conduit vers le canapé et, retirant la barrette de sa tignasse, avait commencé à natter ses mèches. Si belle qu’il ne pouvait détacher ses yeux de ses jambes, de sa taille fine, et soudain il eut un coup au cœur en comprenant que c’était bien elle qui traversait le jardin pour le rejoindre. Évitant de regarder ses seins, il s’arrêta sur son sourire, déjà resplendissant ; c’est tout ce qu’il demandait à voir. Le courant passait. Toutes les fois où Laila lui avait souri ainsi, au lycée ou dans la rue, elle lui avait rappelé Cille. Josh prit appui sur l’autre jambe et cala sa Michelob contre la calandre. La bouteille rebondit doucement. Il ne voulait pas que Laila le prenne pour un alcoolo, un idiot qui n’avait rien de mieux à faire que picoler. Il adopta un air désinvolte, tandis qu’un vent léger, agitant mollement les branches du pacanier au-dessus de sa tête, le privait un instant de son ombre. Le soleil revenait frapper son champ de vision comme un poignard.
— Salut, Paul !
— Qu’est-ce que tu fais sous le cagnard, ma mignonne ? Tu vas fondre !
Laila leva les yeux au ciel puis étudia Josh.
— Tu me l’as déjà sortie, celle-là, Paul !
Lequel, hilare, se mit à braire comme un âne.
— Salut, Joshua.
— Quoi de neuf, Laila ?
Mal à l’aise, Josh ne savait quoi faire de sa bouteille. Laila s’appuya à une portière du Ford et posa un bras sur le rétroviseur extérieur. Du coup, elle avait un sein plus haut que l’autre. Ses cheveux dansaient autour de ses joues avec la douce langueur d’une queue de chat. Joshua se réjouit qu’une légère brise souffle à nouveau – et pas seulement parce qu’il faisait chaud. Il essaya de calmer ses mains.
— Je savais bien que c’était toi dans la rue.
— J’ai croisé un serpent. Un serpent-roi, je crois. Gros et noir.
— Où ça ?
— Juste ici, devant le jardin.
— Tu aurais dû me le dire, jeta Paul.
— Je ne l’ai même pas vu, dit Laila qui posa la tête sur son bras sans quitter Josh du regard. Je déteste les serpents.
— Moi aussi, mais plus maintenant. Je n’ai pas eu peur.
— C’est pas inutile, les serpents, commenta Paul, décidé à s’immiscer dans leur conversation. Ça bouffe les rongeurs. On a moins de souris, comme ça.
Joshua inséra un doigt dans le goulot de sa bouteille. Il avait de nouveau soif. Alors peut-être s’autoriser une gorgée, et tant pis pour Laila ? Elle semblait si innocente. Il savait qu’elle buvait une fois de temps en temps, mais soudain, dans sa main, cette bière était synonyme de danger, comme le serpent plus tôt. Il avait envie de s’en débarrasser. Se demanda s’il pourrait la lâcher et tousser simultanément, pour couvrir le bruit lorsqu’elle toucherait terre. Le vent se remit à souffler, un peu plus fort, lui apportant de nouveau l’odeur de Laila – une odeur de beurre de cacao, nappé de sel et de sueur.
— Paraît qu’ils t’ont rappelé, au port ? demanda Paul.
Il croyait sans doute lui rendre service en parlant de son futur job devant une fille, mais la question embarrassa Joshua, qui repensa à Chris. Avec une grimace, il laissa le verre tiède glisser entre ses doigts moites, sans se préoccuper du bruit ni du liquide chaud qui lui éclaboussa la jambe. Il avait laissé l’équivalent d’une gorgée. Où était son frère ? Laila avait perçu le petit choc dans la poussière ; elle observait Joshua, et la mécanique huileuse sous le capot ouvert.
— Ouais, admit-il.
Chris lui échappait soudain – il lui avait tourné le dos, et ce dos que Josh connaissait mieux que le sien, qui lui appartenait sans lui appartenir, lui devenait étranger. Joshua avait sans arrêt l’impression d’être au bord des larmes.
— Ils gagnent pas mal leur vie, là-bas, fit Paul avec un clin d’œil, en retournant sa bouteille.
— Je suppose.
Josh ne souhaitait que le silence – que Paul se taise enfin. Laila repoussa la frange sur son front couvert de vrilles de sueur, fines comme un trait de crayon. Il aurait voulu la toucher, l’essuyer, la rafraîchir.
— Ça vous fera du bien de travailler. Je sais ce que c’est, les gars, vous aimez sortir, faire des trucs, dépenser un peu de fric.
— C’est qui, « les gars » ?
Joshua tapa du pied par terre et, malgré lui, envoya la bouteille rouler sous le camion. Il rougit quand elle s’immobilisa sous le châssis avec un claquement métallique. Il s’écarta du Ford et remit son T-shirt sur son épaule.
— On m’a rappelé, mais pas Chris. Faut que j’y aille.
— OK, fiston.
La voix de Paul se perdit dans le bruissement de l’herbe qui frottait, presque sensuelle, sur les chevilles de Joshua. Une sensation vite irritante, à cause de la bière séchée sur sa peau. Il s’éloigna à grandes foulées, baissant la tête devant le soleil. Il fallait qu’il se détache de Laila. Ils le rendaient tous fou.
— Joshua !
Elle le rejoignait. Il ne s’arrêta pas.
— Qu’est-ce que tu veux, Laila ?
Il avait parlé sur un ton propre à la décourager, sec, cassant, dédaigneux. Il était déjà dans la rue. Sous ses semelles, la dureté de l’asphalte le surprit. Il pressa le pas.
— Je sais que j’ai l’air grande, mais c’est pas vrai. Mes jambes sont trois fois plus petites que les tiennes.
Elle courait presque pour rester à sa hauteur. Il continua sur sa lancée, elle s’obstina à trotter près de lui. Il se sentait merdeux, mais impossible de lui dire de rentrer, de lui fiche la paix. Avec un soupir, il finit par ralentir.
Passant la porte en coup de vent, il grogna deux mots à sa grand-mère, fila droit dans sa chambre et s’assit par terre. Laila s’arrêta au salon pour discuter avec Ma-Mee. Josh fixait le couvre-lit bien disposé de son frère. Au plafond, le ventilateur ronronnait en cliquetant comme un oiseau furieux. Joshua laissa le sommeil le gagner. Pourtant son corps était un tourbillon – entre la bière, Laila, ses jambes lisses et brillantes dans la pièce à côté. Une secousse sur le lit le fit soudain sursauter.
— Tu as une tresse défaite dans le dos.
Deux mains gagnèrent le haut de son crâne, le poussèrent légèrement, et il sentit l’étau familier des deux cuisses autour de ses épaules. Sa tête roula sur l’une d’elles. Du bout des doigts, Laila dégagea trois mèches et les lissa, recomposa la tresse. Josh avait les muscles du cou tendus comme des cordes – ils se relâchèrent comme du fil de coton. Sa tête était légère sur la peau de Laila. Distraitement, il tapotait du pied le lit de Christophe. Laila, qui avait fini, resta immobile derrière lui. Il avait envie de se tourner, de la trouver devant ses lèvres. Derrière la fenêtre, comme une prémonition, la journée s’endormait dans le ronflement monotone des insectes. Laila, assise contre le mur, présente, patiente, comme les clartés au-dehors. Rêveur, Joshua se demanda si elle s’était assoupie. Il avait les paupières lourdes, les yeux las.
Il la connaissait depuis qu’elle était petite. Il l’avait protégée, aidée à franchir les fossés, au bord des routes, quand elle risquait de tomber. Lorsqu’ils jouaient à cache-cache, il s’assurait toujours qu’elle n’allait pas se perdre quelque part. Christophe, Dunny et les autres se moquaient de lui, Joshua l’amoureux. Et il s’était un jour rendu compte qu’elle avait grandi. C’était par un après-midi d’automne, en terminale. Les filles étaient à l’entraînement de softball, les garçons au basket. Toute la classe de Laila était partie et, sortant du gymnase pour boire à la fontaine, Joshua l’avait trouvée dehors. Elle attendait que sa mère vienne la chercher. Il s’était assis avec elle, malgré les railleries de Chris et Dunny qui menaçaient de partir sans lui – ils avaient retiré leurs polos, roulaient des blunts dans la voiture garée près des gradins. En sueur, Josh avait levé les yeux au ciel, s’était éventé avec son T-shirt et il était resté près d’elle, doux et tranquille, à lui raconter une blague après l’autre. Il aimait la voir sourire, l’entendre respirer : son souffle était une berceuse.
 
Christophe se figea derrière la fenêtre. Il avait demandé à Dunny de baisser la radio en descendant de voiture. Après avoir aidé Ma-Mee, ce matin, il avait téléphoné au McDonald’s et demandé à parler au gérant que Charles leur avait recommandé. Steve avait pris l’appel. Il avait l’accent du Sud, mais un débit rapide.
— Allô ?
— Bonjour, c’est Christophe DeLisle à l’appareil. J’ai rempli une demande d’emploi il y a trois semaines, et une autre encore la semaine dernière. C’est Charles, un gars de l’équipe de jour, qui m’a conseillé de vous appeler, parce que toutes les demandes passent par vous et…
— Charles ne travaille plus ici.
Steve avait raccroché. Chris avait ensuite composé le numéro de Dunny, pour qu’il l’emmène au chantier naval, chez Oreck, où il voulait postuler. En chemin, il s’était arrêté pour postuler à l’une des épiceries de Bois Sauvage, quand il avait vu le panneau « Cherchons vendeur » sur la vitrine, écrit à la main. Il souhaitait s’excuser auprès de Joshua ; avoir son avis, à propos de Dunny et de son offre ; Josh, réfléchi, rationnel, l’aiderait à y voir clair. Christophe fit le tour de la maison pour rentrer par l’arrière et passer directement dans leur chambre. Le temps de rassembler ses esprits. Sur la pointe des pieds devant la fenêtre, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, les paumes à plat sur le cadre en bois. Mais le bois était plein d’échardes, pointues comme des cure-dents, et un éclat se planta sous sa peau. Joshua était assis par terre, la tête sur une cuisse de Laila, avachie sur le lit. Apparemment endormis, tous deux respiraient profondément, régulièrement. Chris résista à l’envie subite de passer le poing au travers de la moustiquaire, pour les réveiller en sursaut. Joshua n’avait pas besoin d’excuses ni de sa compagnie, semblait-il. Chris se colla un peu plus au mur, l’écharde s’enfonça dans sa chair comme la lame d’un couteau, puis il s’écarta et repartit à la conquête de sa journée.
Le soleil leur refusait tout répit. Même le soir tombé, il restait maître des lieux. En fin de journée chez Felicia, ivre d’herbe et d’alcool, Christophe se fit la remarque que la chaleur était plus pesante encore une fois le soleil couché. Dans le jardin familial, les guirlandes d’ampoules nues accrochées aux branches des vieux chênes tordus scintillaient comme des étoiles mourantes. Felicia fêtait son dix-huitième anniversaire et elle papillonnait d’un groupe d’invités au suivant, le long des tables garnies de viande grillée et de salade de pommes de terre. Elle faisait sa star, aguichait tout le monde. C’était une des filles que Chris avait sautées au lycée. Il aimait certaines choses chez elle : ses cheveux châtains, ses hanches, sa volonté farouche – elle obtenait généralement ce qu’elle voulait. Mais Felicia était bête, et discuter avec elle une corvée. Pour l’instant, il appréciait surtout l’occasion, un endroit où boire et se défoncer sans craindre les flics. Où retrouver aussi les copains qu’il n’avait pas revus depuis la remise des diplômes.
Ils étaient encore dans la voiture. Dunny lui passa un blunt. Christophe s’attendait à ressentir de nouveau l’effet brutal, si agréable, du THC dans sa poitrine, mais il fut seulement soulagé de recracher la fumée et de libérer ses poumons. Il était engourdi. À l’évidence, l’herbe endiguait l’effet de l’alcool. Il cracha au-dehors. À l’avant, Dunny se moquait de Javon, qui attirait les filles comme des moustiques. Sur la banquette arrière, Skeeter le maigre et Marquiz le petit se passaient une bouteille de Crown. Après avoir quitté Ma-Mee, Chris avait fait la navette, chez Dunny, entre le canapé et la voiture jusqu’au coucher du soleil. Puis, en partant chez Felicia, il avait roulé blunt après blunt. La feuille de tabac, brune et lisse, lui avait rappelé les jambes de Laila, et Josh endormi dessus. Christophe avait à peine dit quelques mots quand Dunny, s’arrêtant devant le liquor store, lui avait demandé ce qu’il voulait boire. Un Mad Dog2, avait-il répondu. Dunny avait levé les yeux au ciel.
Ressortant de la boutique un quart d’heure plus tard, Dun avait tendu à Javon son Remy et sa monnaie, jeté la bière à l’arrière et posé une bouteille de Hennessy, dans un sac en papier, sur les genoux de Christophe. Chris avait tenté de la lui rendre, défoncé et gêné d’être fauché à ce point : Dunny avait refusé les trois dollars cinquante en petite monnaie qu’il lui avait donnés pour le Mad Dog – autant garnir ses poches de plomb de pêche. Alors, pour noyer sa honte, Chris avait ouvert la bouteille et avalé une bonne lampée.
Après cinq ou six autres, le cognac avait eu goût d’eau sucrée, et il s’était détendu, se laissant emporter, flotter dans l’ivresse. Il se sentait mieux. Dur à accepter, mais c’était après tout ce qu’il lui fallait – le temps de presque vider la bouteille et ils s’étaient garés dans le jardin, parmi une foule de gens et de voitures. Chris eut l’impression de dessoûler. L’obscurité n’atténuait rien – partout l’éclat des dents en or, les teintes vives des polos, les carrosseries brillantes et anguleuses, les bouteilles qui surgissaient de terre, nacrées comme des coquilles. Tout autour de lui était clair et attirait l’attention. Rien ne voulait disparaître. L’alcool et l’herbe ne tenaient pas leurs promesses. Pour trouver la paix, il lui faudrait tomber ivre mort, ce qui prendrait encore du temps. Sa bouteille de cognac à la main, Chris s’appuya au capot et espéra qu’en arrivant son frère le trouverait évanoui sur la banquette arrière. Il commença à cligner des paupières, qui se rouvrirent brusquement. Parfait, ça allait venir.
Joshua sauta par-dessus le fossé, rebondit dans le jardin et baissa sa casquette sur son front. Il n’avait pas vu son frère de la journée. Au réveil, il s’était senti nu, mal à l’aise, et excité en trouvant Laila dans son lit, avec son air si doux et si patient. Josh lui avait dit qu’il la retrouverait à la fête ; le moyen le plus poli de la prier de partir. Un mensonge. La seule personne qu’il souhaitait retrouver là-bas était la seule qui, apparemment, ne tenait pas à le voir. Pas la peine d’appeler Dunny pour qu’il l’accompagne ; il ne voulait pas l’entendre mentir lui aussi, à la demande de Chris, prétexter qu’il n’avait plus de place dans sa voiture. Josh était allé à pied chez Franco, qui l’avait emmené. Ils s’étaient garés un peu plus bas dans la rue, assez près pour distinguer nettement les lumières et les voix. Ils avaient fumé un blunt. Ouvrant les bras, ses fringues neuves raides comme du carton, Franco se dirigea vers un groupe de filles plus jeunes, et Joshua fila à la recherche de son frère.
Relevant péniblement le menton, Chris vit l’ombre sur la pelouse qui se frayait un chemin vers lui entre les voitures. Il connaissait bien la démarche de son jumeau. Et merde, jura-t-il, il n’était pas encore ivre mort. Josh se planta devant lui, les mains dans les poches, et Christophe s’aperçut qu’il lui avait manqué.
— Hello, Chris.
Christophe ne trouva pas utile de le saluer.
— Joshua.
Chris renversa la bouteille sur sa bouche et vida les dernières gouttes. Le filet de gnôle lui piqua l’œsophage. Il ferma les yeux de plaisir. Quand il les rouvrit, son jumeau était toujours là.
— On s’en fout.
— Quoi, on s’en fout ? J’ai encore rien dit.
— Pas besoin… Je sais déjà de quoi tu veux parler. Mais moi, maintenant, non… j’ai pas envie.
Joshua s’approcha encore et renifla.
— Tu en as bu combien ?
Chris hocha la tête. Devant lui, tout se renversa et devint flou. Il avait finalement réussi à se soûler. L’idée était réconfortante, il allait sans doute pouvoir discuter avec son frère. Sa vision se rétablit, les choses reprirent leur place, et il se dit que jamais il ne s’était senti aussi présent quelque part.
— Tu m’évites, dit Joshua en regardant le profil de son frère.
Celui-ci détourna la tête. Il avait l’air sur le point de perdre conscience.
— Mais non, du tout.
— D’ailleurs, tu continues.
Christophe saisit le bras de Joshua et le tira vers l’arrière de la voiture, pour se soustraire avec lui aux invités, à la lumière.
— Chris !
Un geste violent et maladroit. La jambe de Josh heurta l’angle du coffre. Il trébucha dans le noir et, quand Chris s’arrêta à la lisière des bois, Joshua se planta près de lui, effleurant son bras une seconde. Il avait besoin d’être rassuré. Dans les broussailles, un crapaud coassait bruyamment, avec insistance. Les mains pendantes, doigts écartés, comme s’il venait de perdre quelque chose, Christophe ne dit rien pendant un instant.
— T’inquiète pas, lâcha-t-il finalement, d’une voix étrangement claire.
— Je suis désolé, Chris.
Celui-ci se passa deux doigts sur les lèvres et les lécha.
— J’ai dû paumer la bouteille en chemin. Elle était vide, de toute façon. Et il n’y a plus rien dans la voiture.
— Je te dis que je suis désolé, Chris.
Josh tentait de capter l’attention de son frère, mais celui-ci ne ferait que ce qu’il voulait. Peut-être était-il trop soûl, ou peut-être n’était-ce pas le moment de tenir cette conversation.
— Je ne suis pas obligé d’accepter le job. On peut en chercher un autre ensemble.
— Non, c’est déjà assez dur d’en décrocher un. Surtout une bonne place comme ça.
Chris se rapprocha de Josh et le regarda fixement.
— Tu es sûr ?
Josh sentait le souffle chaud et humide de son frère sur ses joues. La présence de Christophe, si près, avait quelque chose de conflictuel. Et pourtant Joshua devait tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait.
— On ne va pas toujours faire exactement pareil.
— On y arrivera, on trouvera deux boulots. T’as qu’à prendre la voiture, tu me déposes au mien et, quand tu as fini de ton côté, tu reviens me chercher.
— Non.
Chris avait l’œil vitreux, les pupilles dilatées. Une fille hurla de rire plus loin. Puis une stéréo de voiture se mit à gueuler. Chris cligna des yeux plusieurs fois et fit la moue. Il avait l’air malade, sur le point de vomir.
— C’est pas ce que j’ai en tête.
Josh tenta de saisir son bras, pour le redresser, mais ne fit qu’effleurer son T-shirt, et il sentit l’odeur âcre de l’herbe qui imprégnait ses vêtements. Alors il comprit.
— Christophe.
— Quoi ?
— Ce que t’as en tête, c’est pas ce que je pense, là ?
— Et tu penses quoi ?
— Tu vas dealer ?
— Pourquoi pas ?
— Non.
— Ça fait un mois qu’on écrit, qu’on appelle partout, et j’ai que dalle. J’ai plus un rond. Il se passe rien. Dunny veut bien m’avancer cent grammes pour que je commence, et après je me remets à chercher.
— T’es pas obligé de faire ça.
— Alors je fais quoi ? Je continue de supplier tous ces connards de me filer un job, et pendant ce temps, je vis à vos crochets, à Ma-Mee et toi ? Non, impossible.
Christophe faisait de grands gestes, les mains tendues vers Joshua comme s’il attendait qu’il les prenne pour le tirer vers lui. Josh avait pensé que cette discussion le soulagerait, mais au contraire elle l’oppressait.
— Il faut bien que je fasse quelque chose… Et si ça veut dire que je dois gagner du fric comme ça, alors voilà.
— C’est pas ce qu’on avait décidé.
— Rien à foutre.
— Attends encore quinze jours.
— Tu m’écoutes pas, dit Chris. Il me reste que dalle, moi.
Il fit passer son T-shirt par-dessus sa tête. Torse nu, trempé, essoufflé, il se dressa devant Joshua, ses gestes alourdis par l’alcool. Puis il enfonça ses mains dans ses poches et les retourna comme deux oreilles blanches.
— Plus un rond. Mais j’ai encore de la ressource, murmura-t-il.
Et il baissa les bras. Demain, il ne se souviendrait de rien. Demain, Joshua se lèverait, mangerait ses œufs avec du gruau, Chris l’emmènerait à son entretien, puis ils retrouveraient Ma-Mee, l’aideraient à préparer le dîner et ils mangeraient ensemble. Ils iraient jouer au ballon au square de St. Catherine jusqu’à ce qu’il y ait trop d’insectes, et ils rentreraient se coucher. Demain, Chris conduirait Josh sur les quais et, sur le chemin du retour, il chercherait d’autres endroits où postuler. On le rappellerait pour un rendez-vous, il trouverait un job quelque part et il oublierait ça, rendrait tout comme il vomissait maintenant, plié en deux, crachant un filet laiteux sur l’argile rouge et la terre sablonneuse. Une main ferme plantée dans le dos de son frère, Joshua sentait les muscles de celui-ci se révolter contre ses excès, et lui dit les trois seuls mots qui, pensa-t-il, allaient renverser la situation.
— Ça va aller.


1. DMLA : Dégénérescence maculaire liée à l’âge.

2. Marque de vin muté.
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JOSHUA AVAIT ÉTÉ CONVOQUÉ TÔT POUR SON ENTRETIEN. Lorsqu’ils étaient rentrés, Christophe, qui puait encore le vomi et suait son alcool, avait trébuché dans les azalées du jardin et chuchoté un bonjour gêné à Ma-Mee, avant de se précipiter dans son lit. Josh était resté avec Ma-Mee, attendant que le silence s’empare de la maison pour lui annoncer qu’il avait décroché le job et qu’il commençait vendredi. Le lendemain, Chris s’était levé avant Joshua et, d’après ce que Rita dirait plus tard à Ma-Mee au téléphone, il avait passé la plus grande partie de la soirée chez elle, à jouer à des jeux vidéo, en attendant le retour de Dunny et d’Eze. Il avait bassiné Eze pour qu’il lui donne plusieurs contacts au chantier naval. Jeudi soir, il était rentré à la nuit, s’était douché et couché de bonne heure, en même temps que Josh. Ma-Mee les avait réveillés tôt le vendredi, et Christophe n’était pas revenu après avoir accompagné son frère, qui commençait le travail. Elle avait pensé qu’il courait les offres d’emploi. Ma-Mee avait tiré le fil du téléphone sur le perron, réglé la sonnerie au maximum et, prête à répondre, s’était assise dans son fauteuil préféré. Les jumeaux tournaient en orbite l’un autour de l’autre.
Ma-Mee pétrissait le bois des accoudoirs. C’était un vieux fauteuil, le dernier objet que Lucien avait confectionné pour elle. Il l’avait fabriqué pendant qu’il réparait le poulailler au fond du jardin. Paul avait voulu s’en occuper lui-même, épargner à son père la peine de manipuler un marteau trop lourd et de perdre ses clous partout, mais Lucien avait refusé. À soixante ans, il était toujours têtu ; se teignait encore les cheveux en noir, marchait et jouait les gros bras comme un jeune homme. Mais, quand il en demandait trop à ses muscles, qu’il devait se concentrer sur les détails – maintenir un clou entre ses doigts ou passer un fil dans le chas d’une aiguille –, son corps le trahissait. Il oubliait ce qu’il voulait faire ou se mettait à trembler. Ma-Mee avait fêté ses cinquante ans cette année-là. Cille, enceinte des jumeaux, vivait alors à la maison. Lucien avait mis deux semaines à arranger quelques planches émoussées, ce qui, dans sa jeunesse, lui aurait pris une journée. Derrière la fenêtre, Ma-Mee le regardait pendant qu’elle découpait du chou en arbre ou équeutait les haricots : il n’allait pas plus vite que les nuages dans le ciel. Des jours entiers, on avait supposé qu’il bricolait devant le poulailler, sans résultat, et brusquement elle avait remarqué un changement. Pas grand-chose, en vérité. Au dîner, il lui avait expliqué qu’il prenait son temps : il ne voulait pas bâcler le travail.
Une semaine après qu’il eut fini, elle était sortie sur le perron par un matin calme en l’entendant taper sur quelque chose, penché sur le moteur du pick-up. Elle avait découvert, sous l’auvent, un fauteuil élégant, sans prétention, avec de jolis coquillages gravés dans le bois des accoudoirs. Lucien était rentré se laver les mains devant l’évier, où elle l’avait rejoint, des grumeaux de farine dans le tamis de ses doigts. Ma-Mee se rappelait que, comme un garçon timide, il n’avait pas bougé. Il avait simplement baissé la tête pour qu’elle puisse atteindre, avec ses lèvres, la peau fine et humide de ses joues. Elle lui avait paru plus douce, plus accueillante, que lorsqu’il était jeune homme.
Ma-Mee laissa le souvenir glisser comme un châle qui vous tombe des épaules. Elle eut l’impression de se réveiller ; d’apprendre subitement son âge, et la mort de Lucien. C’était une nouvelle journée et les garçons n’étaient pas là. Les cigales faisaient les folles dans les arbres. Le ciel, au-delà, brillait, incandescent, telle une gigantesque ampoule électrique. Ma-Mee s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et pensa à préparer du pain de maïs pour le dîner : Lucien avait adoré ça. Ses yeux se fermèrent, elle sentit la chaleur rayonner dans son corps et, à sa grande surprise, elle avait surtout envie de dormir.
C’est l’odeur qui la réveilla. Une odeur de bière et de sueur – le vent lui annonçait la présence de quelqu’un, tout près. Plissant les paupières, elle aperçut une silhouette derrière la moustiquaire. Un homme, certainement, à en juger par la carrure et la taille. Cela aurait pu être un chien du voisinage, maigre, efflanqué, sans cesse en manque de quelque chose. Mais, derrière l’écran gris de la moustiquaire qui menaçait encore de se détacher du cadre, de laisser entrer toutes les mouches, elle ne le reconnaissait pas.
— Qui est-ce ?
Ma-Mee parla assez fort pour qu’on l’entende loin. Ici, à Bois Sauvage, il n’y avait pas d’étrangers, tout le monde se connaissait. Ne pas savoir qui était cet homme l’agaçait.
— Vous ne vous souvenez pas de moi, miss Lillian ?
— Non.
L’odeur s’approcha : il puait l’excès d’alcool, la fumée de cigarette, la sueur acide.
— C’est moi, miss Lillian, Samuel.
Elle cligna des yeux pour masquer sa surprise. Il racla une toux grasse au fond de sa gorge, puis se pencha et cracha dans le contre-jour.
— Comment allez-vous, miss Lillian ?
— Bien. Tu as…
— ... mis de l’ordre dans ma vie, oui. J’étais à Birmingham dans un centre. Je me droguais un peu trop. Ça va mieux, maintenant.
Il leva les bras et les maintint au-dessus de sa tête. Samuel prenait ses aises. Il avait dû remarquer qu’elle ne l’avait pas invité à la rejoindre sur le perron. Adolescent, il avait été charmant, beau garçon, mais déjà son attitude, ses gestes inspiraient la méfiance. Elle avait entendu Cille lui reprocher de boire, de draguer les autres filles, et ils avaient rompu. Ma-Mee l’avait aperçu une fois ou deux, à Pâques, autour du terrain de base-ball ; c’était un ivrogne capricieux, imprévisible. Ma-Mee se rappelait un jour en particulier. Il voulait s’en aller, mais pas Cille, alors il l’avait tirée par le bras pour qu’elle l’accompagne. Le soir, Ma-Mee avait croisé dans le couloir sa jolie fille mince, encore mouillée, sortait de la douche enveloppée d’une serviette comme un bébé. Elle avait sur les bras la marque des quatre doigts, noire et ronde comme des graines de melon. Ma-Mee lui avait dit que c’était un bon à rien, mais Cille était têtue. Puis elle avait découvert qu’elle était enceinte. Impuissante, Ma-Mee s’était résignée.
— Que viens-tu faire ici ?
La question claqua dans l’air comme une gifle.
— Miss Lillian…
L’espace d’une seconde, la façon dont il se dandinait lui rappela le jeune homme qu’il avait été : visage large, sourire généreux, la boule afro, brun-roux, des yeux noirs et un menton fuyant. Les jumeaux avaient quelque chose de lui. Ma-Mee eut un pincement au cœur, un frémissement – comme un minuscule insecte qui creuse la terre.
— Comment vont les gars ? Ils ont dix-huit ans, non ?
— Ils viennent d’avoir leur bac.
Elle se souvint de la dernière visite « officielle » de Samuel, pour le sixième anniversaire des garçons. Il leur avait acheté des baskets avec, sur les côtés, des petits robots en relief. Ils les avaient portées religieusement, plusieurs semaines de suite, jusqu’à ce qu’un jour les robots se détachent. Leur père était resté une heure ou deux, leur avait donné leurs cadeaux, avait refusé une part de gâteau et il était parti. Parcouru de tics, il n’avait pas cessé de regarder par la fenêtre. Ma-Mee l’aurait volontiers coincé dans le couloir, lors d’un de ses allers et retours aux toilettes. À l’écart des garçons, elle l’aurait plaqué contre un mur, elle aurait collé ses deux mains sur sa gorge moite et serré jusqu’au bout.
À l’époque, cela faisait deux ans que Lucien était mort, et elle ne se reconnaissait plus. Le chagrin l’avait consumée, dépouillée, comme une futaie frappée par la foudre – Ma-Mee était un paysage de cendres, de pins noueux aux troncs creusés, noircis, tandis que les cimes, encore vertes, oscillaient au vent. Cille était partie l’année suivant le décès de son père et, sans les jumeaux, Ma-Mee aurait totalement perdu la raison. Ils étaient la prunelle de ses yeux – leurs têtes frisées, rondes et larges, leurs bouches et leurs nouvelles dents, leurs questions par milliers l’avaient préservée. Elle ne comprenait pas que Samuel ne s’attache pas à eux. Ils avaient été déroutés, au début, et elle avait dû lui trouver des excuses. Puis, en grandissant, ils avaient appris à se passer de lui et n’en parlaient plus. Ils traînaient toujours en bande dans le quartier, avec Dunny et les autres garçons, leurs pistolets à plombs et leurs vélos. Ils allaient jouer au basket. Ma-Mee n’avait plus besoin de mentir, et c’était tant mieux.
— Joshua a trouvé un emploi sur les quais. Christophe continue de chercher.
— Ah. Bon. Très bien.
Samuel quitta l’ombre sous l’auvent et recula vers le soleil éblouissant. La lumière sembla le diminuer. Il était plus petit que les azalées exubérantes : un buisson nu aux membres grêles.
— Pourrez-vous leur dire que je suis là, que je suis rentré ?
— Oh oui…
Qu’il soit là ou pas n’avait jamais rien changé. Il était resté dans le coin après le sixième anniversaire des jumeaux. Paul le croisait, le signalait à Ma-Mee, commençait ses phrases par : « J’ai vu ce salopard… » Elle aurait voulu le voir croupir en prison. Avec une grimace, elle saisit un journal plié sur la table de jeu et commença à s’éventer.
— Merci, miss Lillian. À plus tard.
Elle n’avait rien d’autre à lui dire.
— Au revoir, Samuel.
La clarté l’engloutit, le réduisit en pièces tandis qu’il s’éloignait. Il disparut complètement au niveau de la rue. Ma-Mee s’éventa plus vite, s’en aperçut, s’arrêta. Elle n’en parlerait pas aux garçons. Le faire reviendrait à donner quelque chose à Samuel. Pour se détendre, l’oublier, elle s’imprégna des senteurs puissantes de la glycine, du lilas des Indes. Elle s’était sentie salie par sa présence. Même s’il sortait d’une cure de désintox, il paraissait toujours fébrile, impatient. Elle pensa à sa nièce Iolanthe, qui passait une fois par semaine emprunter du sucre ou de la farine de maïs ; à Blackjack, un de ses petits-cousins, qui débarquait dans la journée et lui offrait de tondre la pelouse pour cinq dollars ; et à d’autres toxicos du voisinage, plus ou moins de l’âge de Sandman, accrochés à l’alcool et à différentes drogues. Ils se comportaient tous de la même façon ; gigotaient comme si quelque chose d’incroyable allait arriver : une tornade, une inondation, un tremblement de terre.
Non, elle ne dirait rien aux jumeaux. Le silence était revenu : ni craquement ni grincement dans la maison, pas un souffle de personne. Ma-Mee redressa la tête. Elle devait ressembler à un animal, songea-t-elle, à un de ces chiens errants du quartier lorsqu’ils flairent la piste d’un lapin sorti des bois. Valait-il mieux que Samuel les aborde dans la rue et mentionne rapidement qu’il lui avait rendu visite, qu’ils avaient discuté une seconde ? Elle ne voulait pas leur mentir ; les protéger, d’accord, mais les exposer à une mauvaise surprise, non. Ma-Mee savait ce qu’ils pensaient de lui. Rien que prononcer son nom les dégoûtait. Bien, elle leur en toucherait un mot, minimiserait la chose. Elle les préparerait. Mentalement, elle fit la liste des ingrédients dont elle avait besoin pour son pain de maïs. Elle le poserait sur la planche, à côté de l’évier, le laisserait refroidir, il serait bien frais et tout léger. Puis elle sortirait les haricots rouges qu’elle avait mis au congélateur. Ce serait une soirée tranquille et, dehors dans le noir, même les insectes seraient repus. Ma-Mee demanderait à Christophe de passer une de ses cassettes pendant le dîner. La voix d’Al Green se déploierait comme un ruban autour d’eux. Peut-être leur raconterait-elle quelques anecdotes amusantes à propos de Lucien ; elle essaierait de les faire rire. Alors elle parlerait de Samuel.
Les mouettes tournoyaient par groupes de trois au-dessus des quais. Elles piquaient sur les garde-fous en béton, au bord de l’eau, pour picorer sur l’asphalte, dans les journaux détrempés, les serviettes en papier qui battaient au vent, les emballages de hamburgers. Le soleil frappait l’océan si durement que la surface avait la blancheur du cristal. La réverbération était blessante, aveuglante. Les oiseaux semblaient disparaître en repartant au large, mais les longues vagues gorgées de sel renvoyaient toujours leurs plaintes rauques.
Joshua savait qu’en Alabama l’eau était si bleue, si limpide à certains endroits qu’on distinguait le sable en dessous. Mais ici dans le Mississippi, elle était partout grise. Alors on pouvait remercier le soleil ; il parait l’eau d’un éclat qui lui donnait l’apparence d’autre chose. Josh ramassa un nouveau sac de dix kilos, le posa sur une palette, essuya avec une grimace la fiente gluante tombée sur son bras. Il s’était planté derrière Leo, les yeux plissés sur sa salopette orange vif, la tête penchée pour entendre ses ordres, par-dessus les sirènes des navires, le bruit des vagues, les cris des mouettes et des dockers, les grincements des grues et des ascenseurs. Près d’une heure qu’il déchargeait des sacs. Le sel de la mer se mélangeait à celui, acide, de sa sueur. Il courbait l’échine pour en attraper un nouveau lorsqu’il sentit une main lui saisir le coude. Leo se dressait soudain à ses côtés.
— Va faire une pause. Tu me chargeras encore quelques palettes, et ensuite tu es libre. On ne va pas t’épuiser le premier jour, on préfère que tu reviennes demain.
Leo sourit ; il avait une dent du devant cassée. Il dut s’apercevoir que Josh le regardait, car il indiqua sa bouche avec sa main gantée et déclara :
— Ça date d’un accident de moto-cross quand j’avais seize ans. Une chance que je n’aie rien cassé d’autre.
Joshua baissa la tête – ce que Leo prendrait sans doute pour un geste de soumission –, puis s’en alla dans les bureaux récupérer son déjeuner. L’atmosphère sèche, fraîche, qui régnait dans le bâtiment le glaça ; tremblant, il eut du mal à insérer cette curieuse clé, en forme de cœur, dans la serrure de son étroit casier gris. Une porte donnait sur la petite cafétéria, avec ses longues tables en bois et ses chaises métalliques, où il n’avait pas envie d’aller. Il avait faim, mais ne tenait pas à manger à l’intérieur ; il se voyait assis contre un dossier dur dans un coin de la salle, faisant le dos rond à l’écart des autres hommes qui plaisantaient à voix basse en mâchonnant. Joshua ressortit et s’éloigna sur la route qui longeait la mer, aussi loin que possible des bateaux, des ouvriers, du travail. Il s’assit au sommet de la digue, face à l’océan, laissant sur sa gauche leur ronronnement désagréable.
Au-dessus de sa tête, d’autres mouettes criaillaient, qu’il regarda atterrir à moins d’un mètre de lui. Elles quittaient gracieusement le ciel pour se poser sur le bitume gras et brûlant. Lorsqu’il sortit son sandwich du sachet, il le trouva curieusement plat. Il n’avait rien mis d’autre dans son casier ; il n’y avait pas de raison qu’il soit tassé comme ça. Le bâtiment était climatisé, cependant la gelée avait fondu et collé sur le plastique ; le beurre de cacahuète débordait du pain pâteux, presque réduit en purée. Son sandwich était déjà fin et maigre ce matin, quand il l’avait préparé, mais Josh n’avait pas eu le temps d’en faire plus, et maintenant il était encore plus fin et maigre. En outre, Joshua n’avait pas voulu finir le pain. Et son ventre, un trou noir, criait famine.
Sa chemise s’était rafraîchie dans le bâtiment. Voilà qu’il emmagasinait de nouveau la chaleur. Elle le serrait comme un étau, comme lorsqu’il avait déchargé plus tôt ses grands sacs pleins de poulets. Josh avait cru que ses mains allaient fondre subitement dans ses gants de cuir matelassé. Il avait eu envie de frapper Leo au visage, pendant qu’il lui expliquait le travail, le frapper pour avoir accepté ce travail dur et stupide ; il aurait voulu se débarrasser de ces grosses bottes encombrantes et rentrer chez lui. N’importe quoi plutôt que ça – faire du stop jusqu’à la maison, attraper une insolation dans les embouteillages ; n’importe quoi plutôt que subir l’humiliation de montrer à Ma-Mee et Christophe qu’il n’était pas à la hauteur. Josh lécha la gelée sur son doigt. Il tiendrait le coup.
— Tu sais qu’on a une cafétéria, hein ?
Leo s’était rapproché sans un bruit. Josh contemplait l’éclat vitreux de l’océan. Il se détourna pour lui répondre.
— Ouais, je sais. Mais j’ai trop froid, là-dedans.
Comment Leo faisait-il pour vous surprendre ainsi ? C’était presque un géant.
— Comment ça va, jusque-là ?
— Pas trop mal.
Josh finit sa bouchée en regardant l’eau.
— Faut prendre le pli, après ça roule.
— Ah ouais ?
Les îles noires paraissaient s’effranger à l’horizon – elles ressemblaient à des cils, pensa Josh.
— Oui. C’est le premier jour le plus dur. Toujours. Les muscles ont pas encore l’habitude, mais ça vient vite. Dans trois semaines, t’y penseras plus.
— Ah.
Battant des ailes contre l’oreille de Joshua, une mouette atterrit tout près de lui. Son sandwich à la main, il la repoussa. Ce qui ne lui fit aucun effet. Elle cria, donna quelques coups de bec agressifs et sautilla vers lui.
— Eh ! cria Leo, et cette fois, l’oiseau sursauta et recula.
Leo cria encore, et la mouette s’envola.
— Les rats du ciel.
Il cracha.
— Bon…
Leo semblait attendre que Joshua dise quelque chose, mais Joshua n’avait pas envie de parler. Il avait envie de fiche le camp.
— ... tu me dis si tu as besoin de quelque chose.
— OK.
Il enfourna la dernière bouchée de son sandwich, pendant que Leo s’éloignait vers le parking. Joshua le suivit du regard, tout en surveillant les mouettes qui trépignaient sur la digue. Il se demanda si le goudron leur brûlait les pattes. Elles se rapprochèrent. Il replia soigneusement son sac en plastique, qui pouvait encore servir. L’un des oiseaux, peut-être celui de tout à l’heure, se reposa à trente centimètres de lui en criant. Sans rien faire pour le chasser, Josh se contenta de l’observer, lui et les suivants. Le cou tendu, les épaules raides, il tentait de se prémunir contre la chaleur. L’inverse de ce qu’il fallait faire. Il se força à détendre les muscles de sa poitrine, à accepter, inviter l’air, ce qui le rendit plus supportable. Puis il fendit le groupe d’oiseaux qui reculèrent vers la mer, formant un rang comme une troupe de soldats. Constatant qu’il n’avait rien à leur offrir, les mouettes se mirent à râler. Josha se retourna et les vit se regrouper autour des poubelles. Déboussolées, elles dansaient avec les serviettes en papier soulevées par le vent. Il s’essuya le visage avec l’ourlet de son T-shirt. Joshua ne pensait pas comme Leo ; les mouettes n’avaient rien de dégoûtant, ce n’était pas des « rats du ciel ». Simplement affamées, elles cherchaient de la nourriture, comme tout et le reste.
 
Un ongle griffant doucement le bois, puis un léger toc toc réveillèrent Chris. Tout lui revint en mémoire lorsqu’il ouvrit les yeux : le cognac, les blunts, son aveu à Joshua, puis un trou noir, le flou, et le retour en voiture depuis les quais, dans les vapeurs de l’alcool. Tout ce week-end à fuir son frère, comme un cerf les chasseurs. La longue route, ce matin, dans le silence. Il avait attendu sur le parking des aspirateurs Oreck l’ouverture du bureau des candidatures. Pour rien : aucun poste n’était à pourvoir, on n’avait pas voulu de la sienne. Il s’était faufilé par l’arrière afin d’éviter Ma-Mee. C’était la fin de la journée, et il était au lit, sans travail, sans avenir, sans son frère. Il retourna l’oreiller sur le côté le plus frais et le posa sur sa tête, tout en regardant la porte. Laila se tenait dans l’encadrement, prête à frapper de nouveau.
— Salut, Chris, dit-elle à voix basse.
— Salut, Laila, réussit-il à répondre, la gorge nouée, desséchée.
Il lui fit un clin d’œil, referma les paupières, se tapit sous l’oreiller. Belle, fraîche, radieuse, Laila portait comme toujours un short très court.
— Je suis venue te faire les tresses.
— Quoi ?
L’oreiller lui renvoya son haleine : épouvantable.
— Joshua ne t’a pas prévenu ?
Elle enfonça ses poings dans ses poches.
— Il m’a demandé de venir aujourd’hui.
— Ah.
Chris aurait préféré se rendormir, caché sous l’oreiller, dire à Laila et ses jambes de partir – mais allez savoir quand elle pourrait revenir le natter. Elle seule y parvenait avec lui, parce qu’elle le faisait régulièrement à Joshua, imagina-t-il : ses mains étaient habituées et sensibles aux cheveux de son frère. Sans jalousie, il repensa à lui. Laila l’aimait beaucoup, avec ses yeux clairs, ses cheveux plus dociles. Les siens avaient besoin d’être arrangés ; un employeur pourrait le juger paresseux, peu fiable comme garçon, avec ses boucles en bataille.
— OK, Laila, dit-il en s’asseyant. Je suis prêt dans une minute.
— D’accord. Je vais tenir compagnie à Ma-Mee.
En ressortant de la douche, il enfila ce qui se présentait dans le tiroir, et emporta au salon un hydratant et un peigne.
Laila était assise sur un des canapés, Ma-Mee devant elle dans son fauteuil. Elles regardaient The Price is Right à la télévision. Le public applaudissait dans un joyeux flou coloré. En se penchant pour embrasser sa grand-mère, Chris trébucha et manqua de s’effondrer dans son fauteuil. Souriante, elle le retint par le bras. Drôle de sourire ; et elle n’avait pas les yeux plissés. Il s’apprêta à s’excuser. Elle lui serra le bras lorsqu’il ouvrit la bouche, puis le relâcha. Mal réveillé, Christophe avait des gestes maladroits. Il s’assit entre les jambes de Laila.
— Tu m’as pris des élastiques ?
La question le surprit. Il les avait oubliés dans la chambre. Laila avait les genoux striés de fines pliures, minces comme du fil à coudre.
— Non.
— Pas grave, j’en ai apporté.
Il la sentit se décaler pour les sortir de sa poche. Les pliures se rapprochèrent et s’éloignèrent.
— Ils sont marron. Joshua les aime bien de cette couleur. Alors, j’ai pensé que toi aussi.
Elle hésita.
— Ça ira ?
— Ouais.
Il se demanda où en était Josh, s’il suait là-bas sous ses nattes.
Tel un crayon, le bout pointu du peigne traça des lignes en haut de son crâne : les rivières de l’oubli de ses mèches folles. La sensation était agréable. Christophe se mit à somnoler et deux mains alertes le secouèrent. Laila préparait la première tresse. Cela faisait maintenant un mal de chien. Elle tirait méchamment les mèches avant de les entrelacer : l’effet d’un briquet qui brûlait le cuir chevelu. Il eut envie de se détacher, mais s’il voulait des nattes brillantes qui durent longtemps, il n’avait pas le choix. Chris était fier de ses cheveux, comme la plupart des garçons qui les gardent longs ; on se faisait une gloire d’arborer les nattes les plus originales, les plus serrées. Une fois que c’était fini, c’était comme porter un costume neuf ; on se sentait presque riche. Christophe s’aperçut que Ma-Mee ronflait légèrement dans son fauteuil.
— Laila ?
— Hein ?
— Je peux te demander quelque chose ?
— Ouais.
— Tu voudrais pas me couper un bout de pain, dans la miche sur la table ?
— Hm, oui. Tu ne veux rien d’autre avec ?
— Non.
Il se pencha tandis qu’elle passait une jambe par-dessus sa tête et se levait. Laila se dirigea vers la table sur la pointe des pieds, les bras tendus à l’horizontale, paumes ouvertes, comme une gymnaste sur la poutre. Christophe se surprit à regarder son cul, le short qui serrait sa taille à chaque petit pas. Elle avait de belles hanches larges. Fermant les yeux, il attendit pour les rouvrir qu’elle lui tapote doucement l’épaule. Il huma l’odeur de la mie, enfourna le morceau qu’elle lui tendait. Laila se rassit derrière lui. Elle était vraiment sympa ; Chris pensa que, si Joshua devait traîner avec une fille, autant qu’elle sache ne pas réveiller Ma-Mee pendant sa sieste et le coiffer gratuitement.
— J’ai vu ton père, aujourd’hui.
Le pain se transforma en sciure dans sa bouche. Il regarda la tranche entamée dans sa main, incapable d’en avaler davantage.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
La question, cinglante, interrompit la berceuse des grillons au-dehors. Chris n’aurait pas cru nourrir autant de méchanceté, de grossièreté en lui.
— Je te parle de Sandman, murmura-t-elle.
Il regretta d’avoir crié. Laila ne bougeait plus. Merde, elle n’avait fini qu’une tresse. Et re-merde, que je suis con, pensa-t-il.
— Excuse-moi. Je ne voulais pas t’engueuler comme ça.
— Hm hm…
Elle gigota, et il lui laissa la place de mieux s’installer sur le canapé. Les genoux délicats s’éloignèrent de lui. Il pencha la tête en arrière et Laila entreprit une nouvelle tresse.
— Tu es sûre que c’était lui ?
Il fit une boule de mie de pain.
— Oui.
— Comment tu peux être sûre ?
L’aigreur qui remontait. De nouveau, Laila s’interrompit. S’il n’avait pas senti ses mains sur son crâne, il aurait pu se croire seul.
— Je l’avais vu il y a quelques années. Il n’a pas changé, Christophe. Un peu plus petit que je me souvenais, mais c’est le même.
— Comment ça, le même ?
— Je l’ai vu au coin d’Anne et d’Alpine Street.
Le peu de salive dans la bouche de Chris avait la consistance pâteuse, râpeuse, du ciment frais. S’il devait cracher sur la moquette, il se demanda quelle couleur cela aurait. Gris, épais, prêt à se muer en pierre avant que Laila finisse une autre natte ?
— À l’église, là-bas ?
— Oui.
Elle hésita.
— Devant la voiture de Javon.
— Il achetait ?
— J’en ai bien l’impression.
Sa voix, un souffle, était à peine audible. Mais le chœur des cigales confirma.
Christophe leva une main et l’agita comme pour chasser un moustique. Elle retomba mollement sur ses genoux et il se tassa sur la moquette. Les cris enthousiastes de la foule minuscule sur l’écran de télé entrecoupaient les ronflements légers de Ma-Mee. Sa cure terminée, Sandman était donc revenu et, à en croire Laila, recommençait les mêmes conneries. Quand Chris releva la main, Laila lui empoigna plusieurs mèches. Ses genoux le serraient comme des épaulières. Ma-Mee était-elle au courant ? Elle non plus n’aimait pas Sandman. Christophe baissa la tête, et Laila la lui redressa en soupirant.
Pénible. Insupportable. Il se voyait déjà croiser Javon et Bone, les dealers, tenir quelques propos et déceler dans leurs yeux cette lueur fugace de pitié quand ils le regarderaient. En frappant dans ses mains, le public de The Price is Right produisait le même son que l’eau qui court sur les galets. Sandman – la drogue allait de nouveau le vider de sa substance. Il s’y remettrait en cachette, et ensuite il s’en ficherait. Alors il serait toujours là, toujours dehors. Christophe se redressa et planta brutalement son coude sur le sol. Ce geste lui fournit enfin la douleur attendue. Sandman n’oserait tout de même pas leur demander de l’argent ? Brusquement, Ma-Mee ronfla plus fort. Chris attendit qu’elle expire doucement, longuement, avant de reprendre une position plus confortable. Le souffle de Ma-Mee lui rappelait ses bobos d’enfant, quand il tombait de vélo et s’écorchait. Elle soufflait sur sa blessure jusqu’à ce qu’il ait moins mal, que l’éraflure, entre les lambeaux de peau, prenne la forme plus jolie d’une fleur rouge.
Sandman – il ne voulait pas le revoir. Laila tira sur une mèche pour défaire un nœud dans ses cheveux, puis elle lui massa le cuir chevelu, tendre et brutale à la fois. Il avait hâte qu’elle en finisse, hâte d’oublier son odieuse beauté, hâte de s’éloigner du cœur de Bois Sauvage, où le fantôme de son père revenait errer. Sans le faire exprès, il se mordit la langue en serrant les mâchoires. Ce goût amer et salé, cela devait être du sang.
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CHRISTOPHE AVAIT LA PEAU DU CRÂNE assez tendue pour se demander comment il pouvait encore cligner des yeux. Il marchait la tête baissée, comme si ses nattes étaient une offrande, qu’on l’avait purifié avant de le donner en sacrifice. Il avait attendu que Laila termine de le coiffer, qu’elle plaque sur son crâne un tourbillon organisé de tresses bien nettes, puis il était resté assis à penser à Sandman. Sans doute avait-elle attendu un instant, gênée, qu’il la remercie, mais il l’avait ignorée ; il s’en fichait. Il se demandait où traînait son père, tapi dans les bois ou en plein soleil, au vu de tous. La tête sur l’accoudoir du canapé, Chris avait contemplé le plafond, les taches d’humidité qui rongeaient le plâtre blanc, dessinaient des visages comme à l’eau-forte. Laila était partie. Le grincement léger de la moustiquaire avait réveillé Ma-Mee, qui s’était étonnée de ne plus la trouver là. Chris avait embrassé sa grand-mère, lui avait dit qu’il serait chez Dunny quand Joshua appellerait et il était parti à son tour. Sous le lilas des Indes qui, dehors, flottait paresseusement, il avait hésité à rentrer prendre les clés pour y aller en voiture, et décidé finalement de marcher. De toute façon, il n’avait pas d’argent et Joshua ne toucherait sa première paie que dans deux semaines.
La chaleur lui donnait l’impression d’être une mule attelée à une charrue dans cette argile rouge, épaisse, qu’il avait contemplée au cours d’un déplacement avec l’équipe de basket dans le delta du Mississippi. Les gens étaient tous noirs là-bas. Le co-entraîneur avait affirmé qu’il n’existait pas de communautés mixtes dans cette région, qu’il y avait eu plus de violences dans les terres rouges et plates du Mississippi. Pendant le premier match, sur le terrain, Chris avait étudié la mer de visages sur les gradins et s’était aperçu que les Blancs étaient assis d’un côté, les Noirs de l’autre. Lorsqu’il avait acheté un Sprite à la buvette, la fille qui tenait le stand – une brune aux lèvres rouges et fines, avec un petit crucifix au bout d’une chaînette, l’un et l’autre en or – avait évité son regard et posé sa monnaie sur le comptoir, ostensiblement loin de sa main tendue. Après un match nul, St. Catherine avait perdu aux prolongations. Au retour, les arbres, les collines et les cultures avaient défilé derrière les vitres. Arrivée à destination, l’équipe s’était rendu compte que la poussière des routes s’était infiltrée par les fenêtres ouvertes, leurs tenues étaient devenues entièrement roses.
Christophe marchait, les yeux rivés sur le gravier. S’il devait voir Sandman quelque part, il ne savait pas ce qu’il ferait. Les jardins étaient déserts, les maisons silencieuses. Tout le monde était parti travailler. Quelques chiens noirs errants, trottant vers lui, reniflèrent les jambes de son pantalon. Leurs langues ressemblaient à des points d’exclamation suspendus à leurs gueules. Ils le suivirent d’une maison à la suivante, puis s’éloignèrent pour s’asseoir à l’ombre. Il les envia, ces clochards ; il aurait aimé, aussi simplement, se poser sous un arbre, le menton sur ses pattes, soulever d’un souffle ou deux la poussière incrustée dans l’herbe, et dormir.
Dans le jardin de Dunny, il remarqua les espaces vides à l’endroit où Eze et tante Rita garaient leurs voitures, tels des nids creusés dans la terre par des animaux. Celle de Dun était rangée à l’ombre d’un grand pin. Dunny lui avait dit que, depuis des années, Eze projetait d’abattre cet arbre, car en cas d’ouragan il pouvait tomber sur le mobile-home ou bien, s’il prenait la foudre pendant un orage, il ferait tout cramer autour. Tante Rita s’y opposait. Chris était content de retrouver Dun seul à seul.
Il étudia la position du soleil dans le ciel : il devait être environ deux heures. Dunny bossait une demi-journée à l’usine deux vendredis par mois. Christophe espéra qu’il ne dormait pas. Il frappa une fois, une deuxième fois plus fort, entendit un « J’arrive » étouffé, se glissa dans le ventre frais de la grande caravane climatisée. Clignant des paupières, il ne vit que l’obscurité feutrée, une image à gros grain. Il cligna encore et aperçut Dun qui se dressait en caleçon devant lui, la bedaine débordant de sa ceinture comme une langue épaisse. Dunny sentait le sommeil et la sueur séchée. Refermant la porte derrière Christophe, il lui demanda :
— Pourquoi t’as pas appelé avant de venir ?
— Pour que tu me foutes dehors au moment où j’arrive ? Je te réveille ?
— Oui, tu me réveilles.
Dunny emmena Chris dans sa chambre. Rita avait retiré une bonne partie des meubles lorsqu’il était ado. Avec tous ces hommes dans la maison, disait-elle, on se passerait de décoration. Un canapé rachitique, un autre, plus petit encore et usé, et quelques fauteuils en velours étaient alignés contre les parois, le tout cernant un énorme home-cinéma. Disparus, la table basse, les dessertes et leurs vases de fleurs artificielles, ainsi que la vitrine de verres en cristal que Chris se rappelait avoir étudiée, enfant, en se demandant si Cille en avait une semblable à Atlanta. On atteignait la chambre de Dun en ligne droite : le chemin sur la moquette était battu comme une sente forestière. Dunny s’assit sur son grand lit qui occupait presque toute la petite pièce.
— Comme ça, je t’ai réveillé au moins une fois dans ta vie, négro.
— Une de trop. Tu sais à quelle heure j’ai dû me lever, ce matin, pour aller bosser ? Six heures.
— Eh, tu travailles qu’une demi-journée !
— C’est ça. Tu aurais dû appeler, je serais venu te chercher, fit Dunny en riant.
— Ouais, négro. D’abord tu m’aurais engueulé au téléphone, ensuite tu m’aurais dit de marcher.
— Exactement.
Il rit et Chris prit place sur la chaise où Dun avait posé ses vêtements.
— Putain, pourquoi ça caille toujours, ici ?
— Tu sais que j’ai encore deux heures à dormir, hein ? Il n’y a rien à faire, pour l’instant. Pourquoi t’as pas attendu ce soir pour venir ?
— Parce que je ne voulais pas changer d’avis.
Dunny se rapprocha de Chris, assez près pour qu’il sente son haleine ensommeillée.
— Tu vas m’annoncer ce que je crois, alors ?
— Ouais.
— Bon, très bien.
Dun enfila un T-shirt jaune, taché sous les aisselles, puis s’accroupit devant sa commode et ouvrit le tiroir du bas. Tandis qu’il marmonnait en remuant d’invisibles paquets à l’intérieur, Christophe remarqua les bourrelets qui gonflaient sous l’ourlet du T-shirt. Dunny semblait avoir encore grossi depuis le début de l’été. Il ne devait pas être très à l’aise, agenouillé par terre, comme un gamin jouant aux billes ou aux osselets. Dun se tut brusquement, referma le tiroir et lui lança un sachet vert foncé. Chris l’attrapa maladroitement. Il avait le bout des doigts glacé.
— Il y a un quart de livre. Tu devrais en tirer quatre cents dollars. Quand tu auras tout vendu, je t’en fournirai un autre pour deux cents. C’est les prix que je pratique. Donc, c’est comme si je te donnais celui-là.
— OK.
— Fais gaffe à le mettre quelque part où Ma-Mee tombe pas dessus. Paraît qu’elle avait découvert la planque de tante Cille, dans le temps, et les bouteilles de gnôle d’oncle Paul. Faudrait pas qu’elle trouve ça entre un slip et une paire de chaussettes.
— Je suis pas idiot, négro. Je sais ce que c’est, une cachette.
— Fais-toi un sachet pour toi dès le départ… Comme ça, tu en fumeras pas trop et tu crameras pas le bénéfice. Ah merde, j’ai failli oublier.
Dun rouvrit son tiroir et Christophe entendit de nouveau des froissements de plastique. Le QP1 remplissait un Ziploc à sandwich : Chris n’aurait pas cru que c’était aussi volumineux. Comment allait-il le rapporter à la maison, mystère.
— Tiens, des petits sacs congélo, dit Dunny en lui jetant une boîte à moitié pleine.
Christophe la laissa tomber par terre.
— Te sers pas de ceux de Ma-Mee, elle se douterait de quelque chose.
— J’aime mieux te piquer les tiens.
Pas très drôle, comme plaisanterie, mais bon.
— Ha, ha, négro. Et ça…
Dun lui jeta un petit sac de toile noire.
— ... c’est le pèse-lettre. Tu en auras besoin. Comme ça, si les nègres se plaignent que t’es radin, tu leur montres et ils t’emmerderont pas. Te fais pas une réputation d’entubeur. Après, t’as plus de clients.
Dunny dénoua les cordons et sortit l’appareil. Il inséra un doigt dans le petit anneau en haut du pèse-lettre, puis farfouilla avec l’autre main sous son matelas, d’où il dégagea un nouveau sachet d’herbe.
— C’est le mien, celui-là, dit-il, souriant.
Il fixa le sachet sur la pince crocodile et regarda l’aiguille au milieu indiquer cinq grammes.
— Un dub-sack, expliqua Dunny. Vingt dollars. Un dime-sack, ça fait deux grammes et demi. La moitié d’un dime-sack, ça fait un blunt. Si possible, vends pas de blunts. On gagne pas d’argent dessus, parce qu’on a tellement de pièces dans la poche qu’on finit par les dépenser.
— Qu’est-ce que tu m’fais, là, un cours de marketing sur la beuh ?
Christophe se perdait dans les définitions ; cet exposé l’angoissait, et il repensa brusquement à son retour précipité à la maison, après sa partie de basket avec Dunny, à la clôture de pins qui avait paru se refermer autour de lui tandis que les cigales sonnaient l’alarme et qu’une chose inconnue lui soufflait obstinément dans le dos. Il ouvrit la bouche et poussa un ricanement aigu ; il ne s’était plus entendu avec cette voix depuis qu’il avait mué. Et, bizarrement, c’était encore plus drôle. Il était plié en deux, mort de rire, sur le sachet qu’il tenait pressé contre sa poitrine, piquant comme un des coussins à aiguilles qu’utilisait Ma-Mee dans le temps. L’odeur était forte, c’était de la bonne beuh. En se redressant, il remarqua que son cousin l’observait, la main toujours levée, le bras comme une branche de sapin de Noël avec son sac perso accroché au doigt en guise de boule.
Dun cacha le sachet dans son poing, délicatement, comme un œuf du jour à la coquille fragile. Il se rassit.
— Tu es sûr que tu veux faire ça ?
Christophe tenait le QP dans sa paume telle une offrande sur un plateau. D’un côté, il souhaitait à moitié que Dunny le récupère. Il regarda son cousin, puis le sachet. D’un autre côté, il voulait le garder.
— J’ai pas le choix.
L’herbe, épaisse, regorgeait de graines. Dunny s’approcha.
— T’es peut-être pas taillé pour ça. Faut savoir garder son sang-froid, exploiter le truc comme il faut, sinon ça vaut pas la peine. Tu crois que tu y arriveras, Chris ?
— Ouais, Dunny.
— Tu es sûr ? Vraiment sûr ?
En regardant le sachet, Chris aperçut de minuscules pustules, opaques, en relief, aux endroits où les tiges s’étaient collées contre le plastique. Il les lissa avec la main en essayant de les effacer. Le plastique se distendait un instant, mais les cloques reprenaient forme aussitôt.
— Certain. Le temps de me renflouer et de trouver autre chose.
Dunny posa le pèse-lettre, dans son emballage, par-dessus le quart de livre. Le tissu noir dessinait une pupille dans un grand iris vert, lequel dévisageait Christophe.
— OK, cousin, j’ai ta parole ?
— Ouais.
Ils discutèrent encore un instant, Dun allongé sur son lit pendant que Chris gigotait sur la chaise, l’herbe dans une main, le pèse-lettre dans l’autre. Chris parlait toujours quand il s’aperçut que Dunny s’était endormi, la bouche ouverte. Il revint dans le salon, son précieux chargement à bout de bras, comme un animal venimeux prêt à mordre – un serpent. Ma-Mee n’avait pas encore appelé, mais il savait qu’Eze et Rita n’allaient pas tarder à rentrer. Il n’était pas question qu’ils le trouvent assoupi sur le canapé avec un QP sur les genoux. Il le glissa sous la ceinture de son short, assez large pour que le sac disparaisse dans le renflement de l’entrejambe. En s’asseyant, Chris fit attention de rester bien droit. Son cuir chevelu était toujours sensible, il ne voulait pas abîmer ses tresses neuves.
Il essaya de regarder la télé, en vain. Il somnolait par à-coups et se réveillait en sursaut toutes les cinq minutes, se redressant pour protéger sa coiffure. Cette sieste agitée lui fit penser à un bateau qu’on glisse prudemment sur sa cale, entre la mer et le quai. Quand, une demi-heure plus tard, il se réveilla pour de bon, Dunny dormait encore. Christophe rentra à pied. Le sachet l’irritait, frottait sur sa peau comme une monstrueuse fleur de bardane, un Velcro épineux éparpillant ses graines. Chris chuchota un bonsoir à Ma-Mee, gagna sa chambre, referma la porte, tira le verrou et s’assit sur son lit, où il posa le sachet et la balance. Puis il tira une chaise devant l’armoire, monta dessus pour atteindre la boîte à chaussures au fond de l’étagère. Elle contenait des dizaines de photos et de lettres, griffonnées à l’encre rose ou rouge, parsemées de petits dessins de visages, de personnes. Les i avec un cœur à la place du point. Les lettres et photos que lui avaient envoyées ses petites copines, au fil des ans. Le nom de Felicia ressortait du lot comme une enseigne au néon. Chris vida tout sur le côté, rangea les sacs dans le carton et les recouvrit avec sa paperasse. Il remit la boîte au fond de l’armoire, posa une vieille paire de baskets sur le couvercle pour masquer l’odeur de l’herbe et redescendit de la chaise. Puis il resta assis au bord de son lit, tête baissée, à regarder le sol et ses mains jusqu’à ce que Joshua téléphone pour qu’il vienne le chercher.
Tout luisant et puant la sueur, Josh s’étonna du silence de Chris lorsqu’il grimpa dans la voiture. Son T-shirt collait aux aisselles et au pli de l’estomac. Pendant que son frère redémarrait, il pensa à tirer l’ourlet, le défroisser vaguement, mais il n’en avait plus la force. Il s’enfonça dans son siège, cala sa nuque sur l’appuie-tête et s’endormit avant qu’ils soient sortis du parking.
Il s’attendait à des moqueries en se réveillant ; ses propres ronflements l’avaient surpris. Lorsqu’il ouvrit les yeux, les pins et les chênes projetaient leurs branches paresseuses au-dessus de la route de Bois Sauvage. Josh essuya le filet poisseux de salive qui avait coulé sur son menton. Il pensait que Chris se foutrait de lui, mais non. Joshua observa son jumeau, son visage nacré de sueur, sa bouche maussade. Christophe n’avait pas mis la radio. Josh remarqua ses nattes impeccables, des colliers de perles de verre sur l’arrondi du crâne ; les mêmes que les siennes. Seule Laila savait faire ça.
— Elle est venue, alors ? Je lui ai demandé, hier.
— Ouais.
— Bien.
Josh se frotta les paupières. La sueur, brûlante, ruisselait dans ses yeux. Il les referma. Christophe se racla la gorge. On aurait cru qu’il allait vomir.
— Il est là.
Joshua dévisagea son frère sans comprendre – trop fatigué pour réfléchir. Qui était là ?
— Lui.
Ce « lui » grossit dans son esprit, à la manière d’une ligne d’écriture dans un cahier d’écolier : pas tout à fait bien tracée, mais reconnaissable malgré les lettres maladroites.
— Lui.
Voilà pourquoi Chris gardait le silence. Josh se tourna vers lui et posa un bras sur le dossier de son frère.
— Qui t’a dit ça ? demanda-t-il.
— Laila.
— Elle l’a vu ?
— Ouais.
— Où ça ?
— À Bois Sauvage. Près de l’église.
Un des plus vieux souvenirs de leur père remonta à la surface. Les jumeaux se trouvaient dans le jardin avec Sandman et Pa-Pa, qui leur montrait comment rentrer la truie et ses deux gorets dans la porcherie. De gros petits cochons têtus, qui sentaient le maïs aigre. Avec ses petites mains potelées, Joshua n’était arrivé à rien, et Pa-Pa s’était moqué de lui et de Christophe. Mais c’était moins désagréable que cette discussion aujourd’hui.
— Il faisait quoi ?
— Que veux-tu qu’il fasse ?
Contrairement à son habitude, Christophe tenait le volant à deux mains : une à sept heures, l’autre à quatorze. Josh quitta son T-shirt mouillé qui le grattait. Le vent gifla son dos nu par la fenêtre ouverte, et c’était bon.
— Elle est sûre que c’était lui ?
— Il filait droit vers la voiture de Javon.
Sa sueur se glaçait sous la brise. Chris s’engagea sur un tronçon de route marécageux, et Josh sentit une douleur lancinante se réveiller dans le creux de ses reins. Absorbé dans ses pensées, Christophe évitait de croiser son regard. Josh avait entendu parler d’enfants qui n’avaient jamais vraiment connu leur père et n’avaient pas été capables de le reconnaître en le rencontrant à l’âge adulte. Les jumeaux devaient avoir treize ou quatorze ans lorsqu’ils avaient vu Sandman pour la dernière fois : à quoi ressemblait-il maintenant ?
Il n’y avait personne au salon quand ils rentrèrent à la maison ; Ma-Mee était dans sa chambre. Joshua l’entendit vaguement traîner les pieds en marmonnant. Il ouvrit à fond le robinet d’eau froide à la salle de bains.
Tandis qu’il se douchait, un autre souvenir lui revint en mémoire et tourna en boucle dans son esprit : c’était douze ans plus tôt, une des dernières fois que Sandman leur avait accordé un peu de son temps. Il les avait emmenés pêcher dans le bayou, près d’un petit ponton. Vêtu d’un T-shirt sale et d’un pantalon bleu marine, il leur avait confié à chacun une canne à pêche trop grande – des branchettes assemblées avec du ruban adhésif, munies de ficelles au bout desquelles étaient attachés un plomb et une mouche orange effrangée. Joshua avait fait tomber sa canne et l’eau avait tout englouti, se refermant comme un poing autour du bois, du fil, du plomb.
Chris lui avait proposé qu’ils utilisent la sienne tour à tour, mais Josh – l’ombre de son jumeau – avait refusé et passé le reste de l’après-midi assis au bord du ponton, à regarder son père, qui ne semblait jamais fermer la bouche. Il avait compté les dents qui lui restaient, et les verrues sur son visage. Au moment de repartir, Sandman avait enfin remarqué que Joshua avait perdu sa canne, et il l’avait sermonné, car un plomb de pêche, ça coûte cher. Un gros homme, lointain, méchant. En revenant dans leur chambre, Josh avait dans l’idée de rappeler cette journée à son frère, de mettre les choses au clair : qui ils étaient, comment il s’était comporté, ce qu’ils étaient devenus, lui, eux. Mais Chris n’était plus là. Flottant à la fenêtre, les rideaux lui disaient au revoir.
Christophe ne voulait pas garder sa came à l’intérieur et il avait filé avant que Joshua sorte de la douche. Dans sa chambre, Ma-Mee battait ses oreillers, puis un coussin de son fauteuil, contre sa commode. Elle râlait à cause de la poussière. Ses deux sacs cachés dans son slip, Chris avait fait le tour de la maison pour gagner la resserre. Elle avait servi de grange, puis d’atelier de menuiserie à son grand-père. Jeunes hommes, les oncles y avaient rangé leur voiture quand Pa-Pa s’était débarrassé de sa vache et de ses chevaux. Aujourd’hui, Ma-Mee et les jumeaux n’en avaient plus l’usage. Le toit de tôle s’affaissait et c’était un véritable capharnaüm ; on s’y perdait entre les trémies, les stalles et les tas de pièces de carrosserie. C’était en outre une étuve, suffocante. Christophe vacilla à la porte ; l’ancienne grange semblait attirer la chaleur, l’avaler amoureusement.
Il s’accroupit à droite de l’entrée, dans la pénombre, en agrippant bien ses sacs. Ses doigts lui faisaient mal. Puis il slaloma entre un énorme moteur et un baril de pétrole vide, rongé par la rouille et recouvert de toiles d’araignée. Il finit par dégager un petit espace dans la sciure et la terre battue. Son QP sur les genoux, il commença à faire des parts à l’aide du pèse-lettre, comptant à voix basse, détachant les tiges, les têtes, pesant encore et compensant ici et là. Tel un magicien, il sortait de sa poche un sac à sandwich après l’autre ; il avait oublié de les cacher avec le reste en revenant de chez Dunny. La sueur coulait sur son front, s’amassait en grosses gouttes entre ses cils. Brûlantes, elles poursuivaient leur chemin le long de ses joues lorsqu’il clignait des yeux. Quand il eut fini, il étudia, les paupières plissées, les sachets disposés en demi-cercle autour de lui. Dans l’obscurité, ils ressemblaient aux petites poches pleines d’œufs des araignées. Chris fourra dans son short trois dime-sack et un dub-sack, puis le reste avec la balance dans un grand sac à sandwich, qu’il planqua dans une vieille boîte de café Community. Il scruta le jardin et ressortit en courant.


1. Abréviation de quarter pound : quart de livre.




7
CHRISTOPHE RECONNUT LE MOTEUR DE DUNNY avant d’apercevoir sa voiture. Dun gagna le terrain de basket, évitant Skeeter et Marquiz qui promenaient leurs pitbulls, puis se gara sur le parking de terre battue à l’extrémité du square. Javon, Bone et Remy y avaient déjà parqué les leurs. De loin, Chris les regardait se passer des bouteilles d’un litre de bière, dans leurs emballages papier, par-dessus les toits brillants de leurs bagnoles. Inquiets, hésitants, des crackheads leur tournaient autour comme des moustiques. Dunny échangea quelques mots avec les trois garçons. Chris était avachi, courbé en deux sur la table de pique-nique en béton. Dun vint le rejoindre, et Christophe ne bougea pas quand il s’assit à côté de lui. Christophe n’avait rien dit aux trois autres : il n’avait pas su comment les aborder.
— Vendu quelque chose ?
— Non.
Dun l’entraîna, laissant le terrain désert et cette table dure comme une pierre tombale, vers le parking où ils discutaient autour de la Chevrolet de Javon. Skeeter et Marquiz étaient là avec leurs chiens. Skeet avait une femelle, trapue et tellement blanche que Chris avait mal aux yeux rien que de la voir. Agenouillé derrière son pitbull noir, Marquiz lui massait les pattes arrière en lui chuchotant à l’oreille – des oreilles coupées, qu’il avait fait percer. Le chien tourna la tête et lui lécha le visage. Grand, efflanqué, Javon était adossé à son Impala 1965, qu’il avait repeinte en noir avec une gamme de bleus : comme le ciel après le coucher du soleil, pensait Christophe, quand le bleu profond se fond dans la nuit. Javon se moquait de Marquiz et de son chien. Il avait deux ans de plus que Dunny, qui l’avait suivi de classe en classe depuis l’école primaire jusqu’à la fin du lycée. Quand Christophe l’avait vu pour la première fois dans l’autobus – à l’époque du cours préparatoire, le premier jour d’école –, il avait été effaré par sa peau blanche, les taches de rousseur étalées sur ses joues comme une giclée de graisse chaude, et par son épaisse chevelure, d’un roux éclatant. Comment un Noir – car Javon était noir, sans conteste – pouvait-il prendre de telles couleurs ? Le plus troublant était ses yeux : il était impossible de distinguer la pupille de l’iris – un regard insondable, impénétrable, que Javon, justement, avait posé sur Christophe durant tout le trajet de l’école. Se retournant sur son siège, Chris s’était collé à son frère. Puis ils avaient grandi et joué ensemble à Bois Sauvage, avec d’autres enfants de tous âges, et Chris s’était habitué à le voir. Mais il restait quelque chose de ce lointain ahurissement lorsque ses yeux rencontraient ceux de Javon.
Javon était drôle, plaisantait sans arrêt et, dans un groupe, s’imposait le plus souvent comme le centre d’attraction. En colère, cependant, il pouvait se révéler d’une sauvagerie sans nom. Christophe l’avait vu se vexer pendant un match de l’équipe de basket junior : selon Dunny, un petit Blanc lui aurait lancé à la figure : « Eh, le rouquin, paraît que tu veux ressembler aux nègres ? » Sur le banc, Chris était assez près pour voir le joueur blanc pousser Javon en bombant le torse pendant un dribble. Lâchant le ballon, Javon s’était rué sur le Blanc, lui avait décoché un coup de poing en pleine mâchoire, puis l’avait précipité par terre et, après s’être assis sur lui, avait commencé à l’étrangler. Deux arbitres n’avaient pas été de trop pour les séparer. L’autre joueur s’en était sorti avec une fracture de la mâchoire. Depuis, Javon avait exploité son charme, son intelligence et ses légendaires colères pour passer de petit dealer à fournisseur : aujourd’hui, toute la coke de Bois Sauvage transitait par lui.
— Je sais pas ce qui lui a pris de faire ça, à Marquiz. Lui trouer les oreilles pour lui accrocher des cloches ! C’est du fric foutu par les fenêtres ! Dans un combat, l’autre pit va lui arracher les oreilles. Et regarde-le qui le lèche partout ! Il est pédé, ce chien, ou quoi ? s’esclaffait Javon.
Bone, à côté de lui, passa un Black and Mild à Remy, qui le planta dans sa bouche le temps d’une bouffée, tout en ramassant ses longues dreadlocks dans sa nuque. Un voile de fumée lui masquait le visage.
— Il a dû trouver ça mignon.
Bone recracha la fumée en riant. Chris affichait un sourire nerveux, incertain.
— Foutez-lui la paix, à mon chien, fit Marquiz en se levant.
Il était petit et maigre, tout l’inverse de son pitbull. Marquiz était plus mince encore que Skeeter, ce qui épatait Chris. Et il adorait les combats de chiens. Il bossait comme magasinier chez Wal-Mart, garnissait les étagères. Marquiz avait économisé de quoi faire plaquer d’or ses canines.
— Il aime bien la viande noire, sinon, dit-il en affichant son sourire étincelant.
— C’est pas moi qu’il va venir emmerder, alors, lâcha Javon, qui se marrait toujours.
Il avait un grillz sur les dents du haut.
Marquiz tira sur la laisse de son chien, lui lança des ordres pour qu’il exécute des tours. Le pitbull bondit à hauteur de ses épaules, tournoyant en l’air comme une toupie.
— Ma super beuh, c’est Chris qui l’écoule, maintenant, chuchota Dunny.
— Tu le mets au turbin ? demanda Javon.
— C’est mon cousin, faut bien que je l’aide.
— Sûr.
Sentant le fameux regard noir sur lui, Chris étudia délibérément le chien en tripotant les sachets dans sa poche.
— Paraît que l’autre a un job sur les quais. Joshua. Ils paient bien là-bas.
— Ouais, admit Dunny.
— Je le vois pas trop, lui.
— Il a commencé ce matin.
— J’ai vu leur père, par contre.
Chris faisait son indifférent. Les joues de Javon étaient saupoudrées de piment rouge.
— Sandman ?
— Oui.
— Et alors ?
— Ben, comme ça, il sait.
Javon se tourna vers les autres.
— Eh, les nègres, on fait une partie ? J’comprends, si vous voulez pas. J’aurais peur de jouer contre moi, hein !
— Arrête tes conneries. Personne a peur de toi, Mutumbo.
— C’est ça, Manute Bol.
Ils rigolèrent. Christophe cracha, étala sa salive du bout de sa chaussure. Cela faisait une traînée argentée par terre, une sorte d’anguille étincelante.
— J’ai un ballon dans la voiture, dit Dun.
— Allons-y, répondit Javon.
Ils traversèrent le champ en friche. Chris attendit pendant que Dunny mettait de l’ordre dans son coffre. Il trouva le ballon, qu’il cala contre son torse. Dans les gros bras de Dunny, il paraissait aussi petit qu’un ballon de foot. Dun fit un signe à Chris et ils suivirent Javon, Marquiz, Remy, Skeeter et Bone.
— Alors comme ça il paraît que… commença Dunny.
— Ben, je sais…
— Et Javon dit…
— Ouais, il a replongé.
Du poing, Christophe frappa le ballon, qui échappa à Dunny et décrivit un arc de cercle dans la lumière dorée de l’après-midi, avant d’atterrir dans les mauvaises herbes. Chris le récupéra et dribbla si fort que le ballon claquait dans sa paume à chaque rebond. Il courut jusqu’au terrain bétonné, où il dribbla entre ses jambes, fit volte-face comme une tornade, bondit et réussit un smash. Si violent que l’anneau vibra comme un diapason.
 
Joshua se réveilla désorienté. Le coq s’était tu, Ma-Mee riait, et il en conclut que le soleil se couchait. Il crut d’abord que Ma-Mee parlait à quelqu’un dans le salon, quelqu’un de plus âgé que lui, puis, hochant la tête, il se rendit compte que c’était la télé. Il se leva, se brossa de nouveau les dents et enfila un vieux short de basket. Il n’avait pas revu Chris depuis le retour du boulot, et comme ce soir il faisait plus frais que la veille, il devina où était son frère. Josh partit au square à pied. La lumière filtrait entre les arbres ; sa peau restait chaude et le brûlait. Il comprit qu’il avait pris un coup de soleil sur les quais. Il entendit des voix résonner sur le terrain.
Apparemment, Christophe menait le jeu. Josh s’arrêta au niveau des gradins vétustes, au bois ourlé par les intempéries, et s’assit à l’écart. Un blunt aux lèvres, Remy se trouvait sur un des bancs de pierre, de l’autre côté du terrain. Chris exploitait tous les avantages de sa constitution – ses muscles minces et allongés, sa taille moyenne – pour malmener ses adversaires. Il cria en tirant de loin – un tir en suspension parfait, plus court, plus sec et plus rapide qu’à son habitude. Le ballon tapa sur le panneau et tomba dans le filet.
— Dix-neuf.
Ils allaient jusqu’à vingt et un. Josh voulait parler à son frère dans leur langue à eux.
— Je joue après.
En voyant Dunny hocher la tête, Josh se dressa et retira son T-shirt. Les muscles de ses bras protestaient, mais il les ignora. Chris marqua les deux derniers points tandis que Joshua étirait son dos et ses cuisses endoloris. Les tirs de son frère, gagnants, étaient empreints d’une certaine violence ; ils fendaient l’air plus vite, plus forts que d’ordinaire. Il avait gagné et il le dit. Les mains sur la taille, tête baissée, il soufflait par le nez et la bouche ; la sueur lui coulait sur le front, rebondissait sur ses lèvres comme une fontaine. On aurait cru qu’il bavait. Les autres s’en allèrent boire au robinet que l’église avait fait installer près des gradins. Joshua avait rejoint son frère quand ils revinrent sur le terrain.
— Deux équipes de trois, dit Christophe. Joshua, Dunny et moi contre Marquiz, Javon et Bone. En vingt et un, pareil.
— À toi le ballon, négro.
Dun le lança à Chris, qui le recueillit du bout des doigts.
— OK.
S’écartant un instant du terrain, Christophe évalua les joueurs. Devant lui, Marquiz sautillait en agitant les mains, comme un écureuil nerveux, surexcité. Bone donna un méchant coup d’épaule à Joshua. Levant la tête, celui-ci aperçut Dunny qui se battait contre Javon pour gagner sa position. Chris fit rebondir le ballon et le brandit devant Joshua tout en le fixant du regard. Joshua eut l’impression que, enfin, son frère le voyait réellement depuis ce fameux coup de téléphone lui annonçant qu’il avait le poste. Son cœur se serra. Ils reprenaient langue. Christophe centra bien le ballon sur sa poitrine, regarda Dunny et l’envoya à Josh. Bone trébucha ; il devait avoir oublié qu’on pouvait réagir aussi vite. Un double-pas, Joshua s’approcha du panier et marqua. Bone attrapa la balle au rebond, la passa à Chris en marmonnant :
— À toi.
Pendant la demi-heure qui suivit, les jumeaux communiquèrent pour la première fois depuis des jours ; même s’ils ne devaient ouvrir la bouche que pour grogner, montrer les dents, souffler bruyamment ou lâcher un juron – lorsqu’ils se retournaient, tiraient, marquaient. Joshua gardait aux lèvres un petit sourire timide et jouait en défense au profit de Chris. Ce dernier lui envoyait des passes rapides, vicieuses, sous le panier. Un mode de conversation. Affichant une moue prononcée, Chris paraissait chaque minute plus sérieux, plus concentré. Et il jouait bien. S’exprimait par tranches de trois points. Josh répliquait en doubles-pas.
Une nouvelle passe de Chris, en hauteur, et Josh vira à droite. Il esquiva Bone et marqua. Personne ne disait mot. Josh et Christophe parlaient entre eux la langue muette des jumeaux, si vite que leur jeu paraissait flou, glissant et incompréhensible : une langue étrangère. Javon retira son T-shirt, qu’il jeta dans l’herbe. Javon était bon, presque aussi rapide que Chris, et Dunny trop lent pour le contrer. C’était lui qui marquait pratiquement tous les buts de l’équipe adverse. Marquiz intercepta le ballon, se précipita sous le panier et fit un slam. Il resta accroché à l’anneau, mou comme un yoyo. Grave et déterminé, Chris continuait de mener – Dun annonça le score : 19 à 16. Les deux derniers points furent les plus difficiles ; Dunny tomba en tirant, et ils durent attendre qu’il ait massé son genou. Quand il revint sur le terrain, gêné, Christophe joua pour deux. Le ballon ricochait entre les jumeaux comme une boule de flipper. Après une dernière feinte de Chris, Joshua s’empara du ballon et marqua. Fin de partie.
Josh était plié en deux, le souffle haché, comme s’il sanglotait. Tête baissée, Christophe se tenait toujours sous le panneau – Josh ne distinguait que le dessin complexe de ses tresses, plaquées sur son crâne, et son cou noir et lisse. Les autres étaient allés se rafraîchir au robinet et s’en revenaient à pas lents, en plaisantant. Passant entre les jumeaux, ils rejoignirent Remy sur son banc de pierre. Josh entendit la voix de Javon dominer le groupe.
— Après la gymnastique qu’il nous a fait faire, le petit nègre, j’ai besoin d’un pétard, moi.
Remy toussa une vague de fumée bleue dans l’air.
— Beau match !
Josh s’approcha de son frère, devant le robinet. Chris l’ouvrit à fond et il cracha un jet tiède, sulfureux. Buvant à grandes goulées, Christophe paraissait plus fatigué, plus essoufflé que Joshua l’avait pensé. Ses vertèbres ondulaient à mesure qu’il avalait. Chris passa la tête sous le jet, puis se leva brusquement, le front et le visage ruisselants. Josh aurait voulu l’essuyer. Il eut soudain un flash, une image qu’il n’aimait pas : le voile de sang sous les épines du Christ, à l’église St. Salvador où Ma-Mee les emmenait à la messe quand ils étaient petits. Il en ressortait chaque fois plus effrayé. Josh s’agenouilla pour boire à son tour et vit son frère passer sous la clôture. Avant d’avoir complètement étanché sa soif, il se glissa dans l’herbe près de Christophe, jetant un coup d’œil aux alentours. La fumée d’un pétard flottait vers eux.
— Tu l’as vu aujourd’hui ?
— Non. Je suis arrivé il y a une heure, je suis resté avec Dunny.
— Tu feras quoi si tu le vois ?
Joshua ne savait pas trop s’il devait se réjouir que leur conversation se poursuive, une fois la partie terminée. Il en voulait à Chris de l’avoir oublié, plus tôt dans la journée. Il se sentait en faute d’avoir un travail et pas lui, mais c’était bon de le retrouver.
— Il n’a jamais rien été pour nous et il ne sera jamais rien, répondit Christophe en soupirant. Il pourra dire ce qu’il voudra, je vais l’ignorer comme il nous ignore depuis longtemps. Le moins qu’on puisse faire, non ?
— Tu le verras avant moi.
— Je sais.
Chris continuait de dégouliner. Une petite flaque s’était formée à ses pieds dans l’herbe.
— Pour hier soir…
Les grillons tenaient concert dans les bois autour du square. Ne sachant comment poursuivre, Joshua s’interrompit.
— Oui, quoi, hier soir ? demanda Chris en arrachant de petites touffes d’herbe qu’il jetait dans la flaque.
Josh observa ses mains.
— Ce que tu disais… même sans le dire… enfin, tu comprends. À propos de ce que tu allais faire.
Chris croisa les bras sur ses jambes en étudiant le lointain.
— J’ai déjà commencé.
Joshua enfonça ses doigts dans la terre. Il cherchait une réponse dans son esprit vide. La question « Mais je lui dis quoi ? » résonnait dans son crâne.
— C’est que de l’herbe, Josh, pas du crack. Je vais pas vendre du crack.
Chris chuchotait à peine.
— Faut pas que tu laisses tomber, dit Joshua.
Un impératif qui, pour tous deux, valait plutôt une interrogation.
— Ouais, admit Chris, serrant ses mollets dans ses bras. Je n’aurais pas dû. J’ai déjà hâte de passer à autre chose.
— Je vais me tenir au courant, sur les quais, dit Josh.
Il ne voulait pas rappeler à Chris que lui avait un job, mais des occasions pouvaient toujours se présenter. Selon Leo, il y avait des accidents, souvent, et tout était possible. Il vit son frère hocher doucement la tête, poser le menton sur ses poignets croisés.
— Je finirai par trouver, murmura Christophe.
Sur le banc en face du terrain, Remy passa son blunt à Dunny. Marquiz faisait des ciseaux avec ses bras, comme devant un métier à tisser. Il racontait une histoire avec de grands gestes hystériques. Javon et Bone se donnaient des coups de coude en riant. Un claquement, puis un bruit de friture au-dessus de la tête de Josh, et il s’aperçut que les lumières du square venaient de s’allumer. Le vent arrivait sur lui. Le front posé sur ses genoux, Christophe était une boule moite. Josh voulait en finir avec cette conversation, comme on repousse un moucheron.
— Qu’est-ce qu’on fout, ce soir ?
— C’que je sais ? Que dalle, répondit Chris d’une voix étouffée. Comme d’hab, non ?
Une sauterelle se mit à striduler très fort juste derrière Joshua. Elle atterrit sous ses jambes. Christophe releva lentement la tête, circonspect.
— Bah, on trouvera bien, dit doucement Josh.
Christophe cligna des yeux ; Joshua montra les dents.
Skeeter se penchait vers Chris pour lui demander quelque chose. Un quart d’heure plus tôt, Dun lui avait donné une bière et, assoiffé, Chris l’avait bue à grands traits. Elle était si fraîche qu’elle lui avait brûlé la langue ; et maintenant l’alcool paraissait l’envelopper. Il était assis sur le siège passager de la voiture de Dunny en compagnie de Skeet qui tenait à la main une petite liasse de billets froissés. Debout devant le pare-brise, Joshua l’observait. Oui, ils avaient trouvé quelque chose à faire. Chris posa la canette devant ses pieds, et shoota dedans si fort qu’elle glissa contre la portière et rebondit comme une quille au bowling. Les cigales, survoltées, semblaient hurler de toutes parts, grésiller avec la bière dans ses veines.
— T’as ça, non ? Un dime-sack. C’est Dunny qui m’envoie.
Il n’y avait pour combattre l’obscurité que leurs briquets, le plafonnier et les lucioles. Ils se trouvaient dans l’une des nombreuses impasses de Bois Sauvage, privée d’éclairage comme bien d’autres. Un chemin de terre sans maisons ni jardins, bordé de pins et de broussailles. Chris était certain de voir la Voie lactée.
— Ouais, j’ai ça.
Il se tourna vers Joshua qui, lui, s’efforçait de regarder ailleurs. Avachi sur le capot, la tête tournée de l’autre côté, Joshua avait l’air prêt à les interrompre. Chris observa Skeeter, puis de nouveau son frère. Skeet voulait sa dope.
— Bon, ben, tiens, voilà.
Skeeter lui montra ses billets. Sous le plafonnier faiblard de la voiture, on voyait nettement les bords déchirés, le papier usé – de l’argent économisé. Christophe enfonça ses deux mains dans ses poches, l’une pleine de peluches, l’autre garnie d’un gros œuf vert. Il détacha la ficelle du sachet, préleva un dime-sack. L’herbe faisait comme un nid dans sa paume, qu’il tendit à quelques centimètres de la main de Skeeter.
— Voilà.
Skeet prit son sachet et posa l’argent à la place.
— Merci, cousin.
Quand leurs mains se frôlèrent, Chris sentit la peau devenue calleuse à force de tirer sur la laisse du chien. Les dollars étaient plus solides qu’ils n’en avaient l’air : chauds sortis de la poche de Skeeter, rêches, durables et bien réels. Il se fit aussi la remarque que, depuis plus d’un mois, il n’avait pas touché d’autre argent que celui-là. Les billets roulés en boule et la provision d’herbe lui grattaient la cuisse à travers le fin tissu de sa poche. Croisant les bras, Chris s’adossa à son siège et se mit à rire.
Le lendemain, Joshua se réveilla le premier ; il avait mal au ventre. Il revoyait Skeeter contourner la voiture, se pencher sur le capot, éventrer un cigarillo et jongler avec sa dope de l’autre main. Josh avait serré le poing sur sa canette de bière et, comprimant le métal, il avait regardé son frère en train de rire dans la voiture, la tête renversée et les yeux fermés. Son visage paraissait figé sur une grimace et, si Josh ne l’avait pas entendu, il aurait cru qu’il souffrait. La bière, chaude comme le sang, lui avait laissé un goût salé dans la bouche. Ils avaient titubé jusqu’à la maison, encerclés par la houle cyclique des cigales. Ivres, ils se soutenaient sans échanger un mot, Christophe exerçant une pression douloureuse sur l’épaule de Joshua. Josh n’avait pas aimé le rire de Chris après la transaction, comme si c’était si bon, si simple.
Une fois retirés chaussures, shorts et T-shirts, ils s’étaient effondrés sur leurs lits. Dans la lumière du matin, Josh vit que Christophe avait repoussé son drap pendant la nuit et que celui-ci était tombé par terre. Il aurait voulu se rendormir, mais il avait besoin de pisser. Sans regarder Chris, il ramassa le drap, qu’il posa à côté de lui sur le lit. Il rassembla ensuite leurs vêtements sales. Le panier à linge débordait à la salle de bains. Ma-Mee ne faisait pas de bruit, si elle était là. Josh tria le linge, fit trois énormes tas, puis lança une lessive de blanc dans la machine, sur le perron derrière la cuisine. Tout ça puait la sueur et l’alcool. Un message l’accueillit sur la porte du réfrigérateur, couverte de petits aimants – un mot de la grosse écriture ronde de sa tante : « J’emmène Ma-Mee faire les courses. On rentre dans l’après-midi. Bises, Rita. » Josh se mit à fouiller les poches des vêtements de couleur, comme on cherche des tiques dans les poils d’un chien. Il demanderait à Ma-Mee si elle voulait qu’il prépare un autre pain de maïs pour accompagner le reste de haricots rouges ; la veille, il avait mangé la moitié de la casserole. Il trouva un papier plié dans un short de Christophe : un vieux ticket de caisse délavé, sur lequel étaient griffonnés un nom illisible et un numéro de téléphone au verso. Josh le posa à côté de lui sur le canapé. Il faudrait sans doute refaire du riz, aussi. Paul finissait toujours le riz. Josh souleva un autre short et en ressortit une petite liasse de billets ; c’était le short qu’avait porté Chris la veille. De la seconde poche, il sortit un sac à sandwich : un dub. Il pensa aux conséquences, s’il n’avait pas été là. Il allait planquer le tout sous l’oreiller de son frère quand le téléphone sonna.
— Allô ?
— Joshua ?
Une femme, qui se raclait la gorge.
— Oui ?
Il serra le sac d’herbe dans sa main.
— C’est Cille.
Un pincement au cœur en la reconnaissant. Depuis quand ne lui avait-il pas parlé ?
— Salut.
— Ma-Mee est là ?
— Non. Elle fait les courses avec Rita.
— Tu sais à quelle heure elle rentre ?
— Je dormais quand elle est partie, ce matin.
Le téléphone glissait dans ses doigts.
— Ah… Je suis désolée de ne pas être venue, pour votre bac. Je n’ai pas pu me libérer.
Cille n’avait pas la même voix que Rita. Plus sourde. Josh ne savait comment réagir à ses excuses, alors il lui donna la réponse qu’elle désirait sans doute.
— Pas grave.
— Non, ce n’est pas bien. Je suis navrée.
— Bon.
Elle semblait attendre autre chose. Que pouvait-il ajouter ? Par mégarde, il renversa la pile de chemises et de pantalons. Les vêtements de Cille sentaient toujours le parfum. Il s’en souvint.
— Alors, qu’est-ce que vous devenez ?
Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? S’en souciait-elle vraiment ?
— J’ai trouvé un job sur les quais.
— C’est pratique, la voiture, alors, non ?
— Oui.
Il se reprocha d’être aussi froid. Et ajouta :
— Merci.
— De rien. Ça te plaît ?
— Ça va. Y a du travail.
— Quoi qu’on fasse, c’est toujours du travail.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il entendait son souffle dans le combiné.
— Je suis content d’avoir trouvé ça.
— Je suis contente pour toi aussi. Et Christophe ?
— Il a toujours rien.
Josh ferma le poing sur l’herbe et les billets.
— Mais il cherche.
— J’en doute pas. Bon, vous vous en sortez, alors, question finances ?
— Ouais, dit-il automatiquement.
Jamais il ne lui demanderait de l’argent. Jamais ils n’en avaient demandé.
— Bon, c’est bien.
Il l’entendit éloigner son téléphone et parler à voix basse à quelqu’un. Quelqu’un de proche apparemment. De confiance. Où était-elle ? Chez elle ? Appelait-elle du magasin, sur son portable, depuis sa voiture ?
— Je voulais dire à Ma-Mee que je prévois de vous rendre visite le mois prochain. On va avoir un pont de trois jours et ça serait sympa de vous voir tous.
— OK.
Elle soupira. Amplifié par le téléphone, son souffle était un ouragan. Joshua détacha le combiné de son oreille. Il entendit à peine sa mère quand il le rapprocha.
— Il y a aussi un festival de blues, ce week-end-là, à La Nouvelle-Orléans, et je me suis dit…
— Ah.
Il aurait mieux fait de garder le combiné à bout de bras.
— Bien, tu en parles à Ma-Mee quand elle rentre, d’accord ? Je rappellerai la semaine prochaine.
— Pas de problème.
Elle se racla encore la gorge : elle voulait raccrocher.
— Très bien, dit-il.
— Prends soin de toi et à la semaine prochaine, hein ? Je pourrai peut-être parler à Christophe, aussi ?
— OK.
C’est lui qui raccrocherait le premier. Il ne voulait pas traîner, lui permettre de couper alors qu’il restait sur sa faim. Il raccrocherait dès qu’elle dirait au revoir. Il attendit. Silence.
— Quelqu’un a pris des photos ?
Il fallut à Joshua un moment pour comprendre.
— Ouais. Tante Rita. Plein.
— Super.
La voix de Cille partait dans les aigus. Il s’aperçut qu’il serrait le téléphone un peu trop fort. Il détendit ses doigts.
— Au revoir, Joshua. À bientôt.
Clic. Trop tard. Josh reposa le combiné sur sa fourche. Il entendit l’horloge au mur de la cuisine. La trotteuse marquait les secondes autour du cadran. Un T-shirt bleu marine se détacha de la pile à ses pieds. Un courant d’air passa la moustiquaire et lui frôla la jambe. Et une grosse mouche ronflante vint tourner autour de sa tête comme un avion miniature. Il la laissa se poser sur son bras, se demanda pourquoi, bizarrement, il n’entendait la trotteuse qu’à certains moments. Regardant la mouche faire sa toilette, il aurait aimé pouvoir l’immobiliser par sa seule volonté. Il aurait voulu que tout se fige. Elle frotta ses ailes et, dans un chuintement, quitta la surface humide et inégale de son bras. Quand Josh ramassa son tas de linge, un short de basket s’étala mollement par terre. La mouche faisait un bruit d’enfer en tournant dans la pièce. Elle m’a sans doute chié dessus, pensa-t-il.
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MA-MEE AVAIT RENONCÉ À PRÉPARER LE CHOU. Elle l’avait simplement lavé, la terre du potager glissant entre ses doigts, vaseuse comme du limon avant de s’écouler par la bonde. Joshua s’était occupé de la lessive pendant qu’elle faisait les courses avec Rita. Lorsqu’elle était rentrée, la maison sentait le Comet et l’assouplissant ; il avait aussi lavé la cuisine. Ma-Mee avait trouvé le chou en arbre dans l’évier. Josh avait décidé de le cueillir avant qu’il se dessèche à cause de la chaleur. Les jumeaux s’étaient précipités pour décharger les sacs de provisions dans le coffre de leur tante. Quand, un sac sous le bras, Josh avait frôlé Ma-Mee sur le chemin de la cuisine, elle avait tressailli. Elle ne voulait pas parler de Samuel. Maintenant, elle les entendait rigoler devant la télé et elle n’avait pas le courage de sortir la casserole, ni le cube de bouillon ni rien. Elle prit place près de Joshua sur le canapé.
— Je dois vous annoncer quelque chose.
Allongé par terre, Christophe roula sur lui-même pour la regarder. Elle avait commis l’erreur de ne pas s’asseoir dans son fauteuil. Comme à sa dernière heure, une mouche bourdonnait un chant lugubre dans le salon. Ma-Mee hésita.
— On est au courant, déclara Chris.
— Ah bon ?
— Oui, m’dame. Par Laila, et je l’ai dit à Joshua. Fallait bien qu’il revienne un jour.
— Qui te l’a dit ? demanda Josh à sa grand-mère.
— Il est venu ici.
Christophe s’assit. Josh se rapprocha d’elle. Elle posa une main sur la sienne, commença à dessiner de petits ronds sur sa peau. Comme elle lui frottait le dos quand il était enfant. Ma-Mee se reprit.
— Ça va. Il a demandé de vos nouvelles et il n’a embêté personne.
— Il ne voulait pas d’argent ?
Chris se dressa sur ses genoux. On n’entendait plus la mouche. Peut-être était-elle morte.
— Non. Je tenais à vous prévenir.
— J’aurais dû être là, murmura Christophe.
— Tu ne peux pas être là tout le temps, Chris.
— Je pourrais lui parler. Qu’il ne revienne pas t’empoisonner.
Il s’interrompit.
— Il paraît qu’il recommence.
— Non.
Josh se laissa glisser sur le sol. La main de Ma-Mee retomba.
— Il traîne dans le coin, c’est tout. Il sait que Paul est là au déjeuner.
Josh ravala sa salive, puis lâcha :
— Il ne volerait quand même pas sa famille.
— Tu crois ça, toi ? dit Christophe. C’est un junkie, Josh. Ils sont capables de tout.
— Allons, fit Ma-Mee. Ne vous inquiétez pas. C’est rien qu’un pauvre gars.
Fermant les yeux, elle le revit, plus jeune. Il ressemblait aux jumeaux aujourd’hui. Ce joli visage qu’il avait, mais fuyant, double, comme sans os par-dessous pour lui conférer une droiture, une dignité.
— Un pauvre gars, triste et perdu.
— Tu préfères que je ne lui dise rien, Ma-Mee ? demanda Christophe.
— Oui.
Elle tapota son bras, alla se rasseoir dans son fauteuil, les mains ballantes sous les accoudoirs.
— J’ai l’impression d’avoir marché des kilomètres, tout à l’heure.
— Cille va venir, dit Joshua, recroquevillé sur le canapé.
— Elle a appelé ?
— Pendant que tu étais pas là. Elle pense descendre d’ici un mois, fin juillet, début août, je crois. Pour un festival de musique, en même temps, un truc de ce genre.
Josh parlait par saccades, lentement, à peine un filet de voix.
Christophe se balançait sur ses talons. Il l’apprenait aussi.
— Eh bien, tant mieux. Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vue, quand même, dit Ma-Mee.
Les jumeaux la regardèrent. Elle massa son poignet comme pour évacuer la douleur. Elle avait mal à toutes les articulations. Pourquoi n’étaient-ils pas ensemble, sur le canapé, ou allongés par terre ? C’est ainsi qu’elle aimait les voir. Elle allait leur préparer un bon repas. Qu’ils se détendent, le ventre plein. C’était maintenant son genou qui la lançait. Ils méritaient un peu d’insouciance.
Ma-Mee se leva doucement, boitant pour épargner son mauvais genou, posa une main sur la tête de Christophe.
— Il va pas cuire tout seul, le chou.
Elle lui caressa le visage.
— Je veux bien qu’on m’aide.
Il se leva à son tour, lui retirant sa joue. L’os était dur sous la peau. Joshua les suivit et elle le caressa de la même façon. Comme son frère, Josh avait une mâchoire ferme sous la chair rebondie. Ils se mirent au travail.
Lui qui n’était pas matinal, Christophe commença à se réveiller avant Joshua. Il ouvrait brusquement l’œil chaque matin à cinq heures trente, avec une sorte de crampe à l’estomac. À cette heure, il entendait Ma-Mee tâtonner dans le couloir vers la salle de bains. Chris se rendit compte, pour pénible qu’elle fût, qu’il ne s’agissait pas d’une crampe. Il avait simplement envie de pisser et ne pourrait pas se rendormir avant de l’avoir fait. Il reprit une pratique abandonnée depuis son enfance. Quittant silencieusement la chambre, il sortait par la porte arrière, dans le matin gris, l’air tiède, l’herbe à ses pieds. Il se soulageait en vitesse ; un peu honteux de faire ça sous le perron, comme un gamin de cinq ans incapable de se retenir. C’était moins gênant quand ils étaient petits, que Cille, Ma-Mee, Paul ou Rita monopolisaient la salle de bains. De retour dans la chambre, il désactivait le réveil, s’allongeait sur son lit et écoutait Joshua ronfler et Ma-Mee revenir dans la sienne. Alors il attendait encore dix minutes avant de réveiller son frère, à six heures moins le quart. Ma-Mee leur préparait un petit déjeuner rapide, puis il emmenait Josh sur les quais. Quand Joshua termina sa deuxième semaine de travail, c’était devenu la routine.
Chris ne rentrait jamais directement après. Longeant le bord de mer, il étudiait, tendu, les vitrines fraîchement lavées, en quête d’un panneau « Cherche vendeur », ou d’un grand « ON EMBAUCHE », en lettres noires sur fond orange. Si l’établissement paraissait sale, miteux, il ne s’attardait pas. Il jetait aussi un coup d’œil dans les stations-service et les fast-foods. Il s’engageait parfois sur un parking pour étudier les quatre côtés d’un bâtiment. Laissant le moteur tourner, il examinait la porte. Il y avait toujours une ombre mouvante derrière une fenêtre. On semblait l’attendre partout. Christophe pensait à ses sacs d’herbe à la maison, au vieux téléphone portable que Dunny lui avait donné, avec une carte prépayée. Il ferait aussi bien de vendre ce qu’il avait encore – puisqu’il l’avait. Il s’occuperait de la suite plus tard. Chris pensait à Ma-Mee, qui comptait sur lui à la maison, à Joshua, qui gagnait honnêtement sa vie. Il se garait devant une épicerie, s’il y avait un petit panneau, buvait un jus d’orange, remplissait un formulaire, puis traversait le bayou jusqu’à Bois Sauvage et au-delà, s’enfonçait dans la forêt, entre les shotguns1 inoccupées, nichées dans les bois et les champs en friche, comme les animaux de la nuit, les opossums et les tatous. Des animaux solitaires, inquiets, à la recherche d’un abri sous les arbres, toujours surpris par les rares promeneurs. Peu de Noirs habitaient ce coin-là. Pas question de passer devant chez Felicia. Il aimait voir les bicoques rapetisser, la route serpenter sous les branches, se prolonger comme une veine dans le corps du paysage. Il roulait jusqu’à ce que le soleil, haut dans le ciel, darde tous ses rayons.
Christophe s’arrêtait parfois prendre de l’essence dans une de ces vieilles supérettes étriquées, cachées dans la campagne. L’essence y coûtait dix cents de moins qu’ailleurs, il y avait toujours un péquenaud barbu derrière le comptoir en bois, un ventilateur au plafond qui agitait les publicités en plastique pour les bières et les emblèmes sudistes punaisés au mur tels des drapeaux de prière. Chris poursuivait sa route jusqu’à en reconnaître chaque virage, chaque ligne droite ; jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ignorer la petite lumière du portable à sa ceinture, et les messages qui s’accumulaient. Alors, à contrecœur, il faisait demi-tour. Il conduisait sans allumer l’autoradio, observait le ciel où un faucon planait généralement au-dessus de la voiture. Il se garait le long du fossé devant le square et il allait s’asseoir à l’une des tables de pique-nique, invisibles sous les jeunes chênes frissonnants. On savait où le trouver.
Ils arrivaient à intervalles réguliers, seuls ou par deux. Toutes les heures ou demi-heures, il les apercevait au loin. Ils semblaient jaillir brusquement de la canicule, comme les averses. Christophe les regardait fouler lentement la poussière rougeâtre du terrain de base-ball, ou se faufiler entre les pins et les chênes qui délimitaient celui du basket. Il mangeait des chips et buvait des Gatorade en les attendant. Croisait les bras sur la table en bois, retirait son T-shirt, posait la tête par-dessus. Parfois, allongé sur le dos, il contemplait la lumière qui enveloppait les feuilles vert sombre, donnant à leurs nervures de majestueux reliefs. Il somnolait dans la berceuse rythmée des grillons, nombreux dans les hautes herbes et les arbres alentour. Et ils arrivaient : d’autres dealers, des lycéens séchant les cours, les vendeurs des supérettes des villes voisines, des conducteurs de poids lourds à l’heure du déjeuner, qui abandonnaient un instant leurs chargements de sable et de cailloux – tous des gens avec qui il avait grandi et qu’il connaissait depuis toujours. Ils lui serraient la main ; il souriait à leurs plaisanteries. Il leur donnait ce qu’ils voulaient ; ils posaient leurs dollars près de lui sur la table, où les billets papillonnaient un instant sous la brise, comme des êtres vivants. Chris avait une poche pour les dime-sacks, une autre pour les dubs ; il rangeait l’argent dans la première qui se vidait plus vite. À la fois dégoûté, joyeux et honteux d’être joyeux, il guettait le passage des voitures bleues des flics. Lorsqu’il les repérait, une fois par semaine environ, il sautait jusqu’au fossé, se planquait sous les broussailles, les regardait passer derrière les buissons et les herbes qui lui grattaient les mollets et les cuisses.
Le reste du temps, ses clients repartis, il se retrouvait seul, à étudier une fois de plus le grain de la table en bois, ou les feuilles au-dessus de lui, et il réfléchissait. Voilà, il leur fourguait de la dope sans même y penser. C’était maintenant une occupation banale – comme aider Ma-Mee à la cuisine, ou jouer au basket, ou conduire Joshua sur les quais. Assis sur son banc jour après jour, chacun plus long et plus chaud que le précédent, Christophe se répétait qu’il n’était pas ce qu’il faisait. Il dealait jusqu’à trois heures passées, puis rentrait à pied à la maison où il attendait avec Ma-Mee, dans le salon plus frais, que Joshua téléphone. Elle lui demandait s’il avait eu plus de chance ce jour-là que la veille. Il se rappelait les panneaux, grands et petits, son parcours matinal dans les parkings, fast-foods, hôtels et épiceries – et il répondait que, oui, il avait cherché. Il ne mentait pas, pensait-il, c’est bien ce qu’il avait fait. Son herbe commençait à prendre les odeurs de la grange : rouille, terre et huile de moteur. À la nuit tombée, lorsqu’il avait raccompagné son frère, dîné avec lui et Ma-Mee, que celle-ci dormait depuis une heure sans s’être réveillée, il allait préparer ses sachets. Joshua somnolait sur le canapé, devant la télé allumée, le téléphone à la main après avoir appelé Laila, et Chris filait en douce dans la resserre avec sa torche. Il braquait le faisceau sur les chauves-souris inquiètes qui voletaient dans les fentes du toit, sur les mulots et les souris blottis au chaud dans les étroites cavités des moteurs, et, comme s’il était lui-même un animal velu, accroupi dans le noir entre deux vieux barils, il se mettait au travail. Christophe rangeait maintenant son herbe dans une boîte à outils en fer qu’il avait dénichée derrière les boîtes de café vides sur l’étagère. De retour au salon, il réveillait Joshua et l’emmenait se coucher. Son frère faisait-il exprès de l’attendre, ou était-il simplement trop épuisé pour gagner son lit ? Josh dormait à poings fermés. Une telle fatigue semblait accuser Chris. Il le réveillait quand même.
 
Chris était arrivé tôt sur les quais. Il en avait assez de traîner au square, allongé sur sa table de pique-nique. Les nuages s’étaient amassés d’un coup, avait-il dit à Josh, dessinant de hautes chaînes de montagnes comme il en avait vu en photo – une armée de bulldozers qui avait dévasté le bleu du ciel. Joshua s’essuyait le visage sur la manche de sa chemise, l’oreille tendue pour entendre son frère. Le martèlement saccadé de la pluie sur le toit de la voiture était assourdissant. L’eau balafrait les vitres de grands zigzags.
À l’âge de sept ans, ils avaient découvert près de l’église une vieille maison grise, abandonnée dans la forêt sous un rang de chênes rabougris, courbés comme des sorcières. Ils avaient passé un après-midi à jeter des pierres sur les planches gauchies, en criant pour chasser les fantômes. Ni les jumeaux ni Skeeter ne s’étaient aventurés à l’intérieur. Le toit croulait sous d’épaisses barbes de mousse espagnole. La pluie faisait aujourd’hui le même bruit que leurs cailloux sur le bois. Elle tombait si dru que le monde entier semblait disparaître sous les trombes : les quais, le béton du parking, les dockers qui se précipitaient vers leurs voitures. Les jumeaux avaient fini, ce jour-là, par s’en aller, alors qu’il commençait à faire sombre dans les bois. Personne n’avait eu le courage de pénétrer dans la maison. Chris avait saisi la main de Joshua dans son poing glissant, et ils avaient couru une éternité. Derrière eux, Skeet les suppliait de l’attendre. Quand ils avaient émergé de la forêt, le couchant traçait de longues bandes rouges et orange dans le ciel.
Chris et Josh avaient sauté par-dessus le fossé qui servait de frontière entre la route et la forêt. Christophe n’avait lâché la main de Joshua que lorsqu’ils avaient atterri sur l’asphalte. Josh regardait maintenant son frère qui, énervé, tentait d’essuyer la buée sur le pare-brise, marmonnant, maudissant le dégivrage qui ne fonctionnait plus. Josh souhaitait que la pluie ne s’arrête jamais, qu’elle se transforme en déluge qui non seulement l’emporterait à travers l’espace, mais aussi à travers le temps, jusqu’au premier jour de son propre monde. Alors que Chris allait redémarrer, Joshua le retint.
— Non. Faudrait que ça se calme, d’abord. On n’y voit rien avec tout ce qui tombe.
— D’accord.
Chris mit simplement le contact. Joshua activa la ventilation d’air froid. Les volets d’aération relâchèrent une odeur de moisi, de renfermé ; une odeur d’herbe. Josh colla son bras nu et humide à la portière.
— Ça sent le chien mouillé, ici.
Il renifla une seconde sous son bras.
— Oh. C’est moi.
Puis il posa la tête contre la vitre. Il avait remarqué en montant que la radio n’était pas allumée. Tous deux aimaient le bruit de la pluie.
— Je vais te passer de l’argent, dit Chris. Tu le mettras avec celui que tu donnes à Ma-Mee. Dis-lui que tu as fait des heures sup ou un truc dans le genre.
Christophe regardait le pare-brise d’un air rageur.
— Aujourd’hui ?
Josh se pinçait le bras pour rester éveillé.
— Chaque fois que tu touches ta paie, je te donnerai cent dollars. Raconte-lui que tu gagnes plus que prévu.
— Elle verra peut-être que je mens ? dit Joshua en se tournant vers son frère.
— Non. Tu dis que tu bosses pendant le déjeuner, et des fois tard, quand je suis pas à l’heure pour te chercher.
Elle ne se douterait pas qu’il participait aussi. Ma-Mee avait déjà refusé l’argent de Josh, prétextant qu’ils s’en sortaient très bien avec l’aide sociale et Medicaid. Joshua le glisserait dans son sac.
— Tiens.
Chris sortit de sa poche une liasse pliée en deux. Des billets chiffonnés, décolorés. Josh n’avait pas envie de donner ça à sa grand-mère.
— Tu as toujours le portefeuille de Cille ?
Cille leur en avait donné deux, identiques, en cuir, pour leur quinzième anniversaire. Les jumeaux les avaient emportés partout avec eux, même s’ils ne contenaient parfois que des photos de Ma-Mee, de leur mère, de tante Rita et leurs cartes de l’équipe de basket. Joshua avait usé le sien, crevassé au milieu. À force de frotter contre son jean, le cuir était terne et rêche comme du daim. Mais il s’en servait encore.
— Non, il est foutu, répondit Chris.
Josh savait bien que ce n’était pas vrai. Christophe l’avait rangé, comme un petit bouquet de fleurs séchées, dans son carton en haut de l’armoire, avec les lettres de ses amoureuses. Chris compta cinq billets de vingt, quatre de cinq, cinq de un. Avec un air d’excuse, il lui tendit les gros d’une main, les petits de l’autre, en haussant les épaules.
— Ça te fera de la monnaie.
— Bon, OK.
Joshua les assembla comme un sandwich avant de les insérer dans son portefeuille, qu’il rangea dans sa poche. Du coup, il eut l’impression d’être assis sur une chaussette sale roulée en boule.
— Je le sentais venir, déclara Christophe. Ma-Mee dit toujours qu’on a ça dans le sang, qu’on sent venir les choses. Le sang de Bois Sauvage. Elle est plus rapide que la météo. Je te jure, avant qu’ils arrivent, les nuages, bien avant de les voir, je le savais, qu’ils seraient là. C’était dans l’air, ça sentait la ferraille ou quelque chose.
Josh hocha la tête contre la fenêtre. Ses cheveux laissèrent des traces graisseuses sur la vitre.
— Putain, j’étais à peine debout que ça commençait à pisser sérieux. Mais j’ai pas bougé pendant une minute, c’était marrant.
De nouveau, Joshua hocha la tête. Il avait lentement traversé le parking sous la pluie avant de monter dans la voiture.
Ils attendirent une demi-heure que ça se calme un peu. Josh ferma les yeux plusieurs fois pour tenter de dormir. À sa grande surprise, il n’y arrivait pas. Posant un regard trouble sur son frère, il remarqua que celui-ci avait défait ses tresses. Chris avait maintenant une petite queue-de-cheval crépue. Josh n’aurait pas cru qu’il avait les cheveux si longs ; mais ils avaient toujours poussé un peu plus vite que les siens. Joshua n’avait pas reparlé à Laila depuis l’avant-veille ; il lui téléphonerait pour lui demander si elle voulait bien revenir le coiffer. Ses cheveux puaient comme de la cire froide, et Laila serait obligée de démêler des nœuds impossibles. Mais il ne se plaindrait pas, souffrirait en silence, tant qu’elle serrerait ses épaules entre ses cuisses.
Il tomba encore des hallebardes, puis le grain se déplaça au large du golfe, comme une femme prend son manteau avant de quitter une pièce. Christophe redémarra. Le sifflement des essuie-glaces flottant sur le pare-brise se répercutait dans la voiture. Josh pensa à demander un blunt à son frère ; l’herbe apaiserait ses membres endoloris. Mais il s’abstint. Si Chris n’en avait pas préparé un avant de venir le chercher, Josh préférait ne pas fumer. Deux fois seulement depuis qu’il dealait, Christophe lui en avait donné un. Les deux fois, le blunt était simplement posé sur le tableau de bord. Chris l’avait mis là comme s’il voulait éviter de le lui tendre. Les yeux fermés, Joshua écouta la pluie qui, de nouveau, martelait la carrosserie.
À la maison, Christophe laissa la moustiquaire se refermer sans la retenir. Josh soupira, lécha l’eau et le sel sur ses lèvres en montant les marches derrière lui. Chris se dressait au milieu du salon gris et humide. Laila était là, sur le canapé, et le fauteuil de leur grand-mère était vide.
— Où est Ma-Mee ?
Christophe avait une voix rauque, comme s’il n’avait rien dit depuis des jours. Sans doute parce qu’il parlait peu, assis à sa table de pique-nique à attendre le client. Josh pensait souvent à lui en soulevant ses sacs de poulets et ses caisses de bananes. Tel qu’il se le représentait, Chris n’était pas étalé sur son banc, les bras en croix tel un Christ noir, mais penché, voûté, à étudier la route, un œil sur le passant, l’autre sur la police. Joshua l’imaginait parfois derrière un judas grillagé, et l’inquiétude le mettait en colère. D’autres fois, jaloux, il le voyait avec Javon ou Marquiz et se demandait si Laila se rendait sur le terrain, si elle lui parlait.
— T’as pas mis la télé ? lui dit-il.
— Rita est venue prendre Ma-Mee. Elles allaient au marché.
Laila croisa les bras, puis enfonça ses mains entre les coussins du canapé. Elle semblait mal à l’aise.
— Je lui ai dit que, euh… j’allais vous attendre. Y avait rien de bien à la télé, murmura-t-elle.
Chris se tourna vers Joshua.
— J’ai des trucs à faire.
Il disparut dans le couloir. Joshua prit place sur le canapé, à distance de Laila. Il lissa sa casquette avec ses mains sales et mouillées, la posa délicatement sur l’accoudoir et commença à défaire les lacets de ses grosses bottes. Ma-Mee le tuerait si elle trouvait de la boue sur la moquette. Merde, il avait oublié.
— Ç’a été, le boulot, aujourd’hui ?
— Ouais, ouais.
— Tu finis plus tôt, d’habitude, non ?
— Oui, mais à cause de la pluie…
Josh enleva ses bottes et les posa en évitant que les semelles touchent le sol. Après une hésitation, il les emporta dehors, sur le perron. Quand il se rassit, il eut l’impression que Laila s’était rapprochée. Pas un bruit dans la chambre à l’arrière, comme si son frère n’était pas là. Il aurait aimé que la pluie tombe plus fort ; ce silence dans la maison était exaspérant.
— Alors ?
Mais oui, elle continuait de se rapprocher. C’était comme observer l’aiguille des minutes sur le cadran d’une horloge. On ne la voyait pas bouger, mais il suffisait de cligner les yeux, et elle avait avancé.
— Tu cherches un job pour l’été ?
— Non. On est déjà presque au milieu. C’est le 4-Juillet, la semaine prochaine.
Laila l’épiait tel un oiseau.
— Qu’est-ce que tu fais toute la journée, alors ?
Les nègres ne se regardent pas dans les yeux en parlant ; il s’en était rendu compte. La plupart du temps, ils fixent un point devant eux, ou sur le côté. Les hommes ne se regardent que lorsqu’ils sont sur le point de se battre ou de sortir une vanne.
— Je garde mes petits cousins. Ma tante me donne cinquante dollars par semaine.
Leurs genoux se touchaient maintenant. Et Josh ne ressentait que ça, le contact, la pression. Il fixa le genou de Laila, rond et bronzé, frôlant sa jambe sous le pli noir de son jean.
— C’est cool.
Puis la longue ligne de sa cuisse, mûre comme un fruit. Il eut soudain une crampe au mollet. L’ignorant, il releva la tête vers elle. Laila rougit.
— Joshua ?
— Hm ?
Elle était si près qu’il sentit son souffle sur sa joue. Cette odeur de crème hydratante et de réglisse.
— Tu ne vas jamais m’embrasser ?
Un chuchotement. Elle observait ses yeux, ses lèvres. S’empourprait davantage. Laila devait se rendre compte qu’elle était presque assise sur ses genoux. Elle regarda le mur. Un coup retentit dans les profondeurs de la maison, comme si Chris venait de briser quelque chose. Josh savait que sa peau serait douce, si souple qu’il se demanderait si elle était vraiment là, comme l’eau qui vous glisse entre les doigts. Il souriait presque de la voir rougir. Elle était décidée, timide, têtue, et il l’aimait pour ça. Il puait, mais tant pis. Il se pencha vers elle, posa une main sur le dossier du canapé, au-dessus de son épaule, et l’embrassa. Elle leva la main vers son visage ; ses doigts étaient plus légers que les pattes d’un insecte. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ses lèvres, sa langue étaient brûlantes ; Josh frissonna quand un filet d’eau de pluie, libéré par ses cheveux, coula dans sa nuque. Il se détacha de Laila, hésita et, refermant la bouche, lui baisa le coin des lèvres avant de se rasseoir. Elle balaya sa frange sur le front en souriant. Josh se sentait bête, maladroit ; et si Ma-Mee et Christophe entraient dans la pièce à ce moment-là ?
— J’ai besoin de prendre une douche.
— Bien.
Elle baissa la tête, avala sa salive. Il se demanda si elle avait conservé son goût dans sa bouche, comme celui d’un jus de fruits ou d’une glace. Lui savait qu’il n’oublierait pas le sien, maintenant qu’il le connaissait. Il avait envie de l’embrasser encore, de l’attirer vers lui, de caresser la courbe harmonieuse de son dos, de rechercher sa bouche avec la sienne ; mais non, pas là, pas maintenant dans le salon, alors que son frère bricolait quelque part dans la maison. En plaisantant, Dunny avait souvent dit qu’ils se repassaient les filles, mais ils n’avaient jamais fait ça.
Joshua se doucha en vitesse. Quand il ressortit de la salle de bains, Ma-Mee venait à sa rencontre dans le couloir, et Laila n’était plus dans le salon. Il resserra sa serviette autour de sa taille.
— Laila a dit qu’elle devait rentrer faire quelque chose. Elle va te rappeler ce soir.
Ma-Mee s’interrompit.
— Elle est douce avec toi, hein ?
Elle portait un peignoir rose vif.
— Tu as une nouvelle robe de chambre ?
— Joshua.
Ma-Mee lui pinça le bras. Il posa sa main sur la sienne et recula. Elle recommença en riant.
— Eh, j’suis douillet, moi ! dit-il en riant aussi.
— Elle te plaît ?
Josh ne savait quoi dire.
— Toi, tu lui plais. Sois gentil avec elle.
Elle se dressa sur la pointe des pieds, et il posa la tête sur son épaule. Elle le pinça encore.
— On devrait interdire aux hommes d’avoir de jolis cils comme ça.
Ma-Mee se retourna et tâtonna une fois ou deux dans le couloir sur le chemin de la cuisine. Il l’entendit sortir une casserole d’un placard, puis ouvrir le robinet une seconde plus tard. Dans leur chambre, Christophe s’était endormi en comptant son argent, étendu sur son lit la bouche ouverte, les bras au-dessus de la tête. Il avait l’air surpris, les billets en désordre sous son corps. Il lui arrivait encore d’avoir un sommeil agité, comme lorsqu’ils étaient petits. Chris se battait contre les murs, contre ses draps. Joshua tira son oreiller et la tête de son frère roula exactement au milieu : aussitôt il cessa de ronfler. Josh se dépêcha de trouver et d’enfiler des vêtements propres et secs. Il profiterait de ce que Ma-Mee était à la cuisine pour glisser l’argent dans son sac.
Il dormit mal jusqu’à la fin de la semaine. Son frère peuplait ses cauchemars ; et Laila, toujours floue, ses rêves. Au bout de sa troisième semaine de travail, il eut l’impression de n’avoir jamais rien fait d’autre. Sa vie n’était que sacs et lourdes caisses à décharger ; les pluies d’été, fréquentes, salées, lui piquaient les yeux ; puis le soleil tranchait les nuages comme une lame de couteau et lui brûlait la peau. Alors tout dégageait de la vapeur : lui, les autres dockers, le béton à l’infini devant eux. Partout cette puanteur métallique. Ma-Mee enveloppait pour lui du thon, de la salade de pommes de terre, des pommes, et il allait déjeuner seul sur la digue. En cas de forte pluie, il s’asseyait à un coin de table à la cafétéria, en compagnie d’autres Noirs de son âge, des habitants de Germaine. Il riait à leurs plaisanteries, écoutait leurs conversations sans beaucoup y participer. Joshua se réveillait chaque matin vidé ; l’implacable monotonie des quais était assommante, étourdissante. Jaloux, il arrivait qu’il ne décroche pas un mot à son frère sur la route ; Chris passerait la journée à l’ombre des arbres et ça le dégoûtait. La paie lui remontait un peu le moral, et il était content quand arrivait le week-end. Josh se coucha tôt le vendredi soir et se réveilla vers midi le lendemain, en même temps que Christophe. Il avait plu dans la matinée, mais il ne restait plus que quelques nuages épars dans le ciel bleu, plein et profond. Les jumeaux s’habillèrent et se dirigèrent vers le square, saluant au passage les voisins assis sur leur perron ou en train de couper l’herbe avec une vieille tondeuse à main rouillée. Ils avaient emporté leur ballon. Christophe dribblait en chemin. Entre eux, ils restaient silencieux, tenus à distance par un ressentiment mutuel.
Toutes leurs connaissances se trouvaient, semblait-il, sur le terrain. Des garçons de St. Catherine jouaient contre ceux de Bois Sauvage. Josh aperçut Skeeter qui fendait l’air pour arracher la balle à son adversaire et la mettre hors de portée. Marquiz la récupéra et la partie se poursuivit. En atteignant les petits gradins, Josh et Chris eurent la surprise de les voir déjà occupés : Laila et Felicia étaient assises tout en bas. Joshua avait brièvement parlé à Laila la veille au soir, avant de s’endormir. Il savait qu’elle serait là, et ne l’avait pas signalé à son frère en lui proposant de l’accompagner. Il ne lui avait pas dit non plus qu’il pensait emmener Laila au cinéma, manger dans un restau sympa, ou au mini-golf. Josh l’avait invitée et elle avait accepté. Peut-être pourraient-ils sortir à quatre, avec Chris et Felicia ?
Des gamins jouaient sur le banc du milieu, couraient jusqu’au bout, puis sautaient et criaient en touchant terre. Javon et Bone, tout en haut, partageaient un blunt. Christophe lança en direction du terrain : « À nous, ensuite ! » Joshua échangea un regard avec Laila, lui sourit discrètement, s’installa sur le banc à côté du frère de la jeune fille. Son blunt à la main, Javon tapota l’épaule de Chris, qui le refusa en jetant un coup d’œil à Felicia.
— Merci, grommela-t-il.
Joshua suivit l’exemple de son frère, malgré l’odeur alléchante de l’herbe. Il s’efforça de ne pas dilater les narines – ne pas avoir l’air d’une espèce de junkie en manque. Les gamins – Cece, Dizzy et Little Man – remontèrent et s’arrêtèrent devant Christophe. Ils les regardaient méchamment, lui et Joshua. Cece, la petite fille, était plus âgée que les deux autres. Les mains sur les hanches, elle étudiait les jumeaux en penchant la tête. Ses nattes frisées recouvraient ses épaules ; elle avait la peau claire, des coups de soleil sur le nez et les joues. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, Josh remarqua qu’il lui manquait deux dents de devant. Elle devait avoir six ans. Il s’esclaffa. Derrière elle, les garçons avaient sans doute deux ans de moins. Ils portaient des T-shirts trop courts, relevés sur leur ventre rond. Leur posture leur donnait l’air de jumeaux, l’un café au lait, l’autre chocolat. Le second tira la langue à Josh.
— On était là avant vous ! leur reprocha la petite fille.
— Faut bien qu’on s’assoie quelque part, répondit Christophe. Allez jouer ailleurs avant que je vous donne une fessée à tous les trois.
— T’as pas le droit ! rétorqua la fillette.
Little Man, le garçon café au lait, fit un doigt d’honneur à Chris. Joshua éclata franchement de rire. Les paupières plissées, Christophe pouffa à son tour.
— Allez traîner votre cul ailleurs ! cria-t-il, cassant.
Little Man dressait maintenant ses deux majeurs, qu’il braquait alternativement vers Chris. Son sosie chocolat ne tarda pas à l’imiter. Quand Cece se retourna, ses nattes tournoyèrent avec elle et les barrettes en plastique attachées au bout cliquetèrent doucement contre ses joues.
— J’en parlerai à vos mères. Je les connais, moi ! fit Chris.
Cece le regarda dédaigneusement, puis tira les deux garçons par le bras.
— Venez !
Hurlant derrière elle, ils se précipitèrent et trébuchèrent au bas des gradins. Joshua les regarda filer vers les balançoires. Pas un instant la fillette ne lâcha leurs bras. Lorsqu’ils furent au milieu du square, Little Man se retourna et, tout en courant, leva encore son majeur vers les jumeaux. Laila se tordait de rire ; pliée en deux, Felicia se serrait les côtes.
— Sales petits cons ! lâcha Javon.
Josh les vit se jeter sur les balançoires, le ventre en avant et les bras tendus de chaque côté, en battant des jambes. Ils faisaient semblant de voler ; il avait joué à ça, en son temps. Son regard se porta ensuite vers la rangée de voitures garées le long du fossé. Il reconnut celles de Javon, de Bone, de Marquiz, mais pas les deux autres. Personne à l’intérieur, pourtant les basses des stéréos grondaient. Les trois gamins continuaient de se balancer. Soudain, la fillette ralentit et tomba par terre sur le ventre. Une silhouette contourna les voitures, puis traversa le jardin vers le terrain de basket.
Les deux petits auraient voulu faire comme la grande, mais ils se contentèrent de gigoter sur leurs sièges, puis d’atterrir fermement sur leurs pieds. Ils la suivirent avec des cris aigus lorsqu’elle se dirigea vers le toboggan en bois. Lorsqu’ils arrivèrent en haut, Cece se plaça entre les deux garçons, ils s’accrochèrent les uns aux autres par les jambes et glissèrent à la queue leu leu. Josh avait aussi joué à ça. La silhouette approchait ; c’était un homme d’un certain âge, qui portait un pantalon malgré la chaleur, avec de longs cheveux frisés sous une casquette de base-ball bleu marine. Josh étudia sa démarche et, le menton pointé vers le nouvel arrivant, donna un coup de coude à Christophe. L’homme apparut alors nettement, comme un nageur qui refait surface. Cette fois, il contournait le terrain ; scrutait les visages des joueurs ; puis il retira sa casquette et, à l’abri sous les arbres, examina les spectateurs sur les gradins. Josh et Chris revoyaient leur père pour la première fois depuis des années.
Joshua sentit son visage brûler. Il aurait aimé se détourner, se concentrer sur les trois mômes ou la partie en cours, mais n’y parvenait pas. Sandman, apparemment, les ignorait. Ses yeux cherchaient Javon. Josh doutait qu’il les ait même reconnus. Leur père fit claquer sa casquette contre sa cuisse et avança sous les arbres en direction de Javon. Joshua le voyait se découper derrière son frère qui, lui, regardait droit devant. Chris serrait régulièrement les mâchoires – on aurait cru qu’un minuscule poisson se mouvait sous son menton. Josh entendit Sandman chuchoter : « J’ai quelque chose pour toi, Javon. » Et celui-ci, quittant les gradins, emboîta le pas à Sandman vers le fossé.
— À notre tour ! jeta Chris.
Laila, qui ne souriait plus, se détourna de Joshua. Ses talons claquaient en rythme sur le sol. Elle haussa les épaules quand Felicia lui demanda si tout allait bien. Josh écrasa un moustique.
— Il faudrait faire un feu pour éloigner les insectes, dit-il.
Christophe braquait sur lui un regard grave. Josh hocha la tête. Chris renifla et se tourna vers le terrain.
— Eh, m’entendez, les nègres ? cria-t-il.
— Ouais, négro, on t’a entendu, hurla Skeeter en passant le ballon à Big H.
Il avait la voix cassée, le souffle court, la bouche ouverte.
Javon revint à sa place sur le banc. Glissant, moite, le genou de Joshua frotta celui de son frère ; il le retira brutalement. Sandman ayant remis sa casquette, Josh ne voyait plus de lui que son nez proéminent, ses lèvres épaisses. À proximité des gradins, il observait les jumeaux.
— Bonne journée pour le basket ! lança-t-il, comme s’il parlait au ciel.
Javon grogna et tira une bouffée de son blunt. Joshua fixait son père. Chris se concentrait sur le terrain, l’action, les mouvements.
— Super journée, insista Sandman.
Quelque chose se brisa dans le visage de Chris ; le minuscule poisson se noyait dans ses mâchoires.
— Tu veux pas aller voir ailleurs ?
Sandman vint se placer face à eux. Sa chemise bleu marine pendait comme un torchon mouillé sur sa carcasse. Il avait les doigts osseux, des jointures grosses comme des grains de raisin.
— C’est histoire d’engager la conversation, répondit-il.
Sandman les étudiait avec la prudence d’un chien. Josh pouvait imaginer une queue raide, frétillant dans son dos. Il passa un bras sous celui de son frère et lui serra le coude, fort. Christophe lâcha un soupir qu’il retenait depuis un moment. Joshua parla posément, d’un ton déterminé :
— On n’a pas envie de discuter.
Il ressemblait tellement à son frère. Sandman leur avait donné son nez, ses lèvres, sa peau teintée de roux. Mais le tout paraissait mal assemblé. Comme si un enfant avait choisi des pièces de puzzle au hasard et les avait forcées à s’emboîter. Incrédule, il ouvrit grand la bouche, découvrant des rangées de dents jaunes, bordées de tartre, comprimées les unes contre les autres. Ses mâchoires claquèrent un instant, produisant un bruit creux, mouillé.
— Je voulais juste causer à mes fils.
Josh fixait cette bouche ; il serra plus fort le bras de son frère, qui lui fit lâcher prise. Chris pressa le ballon contre son ventre, comme s’il avait mal. Ses doigts paraissaient jaunes sur le caoutchouc orange. Se penchant brusquement, il dévisagea son père et déclara d’une voix cassée :
— T’as pas de fils, ici. Notre père et notre mère, c’est Ma-Mee. Fiche-nous la paix.
Le reste se perdit. Reculant sur son siège, il se tourna vers les pins chatoyants derrière le terrain de base-ball.
— Joshua… dit Sandman.
— Tu ne sais même pas auquel tu parles ! jeta Chris sans le regarder, d’une petite voix qui venait de loin.
La tête baissée, Sandman contemplait ses chaussures. Josh observa son crâne, ses épaules fines, osseuses, sa chemise informe et son jean sale, ses tennis bleu et noir. Une douleur mêlée d’anxiété se réveillait au fond de sa gorge, gagnait le milieu du torse.
— Tu nous connais même pas, dit Josh doucement. Dégage, Sandman.
En entendant son frère, Christophe réussit à soupirer malgré la colère qui l’oppressait. Il avait l’impression de se noyer dedans. Son souffle lent, hésitant, le surprit ; sa propre aigreur le blessait, il craignait de pleurer.
— Va-t’en, lâcha-t-il.
Chris poussa un autre soupir, presque malgré lui. Tout ça était trop con. Carrément con. Il croyait rêver. Un dernier coup d’œil, et il aperçut son père qui levait la main, prêt à répliquer. Mais la main se ferma et le bras retomba. Sandman frotta le poing sur le devant de son pantalon.
— J’ai des choses à faire, dit-il.
Se tournant ostensiblement vers les filles, il s’éloigna des gradins. Chris ne put s’empêcher de le regarder. Sandman boitilla le long du terrain, des balançoires, des voitures, et finit par atteindre la rue. Il avait la démarche saccadée d’une marionnette ; ses articulations semblaient nouées par des fils. Christophe laissa tomber le ballon, qui rebondit et s’immobilisa entre ses pieds. Joshua soupira à son tour. Quelqu’un tapota l’épaule de Chris ; Javon lui proposait son blunt.
— Allez, tiens.
Chris tira une bouffée avant de le tendre à Josh. Les yeux fermés, Josh garda la fumée dans ses poumons jusqu’à ne plus pouvoir se retenir, jusqu’à ce que son diaphragme proteste et le force à rouvrir la bouche. Il aurait aimé nager quelque part. Vite, que les autres terminent leur partie pour jouer à son tour. Son souffle explosa brusquement. Le ballon en équilibre dans une main, Josh entraîna Christophe vers le terrain vide. Il ne sentit pas ses pieds toucher terre.


1. Maisons typiques du sud des États-Unis, rectangulaires, longues et étroites.
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ILS NE DEVAIENT ABORDER LE SUJET que la veille du 4-Juillet. Josh avait eu la permission de quitter le travail plus tôt, et ils se trouvaient maintenant à côté de l’autoroute, au stand des fusées d’artifice où ils examinaient les kits tout-en-un. Ils hésitaient à acheter plutôt un assortiment de chandelles romaines, de fusées volantes ou parachutes. Joshua pensait que ça leur reviendrait moins cher. Mais Christophe était intéressé par un kit qui contenait une « super-bombe » ; sur l’emballage, la bombe en question ressemblait à une rose, d’un beau bleu vif, lumineux. Chris n’en avait jamais vu de la sorte, et il se demandait si c’était vrai. Si la fusée, en explosant, produisait une aussi jolie forme, ou si le petit dessin baveux sur l’emballage était bidon. Ce qu’il expliqua à Joshua pour conclure la discussion. Joshua saisit le paquet et tenta de lire la description, au bas, en petits caractères.
— Je n’avais pas dans l’idée de lui taper dessus.
— Je sais, fit Josh, hochant la tête.
— Je croyais que je pourrais, mais quand je l’ai vu…
— Ouais.
— Je m’en fous, de sa gueule. Mais il te ressemble tellement. De visage.
Josh avait perdu le fil de sa lecture. Il fouilla les lignes à la recherche d’un mot, comme dans une grille de mots croisés, et le retrouva. Christophe s’accroupit près de lui pour lire en même temps. Leurs épaules se touchaient. Joshua renifla. Avec leur oncle Paul, ils étaient allés dans une ferme, en pleine campagne, choisir un cabri à rôtir au barbecue le jour de la fête nationale. L’animal avait de petits yeux noirs intelligents, un pelage noir et blanc, et quatre cornes tachetées. Christophe, pas rassuré, l’avait comparé au diable, ce qui avait fait rire Paul. Ils avaient regardé le type l’abattre, à l’ancienne, en lui tranchant la gorge avec un couteau affûté. Il pourrait trouver une meilleure façon de faire, avait pensé Josh en voyant le cabri agiter la tête, pris de mouvements convulsifs, tandis que le sang giclait sur le sol boueux. La bête avait ouvert la gueule, sans un son, à la recherche d’un souffle ; elle s’était débattue comme si elle voulait essuyer ses sabots dans l’herbe, puis s’était immobilisée. Christophe avait demandé au gars pourquoi il ne lui avait pas tiré une balle dans la tête. L’homme, maigre, avait la nuque et les bras rouges, sous une broussaille de cheveux blancs. Il s’était marré en parlant de « cervelle en bouillie ». Chris avait failli vomir. Josh sentait encore l’odeur rance du poil de chèvre et celle, fauve, puissante, du sang. Paul était rentré chez lui pour fumer la viande, l’enduire de sauce. Il allait y passer la nuit. Les petits caractères étaient décidément illisibles.
— On devrait acheter le kit.
Christophe, qui avait besoin d’un QP, voulait se débarrasser de son frère. Il vendrait beaucoup le 4-Juillet – tout le monde aimait se défoncer les jours fériés. En quittant le stand, il annonça qu’il devait passer voir Dunny, et proposa à Joshua de le déposer à la maison, chez Laila, ou chez leur oncle. Josh s’était tu un moment, puis il avait répondu, le poignet devant la bouche, qu’il préférait rester avec lui. Chris s’était résigné à sa compagnie. Ils avaient regardé les phares creuser l’obscurité, puis Josh s’était mis à faire défiler les morceaux du CD à la recherche de celui qu’il voulait. Pour la première fois depuis longtemps, Chris n’était pas déprimé à l’idée de se réveiller par un matin d’été. Plus petit, il avait toujours préféré Noël, mais il voyait aujourd’hui le 4-Juillet d’un œil différent. Tout, ce jour-là, avait l’aspect du luxe : les fringues neuves qu’il venait de se payer, le barbecue, les écrevisses, les crevettes, la générosité de sa famille réunie, l’alcool, l’herbe, les feux d’artifice, les filles en short et débardeur. La chaleur, ce jour-là, devenait plus supportable : elle était la bienvenue. Tandis qu’il s’engageait dans l’allée menant chez Dunny, puis qu’il éteignait les phares et le moteur, il pria pour qu’il ne pleuve pas le lendemain.
Il faisait chaud dans le salon, malgré la clim qui ronronnait à fond. À la cuisine, Rita était en train de trancher des œufs durs en fines lamelles. Une grande casserole de pommes de terre bouillait sur la cuisinière. Ça sentait le fromage : Chris se douta que sa tante avait mis des macaronis à gratiner. Elle transpirait légèrement à la naissance des cheveux. Quand il se pencha pour l’embrasser, il nota la sueur qui s’amassait en fines gouttelettes sur son nez. Rita avait les joues fraîches et humides. Elle rit en lui essuyant le visage. Joshua les rejoignit.
— Mes neveux préférés.
— On est les seuls, grommela-t-il en l’embrassant.
Sa tante lui donna un petit coup dans le ventre avec le manche en bois de son couteau.
— Ça ne change rien !
Elle renifla, se passa une main sous le nez et fit signe aux jumeaux de s’éloigner.
— Vous sentez le fauve ! Josh, tu m’as apporté l’argent que tu m’avais promis ?
Rita jeta un coup d’œil vers Christophe. Joshua baissa la tête en retirant son portefeuille de sa poche arrière. Il n’avait pas dit à son frère qu’ils étaient censés participer aux frais pour le barbecue. Sans regarder Chris, il posa ses billets un par un sur la table. Rita avait des boucles d’oreilles rouge, blanc et bleu, qui s’entrechoquèrent quand elle se tourna vers Joshua.
— Dunny est dans sa chambre. Il doit faire des essayages comme une vraie nana. Il s’est acheté plein de fringues tout à l’heure.
Elle couvrit sa bouche pour éternuer.
— À tes souhaits. On a accompagné Paul pour chercher le cabri, ce matin, dit Chris.
Il aurait voulu renifler discrètement sur sa chemise pour vérifier s’il puait. Il serra les poings dans ses poches. Tout était sale chez lui : son corps, son argent. Même dans la pièce peu éclairée, la chemise de son frère paraissait plus claire que la sienne.
— Merci. Bon, allez-y. Ça sent le bouc dans cette cuisine.
— Tu as fait de la salade de pommes de terre et des macaronis au gratin, dit Christophe en quittant la pièce. Super !
Il entendit Josh demander derrière lui :
— Où est oncle Eze ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il est parti chez Ozene.
— Ah.
Chris attendit que Josh le rattrape, puis lui donna un coup de poing sur le bras, par jeu, pour effacer toute rancune. Pourquoi Joshua ne lui avait-il rien dit ?
Il ouvrit la porte de la chambre de Dunny d’un coup sec, sans frapper. À genoux devant sa commode, le tiroir du bas ouvert, Dunny leur tournait le dos, deux gros sacs d’herbe à ses pieds. Christophe eut le temps de le voir jeter un petit sachet dans le tiroir. Un éclair blanc. Leur cousin se retourna vers eux au moment où Joshua rappelait à Chris que lui aussi attendait pour entrer. Il lui donna une tape dans le dos accompagnée d’un retentissant : « Alors comme ça tu nous caches des choses ? » Christophe trébucha et s’affala sur le lit pendant que Josh refermait la porte derrière lui. Chris sentit son frère le saisir par la taille et le soulever pour le plaquer sur le matelas. Christophe se raidit ; il n’avait pas envie de plaisanter. Joshua dut s’en rendre compte car il le lâcha. Dunny rangea l’un des deux gros sacs dans le tiroir, puis ramassa l’autre qu’il tendit à Chris.
— Tiens.
Dunny sortait juste de la douche, les cheveux mouillés. Comme Christophe ne bougeait pas, il jeta le sac qui atterrit sur le lit entre les deux frères. Puis Dun entreprit de rectifier sa tenue, tirant son short si vite par-dessus son caleçon que celui-ci gonfla au-dessus de la ceinture comme la gorge d’un crapaud en train de coasser. Son orteil heurta le tiroir ouvert. S’agenouillant à nouveau, Dunny essaya de le refermer, mais il était mal ajusté dans sa glissière et refusait de se laisser faire. Il tapa dessus pour le faire rentrer.
— Sors-le entièrement et remets-le droit, sinon il va se coincer pour de bon, conseilla Josh qui, allongé sur le lit, s’éventait avec un pan de sa chemise.
Chris, immobile, affichait un air las.
Dunny suivit le conseil, le tiroir grinça gentiment en retrouvant sa place. Dunny sortit une paire de chaussettes de celui du haut, enfila la première en étirant soigneusement le coton autour du talon et de la cheville. Ses nattes étaient fraîches. Christophe pensa à laisser tomber, se dire qu’il s’était fait des idées, mais impossible :
— Tu fais dans l’héro, maintenant ? demanda-t-il.
— Putain, non, surtout pas ça ! lâcha Dunny, furieux.
Josh se redressa brusquement sur le lit.
— Alors toi, tu deales, et maintenant Dun se met à la poudre ?
— Vous avez rien pigé ! dit Dunny en regardant Joshua de travers. Je sais pas ce qu’il a vu.
Dunny avait ponctué cette dernière remarque d’un geste vers Christophe.
— Raconte pas de conneries, négro, dit Christophe. Soit c’est pour ta conso, soit tu vends. Alors ?
— T’as rien vu du tout.
Dunny prit sur la commode sa lotion pour les cheveux et pressa plusieurs gouttes dans sa main.
— Tu me bourres le mou, négro, on est plus cousins tout d’un coup ? Je suis pas fou. Je sais très bien ce que j’ai vu, insista Chris en se levant.
— Mais de quoi tu parles ? fit Joshua.
— Allez, Joshua. Il ment, ce connard.
— Moi, je mens ?
Dunny jeta sa serviette mouillée à l’autre bout de la pièce. Elle atterrit en boule sur le lit. Josh se leva à son tour. Déjà devant la porte, Christophe revint sur ses pas, le doigt pointé sur son cousin.
— Putain, ouais. Tu me fous au turbin, tu t’occupes de moi, et ensuite tu fais comme si tu me connaissais plus, alors que je te pose une question toute simple. Va te faire foutre, Dunny. Pourquoi j’irais m’emmerder avec toi, si tu te fous de ma gueule ? Je peux aussi aller voir tous ces négros de merde, dans le coin. On est cousins, tu te rappelles ?
Chris donna un coup d’épaule à son jumeau en se retournant.
— On y va, frangin.
— Eh, Chris, relax.
Dunny s’assit sur la chaise près de la commode. Les bras croisés, il frottait ses pieds sur la moquette comme s’ils le démangeaient. Christophe se retourna une nouvelle fois, dépassa Joshua qui les regardait tous deux avec une moue inquiète.
— C’est comme quand on était mômes. Des fois, on dit n’importe quoi parce que c’est plus facile, fit Dun en levant les yeux au ciel.
Il se remit à genoux et rouvrit son tiroir en poussant de petits cris comme s’il se faisait mal.
— Bougez pas, bande de nègres, marmonna-t-il.
Il libéra le tiroir avec un grand bruit qui fit sursauter Christophe, et en fouilla le fond. Chris entendit des sacs en plastique chuinter, glisser les uns contre les autres. Même si Christophe connaissait la planque, jamais Dunny ne lui avait proposé de venir se réapprovisionner en son absence. Après tout, c’était le boss, c’est lui qui gérait l’affaire. Il s’était mis à la poudre, et alors ? Dunny ne paraissait pas avoir maigri. Il jeta un sachet sur le lit, qui ne fit aucun bruit en se posant ; on aurait dit une petite lune sale à côté du gros QP vert. Josh le ramassa. Chris se détendit un peu. Ce n’était pas de l’héro. Il distingua quatre cristaux de crack, opaques, dans un coin du plastique, qui ressemblaient à des dents.
— Je vous avais dit que je prenais pas de poudre, plaisanta Dunny en se rasseyant.
Triste blague. Christophe le toisa et Dunny lui répondit par une grimace.
— Tu fumes pas ça non plus ? demanda Josh en lançant le sachet à son cousin, qui l’attrapa d’une main et l’engloutit dans son grand poing.
— Très drôle, Joshua.
— Tu as commencé quand ? demanda Chris d’une voix tranchante, fatigué de tourner autour du pot.
Ça devenait oppressant. Les vêtements jonchaient le sol comme des copeaux de bois dans une cage au zoo. Dunny croisa de nouveau les bras.
— Tu sais que je veux arrêter le bizness. J’ai juste besoin d’amasser un peu de thune… Ça sera chez moi, ici, quand maman sera plus là, mais merde, je suis grand maintenant, et je sais bien qu’ils ont envie de se retrouver seuls, parfois, Eze et Rita.
Il ouvrit les bras et le sachet de crack brilla comme une bague dans sa main.
— Il y a un terrain, presque un hectare, un peu plus loin sur la route.
Dunny fit un geste vers sa gauche.
— Maman a arrangé le truc pour que je paie la taxe foncière dessus. Si le proprio la paie pas cette année, le terrain est à moi. Mais faut aussi que j’assure un premier versement sur un mobile-home… Maman m’a dit qu’elle se porterait caution.
Il rangea le sachet avec une petite tape dans le tiroir entrouvert.
— Je gagnais pas assez, alors Javon m’a branché.
Dun aligna soigneusement le tiroir dans ses glissières. Les muscles de ses épaules, disciplinés, saillaient à mesure que, centimètre par centimètre, il vérifiait la stabilité du tiroir, qui s’ajusta parfaitement dans son casier.
— Réfléchissez. Vous n’avez pas besoin de quitter Ma-Mee. Pour quoi faire ? Mais là on aurait un endroit à nous. Pour se poser, de temps en temps. Ou faire la fête. Rien qu’à nous. Ce qui est à moi est à vous.
— Dunny, tu sais ce qui va se passer ?
Christophe laissa sa question se dissoudre dans l’air comme un jet de fumée.
— C’est moi qui t’ai branché, négro. Moi, ton cousin. Évidemment, je sais ce qui peut se passer. Mais ça n’arrivera pas. Je me ferai pas coincer par ces cons. La came est toujours dans le sachet, et s’ils m’arrêtent, j’avale tout, dit Dunny d’un air sérieux. D’façon, ça fait seulement un mois et demi que je fais ça. J’ai commencé presque en même temps que toi. Encore un mois, maximum, et j’arrête. J’aurai l’argent qui me manque pour mon premier versement, et ça ira comme ça. Terminé.
— Tu veux dire tout ? Complètement ? dit Josh.
Optimiste, pensa son frère.
— Putain, tu vas pas me demander de décrocher d’un seul coup, fit Dunny en riant.
Un bruit de pierres sortait de sa bouche. Il se frotta la plante du pied avant d’enfiler l’autre chaussette.
— Mais sûr, je décroche. L’herbe aussi, à la fin de l’été.
Dun hésita.
— Comme le nègre qui me sert de cousin.
Tout en ramassant sa chaussure, il dévisagea Christophe sans ambiguïté.
— Je gagne assez de fric pour pas avoir besoin de cette merde. J’aime ça, oui, mais j’en ai pas besoin. Je me paierai peut-être un ou deux QP pour fumer de temps en temps, je vendrai encore quelques dime-sacks pour dépanner, mais j’en ai plein le cul de ce biz. Plein le cul de me chier dessus chaque fois que j’aperçois une bagnole de flics à St. Catherine. Impossible de se tirer une nana quand on passe sa vie à se planquer.
Le rire aigu de Joshua surprit Christophe.
— Tu tires jamais de meuf, d’façon.
Chris regarda ses poches. Dunny venait de lui imposer une deadline : la fin de l’été. Ses mots pesaient sur son crâne, l’arrondi de ses épaules, la peau sèche et veineuse de ses mains noires. C’était palpable, physique, comme le ballon lesté à la sciure qu’ils s’étaient passé, Joshua et lui, à l’entraînement de basket au lycée.
— On va chez Javon ? proposa Dunny.
— Pour quoi faire ? demanda Josh.
Chris prit le QP et le serra dans ses mains. L’herbe cédait, craquait, sous la pression.
— J’ai pas le temps d’aller à Germaine, ce soir, et d’attendre Lean. J’ai besoin d’un autre quart, et Javon en a.
Dunny se munit d’une liasse de billets enroulés sous un élastique.
Josh hésita.
— Ah, j’avais dit à Laila que je passerais la voir avant de rentrer.
Dun haussa les épaules.
— On peut la prendre en route. On restera pas chez Javon. Y a toujours plein de monde chez lui, d’façon.
— On prend ta caisse, alors, dit Chris.
— OK.
Dunny se leva le premier. Christophe résista à l’impulsion de broyer le sac d’herbe dans sa poche, de l’aplatir comme une crêpe, un disque qu’il pourrait lancer comme un frisbee. Il se demanda jusqu’où il volerait. Si le tiroir était encore ouvert, pourrait-il projeter le sac jusque dans la cachette, tout au fond de la commode ? Chris regarda son frère sortir, tâtonna sur le mur jusqu’à reconnaître la forme de l’interrupteur. Le noir se fit dans la chambre, et il referma la porte derrière lui.
 
Joshua se hissa sur la pointe des pieds devant la fenêtre de Laila et frappa. Sa chambre était située du côté ombragé de la maison, la forêt si proche qu’il sentait les taillis lui râper le dos. Une feuille lui chatouilla l’oreille. La lumière s’alluma à l’intérieur, et il se prépara à baisser la tête en voyant le rideau flotter : Laila, souriante, apparut un court instant derrière la vitre. Dunny s’était garé dans le virage. Josh attendit la jeune fille devant le fossé. Il renifla discrètement sa chemise. Ouais, il puait la chèvre et le musc. Il avait appelé Laila à de nombreuses reprises après leur premier baiser et chaque fois il avait attendu que Christophe s’absente pour téléphoner. Il désirait la revoir, sentir son corps, plein d’une douce assurance, sur ses genoux, la chaleur de sa bouche, puis l’attirer vers lui en caressant sa nuque, enfouir ses doigts dans ses cheveux soyeux. Certainement pas devant Chris – le Chris muet et solitaire qu’il était depuis peu. Voilà pourquoi Joshua n’avait pas parlé du pot commun pour la fête : il ne voulait pas l’humilier. Josh regarda Laila traverser silencieusement la pelouse. Elle courait comme une fille, les jambes en ciseaux, et il eut envie de la soulever quand elle s’arrêta devant lui.
— Salut.
— Salut.
— Tu viens avec nous chez Javon ? Ou ça pourrait t’attirer des ennuis ?
— Non, ma mère s’en fiche. On n’y reste pas toute la soirée, quand même ?
— Non.
Le désir de la toucher. Joshua prit place sur la banquette arrière et elle le suivit. Il jeta un coup d’œil à Chris tandis que la voiture redémarrait. Il était tellement avachi dans son siège que Josh ne voyait que ses cheveux, épars comme les filaments d’une méduse dans le courant. Chris les ignorait tous deux. Par-dessus son dossier, Dunny jeta un cigare et un sachet à Josh. Celui-ci ramassa le couvercle de la boîte à chaussures à ses pieds, puis découpa la cape du Black avec ses ongles. Laila se rapprocha de lui, cuisse contre cuisse. Haute dans le ciel, la lune éclairait ses genoux. Les basses de la stéréo vibraient partout. Josh distinguait à peine le visage de Laila, mais il la sentait entière, solide, contre lui. Il se rendit compte qu’il se penchait vers elle, dans son orbite, et il tenta de se concentrer sur sa tâche. Une odeur de chèvrefeuille se faufilait dans la voiture, que Josh associa aussitôt à Laila, comme si elle fleurissait.
Il trouva la lampe de poche que Dunny gardait sous un siège pour rouler des blunts la nuit. Joshua la donna à Laila, en lui demandant de l’éclairer pendant qu’il ouvrait le sachet. Elle tenait la lampe dans sa main et, pendant un moment, Josh oublia Chris et Dun à l’avant. Comme s’il était seul avec elle dans le noir. Une idée qu’il repoussa tandis qu’il jetait les graines par la fenêtre. Il n’avait jamais eu ce sentiment que pour son frère. Laila éteignit la lampe.
Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée, Josh avait tendu le blunt allumé à Dunny, qui le lui repassa. Laila avait aspiré deux petites taffes, recrachées en toussant. Christophe n’en voulait pas. L’allée, faite de coquilles d’huîtres concassées, était encombrée de voitures, et l’écran de la télé projetait des arcs de couleur métallisés sur les rideaux tirés du salon. La nuit était lourde et poisseuse. Aucun bruit ne sortait des deux maisons que Josh apercevait depuis le jardin. Leurs fenêtres étaient noires, fermées comme des paupières. Ils finirent le blunt dans la voiture. En descendant, Joshua frôla les cheveux de Laila. Ils se faufilèrent entre les voitures, les coquilles d’huîtres crissant sous leurs pas et menaçant de leur faire perdre l’équilibre. Laila avait les cheveux fins, lisses comme l’eau qui court. Lorsqu’ils arrivèrent sous l’auvent, Josh lui prit le bras pour le poser sur ses propres épaules. Dunny frappa pour la forme et ouvrit la porte. Chris le suivit. Josh et Laila restèrent sur les marches.
— Tu nous tresses les cheveux, ce soir ? lui demanda-t-il.
Il la lâcha et se tint tout raide face à elle. La main de Laila, sur sa joue, glissa vers son épaule, qu’elle serra brièvement.
— D’accord, dit-elle en lissant sa queue-de-cheval. Si Javon a des élastiques et du gel.
La lumière du salon éclairait un côté de son visage, l’autre se perdant dans la pénombre. Elle lui offrit un sourire hésitant, les lèvres ourlées, comme on attend un baiser. Josh referma la porte et l’embrassa doucement, rapidement. Puis il la rouvrit et fit passer Laila devant lui, pour pouvoir la toucher, poser la main dans le creux de ses reins. La pièce, baignée de lumière, était noire de monde. Assise sur le canapé, un bras sur l’accoudoir, Felicia riait devant la télé, un écran neuf placé sur le vieux poste en bois, plus gros, qui ne fonctionnait plus et datait certainement des années 70. Un comique en costume de cuir déambulait en boitant sur une scène à l’écran.
Il ressemblait à l’opossum que Dunny avait renversé un soir. Ils s’étaient arrêtés au milieu de la route, et l’avaient vu mourir dans la lumière des phares. Felicia riait de plus en plus fort ; avec ses dents si blanches, pointues, son sourire était dur, très différent de celui de Laila. Big Henry et Remy étaient assis avec elle sur les coussins de feutrine imitation velours, des bouteilles d’un litre, enveloppées de papier brun, sur les genoux. Ils prirent une gorgée en même temps et Joshua eut à son tour envie d’une bière fraîche et pétillante. Il y renonça : il était déjà défoncé. Tandis que Laila disparaissait vers les chambres à l’arrière, il s’assit par terre, contre le canapé. Le temps qu’il reconnaisse le comique – Eddie Murphy – et qu’il se mette à rire, les cuisses de Laila lui serraient les épaules. Elle commença à défaire ses tresses avec son peigne. La moquette était sale ; tout le monde avait gardé ses chaussures. Les rabats de plastique, déchirés, pendaient sous le canapé aux angles saillants, tel du linge oublié sur une corde. Josh perçut des mouvements, entendit des voix, bruyantes et agressives, dans la cuisine, où se trouvaient Chris et Dunny. Il s’adossa au canapé, entre les jambes de Laila et ses mains sûres qui exploraient sa chevelure. L’herbe lui permit un instant d’oublier l’inquiétude qu’il éprouvait constamment pour son frère et son cousin.
À la cuisine, Chris était adossé au mur juste à côté de la porte, Marquiz et Skeeter agenouillés par terre. Skeet tenait son poing devant sa bouche, comme s’il soufflait dans une conque. Il rejeta le bras en arrière et rouvrit sa main. Les dés claquèrent sur le carrelage fendu et inégal, pour s’arrêter devant une pile de billets sales, aux pieds de Bone et Javon. Ils avaient repoussé la table et les chaises contre les murs pour jouer au craps. Une ampoule nue pendait sous le plafond bas. Sans arrêter de parler, Marquiz frappa gentiment Skeeter dans le dos.
— Eh ouais, négro. C’est ça, le craps, Skeet. Les dés, mon pote. Faut pas y aller si t’as peur. Tu ferais mieux de me passer ton fric tout de suite, parce que, vu comment tu joues, c’est comme si tu me le donnais. Non, je te jure, c’est vrai…
— Ta gueule, Marquiz.
Chris s’aperçut que Franco était comme lui adossé au mur. Il avait déjà l’air habillé pour le 4-Juillet : short et T-shirt en éponge, bleu layette comme un ciel d’été après une forte pluie. Sa mère était infirmière, et son père travaillait à la centrale électrique. Il était toujours propret, mignon, bien habillé, et cela depuis qu’ils étaient petits. Chaussures à la mode, super casquettes de base-ball, look d’enfer. Sa coupe en fondu était tellement nette qu’elle avait dû être faite au rasoir à main. Chris détourna les yeux quand Dunny traversa la cuisine pour serrer la main de Javon. Il se rappelait l’époque où lui aussi était propre, frais, où il sentait bon. Il renifla sa chemise et l’odeur de bouc lui donna envie de se moquer de lui-même. Un coup d’œil au néon jaunâtre au-dessus de l’évier, et il n’y pensa plus. Il avait ignoré Felicia lorsqu’il était entré ; sa manière à lui de se dire qu’ainsi elle ne le verrait pas tel qu’il était. Bone jeta les dés.
— Sept ! dit-il en les ramassant.
Bone plia le tas de billets par terre et le fourra dans sa poche. Skeeter se releva. Il avait un trou gros comme un quarter sous l’encolure de son T-shirt bleu marine. Chris compta les taches noires disséminées sur le tissu.
— Eh, pourquoi tu prends le fric ? jeta Skeet.
— J’ai gagné, dit Bone.
— Quoi, tu les jettes pas une autre fois ? Que j’aie une chance de me refaire ?
— Non.
Bone tirait sur son Black and Mild en se marrant.
— T’es nul, Bone, lui dit Marquiz, le doigt pointé. Tu sais que c’est le 4, demain, on joue pour le fun, là, et tu lui prends ses thunes ?
Skeeter tendit ses mains ouvertes vers Bone. Chris les regarda avec une certaine fascination. Pourtant très noir de peau, Skeet avait les paumes couleur craie, et une galaxie de cals, au milieu, à force de tirer sur la laisse de son pitbull.
— Non, allez, Bone, donne-moi encore une chance.
Bone s’approcha de Skeeter. Son foulard était serré au maximum sur son crâne et ses cheveux avaient comme disparu dessous. Chris devina qu’il essayait de plaquer ses waves pour le lendemain. Ses yeux mi-clos rappelaient ceux d’un serpent.
— Non, négro, dit Bone, un petit sourire aux lèvres.
À son expression, à la façon dont il avançait lentement vers Skeet, jusqu’à le dominer de toute sa masse, il ne rigolait pas.
— Eh, les deux petits nègres, y a un truc que vous pigez pas. J’ai gagné la partie, je prends le fric. C’est tout. Terminé.
Accoudé au comptoir, Dunny hochait la tête près de Javon. Il haussa les épaules et lui chuchota à l’oreille.
— C’est assez pourri, ce que tu fais, dit Franco.
— Ta gueule, Franco. On t’a rien demandé.
Accroupi contre le mur, Marquiz se tourna en vitesse vers le salon. Skeet avait les yeux braqués sur le torse de Bone, les mains à la taille, les paupières entrouvertes comme s’il dormait. Son immobilité inspirait le danger. Christophe voyait bien qu’il avait envie de frapper Bone et, brusquement, il détesta ce dernier, son bouc bien taillé, son eau de Cologne chère, sa boucle d’oreille en or. Il s’interposa.
— Pourquoi t’es aussi con, Bone ?
Il entendit plus qu’il ne vit Dunny se détacher du comptoir.
— Tu fais le con et tu le sais très bien. T’as les poches déjà pleines de fric, et tu veux pas le laisser en reprendre un peu ?
Alors qu’il débitait sa tirade, agitant son index sous le nez de Bone, Chris l’avait vu tressaillir.
— T’es un enculé, c’est tout. Faut toujours que t’encules tout le monde.
— Vire ton doigt, là, négro, cracha Bone.
Mais Chris se foutait de mettre le feu aux poudres.
Le visage de son frère jaillit dans son esprit, et il eut envie d’en découdre.
— Et si je l’enlève pas ?
— Je t’en colle deux vite fait.
Bone leva les mains dans l’intention d’entamer le combat, et Chris vit un bras couvert de taches de rousseur surgir avec la rapidité d’un fauve, repousser Bone, et soudain Javon se tenait devant lui. Il avait oublié qu’il était chez Javon, qu’il menaçait son meilleur pote, et que Javon, dans le temps, avait fracassé la mâchoire d’un Blanc. Christophe ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas peur. Le visage de Javon changerait-il de couleur s’il lui écrasait son poing sur le nez ? Le cartilage, l’os allaient-ils se briser, le sang dessiner une rose rouge sur cette peau blanche ?
— Chris. Calme-toi, négro, dit Javon, et Chris discernait ses pores, ronds, nets, fondus dans ses taches de rousseur. Ça sert à rien, tout ça.
Le regard de Javon passait de Bone à Chris et celui-ci comprit que Javon évaluait le degré de violence, les tensions – lesquelles troublaient Christophe lui-même. Javon le regardait. Sans le vouloir, Chris se campa sur ses talons. Il se sentait grand, solide. Un signe de tête à Javon, puis il recula et Dunny le laissa passer. Javon se tourna vers Bone.
— Sors le fric. T’as peur de jouer, ou quoi ?
— Que dalle, j’ai pas peur !
Il s’approcha si près que leurs nez se frôlaient.
— Alors joue.
Javon se dressait telle une statue devant Bone, dont les narines frémissaient de rage. Javon inclina la tête, fit un pas de côté et récupéra son cigarillo ultra-mince sur le comptoir où il l’avait posé. Il tira une bouffée, laissa la fumée s’élever hors de sa bouche et l’inspira par le nez ; un jet qui allait et venait, jaune comme sa peau. Bone sortit les billets de sa poche et les jeta par terre.
— Je vais les gagner à nouveau, grogna-t-il en lâchant les dés. Je retourne à la boutique acheter des cigares. Quelqu’un vient avec moi ?
Personne ne répondit.
La porte claqua. Chris se pencha pour regarder l’endroit où se trouvait son frère – que faisait-il ? Pourquoi ne s’était-il pas rué à la cuisine en les entendant crier ? Mais Josh dormait par terre entre les jambes de Laila, qui lui confectionnait un jeu de tresses spécialement étudié. Les autres riaient devant la télévision. Sur une étagère dans un coin scintillaient plusieurs figurines de porcelaine, malgré la poussière qui les recouvrait. C’était de petits clowns affichant tous des grimaces hilares. Quelques-uns étaient fendus, ou avaient basculé, comme frappés par la foudre. Laila releva la tête et surprit Chris en train de l’observer.
— Il s’est endormi, murmura-t-elle.
De longues mèches serpentaient hors de sa queue-de-cheval ; ses cheveux lui tombaient sur les yeux. Elle paraissait fine, menue, à côté de Felicia, et il se demanda si ses cheveux auraient dans ses mains le même poids, la même brillance que ceux de Felicia. Laila soutint son regard en fronçant les sourcils.
— C’est à toi ensuite.
Christophe résista à l’envie de réveiller son frère, de le détacher d’elle, de reprendre possession du monde qu’ils partageaient encore deux mois plus tôt. Josh faisait confiance à Laila ; les yeux mi-clos, il reposait contre elle, comme un homme blessé. Revenant à la cuisine, Chris découvrit Javon, un blunt à la main, tandis que Dunny agitait les dés si fort que ses mains papillonnaient comme les ailes d’un colibri. Dun le regarda. La fumée flottait vers Chris comme un lierre charmeur prêt à l’enlacer de ses crampons. Il en avait assez de cette odeur, de son âpreté brûlante. Il hésita, refusa, puis renifla de nouveau. Mais cette odeur-là avait quelque chose de suave, de dense, de mystérieux ; elle cristallisait comme du sucre dans ses narines. Souriant, Javon lui fourra le blunt sous le nez.
— Californienne. Des cousins à moi qui viennent de passer.
Christophe saisit le blunt. Sans se départir de son sourire, Javon s’adossa au mur près de lui. Dunny ramassa les dés par terre en criant : « Point ! » Ils crépitèrent sur le carrelage lorsqu’il les rejeta – un toc-toc sur une porte, Chris tira une autre bouffée, et c’est au fond de lui qu’une porte s’ouvrait. Il rendit le blunt à Javon. Serrant les dés dans son poing, Dunny agita le bras comme on s’échine à démarrer une vieille tondeuse à gazon : Christophe éclata de rire et Javon lui redonna le blunt.
Christophe sursauta quand Laila lui saisit le bras. Elle l’avait déjà appelé plusieurs fois, mais il n’écoutait pas. Chris la suivit jusqu’au canapé. Elle avait fini avec Josh, qui s’était décalé pour faire de la place et s’était rendormi aussi sec. Laila ôta l’élastique qui retenait ses cheveux. Chris renversa la tête et l’étudia. Elle était aussi jolie que Felicia ; le nez plus mince, les lèvres plus fines. Il avait la sensation de flotter, un voile de coton devant les yeux.
— Tu es stoned, toi ! dit-elle en rigolant, et elle commença à le coiffer.
Quelqu’un se leva et passa devant la télé. Une brève éclipse de lune…
Chris ne fut pas surpris de voir une main de rouquin traverser son champ de vision.
— J’en ai roulé un autre, dit Javon d’un ton guilleret.
Christophe pouffa. Le plus drôle, c’était de ne plus sentir les mains de Laila lui tirer les cheveux alors même qu’elle continuait de le tresser à grands gestes. Eddie Murphy se gondolait : on aurait cru un âne en train de braire. Avaler la fumée semblait aussi simple que respirer. Chris, frissonnant, se demanda s’il était déjà arrivé qu’elle ne lui brûle pas la gorge. Mais dans ce cas, pourquoi ? Quelqu’un déchirait sa chemise près de lui. Non, c’était Josh qui ronflait comme une scie, la bouche ouverte. Chris était tellement raide que ses paupières gonflées l’empêchaient presque de voir.
Les ronflements s’arrêtèrent quand Dunny secoua Josh pour lui annoncer qu’ils allaient repartir. Skeet et Marquiz, de retour au salon, finissaient leur bière assis par terre, et tout le monde fixait bêtement l’écran de la télé, une bouteille vide à la main. De temps en temps, Javon sortait une vanne par-dessus celles d’Eddie Murphy, et les autres se marraient. Mort de rire, Christophe se balançait d’avant en arrière. Josh se releva d’un air las et maussade. Avec un peu de retard, Chris se rendit compte que Felicia avait disparu pendant que Laila le coiffait, et qu’il avait posé une main sur le pied de celle-ci. En rougissant, elle essuya ses deux mains, pleines de gel, sur son short. Christophe serra longuement celle de Javon, qui insista pour qu’il revienne le lendemain avec son frère ; Javon avait cinquante kilos de crevettes à la diable, il préparait un barbecue et il ne voulait pas de restes le 5 au matin. Chris était prêt à tout manger sur-le-champ, et Javon rigola – non, non, demain.
Dunny passa d’abord chez Laila. Christophe regarda son frère la raccompagner jusqu’à sa porte. Il se demanda s’il allait un jour se décider à l’embrasser : ils n’en finissaient pas de discuter sous la lumière du perron. Ils semblaient tous les deux timides ; Josh se tenait droit, massif comme un taureau, tandis qu’elle papillonnait devant lui, gracieuse comme une aigrette. Chris se détourna quand, finalement, ils se décidèrent. Il ne se rappelait pas avoir autant fumé depuis longtemps : certainement bien avant qu’il commence à dealer. Puis Dunny retourna chez lui avec les jumeaux et se gara au bout de l’allée. Chris ouvrit à demi les yeux quand le moteur s’arrêta et, sans demander son reste, fila droit à la Caprice et s’assit sur le siège passager. Tandis que Joshua démarrait, il hurla par la fenêtre : « À demain, au pique-nique chez Ma-Mee ! » La truffe d’un renard apparut entre les broussailles, au bord du fossé, et disparut aussitôt. Christophe observa le jeu des phares sur la route, puis son frère. Quand Joshua s’était réveillé, tout à l’heure, qu’il l’avait vu se tenir les côtes et rire en silence, les lèvres retroussées, dévoilant ses gencives, Chris avait immédiatement su ce que son jumeau avait pensé. Josh avait cru qu’il souffrait.
Joshua but sa première bière au matin du 4-Juillet, assis sur le banc que lui, Christophe et Dunny venaient de décharger du pick-up de l’oncle Paul. Sur la pelouse fraîchement tondue, les trois tables de pique-nique formaient deux côtés d’un carré autour du baril qui servait de barbecue. Il était dix heures du matin : l’air avait la consistance du beurre fondu. Josh regarda Paul étendre la nappe à carreaux rouges, blancs et bleus sur la dernière table, puis repartir en grommelant que le cabri avait encore besoin de lui. Pendant que Rita et Eze se disputaient pour savoir lequel d’entre eux apportait les boissons fraîches pour les enfants, Josh suivit Chris et Dunny à l’intérieur. Chris paraissait plus calme, ce matin ; il s’était réveillé tranquillement, avait pris le temps de faire une longue toilette et, quand Paul lui avait offert une bière en installant la troisième table, il avait décliné. Après s’être changés, les jumeaux étaient sortis dans le jardin, leurs vêtements neufs et colorés éblouissants au soleil. Ils avaient pris place autour de Dunny, Ma-Mee et Rita, tandis que Paul remontait l’allée, puis claquait sa portière en déclarant joyeusement, d’une voix ivre, que le cabri était enfin prêt. Assis à d’autres tables avec leurs petites amies, épouses et enfants, Julian, Maxwell et David remplissaient et passaient les assiettes, s’avouaient mauvais rôtisseurs, comparés à Paul, et s’accusaient mutuellement de taper dans sa bouteille de moonshine, cachée sous la table. Josh posa sur la nappe un plat rempli de viande, Christophe servit d’abord Ma-Mee, et ils commencèrent à manger. Joshua décapsula trois bières, qui projetèrent de petits geysers de buée glacée dans la chaleur. Il en passa une à Dunny, à sa gauche, une autre à Chris, assis de l’autre côté de Ma-Mee, alors que ni l’un ni l’autre n’avaient rien demandé. Buvant sa première gorgée, il vit Ma-Mee enfourner une bonne bouchée de cabri, puis mâcher en fermant les yeux.
Ils mangèrent jusqu’à devoir baisser la ceinture de leurs shorts, tant leurs ventres étaient gonflés. Manger, boire, chasser les mouches, essuyer avec leurs serviettes la sueur mêlée d’eau de Cologne qui perlait sur leur visage, et manger encore. Chris suçait les os dans son assiette et déclina quand, de nouveau, on lui tendit le plat. Josh, lui, ne résista pas : Paul avait fait cuire la viande si longtemps qu’elle fondait dans la bouche comme un sucre d’orge brûlant. Le rôti rouge et épicé n’avait rien à voir avec le cabri noir et filandreux qu’il avait goûté d’autres fois. Ouvrant bouteille après bouteille, Joshua les distribuait autour de lui. Après avoir atteint son apogée, le soleil léchait à présent la cime des pins, et c’était une journée dorée, apaisée, dans la chaleur et la douce ivresse de la bière. Chris semblait redevenu lui-même. Il avait la plaisanterie facile, taquinait Dunny qui aurait caché les Spritzer de tante Rita. Puis il annonça qu’il allait partir chez Javon.
— Il a une glacière pleine de crevettes, dit-il à Ma-Mee. Quelque chose comme cinquante kilos. Je t’en rapporte.
— Vous serez revenus pour le feu d’artifice ? Je ne veux pas que les petits allument les grosses fusées. Ils pourraient éborgner quelqu’un, répondit-elle.
Ses cheveux tirés en arrière brillaient au soleil comme une coiffe d’argent. Ses traits étaient doux, allongés.
— Oui, dit Christophe en se levant. On s’en occupera au retour.
Il ouvrit le sac de fusées, bombes et chandelles, posé à ses pieds, en fourra quelques-unes dans ses longues poches.
— Ça, c’est pour la route, annonça-t-il.
— Attends !
Dunny frottait son ventre d’une main. Il posa l’autre sur la table.
— Pourquoi tout de suite ? demanda-t-il.
— Le temps qu’on arrive, ils auront fini les crevettes.
Dunny vida son assiette dans la poubelle.
— J’ai envie de dormir, moi.
Il se leva, sinua entre les tables, les chaises éparpillées, et gagna la rue. Josh suivit Chris sur la pelouse. Ils coururent lourdement pour rattraper leur cousin, sautèrent par-dessus le fossé et atterrirent au beau milieu d’un nuage de moucherons, qui se dissipa dans leur sillage – un voile de poussière, doré par le soleil couchant. Josh regrettait de ne pas avoir emporté une bière. Cachés dans les fossés, des gamins gloussaient en allumant des fusées sur leur passage. Les étincelles pétaradaient dans l’air comme des lucioles affolées. Des chiens bondissaient le long de la rue, à l’orée de la forêt, en aboyant. Partout dans les jardins, c’était un alignement de voitures, de chaises longues et de grandes tablées ; les odeurs de charbon, de viande grillée et de soufre se mêlaient. Un cortège de minikarts dépassa brusquement le trio ; des ados en bonnet wave et polo de basket, qui conduisaient d’une main, allumant des chandelles de l’autre. Une escorte royale, délirante, qui accompagna Dunny, Chris et Joshua.
— Si y en a un qui me brûle, je vous fais tous griller ! gueula Dunny aux gamins cachés dans le fossé.
Josh se demanda si la fillette aux barrettes et les deux petits, chocolat et café au lait, étaient eux aussi dans les parages, s’ils grattaient leurs jambes éraflées par les mûriers. Il les imaginait chuchotant dans la douceur du crépuscule. Quand une fusée siffla à dix centimètres du ventre de Dunny, Joshua entendit d’autres rires et un froufrou dans les broussailles.
— C’est ça, continuez. Je vais chercher les fumigènes à la maison ! cria Dunny.
Plus un bruit dans les fossés.
Josh lui fit signe d’avancer, et d’autres pétards atterrirent à l’endroit qu’ils venaient de quitter.
— Ils s’amusent, c’est tout.
— Je leur ferai la guerre, moi.
— Quoi, à des gosses de huit ans ?
— Ta gueule.
— T’as besoin d’une autre bière, dit Chris à son cousin.
La voix de Bobby Blue Bland s’élevait d’un pick-up, tellement forte et funky qu’une image se forma dans l’esprit de Chris : The Oaks, le club local de blues, ses murs tapissés de publicités pour les cigarettes Kool et de pin-up des années 80 aux longues chevelures. Il sentait presque la sueur et la fumée de cigarette au-dessus des billards décolorés. Allumant une fusée, il regarda la mèche brûler jusqu’au papier et se mettre à flamboyer.
Il la lança au tout dernier moment. La fusée s’éleva en sifflant, décrivit un arc de cercle gracieux, puis explosa dans une gerbe d’étincelles, telle une averse dorée. Chris tendit à Dunny un bâton d’encens allumé et un assortiment de fusées rouges et bleues, que Dun préféra passer à Joshua. Josh les catapulta les unes après les autres, tandis que Dunny marchait tranquillement entre lui et Chris. Dunny n’aimait pas les pétards. Quand les jumeaux avaient huit ans et lui quinze, il leur avait montré comment s’en servir lorsqu’ils jouaient à la guerre avec Skeeter, Big Henry et Marquiz. Il en avait jeté un en l’air, qui avait atteint l’œil de Big H. Il aurait pu frôler son short, lui roussir légèrement la peau, faire un petit trou dans son T-shirt. Non, Big H. avait gardé un œil fermé et une paupière enflée plusieurs jours après le 4-Juillet. Il fallait maintenant que Dunny soit vraiment soûl pour allumer une fusée – en général, il visait une voiture en mouvement, ou un jardin plein de convives. Lorsqu’ils arrivèrent chez Javon, le soleil s’était couché. Joshua lança une dernière fusée derrière lui dans la rue ; elle crépita plus qu’elle n’explosa, couverte par un crissement de pneus. Il entendit des rires et aperçut le minikart qui s’éloignait en vitesse.
— Désolé ! cria-t-il.
Javon avait installé des chaises pliantes en plastique dans son jardin desséché ; l’herbe, dure et frêle, cédait la place à la terre rouge, sableuse. Il y avait là toute une assemblée de gens bien habillés – chemise blanche, short denim ou robe courte –, occupés à se prélasser, rire, boire, fumer et manger. Javon avait à ses pieds une glacière d’environ quarante litres pleine de crevettes en sauce. Il retournait des saucisses et des hamburgers sur le gril. Près de lui, Bone s’essuyait le visage dans une serviette en papier, chassait les mouches attirées par la nourriture, et recommençait. Dunny partit serrer des mains, tandis que Joshua s’emparait d’un plat en plastique bleu. Javon posa sa spatule et serra la main de Christophe.
— Je leur ai promis cent dollars s’ils finissaient les crevettes avant de partir, et il en reste encore la moitié.
— Impossible de tout bouffer, dit Bone en buvant sa bière.
— J’espère que tu as des sacs en plastique. Ma-Mee adore ça.
— Quelque part à l’intérieur, ouais, fit Javon en se retournant vers ses saucisses. Tu veux un hamburger, Dunny ?
— Plus de place, là-dedans. J’ai tellement mangé de cabri que je suis en train de devenir chèvre. Et méchant comme un bouc.
— Tu as une bière ? demanda Joshua en se servant des crevettes avec ses doigts.
Il s’était coupé au pouce, juste en dessous de l’ongle ; la sauce était si épicée qu’elle aviva la minuscule plaie. Les petits corps mous, orange et crème, étaient à peine plus chauds que l’air. Bone lui tendit une bière. La première gorgée attisa le feu de la sauce, et Josh adorait ça.
— Je leur ai dit de mettre deux grands sachets de bouillon créole… Il coûte un peu cher, celui-là, mais c’est super-bon, fit Javon.
— Trop bon, ouais, approuva Bone, qui rota avant de couvrir sa bouche, trop tard.
À l’intérieur, regardant par la fenêtre au-dessus de l’évier, Chris reconnut Sandman, un râteau en main, qui rassemblait les aiguilles de pin au fond du jardin. Il donna plusieurs coups par terre, puis s’arrêta pour ramasser une bière à moitié cachée dans l’herbe. Sandman but, ferma les yeux, les rouvrit brusquement, regarda par le trou de la canette. Il l’agita, la reposa, puis fouilla dans sa poche et tripota sa pipe, dont il sortit le fourneau. Ses lèvres remuaient. Il se dirigea vers la porte en parlant tout seul. La poignée grinça. Christophe se retourna aussitôt vers les placards, les malmena l’un après l’autre. La porte s’ouvrit et se referma sur Sandman. Chris se figea devant un tiroir. Qu’était-il venu chercher, déjà ? Derrière lui, son père fouillait dans le frigo. Chris l’entendit décapsuler une canette.
— Fait chaud, dehors.
Même à cette distance, Sandman puait l’alcool.
— Quoi ? fit Christophe sans se retourner.
— Je discute un peu, c’est tout.
Sans quitter le tiroir des yeux, Chris sut que son père s’approchait de lui.
— Je croyais que c’était clair, on n’a rien à se dire.
Ses mains tremblaient.
— Je t’ai rien demandé, moi.
Chris sentit son haleine, son odeur d’herbe fraîche, tout près de lui derrière le comptoir.
— Tu sais, j’essaie de gagner ma vie, moi aussi. Exactement comme toi.
— Pourquoi tu repars pas où t’étais ?
— Je suis chez moi ici autant que toi, mon gars, lui rappela Sandman d’une voix ivre et moqueuse. Et j’aimerais bien revoir ta maman. Je suis sûr qu’elle est toujours aussi mignonne.
— Connard !
Chris se raidit violemment, le tiroir lui glissa des mains, vola par-dessus le comptoir, libérant un stock de vieilles enveloppes vides, crayons, ouvre-bouteilles, cuillères, qui retombèrent en pluie sur le pantalon de Sandman et rebondirent par terre. Une bombe. Felicia, sur le pas de la porte, se figea devant le foutoir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Où sont les sacs sandwich ? hurla Chris.
— Là ! dit-elle, ouvrant un placard au-dessus de l’évier.
Chris l’aida à ramasser quelques cuillères et crayons, et Felicia lui donna la boîte de sachets en plastique. Sandman recula ; il paraissait petit et sale devant la porte blanche du réfrigérateur. Felicia, dans sa robe moulante, illuminait l’étroite cuisine comme un rubis, jetant un voile de honte sur Sandman, avec ses vêtements et son visage crasseux, et sur Christophe. Horripilé, le cœur battant, Chris quitta la pièce et, son carton de grands Ziploc à la main, s’en alla retrouver les autres.
— Une bière ? proposa Bone.
La bonne humeur s’était envolée. Aussi soûl que Sandman, Joshua évitait son frère. Felicia, dure et froide comme un bijou, se rassit sur sa chaise sans même regarder Chris. Il prit la bouteille que Javon lui tendait.
Chris détacha l’étiquette Michelob, s’en servit comme d’une cuillère et se servit dans la glacière. Il décortiqua ses crevettes, pendant que sa bière se réchauffait sans qu’il y touche. Dans la maison d’à côté, on allumait des girandoles, des volcans, des fontaines de fête, qui feulaient dans le ciel marine avant de prendre forme : fleurs et soleils. Javon égrenait une tête d’herbe rousse pour faire un blunt.
Tout en pelant une crevette, Christophe se demanda si Sandman était reparti ratisser derrière la maison, dans les ombres longues du feu d’artifice. L’envie de le rejoindre, de l’assommer avec sa bouteille l’effleura un instant. Si Javon le lui tendait, Chris tirerait sur le joint. Une autre fusée hurla dans le ciel. Il lâcha sa crevette pour regarder la fusée peindre une étincelante fleur bleue, qui flamboya puis disparut comme des gouttes de pluie au bas d’une fenêtre. Une deuxième fleur suivit.
— Tu as vu ça ?
Il se tourna vers son frère pour l’observer. La tête renversée, Joshua suçotait les dernières gouttes mousseuses de sa bière, un vague sourire aux lèvres. Chris voulait qu’il l’écoute et lui donna un coup de pied.
— Quoi ?
Dans le noir, Chris ne voyait que ses yeux, de chaque côté de la bouteille, incurvés vers les tempes comme la lame d’une machette. Josh essuya sa chaussure avec sa main libre.
— Arrête, tu vas me bousiller mes pompes, dit-il.
Il perdit l’équilibre et la bouteille tomba avec lui.
— Je les ai pas achetées pour que tu me les niques, murmura-t-il.
Christophe distinguait maintenant sa bouche. Josh ne souriait pas, ne plaisantait pas.
— La fleur, dit Chris, enivré, tandis qu’une autre comète explosait dans le ciel.
— Ah, merde. Je l’ai ratée.
Chris s’aperçut que Joshua n’avait rien remarqué du tout, il était plié en deux et scrutait ses pompes. D’ailleurs, personne ne s’intéressait au ciel ; Christophe était seul à observer le miracle de la fusée d’artifice.
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JOSHUA NE SAVAIT PAS TROP POURQUOI Cille n’avait pas décidé de venir dix jours plus tôt célébrer le 4-Juillet avec eux. Ah oui, elle voulait assister à ce festival de jazz. Au moins, Cille arrivait le mercredi soir pour un long week-end. Josh avait demandé à Leo de le libérer en avance, afin d’aller la prendre à l’aéroport de La Nouvelle-Orléans avec Chris. Il avait à peine remercié Leo quand celui-ci lui avait donné l’accord du patron. Joshua éprouvait une fatigue constante, qui s’ajoutait à d’autres frustrations. Il aurait aimé consacrer plus de temps à Ma-Mee, à Laila ; essayer de mieux comprendre son frère et, par la même occasion, sa mère. Surtout, se reposer, oublier cette activité permanente, les manœuvres des grues qu’il fallait surveiller, les sacs à décharger, les caisses à déplacer, la danse des fourches et des palettes, le harcèlement des mouettes. Quand il avait repris le travail, deux jours après le 4, il était assez en forme pour s’acquitter de la tâche, mais il rêvait sans cesse d’aller à la rivière avec Laila. Il l’imaginait sur ses épaules, dans une eau d’ambre aux reflets argentés, son corps contre le sien, ses bras autour d’elle.
Au chemin le plus court, la I-10 – longue ligne droite ennuyeuse qui, partant des forêts du Mississippi, traversait l’étendue grise du lac Pontchartrain, puis les bas marécages de la Louisiane, pour atteindre La Nouvelle-Orléans à l’ouest, avec ses grandes structures d’acier, ses couleurs criardes et capricieuses –, ils préféraient l’ancienne route, la I-90. C’était par celle-là que Ma-Mee, plus jeune, se rendait en ville. L’autoroute du départ se transformait en route à deux voies et contournait le lac. Paul appelait cet endroit le pays de Duke, et Josh pensait que cette idée lui était venue à cause d’un panneau sur le bas-côté. David Duke n’avait jamais décroché le siège de gouverneur, cependant le propriétaire d’un camp de pêche avait planté cet immense panneau au bord de son enclos, avec le nom DUKE en grandes lettres blanches sur un fond marine qui tirait sur le noir.
La route se déroulait devant eux entre les rares pins et les marais herbeux, bordée par ces minuscules camps d’un arpent ou deux, dispersés sur le pourtour de la baie. Joshua avait le lac Pontchartrain à sa droite, le golfe du Mexique à sa gauche. Ces camps portaient des noms du genre Bayou Fishing, Sauvage Critters ou Rebel Rendezvous. Les jumeaux avaient souvent fait le trajet avec Dunny, Paul et Ma-Mee, pour rendre visite à un frère de celle-ci, visiter Bourbon Street ou chercher quelqu’un à l’aéroport. Mais jamais, jamais Josh n’avait aperçu un seul individu, blanc ou noir, dans ces camps. Sans les peintures de couleur vive, les allées bordées de coquillages et les pelouses entretenues, on aurait pu croire que personne ne travaillait ni n’habitait là, qu’il s’agissait tout au plus d’un mirage, d’un concept, une sorte de vestige censé rappeler aux Noirs que, hors de leurs communautés propres, il existait encore une vive hostilité à leur égard, disséminée dans les pins et les marais, chargée d’histoire et de terreurs, avec pour seul dénominateur la couleur de leur peau.
Durant l’été 1984, avant la fermeture du parc d’attractions de la plage de Pontchartrain, Ma-Mee et Paul y avaient emmené les jumeaux. Ils avaient trois ans à l’époque. Joshua se souvenait des montagnes russes Zephyr, un édifice colossal, blanc, qui lui avait fait bien trop peur pour s’y mesurer, ainsi que de la route menant au parc, vide et sinistre comme les camps de pêche sur le chemin. Son bras à la fenêtre, tandis que l’air salé sifflait dans ses narines, il revoyait Ma-Mee lui tenir la main alors que Paul redescendait du Zephyr avec Christophe. Joshua lui avait demandé comment c’était et Chris avait répondu que ça allait vite, que ça secouait drôlement. Il n’avait pas voulu y retourner, satisfait de rester assis avec Josh sur un des bancs de la promenade en bois, à manger les sandwichs que Ma-Mee avait préparés. En repartant vers le Mississippi, pendant que Chris somnolait, la tête sur son épaule, Joshua avait sucé les restes de barbe à papa sur ses doigts et regardé la main de Ma-Mee se balancer dans la nuit tombante par la fenêtre ouverte.
Il savait pourquoi elle aimait cette route : les herbes des marais tremblaient, fouettées par le vent au soleil couchant, se hérissaient dans un sens, puis un autre, toutes parées de couleurs changeantes – vert, doré, rose ou blond. Dans ce mince bras de sable et de pins, la végétation frémissait sous la brise qui traversait le golfe en direction du lac ; et tout miroitait, chatoyait comme le visage de Laila, les yeux de Ma-Mee, ou un pitbull saisi en plein bond, le corps trapu et les pattes rondes : quelque chose de beau pour le seul plaisir de l’être, suscitant l’admiration par sa simple existence. Christophe baissa la stéréo pour entendre en même temps la musique et les sons du dehors : l’herbe soyeuse, les arbres penchés craquant sous la brise, le chant entêtant des insectes. Les deux frères s’étaient habillés pour accueillir leur mère dans leurs vêtements neufs du 4-Juillet. Christophe les avait lavés. Il était venu chercher Josh au travail, plus tôt dans l’après-midi, et celui-ci avait si bien amidonné leurs shorts denim que les plis de chaque jambe étaient marqués comme l’arête d’une boîte. Ils passèrent un pont étroit ; Josh était sûr qu’en tendant le bras, comme Ma-Mee ce lointain soir-là, il pourrait toucher les barreaux rouillés de la rambarde. Derrière, les vagues s’étiraient, lisses, dorées par le soleil.
Voir la 90 se jeter dans la ville était toujours une source d’étonnement. Ils traversaient soudain les vieux quartiers est de La Nouvelle-Orléans, à l’affût des panneaux pour retrouver la I-10. Ils ne connaissaient pas d’autre façon de gagner l’aéroport. Les panneaux signalant l’interstate étaient petits, verts, anodins, perchés sur de maigres poteaux de fer, presque invisibles sous les branches feuillues des chênes. Ils avaient peu parlé en se préparant, et le visage de Christophe exprimait l’indifférence. Il n’avait pas manifesté d’enthousiasme en partant ; n’avait pas pris la peine de se coiffer, nouant simplement un foulard sur ses cheveux. La tête posée doucement contre le cadre de la fenêtre, Joshua observait les logements sociaux, des immeubles rouges à deux étages, défraîchis, tapis dans les endroits les plus inattendus ; résistants, patients, butés. On les reconnaissait, plantés à intervalles réguliers aux quatre coins de la ville, dans le labyrinthe des rues, sur des terrains sableux et arborés, d’où ils tenaient tête à de grandes villas tordues, rose saumon, bleu turquoise, qui semblaient reculer devant eux. Dans les larges avenues, le tramway traçait une ligne de démarcation, nette comme un trait de rasoir, entre les uns et les autres. Pour Josh, tout le monde paraissait taillé dans les troncs des vieux chênes courbés le long de la route. Sur les trottoirs, des gamins noirs jouaient à des jeux obscurs.
Sur les façades des bâtiments, les balcons menaçaient de s’écrouler comme un château de cartes. Assises sur leurs porches, des femmes aux jupes courtes et aux T-shirts trop grands, distendus, tenaient entre leurs jambes des enfants torse nu ou en débardeur échancré, jauni, et les nattaient. Ceux qui étaient déjà tressés, ou qui portaient un chapeau, semblaient toujours sur le point de traverser une rue ou le prochain carrefour. Ils jouaient aux dés devant les vitrines mouchetées des delicatessen, qui vendaient de la bière, de la nourriture, des poboys1 aux crevettes ou aux écrevisses. L’or brillait dans leur bouche lorsqu’ils se parlaient. D’autres femmes grisonnantes, plus âgées, vêtues de longues robes difformes, sortaient des boutiques avec leurs petits sacs en papier brun. Des hommes qui ressemblaient à Sandman changeaient de trottoir sans se soucier de la circulation, au demeurant fort lente ; ils dansaient entre les voitures, braquaient de grands yeux sur les conducteurs derrière leur pare-brise. Et leurs tignasses… exubérantes, mi-afro mi-dreadlocks.
La ville entière semblait sur le point de s’effondrer, de se déverser dans les rues, pour glisser et s’immerger dans le fleuve. Soudain, Josh eut l’impression que tout disparaissait : les digues, la mer des tombes de surface, le Vieux carré, l’éclat mouvant d’une grappe de gratte-ciel baptisés downtown, et les rangées serrées de maisons en bois aux hautes fenêtres, gauchies par la pluie, l’air salé et soufré. Christophe s’arrêta à un croisement, et Josh observa un petit groupe de personnes à l’arrêt de bus voisin. Elles étaient pratiquement toutes noires. Un garçon qui devait avoir son âge était avachi contre la paroi en verre de l’abri. Il portait un bandana si bas sur le front qu’il lui cachait presque les sourcils. Son T-shirt et le bandana étaient si clairs sur sa peau noire qu’on aurait cru sa silhouette découpée dans une photo en noir et blanc. Josh remarqua la cicatrice ronde et boursouflée sur la peau fine de son bras. Elle avait une couleur rougeâtre, comme deux lèvres entrouvertes sur une bouche noire. Le garçon en avait une autre sur le biceps ; les deux en relief, criantes, criardes. Joshua pensa à ces bêtes qu’on marque au fer. Il savait bien ce qui laissait de telles empreintes : les armes à feu. Le gamin ricana, levant un coin de la bouche pour découvrir une dent entièrement plaquée or. On aurait dit une dague. Josh se détourna. Le feu passa au vert et ils filèrent dans Canal Street vers la rampe d’accès à la I-10. La ville avait construit un jeu complexe de passerelles par-dessus les rues, les maisons. Pris de nausée, Josh ferma les yeux.
— Tu pourrais ralentir dans les virages ?
— Non.
Christophe accéléra.
— Si elle est déjà là, j’ai pas envie de l’entendre râler.
Il se racla la gorge. Un avion gronda dans le ciel, à basse altitude.
Derrière les quenouilles qui ondulaient sous le vent et les jeunes arbres, Josh aperçut le portrait du maire Ray Nagin qui leur souhaitait la bienvenue au Louis Armstrong New Orleans International Airport. Son estomac se soulevait à nouveau. Il regarda l’horloge. Cille devait les attendre.
Chris s’engagea dans la file des arrivées et roula au pas. C’était la première fois qu’ils venaient chercher leur mère sans Ma-Mee ou Paul, et ils n’avaient pas d’argent pour se garer au parking. Josh descendit et claqua la portière. Un flic blanc en uniforme lui jeta un regard noir.
— J’y vais, dit Josh.
— OK, je fais le tour, répondit Christophe en montant le volume de la stéréo.
Il salua l’agent du bout de l’index ; un geste destiné à le contrarier, pensa Josh. Les basses résonnèrent dans le coffre de la Caprice. Le flic avait le cou épais, nappé de sueur. Il s’approcha du bord du trottoir, tandis que la voiture s’éloignait. Sans doute voulait-il mettre Chris en garde : il risquait une amende. Chris n’avait pas non plus de quoi la payer.
Les portes automatiques se refermèrent derrière Joshua. Une vague d’air froid lui glaça le torse et le visage. À gauche et à droite, les tapis à bagages ponctuaient le couloir à intervalles réguliers. Certains étaient en marche et de petits groupes traînaient autour en bâillant, la bouche pâteuse. Soudain, un voyageur s’élançait et attrapait une grosse valise emmaillotée, qu’il posait à l’écart de la foule. Joshua avait quinze ans quand la famille était venue chercher Cille à l’aéroport pour la première fois. Il savait depuis que les bagages mettaient du temps à arriver, ceux de sa mère étant généralement les derniers.
Il passa devant une maman et sa fille dans une aire de repos : la petite était assise sur les genoux de sa mère, dont le menton reposait sur les nattes de l’enfant. Les jambes nues de la fillette, en short, bordaient la jupe longue de la dame. Elles somnolaient. Josh se demanda s’il reconnaîtrait Cille tout de suite. Une récente image d’elle, à la cuisine, lui revint en mémoire : le rouge à lèvres magenta qui ornait d’un baiser la croûte dorée du pain de maïs. Il repassa devant la dame et la fillette, se planta près d’un mur au milieu du couloir. Il avait la gorge sèche, sursautait dès qu’il apercevait une petite femme aux cheveux mi-longs et à la peau soyeuse, couleur noix de pécan. Il aurait aimé se cacher sous une casquette pour scruter le couloir.
Cille se tenait devant le tapis roulant le plus proche. Son sac de voyage en bandoulière, elle portait un chemisier sans manches sur un long pantalon blanc. Plus grosse qu’il ne se rappelait ; les bras plus ronds, plus charnus au-dessus du coude, les traits plus épais. Cille avait dû s’endormir dans l’avion, car ses frisettes étaient aplaties sur sa nuque. Elle paraissait fatiguée. De profil, avec son menton discret, son ventre naissant, elle lui rappela Ma-Mee. Un homme en mocassins et polo rose la bouscula presque, puis fendit la foule avant de récupérer sa valise. Cille entrouvrit la bouche et leva les yeux au ciel. Joshua, surpris, sentit une décharge électrique remonter le long de ses côtes. Il avait subitement envie de rattraper cet homme, de le pousser assez fort pour que ses grosses mains lâchent sa valise. Sans vraiment s’en rendre compte, Josh rejoignit sa mère. Il n’aurait pas détesté rester devant son mur, invisible, à la regarder.
— Salut, Cille.
Elle se tourna vers lui et ses cheveux, comme un nuage noir, lui cachèrent une partie de son visage. Le fard avait bavé sur ses paupières. Elle se figea un instant, mollement, puis elle sourit en le reconnaissant. Ses yeux se plissèrent.
— Joshua.
Cille lui tendit les bras, le coude plié. Il l’embrassa, effleurant à peine ses épaules, la touchant du bout des doigts comme un ballon de basket qu’on garde en équilibre. Elle lui tapotait gentiment le dos, à la manière d’une maman qui fait roter son bébé. Josh la respirait. Lorsqu’il était enfant, Cille avait eu cinq flacons de parfum, certains en forme de coquillage, si petits qu’il pouvait refermer le poing dessus. Les avait-elle encore ? Elle avait gardé son odeur, la même que le jour où elle était partie, quand les jumeaux avaient posé à contrecœur pour la photo – Josh était si inquiet. Elle s’écarta de lui et il se redressa.
— Tu as d’autres bagages ?
Cille fit signe que oui. Tandis qu’elle lui souriait, les lèvres closes, il remarqua ses pattes-d’oie, toutes fines, au bord des paupières.
— Une valise grise, avec plein de dessins de fleurs.
Le type qui l’avait bousculée n’était plus là. Murmurant « pardon » et encore « pardon », Joshua se fraya un chemin entre les passagers, plantés comme des colonnes devant le tapis roulant. Il attrapa la valise avant qu’elle repasse sous l’épais rideau de caoutchouc noir. Le tapis roulant protestait, craquait, grinçait, et il entendit les bagagistes, derrière, s’interpeller les uns les autres. Ils avaient l’accent noir claironnant de La Nouvelle-Orléans, avec ses voyelles étirées, coulantes. Pas une langue qu’ils manient, pensa-t-il, mais de grandes pelles roses.
— Fais gaffe !
— Attention, là !
— T’en as oublié une !
Revenant vers sa mère, Josh pensa à charger sa valise sur son dos, comme une caisse de poulet. Il s’arrêta brutalement devant elle. Se demanda si elle sentait l’eau de Cologne dont il s’était aspergé, si elle aimait sa tenue.
— Christophe est dehors dans la voiture, marmonna-t-il.
Hochant la tête, elle ajusta la bandoulière sur son épaule. Ses boucles d’oreilles dorées étincelèrent dans ses cheveux. Il s’attendait à ce qu’elle le précède vers les portes.
— Tu veux que je prenne ton sac ? offrit-il.
Elle déclina, ses cheveux dansèrent de nouveau sur son front.
— Allons-y.
Cille se dirigea vers la sortie. Elle marchait penchée à cause du sac qui rebondissait sur sa hanche. La rattrapant, Joshua le lui retira en passant deux doigts sous la bretelle, qu’il ajusta sur son épaule. C’est lui maintenant qui perdait l’équilibre, mais il s’en fichait. Sa mère lui avait donné l’impression de boiter.
— Je le prends, dit-elle derrière lui, les bras ballants.
Les semelles de ses sandales claquaient sur le sol.
— Non, ça va.
Un brouillard de chaleur dansait derrière les portes automatiques, qui s’ouvrirent avec un sifflement. Joshua entendit Cille s’arrêter à côté de lui et il la regarda. Une moustache de sueur lui ourlait la lèvre.
— C’est une idée, ou il fait toujours plus chaud ici qu’à Atlanta ?
Josh grogna une vague réponse. Le moteur de la Caprice était bruyant, comme enroué. Quand Chris s’écarta du trottoir, Joshua eut la sensation de découvrir leur voiture pour la première fois. La peinture gris-bleu avait l’éclat des choses anciennes. Chris avait coupé la musique. Jetant un coup d’œil derrière eux, Josh aperçut le flic qui emmerdait un type dans une Lexus noire, mal garée, avec le warning allumé. Le conducteur faisait de grands gestes pour s’expliquer, tandis qu’une femme avançait vers eux sur ses talons hauts. Les jumeaux auraient peut-être besoin de pneus neufs, de jantes aussi sans doute – vers la fin de l’année, s’ils avaient assez d’argent. Chris se pencha rapidement pour ouvrir le coffre, et Josh cala soigneusement les bagages de Cille, pour qu’ils ne touchent pas les haut-parleurs. Chris le tuerait s’ils étaient abîmés. Ils n’avaient pas les moyens d’en acheter d’autres. Chris ouvrit la portière du côté passager.
— Salut, Cille.
— Salut, Christophe.
Elle lui tendit les bras comme à Joshua tout à l’heure, et il l’embrassa. Cille lui tapota le dos, et Josh vit son frère se détacher le premier.
— Assieds-toi devant, dit Josh en prenant place sur la banquette arrière.
Il remonta sa vitre, car Cille détestait les courants d’air. Chris et elle s’installèrent l’un à côté de l’autre, exactement en même temps, et Cille remonta aussitôt sa vitre. Joshua fit la grimace quand Chris enclencha la clim. Il crut percevoir un relent d’herbe dans la ventilation. Ils avaient pourtant aspergé les arrivées d’air avec du Febreze avant de partir. Ça sentait le foin rance. Chris souffla sur un CD, l’essuya sur son T-shirt, jeta un coup d’œil dans le rétro et inséra le disque dans le lecteur.
Un grésillement de cuivres, puis la voix lancinante d’Al Green. En général, Chris mettait assez fort pour qu’ils aient l’impression de l’avoir derrière eux, en chair et en os. Joshua le voyait presque : un jeune homme maigre, ses dents blanches éclairant sa figure noire, la photo de l’album qui prenait vie, son visage en sueur, son vibrato dans leurs tympans. Dunny se moquait d’eux quand ils l’écoutaient aussi fort, mais Chris maintenait que c’était de la bombe. Josh fermait les yeux pour mieux savourer. C’était comme sauter dans la rivière après un long hiver, l’eau refermant sur vous ses bras chaleureux après des mois de froidure, quand les gelées nocturnes transforment les brins d’herbe en lames de couteau, et les tuyaux de la maison éclatent si on ne les enveloppe pas avec des couvertures. Soudain, Al Green paraissait timoré.
— Dieu merci, la clim marche, dit Cille. J’ai cru que j’allais me liquéfier.
Elle s’interrompit.
— Elle vous plaît, la voiture ? Eze m’avait envoyé les photos.
— Oui, vraiment. Merci, répondit Chris.
Il quitta la route de l’aéroport et s’engagea sur la bretelle d’accès à la I-10. Il y avait peu de circulation. Ils doublèrent un vieux pick-up chargé de bois moisi, qui se traînait lamentablement, puis une petite voiture de sport noire les dépassa si vite que Chris faillit ne pas la voir.
— Les gens roulent toujours n’importe comment, ici.
La clim était réglée à fond, et Josh sentait la sueur sécher sur sa peau, laissant une sorte de grain, comme lorsqu’ils étaient petits, qu’ils jouaient dans les fossés, sur les chemins de terre rouge où la poussière s’amassait sur eux par nuages entiers. Reconnaissant la sortie de Canal Street, il se demanda si Chris reprendrait le même chemin vers le Mississippi. Cille détestait la 90. Trop longue, trop tortueuse d’après elle ; elle ne tenait pas à crever un pneu dans les terres du Klan. Joshua espérait que son frère la choisirait quand même, qu’il feindrait l’oubli ou l’ignorance. Il se représentait la lumière du couchant en train de se décomposer dans le prisme des vitres. Quel dommage de rouler toutes fenêtres fermées. La voiture ralentit. Cille posa un bras sur son appuie-tête.
— Bien. Je préfère la I-10, dit-elle. J’ai hâte d’arriver.
Christophe accéléra. Ils quittèrent la banlieue, longèrent un couloir d’arbustes bas et verts, typiques des marécages – ponctué de centres commerciaux et de minuscules cités-dortoirs. Leurs immeubles de brique rouge et de bois brun, constellés de panneaux « À louer », étaient d’une indicible laideur. Cille ne disait plus rien. La tête penchée, les épaules relâchées, elle paraissait somnoler, ou peut-être même dormait-elle vraiment. Joshua aurait bien interrogé Chris, pour savoir s’il la trouvait changée, mais elle pouvait l’entendre. Taciturne depuis le 4-Juillet, Christophe n’avait souvent répondu à ses questions que par des silences. Les branches des arbres ondulaient sans bruit, d’autres voitures les dépassaient, et Josh repensait à sa mère à l’aéroport, la bretelle de son sac qui lui avait creusé la peau, l’aspect rouge et tendre de l’épaule, comme après un suçon, lorsqu’il le lui avait pris. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’ils se garent dans le jardin sous une pluie battante. Chris demanda à Josh de réveiller Cille. Il descendit pour sortir les valises du coffre, et Josh s’exécuta.
Ma-Mee avait préparé des haricots rouges avec du riz. La veille, Christophe était rentré directement après avoir déposé Josh au travail. Il l’avait aidée à les trier, certains étaient trop durs ou perdaient leur couleur. Au toucher, Ma-Mee n’était pas toujours sûre. Elle lui avait demandé s’il avait postulé pour d’autres jobs. « Non », avait-il dit, puis il était resté muet et il avait quitté la cuisine après le dernier haricot. En les préparant – ail, oignons doux, poivrons, échalotes, thym et laurier –, Ma-Mee s’était sentie tour à tour coupable d’avoir posé des questions et fondée à le faire. Lorsqu’elle avait entendu la voiture arriver, les haricots frémissaient, à point, très épicés ; les biscuits, souples comme du coton, avaient la texture désirée ; le poulet bien rôti refroidissait dans un plat sur la table ; et Ma-Mee était assise dans son fauteuil devant la télévision.
Un jour que Cille était toute petite, elle l’avait laissée dans le jardin avec les autres enfants et les poules, pendant qu’elle ramassait le linge sec sur la corde. En revenant à la cuisine, elle l’avait découverte accroupie, en train d’arracher avec ses minuscules menottes des poignées d’herbe tendre et verte, pleines d’argile rouge, qu’elle fourrait dans sa bouche et mâchait. Pour une part, le spectacle prêtait à rire : les yeux bordés de longs cils, le regard fixe, le mouvement continu des mâchoires. Mais à pleurer aussi : la morve sous le nez, les taches de terre baveuse sur le torse, comme du vomi, les nœuds dans la chevelure bouclée. Ma-Mee avait ramené sa fille à l’intérieur, et depuis lors, elle s’était efforcée de lui faire passer son goût pour le sable grâce à des choses plus appétissantes. Elle y était arrivée en lui servant des biscuits tous les matins au petit déjeuner – des biscuits denses, poudreux, friables. Cille avait arrêté ses simagrées dans le jardin. Depuis, Ma-Mee lui en préparait systématiquement lors de ses visites. Peut-être sa fille ne les aimait-elle plus ; en tout cas, les jumeaux les adoraient. Quelques semaines plus tôt, Christophe en avait même fait cuire pour toute la famille ; il avait suivi la recette de Ma-Mee, mais sans obtenir le même résultat. Spongieux, ses biscuits contenaient des grumeaux de farine mal mélangée, mal cuite, à la consistance désagréable.
Ma-Mee avait changé les draps dans la chambre libre, bien que personne n’y eût dormi depuis six mois. En éteignant la télé, elle sentait encore l’odeur doucereuse, entêtante, de l’adoucissant, qui ne cacherait plus très longtemps celle du bois mouillé : la pluie était arrivée brusquement. Un coup de tonnerre, et elle avait commencé à marteler le toit, comme des centaines de mains obstinées. Puis il y avait eu un pas léger sur le perron, suivi de deux autres, plus lourds. La moustiquaire avait grincé. Cille fut la première à entrer dans le salon.
— Maman ?
Cille se pencha pour l’embrasser, l’enveloppant de ses senteurs : du parfum, de la crème pour bébé et quelque chose de plus – peut-être de la laque.
— Cille.
Elle était plus ronde, plus souple, l’os à peine discernable sous la chair de l’épaule ; Ma-Mee pensa aux ondulations produites à la surface de l’eau par d’invisibles poissons.
— Comment vas-tu ?
— Bien. Et toi ? Tu as fait bon voyage ?
Ma-Mee conduisit Cille à la cuisine, sortit une assiette, ainsi qu’un bol dans lequel elle lui servit du riz. Elle le lui donna en indiquant la cuisinière où se trouvaient les biscuits.
— Ça va. Je suis un peu fatiguée, répondit Cille tout en mettant des haricots sur son riz. Il y a eu des turbulences.
Pendant ce temps-là, Chris et Joshua se tenaient, silencieux, devant la porte de Cille. Leurs pas étaient à peine audibles sur la fine moquette.
— Je savais que tu nous préparerais quelque chose de bon, dit Cille.
— Il fallait bien que je m’occupe en vous attendant.
Ma-Mee lui tendit son propre bol.
— Les garçons ! À table ! cria-t-elle. Puis, doucement : Juste un peu de haricots et un biscuit. Je n’ai pas très faim.
Cille posa les deux bols.
— Sauce piquante ?
— Les garçons ! répéta Ma-Mee en s’asseyant. Cille, il y a à boire au frigo, du Coca, je crois.
Sans lui laisser le temps de le faire, elle se releva et ouvrit un des vieux placards en pin. Elle sortit quatre verres, qu’elle coinça entre son bras et sa poitrine avant de se rasseoir. Cille décapsula la bouteille de deux litres, qui siffla. Ma-Mee sentit l’odeur sucrée et mordante du liquide brunâtre.
— Et au travail, ça va ?
Cille tendit un verre d’eau à Ma-Mee et remplit le sien de Coca-Cola, mais elle ne toucha pas aux deux autres.
— Les garçons !
— Pas si mal. On vient de rentrer tout un tas de nouveaux produits, alors il a fallu réorganiser l’espace, arranger les étagères. Je suis rentrée tard plusieurs soirs, mais enfin, ça me fait des heures supplémentaires, je n’ai pas à me plaindre.
Ma-Mee entendit les jumeaux arriver dans la cuisine, puis se servir au comptoir. Christophe replaça le couvercle sur la casserole presque sans un bruit, et Joshua ouvrit silencieusement la porte du four. Ils s’assirent. Tous deux étaient plus grands que Cille. Avec sa mauvaise vue, Ma-Mee ne lisait plus l’âge de sa fille sur son visage. Cille n’aurait pas eu cette façon de se tenir – raide, les bras croisés devant elle, les coudes gracieusement posés sur la table –, Ma-Mee aurait pu la prendre pour une sœur plus jeune, plus petite, plus forte, des jumeaux. Josh fit glisser une cuillère vers Ma-Mee, jusqu’à ce qu’elle touche ses doigts près de son assiette.
— Puisque nous sommes ensemble, nous pourrions dire le bénédicité.
— D’accord, dit Cille.
— Quand tu veux.
Ma-Mee hocha doucement la tête, le regard posé sur les deux frères.
— Nous te remercions, Seigneur, pour le repas que nous allons manger. Merci de nous avoir réunis, ce jour. Merci aussi pour ce voyage sans problème. Amen.
Joshua et Chris n’allaient pas à l’église, ce que Ma-Mee ne pouvait leur reprocher. Depuis qu’elle était aveugle, elle n’allait plus à la messe que pendant les fêtes, avec Rita. Elle les y avait emmenés quand ils étaient plus jeunes, mais la visite chez le médecin y avait mis un terme. Elle ne voulait pas se disputer avec eux à ce propos. Cille, en revanche, était très pratiquante depuis qu’elle habitait Atlanta. Elle se rendait à l’office dans une église baptiste. Sans trop savoir pourquoi, Ma-Mee avait mal réagi en l’apprenant : pour elle, la messe ne se concevait pas sans les aubes blanches, les étoles de satin violet, les burettes et la patène en or. Puis elle avait pensé que, finalement, cela n’avait pas d’importance : au moins, Cille avait un endroit où aller, une communauté où on la connaissait. Ma-Mee se faisait toujours du souci pour elle, là-bas dans la grande ville, bien qu’elle fût adulte maintenant.
— Merci, Cille.
— Comment ça se passe, le travail, Joshua ?
— Ça va. Ça fait de longues journées, casse-pieds.
— Et toi, Christophe ? Tu cherches toujours, hein ?
— Oui, je cherche.
— Tu sais qu’il faut toujours relancer ? Ils veulent savoir que tu es motivé. Au magasin, si on ne me rappelle pas après une lettre, j’élimine le candidat.
Les haricots étaient plus relevés que d’habitude. Trop d’épices, trop de piment, songea Ma-Mee. Christophe devait être du même avis, car elle l’entendit avaler d’une traite la moitié de son verre. Les cuillères des jumeaux cliquetaient dans leurs bols.
— Vous avez faim, hein ? demanda-t-elle.
— Je n’ai mangé qu’un sandwich à midi, répondit Josh.
— Ce n’est pas assez. Il faut prendre des forces.
— D’autres biscuits ? offrit Chris en allant ouvrir le four.
— Non, merci, dit Cille. Christophe, tu me poseras à l’agence de location de voitures, demain ?
— Je pensais que tu te servirais de la Caprice ?
— Trop compliqué. Je ne tiens pas à me lever à l’aube pour emmener Joshua au travail. J’ai réservé une voiture.
Chris posa délicatement sa cuillère au milieu de son bol. Elle tinta doucement sur la porcelaine, comme la première note d’un carillon à vent.
— OK, dit-il.
Joshua bâillait.
— Allez vous coucher, conseilla Ma-Mee.
— La vaisselle d’abord, dit Chris, qui se leva et emporta l’assiette de Ma-Mee.
Faire la cuisine avait coupé l’appétit de sa grand-mère. C’était bientôt le point culminant de l’été et elle ne supportait plus ce bouillon de chaleur, dehors. Les ventilateurs avaient mollement brassé celle du four et celle de l’extérieur. Ma-Mee avait eu l’impression de sombrer dans une marmite de soupe en ébullition. Il lui tardait, pour une fois, que l’hiver arrive, avec ses journées courtes et sombres, ses aubes tardives et ses nuits précoces. Josh ramassa son assiette et son verre et suivit Chris devant l’évier. Ils nettoyèrent tout, puis Josh vint silencieusement se placer derrière Cille, à un pas de sa chaise, et il attendit qu’elle se retourne. Ma-Mee remarqua sa posture droite, tendue – tel un soldat qui reste péniblement au garde-à-vous jusqu’à ce qu’on le remarque.
— Je débarrasse ton assiette ? demanda-t-il, joignant le geste à la parole.
— Non, merci, je vais le faire, dit Cille.
Elle saisit son bras pour l’arrêter et le garda dans sa main. L’espace d’une seconde, Ma-Mee craignit que Joshua tombe sur elle et sur la table. Sa silhouette paraissait en équilibre instable.
Lorsque Chris l’embrassa, Ma-Mee se fit la promesse de ne plus le bassiner avec ses recherches de travail. Elle se réjouissait que ce soit l’été, se réjouissait d’avoir l’estomac plein, se réjouissait d’avoir ses lèvres contre sa joue.
— Bonne nuit, dit Chris.
Ma-Mee vit Joshua qui se détachait enfin de sa mère.
— Bonne nuit, Cille, ajouta Chris sans se retourner.
— Bonne nuit, Christophe, répondit Cille.
Josh passa une main sur l’épaule de Ma-Mee ; une main plus lourde, plus rêche qu’auparavant.
— Bonne nuit, Ma-Mee.
Il l’embrassa et s’écarta.
— Bonne nuit, Cille.
Et il partit.
— Je suis étonnée qu’ils fassent toujours la vaisselle.
Ma-Mee regarda sa fille jouer avec son bol. Cille était fatiguée, comme les garçons. Elle ne tarderait pas à se coucher.
— C’est de bons petits, déclara Ma-Mee en se levant. Je vais au lit, moi aussi.
— Tu as besoin d’aide ?
— Non. Ta chambre est prête.
Quittant son siège, Cille prit doucement sa mère dans ses bras. Ma-Mee la sentit frôler son dos, à peine un instant. Elle, en revanche, étreignit franchement sa fille, glissa les paumes de ses mains depuis la base du cou vers les épaules et les avant-bras. Oui, elle avait grossi. Les yeux irrités de Ma-Mee ne lui offraient plus qu’un spectacle opaque, incohérent. Elle cligna des paupières, fit un signe de tête et recula.
— Bonne nuit, maman.
— À demain.
Ma-Mee tâtonna dans le couloir vers sa chambre. La télévision se mit à ronronner au salon. Cille se coucherait tard. Si elle n’avait pas dû se lever pour aller avec Christophe à l’agence de location, Ma-Mee aurait été sûre de la trouver endormie le matin devant le poste. En retirant sa robe d’intérieur, elle remarqua l’ombre qui l’imitait et s’aperçut qu’elle se déshabillait, comme autrefois, devant le miroir. Quelque chose devait amuser Cille, car elle se mit à rire. Ma-Mee entendit les pas feutrés d’un des garçons à la salle de bains. Tandis qu’elle cherchait l’interrupteur au mur, elle se demanda à quoi ressemblait sa fille aujourd’hui. Avait-elle de petites rides au coin des yeux, fines comme des lys araignées ? Son père les avait eues au même âge. Ma-Mee éteignit la lumière.


1. Sandwichs typiques de la Louisiane (abréviation de poor boy : « pauvre garçon »).
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LA PRÉSENCE DE CILLE METTAIT CHRIS MAL À L’AISE. Sous une aube grise et lourde, il avait déposé Joshua sur les quais, puis il était revenu dans les terres chercher sa mère. L’agence de location se trouvait à Germaine. Christophe avait eu le temps de se brosser les dents et de se laver les aisselles avant de partir. La tranquillité de son banc, la tranquillité du square lui manquait – les herbes emmêlées que le comté n’avait pas pris la peine de couper, le vent dans les branches toutes proches des pins ; c’était presque devenu chez lui. Il en avait assez de faire le taxi, il ne pensait qu’à retrouver ses occupations.
— Tu as des pistes, aujourd’hui ? lui demanda Cille, en sirotant le café de la station-service.
— Un endroit ou deux, marmonna Christophe.
S’il avait remarqué quelques annonces d’embauche sur la route de Germaine, il n’avait pas eu le temps de s’arrêter pour se procurer des formulaires et les ajouter aux autres, empilés comme des serviettes en papier dans la boîte à gants. Pourvu que Cille ne renverse pas son café, avait-il pensé. Car c’est justement là qu’elle chercherait un mouchoir.
— Hm, hm, soupira-t-elle en hochant la tête.
Il n’y aurait pas de promenade ni de sieste au square, aujourd’hui : Cille pourrait le voir. Non, il irait chez Javon, se garerait au fond du jardin, y resterait toute la journée. Chris savait que Javon dealerait un peu, dans son salon, et lui-même vendrait sur place ce qu’il avait besoin de vendre. Il serait au frais sur le canapé en plastique. Christophe ne savait quoi dire à sa mère. Lavée, habillée, maquillée, elle sentait le propre et le sucré. Il aperçut le panneau vert Enterprise Rent-a-Car et mit son clignotant.
— Que fais-tu, aujourd’hui ?
— Je vais voir quelques amis, répondit-elle. Peut-être emmener Rita faire des courses, ensuite.
Elle lui tapota l’épaule pendant qu’il se garait. Les véhicules de location luisaient comme des bonbons mouillés. Le moteur de la Caprice grondait. Elle semblait soudain trop lourde, trop vieille.
— Non, laisse, dit Cille, l’empêchant de couper le contact.
Son parfum était entêtant, épais comme le rouge à lèvres rose vif.
— Sûre ?
— Oui, sûre. J’ai réservé, je t’ai dit. On se voit ce soir à la maison.
— OK.
Elle descendit et Chris la regarda se diriger vers le bâtiment, tête baissée à cause du soleil brûlant même à travers la couche de nuages. Il attendit qu’elle passe la porte de l’agence pour tendre le bras et refermer correctement la portière. Le panneau vert frémit et tinta sous une rafale de vent. Chris s’étonna que sa mère paraisse si petite, si menue, tandis qu’elle poussait la porte de tout son poids avant d’entrer. Sous la façade, c’était un être faible – une sensation désagréable, mais il savait. En arrivant chez Javon, il coupa la stéréo, roula jusqu’au bout de l’allée de coquilles d’huîtres et se rangea sous les branches généreuses des deux chênes, près de l’endroit où il avait reconnu Sandman, l’après-midi du 4-Juillet. Chris frappa à la porte, et la peinture brûlante, s’écaillant sous ses doigts, tomba comme des confettis. Une voix étouffée répondit :
— Entrez !
Javon avait tiré tous les rideaux. Assis sur le canapé, un litre de bière coincé entre les genoux, il avait sa télécommande en main. À part lui, les reflets de sa peau claire, tout était sombre dans la pièce.
— Quoi de neuf ? dit-il.
Mal à l’aise, Chris essuya sur son jean la moiteur de ses paumes.
— Euh… Désolé… je me suis garé au fond. C’est que… Cille, enfin ma mère est descendue d’Atlanta, et je me demandais si je pouvais prendre un peu le frais chez toi…
Tout ça ne voulait rien dire.
Il serra la main dure et osseuse que lui tendait Javon.
— Elle croit que je cherche du boulot, et je veux pas qu’elle me voie au square, pendant que tout le monde bosse, et…
— Assieds-toi.
Christophe s’enfonça dans les coussins de plastique. Ils étaient glacés.
— Fait froid, ici.
— Je ne supporte pas de transpirer.
Javon changea de chaîne au hasard.
— Tu peux rester le temps que tu veux. Je comprends, pour ta mère. Elle est pas obligée de savoir.
Il zappa une fois de plus. Une femme en baskets blanches traversa l’écran, à cheval sur un aspirateur.
— Pour ma famille, j’attends toujours qu’on me rappelle pour un job, ou alors j’ai un entretien le lendemain…
Javon tapota sur la télécommande et soudain apparut un clip vidéo : des rappeurs en veste de cuir grimaçaient devant de petits bolides gris comme des balles de revolver, tandis que des femmes aux longues cuisses se tortillaient en bikini. Javon lança la télécommande à Chris.
— Tu veux regarder quelque chose ?
— M’est égal.
Christophe avait mal aux yeux. Il renversa la tête et heurta le mur derrière lui. S’ensuivit un bruit, qu’il attribua au choc, puis il comprit qu’on frappait doucement à la porte. Javon posa sa bière par terre, si brusquement que l’écume jaillit par le goulot comme une éruption de lave. Il fit entrer une petite silhouette sombre.
— Allez.
La femme le suivit à la cuisine. Chris la connaissait, comme la plupart de leurs voisins. Tilda, qui avait environ l’âge de Cille, habitait une maison carrée, biscornue, avec sa mère que tout le monde appelait Mudda Ma’am. Tilda vivait le cul entre deux chaises, aussi inconfortables l’une que l’autre. La plus grande partie de ses journées, elle s’occupait de Mudda, atteinte de sénilité. S’assurait qu’elle ne s’aventurait pas au-dehors pour se perdre quelque part dans les buissons. Toutes les deux ou trois heures, elle passait en vitesse chez Javon. Les cheveux relevés en chignon, le T-shirt rentré dans le pantalon, les mains dans les poches, elle s’efforçait de paraître nonchalante, une fille simple et sans histoire.
Depuis qu’il dealait dans le square, Christophe n’avait aperçu Mudda Ma’am qu’une fois : elle portait une chemise de nuit mauve glycine, et une épaisse couche de cheveux gris lui tapissait le crâne. Elle marchait tête baissée, les hanches en avant, courbée sur son ventre mou, comme une femme enceinte. Il lui avait fallu vingt minutes pour atteindre le bord du fossé, en titubant autour des azalées, des longs bouquets d’herbes folles. Alors qu’elle rentrait chez elle, Tilda l’avait aperçue qui se balançait d’avant en arrière, étudiant d’un œil vide la rue et ses franges arborées. Alors, elle avait pris sa mère par le bras et elles s’étaient engouffrées dans la triste gueule de leur maison.
Sans succès, Chris s’efforçait d’ignorer Tilda, de prêter attention au clip suivant, dans lequel les filles semblaient exactement les mêmes qu’auparavant. Elle gagna la cuisine d’un pas saccadé et disparut dans un coin, le laissant seul face à l’écran. Par-dessus le grondement haché de la bande sonore, Christophe entendait sa voix sourde et celle, rauque, de Javon.
— Tu veux quoi ? demanda celui-ci.
— Un dub.
Christophe se força à regarder les filles, luisantes comme des otaries, nager puis se hisser au bord de la piscine avant de s’étendre sur les transats blancs disposés autour. En costume et feutre mou, le rappeur gesticulait, un cigare coincé entre les dents.
Javon revint de la cuisine, Tilda sur les talons. Il s’enfonça dans le canapé à côté de Chris. La jeune femme hésita, puis, baissant la tête devant la télé, se faufila vers la porte.
— Pardon.
— Pas de quoi, Tilda, dit Christophe.
Elle sourit. Ses dents étaient sûrement plus blanches qu’à la lumière du jour. Celles du devant, en haut et en bas, étaient jaunies par la combustion de la pipe de verre. Il avait vu sa photo dans l’almanach de Cille, en dernière année de lycée, avant que sa mère s’installe à Atlanta. À l’époque, Tilda avait eu des dents étincelantes.
— Laisse pas entrer l’air chaud ! lança Javon.
La porte siffla et se referma avec un bruit mat. Le téléphone sonna. Javon l’emporta un instant à la cuisine. D’autres nanas somptueuses plongeaient dans les eaux floues de la piscine. Javon reprit sa place sur le canapé et sortit de sa poche un sac à sandwich sale et déchiré. Il détacha un bout du plastique graisseux, défit le nœud, préleva à l’intérieur une pépite qu’il enveloppa dans le plastique déchiré.
— Marquiz va passer dans une minute. Il veut un dub à revendre, et un dime-sack. Tu as ça ?
— Ouais.
Chris prépara à son tour ses doses, piochant dans une liasse de sacs qu’il tirait de la poche de son short, tassés comme des plaquettes de tabac à chiquer. Lorsqu’il eut fini son affaire, Javon, à sa grande surprise, posa la pépite jaune dans sa paume. Christophe serra le poing, et le crack lui mordit la chair comme un caillou effilé.
— Pourquoi, ça ?
— Tu vas voir.
Soudain, on frappa. La porte s’entrouvrit légèrement et Marquiz entra dans la pièce, presque à reculons. Un rappeur glissa d’un capot vert citron et courut entre les réverbères pour échapper à la police.
— Quoi de neuf, les mecs ? Bon biz, aujourd’hui, dit Marquiz sans s’asseoir. Trente ?
— Ouais, fit Javon, sa bière à la bouche. Pour Christophe.
Marquiz jeta ses billets pliés, décolorés, sur les genoux de Chris, qui lui présenta le crack et l’herbe dans sa main tendue. Sa peau lui donnait l’impression de se contracter sous les sacs. Marquiz se servit avec ses ongles pointus, dentelés.
— OK, négro.
Il repartit.
Une langue de chaleur lécha le chambranle et se dissipa dans l’air frais. Chris remua et l’argent tomba entre ses jambes. Il le passa à Javon.
— Garde ça. Je le fais rarement payer, donc c’est pour toi.
Christophe pensa à s’en aller en laissant les dix dollars de trop sur le canapé à sa place. Et si le prochain client était un indic, que Javon répétait l’opération ? Chris serait déclaré coupable. Javon, cependant, ne fournissait qu’à une clientèle préétablie. Chris pensa à Cille, quelque part dans sa voiture de location, bien propre, bien neuve – il ne saurait pas la reconnaître.
— Sûr ?
— Sûr, oui. Tu me rends service, de toute façon.
Javon leva les yeux au ciel.
— Je les ai vus vingt fois, tous ces clips. Si on jouait à quelque chose ?
Chris glissa les billets dans sa poche pendant que Javon, accroupi devant la télévision, lui lançait une manette, qu’il faillit laisser tomber. Il choisit une des deux équipes de foot virtuelles et perdit. Quelqu’un, de nouveau, frappa discrètement à la porte et, sans surprise, Javon lui jeta une autre miette jaunâtre sur les genoux. La porte se referma, ils reprirent leur partie, Christophe joua jusqu’à en avoir mal aux doigts. Il savait que Javon lui donnait du travail en échange d’un abri, mais il le manipulait aussi : c’est Chris qui vendait le crack. S’il devait arriver quelque chose, il serait l’accusé. Quand Bone fit son apparition, il se rendit compte, par la porte ouverte, que le soleil rasait la cime des arbres. Il était temps de s’en aller. Il avait vendu son stock d’herbe pour la journée, sa poche était pleine de billets.
Joshua l’attendait sur le parking.
— Tu veux le volant ? proposa Chris.
Josh ne referma pas sa portière tout de suite. Chris hocha la tête en voyant les traces de sel qu’avait laissées la sueur en séchant sur son visage. Josh avait la peau fendillée de minuscules crevasses. Qui le vieillissaient.
— Pas de problème, je conduis, dit Christophe.
— Tu as fait quelque chose avec Cille, aujourd’hui ?
— Non. Je l’ai emmenée prendre sa voiture et je suis resté chez Javon, ensuite.
— Elle a dit ce qu’elle faisait ?
— Voir des amis. Les courses avec Rita.
— Elle est censée être là, ce soir ?
— Je pense, oui.
Christophe hésita :
— Laila doit passer ?
— Non. Je lui ai dit d’attendre samedi.
Josh fit un sourire las.
— Alors, qu’est-ce que vous avez fichu ?
— Joué à des jeux vidéo, répondit Chris.
Sa voix chevrota malgré lui, puisqu’il mentait. Il fallait y ajouter un peu de vrai.
— Et j’ai vendu toute mon herbe.
Joshua regardait par la fenêtre et, quand il parla, sa voix se perdit dans le vent.
— Une place vient de se libérer. Un mec qui est parti.
Il tapota le rebord de la portière.
— Si tu viens remplir un autre formulaire, tu dis que tu viens de ma part. Ça peut aider.
Christophe hocha imperceptiblement la tête. Il aurait dû être content. Il aperçut au loin une silhouette sur un vélo, qui avançait lentement entre les voitures. Un homme aux bras noueux, qui portait un pantalon incongru par cette chaleur. Un sac en plastique était posé en équilibre sur le guidon.
— J’irai la semaine prochaine.
En approchant, Chris aperçut les canettes en aluminium entassées dans le sac. Une sensation odieuse le souleva. La nausée.
— Regarde.
Sandman, avec ses longs cheveux en broussaille, pédalait mollement sur la promenade de bois et de béton, le long de la plage. Il s’arrêta pour scruter le sable et l’herbe au bord de la route, puis se retourna vers la circulation.
— Putain, il est venu jusqu’ici depuis Bois ! À vélo ? dit Josh en soufflant sur la paume de sa main. Je le crois pas.
Chris jeta un coup d’œil au compteur de vitesse. Arrivé presque à la hauteur de Sandman, il ne put s’empêcher d’accélérer. Il ne voulait pas qu’il les voie. Combien de temps Sandman avait-il mis pour atteindre Germaine ? Deux heures ? Trois ?
— Tu débordes sur la ligne jaune, Chris.
Enfin, ils le dépassèrent. Penché, la bouche ouverte, leur père déterrait une canette. Du sable s’écoula par le trou lorsqu’il la brandit. Chris se retourna vers le pare-brise, serra le volant des deux mains.
— Putain.
Josh s’essuya le visage.
— Cille doit être rentrée, dit-il, calé sur son siège.
Christophe s’aligna correctement à droite. Plusieurs voitures le doublèrent, il s’en fichait. Josh avait fermé les yeux, la bouche ouverte au vent.
Arrivé à la maison, Chris lui secoua l’épaule pour le réveiller. Il claqua la portière en descendant. Joshua le suivit en traînant des pieds dans l’herbe trop haute. Il faudrait la couper pendant le week-end. Josh monta les quelques marches du perron et, passé la moustiquaire, découvrit une série de plantes aux fleurs rose vif le long du mur ; plus petites que des azalées, avec des tiges noueuses, ligneuses. Des bougainvillées.
Chris embrassa Ma-Mee et s’affala sur le canapé avant que Josh ait franchi le seuil. Debout au milieu du salon, Cille lissait sur ses genoux une robe jaune pâle taillée dans un tissu froncé. L’étiquette était encore accrochée à une bretelle.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.
La couleur absorbait le soleil qui baignait la pièce. Une couleur qui lui allait bien : elle faisait ressortir le brun clair de ses yeux, sa peau hâlée. Cille, qui portait souvent du jaune, ne l’ignorait pas. C’est ainsi que l’imaginait Joshua lorsqu’il pensait à elle à Atlanta.
— Elle est bien, marmonna-t-il.
Il avait envie d’aller se doucher tout de suite, mais quelque chose l’en empêchait. Cille avait sans doute attendu leur arrivée pour avoir leur avis. Son avis. Elle devrait le savoir, qu’elle est belle, se dit-il.
— Il faudrait couper l’herbe, samedi, fit-il remarquer.
Christophe était nerveux. Il tapait du pied, le coude sur la cuisse, la main sous le menton, et tout remuait en rythme. Il hocha la tête.
— Et réparer la tondeuse avant, dit-il ensuite, glissant les deux mains entre ses genoux. La dernière fois que je l’ai passée, le moteur a eu du mal à démarrer. Je vais dans la remise voir ce que je peux faire.
— Christophe, il y a de la purée, du maïs et du poulet frit sur la cuisinière, offrit Ma-Mee.
Elle tendit le bras pour l’arrêter quand il se leva, mais elle ne fit que l’effleurer.
— OK. Je m’occupe d’abord de la tondeuse.
— Du nouveau, aujourd’hui ? lança-t-elle dans son dos.
Les gonds de la porte grincèrent et Chris se figea.
— Peut-être, répondit-il tout bas.
La porte se referma.
— Ça l’intéresse tellement de couper l’herbe ? jeta Cille, qui lissait encore sa robe et se rapprocha de sa mère. Tu disais quoi de la couleur, maman ?
— Mais oui, tu sais qu’elle me plaît bien.
Ma-Mee saisit l’ourlet de la jupe, qu’elle frotta entre ses doigts.
— Joshua, ça s’est bien passé, aujourd’hui ?
— Oui, oui.
— Christophe t’avait dit qu’il travaille dans la remise ? J’ai demandé à Paul dans quel état c’est, là-dedans. Il pense que ça n’a pas changé, que ton frère n’a touché à rien.
Elle palpait le rembourrage de son fauteuil, tirant un ou deux fils défaits. Josh faisait de même sur le canapé. Il s’en aperçut et cessa. Au milieu du salon, Cille le regardait.
— Je ne sais pas s’il a vraiment nettoyé…
Il chercha un mensonge acceptable.
— Oui, si, il a trié les scies et les cisailles, je crois. Enfin, voilà.
Ma-Mee paraissait si voûtée, si vieille, dans son fauteuil ; ses yeux plus gris que bleus, soudain très durs. Et larmoyants, lorsqu’elle cligna.
— Dis-lui de faire attention, souffla-t-elle. Il pourrait facilement se blesser, il y a tellement d’objets tranchants.
— S’il se coupe sur du métal rouillé, il devra aller à l’hôpital pour un rappel contre le tétanos, dit Cille. Dieu sait ce qu’il peut choper là-dedans. Enfin, vous êtes grands, maintenant.
Elle ajouta en tripotant l’étiquette de sa robe :
— À quoi bon garder toute cette ferraille ? Je m’étonne que tu n’aies pas demandé à Paul ou à Max de vider la remise, à la mort de papa.
— Il a laissé le matériel pour ses fils et pour les garçons. Je n’ai pas le droit de le leur reprendre.
Hochant la tête, Ma-Mee s’adressa à Joshua.
— Apporte de quoi manger à ton frère, tu veux bien ?
Quand Josh se leva, Cille le prit par le coude et l’entraîna vers sa chambre. Elle le lâcha devant la porte.
— Oui, Ma-Mee, répondit Josh.
Le lit de sa mère était couvert de vêtements neufs, répartis en plusieurs piles, barrées de soies vives aux motifs floraux. Cille saisit un chemisier rouge qu’elle plaqua sur ses épaules d’un air interrogateur. Josh approuva d’un signe de tête. Elle sourit, posa le chemisier sur une autre pile, puis choisit une robe bleu ciel qu’elle déroula sur sa poitrine. Du coup, elle ressemblait à une petite fille. Joshua hocha de nouveau la tête.
— Alors, quand est-ce que je la vois, ta copine ?
Penchée au-dessus de son lit, Cille repliait ses chemisiers. Joshua observait ses bras, gras et lisses comme ceux d’un enfant. Elle s’assit en l’étudiant. Il n’aimait pas ce regard impatient, spéculateur. Ma-Mee avait dû lui parler de Laila.
— Euh, je lui ai dit de venir samedi.
— Parfait. Puisque, demain, je serai toute la journée au festival.
Il aurait pu lui répliquer qu’il le savait et que, pour cette raison, il avait préféré que Laila leur rende visite le surlendemain. Mais il ne voulait pas interrompre sa mère.
— C’est qui, ses parents ?
— Ozene et Lilly.
— Hm, fit-elle, la bouche fermée, puis elle baissa les yeux et se mit à décrire des cercles avec le bout de sa sandale. Tu l’aimes beaucoup ? Ma-Mee dit qu’elle est souvent là. Que c’est une gentille fille.
— Oui.
— Tu l’aimes bien, donc ?
— Ouais, admit-il.
C’était bon de le confier à quelqu’un, même si ce n’était pas Chris. Il pensa à la façon dont son frère les évitait, quand il les trouvait dans leur chambre ou sur le canapé ; Chris battait en retraite, tel un crabe, et Josh se sentait alors coupable. Il ne pouvait que le regarder quitter la pièce, s’éloigner de lui, de Laila, gagner le perron où le soleil dévorait sa silhouette, et il disparaissait. Josh se rappelait alors le mot biblique « abandon », et malgré lui, il se détachait de Laila, regrettait d’embêter son frère à propos du travail jusqu’à ce que Chris se dérobe ou l’envoie promener. La solitude de Chris, aussi évidente que ses esquives, mettait Joshua en colère, s’ajoutait à sa culpabilité.
— Elle est mignonne ?
— Jolie.
Prononcé d’une voix rauque, le mot le fit rougir comme une caresse. Soudain, Laila était devant lui, empourprée, la bouche rose, et Josh fixa sa mère.
— Débrouille-toi pour que je la voie, dit-elle.
— D’accord.
Cille déplia un chemisier de soie verte. Josh hocha la tête ; elle le reposa sur le lit.
— Le jaune te va mieux, dit-il en quittant la pièce.
Il douta qu’elle l’ait entendu, car elle avait déjà refermé derrière lui. Il sentit son souffle contre le bois de la porte.
Au salon, Ma-Mee se débattait avec la télé. Lorsqu’il la rejoignit, elle avait baissé le son et se tenait debout devant la fenêtre qui donnait sur la remise. Elle avait rassemblé les rideaux dans une main et posé l’autre, paume ouverte, sur la vitre. Elle s’en revint devant le poste, remonta le volume à hauteur d’un murmure. Josh remplit une assiette et la porta à la grange. Assis devant la tondeuse, le nez sur le métal noir, Chris frappait le moteur avec un tournevis. Lorsqu’il se décala, Josh aperçut la bosse, épaisse comme une brique, entre la ceinture de son short et son T-shirt blanc. Chris ne leva pas la tête.
— Ma-Mee m’a demandé de t’apporter à manger. Je pose ça là.
Il posa l’assiette sur un vieux baril. Christophe continuait de taper avec son tournevis, et le métal crissait. Il ferma les yeux si fort que son front se plissa, et se mordit la lèvre avec une grimace. Puis il se pencha de telle sorte que Josh ne distinguait que le haut de son crâne.
— OK, je vais la prendre.
Joshua aurait aimé s’asseoir près de lui, mais Chris l’ignorait. Il n’était pas le bienvenu. Il avait des démangeaisons, tout lui faisait mal. Alors, il rentra et, après s’être douché, se traîna jusqu’au canapé, retrouva Ma-Mee. Laila téléphona et elle attendit patiemment tandis qu’il traduisait pour sa grand-mère les images à l’écran. Le soleil se coucha sur les bruits de la nuit. Chris alluma une lampe dans la remise. On passait Forrest Gump à la télé : suivi par une foule de gens, il courait dans le désert avec ses longs cheveux frisottants. Quand arriva la scène où Forrest retrouve Jenny, la femme dont il est amoureux, Josh ne put s’empêcher de penser à Laila. Ma-Mee ne riait presque pas, et toujours à contretemps. Le sommeil l’attirant par à-coups dans ses délices, Joshua finit par raccrocher. Le film s’évanouit, Ma-Mee l’embrassa et prit la direction de sa chambre. Cille était silencieuse. Josh se réveilla plus tard, au retour de Christophe. Il le suivit et s’effondra sur son lit, les jambes coupées comme un animal exsangue.
Quand Chris ouvrit les yeux le lendemain, le soleil baignait la pièce d’un blanc laiteux. Quelque chose n’allait pas. Il regarda le réveil, sauta du lit en grognant : « Merde ! » Le mouvement réveilla Josh, qui dormait toujours et qui, à son tour, vit l’heure. Il cligna des paupières comme s’il n’y croyait pas, puis bondit et ramassa ses vêtements par terre. Au même instant, ils entendirent grincer le lit de Ma-Mee : le va-et-vient des ressorts du matelas. Ils avaient tous dépassé l’heure.
— Tu crois qu’on va le voir ? dit Josh.
Chris haussa les épaules et tapa sur le volant. Il ne répondit pas et Josh s’assoupit, la tête inclinée, butant contre la vitre. Une fois sur les quais, Joshua s’éloigna de la voiture d’un pas raide et fatigué.
Sur le chemin du retour, Christophe ne prit pas la peine de vérifier si de nouveaux panneaux « On embauche » avaient été affichés aux vitrines. Il vit la mer, le bitume, le sel, la route droite, et s’engagea dans la circulation. Prudent tout de même, et respectueux de la limite de vitesse. À l’affût des contrevenants, les flics étaient souvent postés entre les pins sur le terre-plein central. Il savait qu’il serait fouillé, si on l’arrêtait. Il choisit le chemin le plus rapide pour Bois Sauvage, évita la maison une fois de plus, se gara chez Javon et frappa. Un gros sac lui gonflait la poche ; il avait emporté le double de sa provision habituelle. La veille, il avait détaché les tiges et les graines, pesé et réparti le tout. Les formulaires d’embauche pouvaient bien attendre la semaine prochaine. Javon lui cria d’entrer. On aurait cru qu’il n’avait pas bougé depuis la veille. Chris n’aurait pas juré qu’il s’était seulement changé. Mêmes clips à la télé, mêmes jeux vidéo par la suite, et les mêmes visiteurs : Marquiz, Tilda, Bone et quelques autres. Était-ce les mêmes pépites de crack que Javon lui passait ? L’impression restait inchangée : de petits cailloux durs et légers dans sa main.
L’herbe s’écoula plus vite, ce jour-là. Christophe était presque content quand quelqu’un frappa et entra sans attendre l’accord de Javon : Sandman fit aussitôt mine de se diriger vers la cuisine. Javon jeta un coup d’œil à Sandman et se leva pour le rejoindre. Chris était soudain paralysé, les jambes étendues, croisées aux chevilles, lourdes comme deux pins abattus par la tempête. Il les regarda, brunies par ses journées au square, comme ses mains, comme le visage de Sandman et ses poignets calleux, grisâtres. Un brun qu’il détestait. Muet, il gardait les yeux rivés sur la télé, les sourcils froncés, refusait de bouger. À l’intérieur, il tremblait comme si une pluie battante balayait son corps, une tornade venue des profondeurs du golfe, du même bleu livide que l’eau.
— Tu pourrais t’écarter un peu, p’tit gars, marmonna Sandman.
— Et toi fermer ta gueule et me foutre la paix, le vieux !
Chris avait craché, éructé. Les tremblements s’étaient faits mots. Il lâcha la manette de jeux et se dressa.
— Sandman ! M’oblige pas à te coller des baffes, encore, fit Javon.
La remarque vola depuis la cuisine comme une serviette mouillée. Sandman contourna Chris pour y entrer. Christophe se rassit. Le jeu était arrêté, mais pas la bande sonore. Sandman réapparut sur sa gauche, son chapeau enfoncé sur le front. Chris ne voyait que ses mâchoires.
— Tu reviens pas faire le con chez moi ! aboya Javon.
Sandman se rétrécit plus encore sous sa chemise et sortit. La prochaine fois qu’on frappa, Javon remit le jeu sur pause et vendit son crack lui-même. Les minutes passèrent à la faible lumière de la télé. Chris se demanda s’il reverrait Sandman en allant chercher Joshua. Si, pour la dose qu’il venait d’acheter, il avait vendu son sac ridicule de canettes ensablées, ou s’il les conservait comme un écureuil trop maigre amasse ses glands. Chris vendit ce qui lui restait d’herbe, et son équipe de foot virtuelle joua les prolongations.
Tilda fit son entrée et Javon l’emmena dans le couloir, vers les chambres à l’arrière. Christophe fixa l’écran, sur lequel le jeu s’était figé. Quand il alla pisser, il entendit des mouvements syncopés et des murmures de l’autre côté du mur des toilettes. Il se replia au salon, mais n’eut pas le temps d’atteindre la porte du mobile-home. Tilda et Javon débouchaient du couloir, en sueur, portant l’odeur caractéristique de l’amour ; Tilda replaça quelques mèches de cheveux rouges dans son chignon. Ses mains paraissaient aussi potelées, lisses, que celles de Cille. Christophe s’en alla.
En ramenant Joshua, il scruta le bord de la route, la plage et les dunes, les pins, les trottoirs impeccables et les belles maisons de l’autre côté. Pas de Sandman, pas de vélo. Christophe ne voyait que Joshua, encore endormi, une joue contre la vitre. À la maison, il oublia la remise, regarda son frère, pelotonné sur son lit, la tête contre le mur. Dans la faible lumière qui filtrait depuis le couloir, il pensa qu’il ressemblait bien plus à Sandman, maintenant qu’il avait maigri. Josh n’avait pas eu ces joues creuses depuis qu’ils étaient petits. Passant devant la chambre de Cille, Christophe se demanda brièvement où elle était, qui l’accompagnait à son festival, si elle était en sécurité. Il imagina des hommes soûls en train de l’accoster dans Bourbon Street, la vit tourbillonner et tomber sous les enseignes au néon ; il chassa la scène de son esprit. Cille était grande, adulte : et merde, ils l’étaient tous.
Quand Josh se réveilla, la chambre paraissait aussi sombre que la veille au soir. Il resta un moment désorienté. Le sommeil le gardait dans ses mailles, tel un mince filet de pêche. Se levant, il jeta un coup d’œil au-dehors. Le crachin avait des airs de brouillard : le soleil blanc éclairait à peine le ciel. C’était le matin. Laila arriverait bientôt ; il faudrait passer la tondeuse et planter les bougainvillées. Il entendit des voix sur le porche. Ma-Mee avait laissé son fauteuil à Laila pour s’asseoir avec Cille sur la balancelle. D’un air gêné, Laila jouait avec une de ses mèches lorsqu’elle aperçut Josh dans l’encadrement de la porte. Il eut un pincement au cœur. Cille suivit le regard de Laila. Cille était tout en jaune, les cheveux relevés en chignon, de grandes créoles dorées aux oreilles. Aussi jeune et jolie que n’importe quelle fille, pensa Josh.
— Eh, l’endormi, tu es tombé du lit ? demanda-t-elle.
— Il est fatigué, mon petit garçon, dit Ma-Mee. Il peut bien faire la grasse matinée, de temps en temps.
— Je n’ai pas pu en faire autant, dit Cille. Au lever du soleil, ton frère était déjà dans le jardin à tondre et à bêcher.
— Josh n’a plus rien à faire, comme ça, remarqua Ma-Mee en se frottant les bras.
Il vit qu’elle avait la chair de poule, la peau ridée comme une flaque d’eau sous le vent.
— Tu veux que j’aille te chercher un chandail, Ma-Mee ? proposa-t-il.
— C’est bon ! cria Christophe d’une voix coupante comme l’outil qu’il maniait.
Agenouillé dans l’herbe, il creusait la terre noire veinée d’argile rouge. Son T-shirt portait les traces de ses mains sales. C’était comme si une foule l’avait agressé, secoué, essoré, relâché. L’herbe était tondue partout. Chris avait aligné les bougainvillées sur le porche et se préparait à les planter.
— Quelle heure est-il ? demanda Josh.
— Dix heures, répondit Cille.
Elle croisa les jambes en regardant Laila.
— À six heures, il passait la tondeuse. Quand je me suis levée, il avait taillé les azalées.
Christophe maniait sa petite truelle rouge sans leur prêter attention. Il avait fait un tas d’herbe, de brindilles et de branchettes qui, encore humides, dégageaient de la buée.
— Ma-Mee voulait que je laisse dormir Joshua. Comme ça, j’ai pu causer avec Mlle Laila avant que tu lui recommandes de se méfier de moi.
Cille s’esclaffa, la tête penchée. Ses boucles d’oreilles dansaient.
Laila était assise, les paumes jointes ; ses jambes tremblaient un peu. Joshua se posa sur une chaise près d’elle. Il avait envie de se rapprocher plus encore, de coller sa jambe contre la sienne.
— J’espère que tu ne lui as pas fait trop peur.
— Peur ? Bien sûr que non. Elle m’a parlé de ses parents, de toute sa famille. Je me suis aperçue que j’étais sortie avec son oncle au collège. Il est un peu comme elle, en plus grand et plus mince. Mignon, lui aussi.
Se tournant vers Ma-Mee, Cille lui posa une main sur le bras.
— Tu te souviens d’Alonzo, maman ?
— Pas vraiment, non. Vous aviez tellement de soupirants, Rita et toi, que je les chassais à longueur de journée. Toi, surtout. Il y a des saucisses et du gruau sur la cuisinière, Joshua.
— Je n’ai pas faim.
Laila baissa la tête. Avec l’humidité, ses cheveux formaient comme un treillis autour de son visage. Josh s’aperçut qu’elle fixait les motifs gravés sur le bois du fauteuil, suivait leur dessin du bout du doigt.
— Et je me suis rappelé que sa maman était à la fête du lycée, l’année où on m’a élue reine. Son père l’avait accompagnée, hein ?
— Non, m’dame, son oncle. Il n’était pas là, son père, répondit Laila.
— Ah, pourtant, j’étais sûre.
— Non, m’dame.
— Ne m’appelle madame, Laila. Ça me vieillit, dit Cille en riant, et Josh s’émerveilla de ses dents si blanches, ou dorées, de ses cheveux luisants.
Radieuse, elle brillait d’un éclat qu’ils n’avaient pas, ni lui, ni Ma-Mee, ni Laila. Cille resplendissait sur la toile grise du jour.
— Oui, m’d… Pardon, madame Cille.
— Je faisais remarquer à quel point Laila ressemble à sa mère. Les mêmes cheveux, son portrait tout craché.
La truelle résonnait dehors : sous les mains de Chris, de grosses louches de terre mouillée se détachaient en clapotant. Le tas qu’il avait formé allait bientôt s’étaler comme une crêpe. Laila plaqua ses mèches derrière ses oreilles.
— Ils sont beaux, ses cheveux, fit Joshua d’une voix étranglée.
Chris commença à dégager les plantes des pots. La truelle en acier grattait le plastique, produisant un bruit de scie, puis la plante s’affalait dans l’herbe. Cille tripotait elle aussi ses cheveux, soigneusement coiffés, bien en place.
— J’ai toujours regretté de ne pas les avoir plus épais, dit-elle. Ça donne plus de corps, de vie. Y en a qui ont du bol, je trouve.
— Cille.
— Oui, maman ?
Josh ne voyait de Laila que sa tête baissée, ses mèches qui semblaient vouloir s’échapper, disparaître dans l’air épais. La brume s’était muée en crachin, aux gouttes fines comme du sable. Recroquevillée sur elle-même, Laila ressemblerait bientôt à une boule. Josh observa sa mère, et les frémissements nerveux dans son ventre se transformèrent en langues de feu. Il l’aurait giflée. Il fallait protéger Laila de ce sourire aveuglant, de ces dents en or.
— Viens, Laila, lui dit-il en l’aidant à se lever. Tu as froid, comme Ma-Mee.
Ma-Mee était tournée vers Christophe. Les bougainvillées formaient dans le jardin une ligne gracieuse de petits flamants roses. Cille observa Laila et Josh avec une expression étrange. Elle avait les yeux vifs et patients d’un pitbull. Si belle que Josh avait mal en la regardant. Serrant la main brûlante de Laila dans la sienne, il l’entraîna rapidement dans sa chambre, où il sortit un T-shirt d’un tiroir et le lui tendit.
— Mets ça.
— Je n’ai pas froid.
Insistant, il le lui posa sur le bras. Elle enfila le T-shirt, qui lui tomba au milieu des cuisses. L’attrapant par les manches, Josh l’attira vers lui, la serra fort contre sa poitrine. Laila se blottit contre lui.
— Ne fais pas attention à elle. Je ne sais pas pourquoi elle est aussi dure.
Il glissa sa main le long de son dos, se pencha vers son visage, ses lèvres contre son oreille.
— Désolé.
Il chassa de son esprit toute image de sa mère, de son frère aussi – ses épaules impatientes, ses coups de truelle dans le jardin –, et répondit à la bouche de Laila, si douce, perdue dans ce T-shirt trop grand. Il allait l’éloigner de Cille, la raccompagner chez elle. En passant dans le salon, il entendit une discussion animée.
— Tu me fais honte, Cille. Enfin, la traiter comme une enfant ! J’aurais cru t’apprendre un minimum de savoir-vivre.
— Je suis une grande fille, maman. Je n’ai plus besoin de tes conseils. Et je n’ai rien dit à cette petite qu’elle ne sache déjà.
— Peut-être, mais tu ne lui parles pas comme ça chez moi.
— J’allais m’en aller, de toute façon.
Sans laisser le temps à Josh et Laila de reculer – qu’ils n’aient pas l’air d’écouter aux portes –, Cille entra dans le salon et les frôla sans leur accorder un regard. Lorsqu’ils sortirent sur le porche, elle repassa à nouveau devant eux, ses clés tintant dans sa main comme un carillon, son sac sous le coude. Le visage fermé, impénétrable, lisse comme le roc. Les bras repliés contre les flancs, telles les ailes d’un oiseau.
— Maman ! dit Joshua.
Elle s’arrêta près de Christophe, qui leva la tête vers Josh. Avec son briquet, Chris tentait de mettre le feu à son tas de feuilles mouillées, que la flamme, pourtant réglée au maximum, léchait en vain. Cille leur fit un geste de la main et s’adressa à eux sans se retourner.
— Je vais être en retard au concert, dit-elle, montant dans sa voiture et claquant la portière.
Lâchant la main de Laila, Josh s’élança vers elle.
— Laisse pisser, conseilla Chris, qui cligna des paupières et baissa la tête.
Josh remarqua ses yeux, ses cernes, presque des coquards.
— De quoi tu te mêles ? C’est pas ton histoire.
Cille démarra.
— Ah oui, pardon, lança-t-il en se redressant.
L’ignorant, il s’élança vers la voiture qui reculait dans l’allée. Christophe lui saisit le bras pour l’arrêter.
— Elle me cause pas, à moi. J’ai pas de job, pas de petite amie. Peu importe ce que je pense, je suis rien ici.
— C’est ton choix, fit Josh, qui se dégagea et repartit vers la voiture, déjà hors de portée.
— Et un choix de tous les jours.
— Ta gueule !
— Les garçons ! tenta Ma-Mee.
Joshua entraîna Laila, qui venait de le rejoindre. Il était temps de fuir. Fuir cette maison, fuir son frère – le front baissé, prêt à se battre –, fuir Ma-Mee et ses deux mains posées sur la moustiquaire, fuir leur joug à tous. En atteignant la rue, il remarqua que Christophe avait réussi à allumer le tas de mauvaises herbes. Elles crachaient une épaisse fumée qui dérivait vers lui, comme pour le faire disparaître.
Josh ne dit pas un mot avant d’être arrivé chez Laila. Il ne voulait pas la laisser rentrer, il ne voulait pas non plus repartir chez lui, retrouver ce frère hystérique et sa grand-mère perdue dans la nuit et le crachin. Toujours silencieux, il resta un moment avec Laila sur les marches humides, collantes, de son perron, puis la quitta avec la promesse de revenir plus tard. Il rentra à la maison, qu’il trouva vide. Ma-Mee partie avec Rita, Christophe évanoui quelque part, la terre balafrée à l’endroit où il avait travaillé. En revanche, la voiture était toujours là et, pour qu’elle leur pardonne, il repartit chercher Laila pour l’emmener dans un bar à poboys de St. Catherine. Assis devant elle à une petite table en plastique couverte d’une nappe poisseuse à carreaux, il regarda la garniture de son poboy aux crevettes couler entre ses doigts et goutter sur le papier paraffiné. Josh hésitait entre rire gentiment de sa maladresse et sucer ses doigts gluants de marinade, de mayonnaise, de garniture salée, poivrée. Ils restèrent dans le snack aux minuscules fenêtres jusqu’à ce que les nuages, soudain moins menaçants, libèrent un peu de pluie et qu’un faible soleil orange apparaisse dans le ciel.
Lorsqu’ils retraversèrent le bayou en direction de Bois Sauvage, les noires cimes des arbres absorbaient le soleil et Josh ralentit. Ils approchaient de The Oaks Club – la petite boîte de nuit, aux murs trop fins, bordait un terrain de base-ball. Le patron aimait le blues et organisait des matchs. Le samedi soir, le terrain vague qui servait de parking était souvent plein de vieux pick-up rouillés et de Ford Mustang customisées. Josh aperçut de la lumière entre les voitures : de maigres feux de brindilles et de feuilles de pin, censés éloigner les moucherons. Il entendit aussi la ligne de basse puissante d’un morceau de blues, qui résonnait au-delà du club, pourtant dépourvu de fenêtres.
— Attends un peu. Maman voulait que je m’arrête ici au retour, que je lui prenne une assiette de quelque chose, dit Laila, posant une main sur son épaule.
Il s’engagea dans le parking et se rangea à la limite du terrain.
— Je reviens tout de suite.
— Eh, prends-en une aussi pour Ma-Mee. Du poisson-chat.
Josh lui tendit un billet de vingt, ignorant la voix du sang qui lui dictait de penser à Cille, et à Christophe, dont le visage lui traversait brusquement l’esprit. Il ne leur achèterait rien. Quand les jumeaux étaient plus jeunes, Ma-Mee les envoyait parfois sur leurs vélos à The Oaks avec assez d’argent dans leurs poches pour un plat de poisson, que Christophe rapportait tout seul, car il avait appris le premier à pédaler sans tenir le guidon. Laila repoussa la portière derrière elle, pas assez fort pour la refermer totalement et, lorsque Joshua se pencha pour la claquer, il découvrit, à la lumière du plafonnier, un Black and Mild sur le plancher de la voiture, encore enveloppé de son tube de plastique. Il le fumerait et, enivré, s’endormirait plus facilement après avoir déposé Laila. Détendu, il oublierait Cille dans l’autre chambre, Christophe et le mouvement incessant de ses mains. Josh chercha en vain un briquet dans la boîte à gants, dans ses poches, sous les sièges, jura. Dans le jour mourant, le rougeoiement d’un feu attira son attention, plus loin sur le parking. Une femme éméchée riait dans l’obscurité ; quelqu’un cria « beau-frère ! » à l’autre bout du terrain. Josh descendit, serpenta entre les voitures et, s’arrêtant au feu le plus proche, dirigea l’épaisse et âcre fumée sur son visage et ses vêtements pour éloigner les insectes. Puis il s’agenouilla et alluma son cigare.
— Qu’est-ce qui te prend de me suivre jusqu’ici ? Tu veux frimer devant ces ivrognes qui te servent de copains ?
C’était la voix de Cille, sèche, agacée, et Joshua s’attendit à la voir se dresser devant lui, les mains sur les hanches, les paupières plissées, en attente d’une réponse. À la lumière du feu, il la reconnut, le dos tourné, cinq mètres plus loin. Les flammes projetaient des reflets dorés sur sa robe jaune. Il fallait qu’elle brille, même dans l’obscurité. Mû par l’instinct de protection, il dissipa la fumée devant lui pour pouvoir la regarder. Elle s’adressait à un homme, à un mètre d’elle, qui se balançait sur ses pieds. Illuminé par les flammes, son visage apparut au-dessus de l’épaule de Cille. Sandman.
— Tu me passes à côté comme si tu me connaissais même pas, dit-il.
Il y avait une force, une autorité dans le ton qui étonnèrent Joshua. Il ne l’avait pas entendu parler ainsi depuis l’enfance. Cette force ressemblait à Dunny, et à Ma-Mee aussi.
— Mais non, je te connais pas !
Sandman titubait dans l’ombre devant Cille immobile.
— Que si, tu me connais. Tu peux pas ignorer le père de tes enfants.
Au départ moqueur, Sandman était maintenant plus doux, sincère, attendri.
— Qu’est-ce que tu me veux, Samuel ? Tout ça est terminé depuis longtemps. Tu m’as laissée avec les mômes à la mort de mon père. Tu t’en foutais complètement.
— C’est pas vrai. J’étais jeune et bête…
— Oui, ben, pas moi. J’ai dû faire face toute seule, cria-t-elle presque.
— L’amour s’oublie pas comme ça, Cille !
— Oh, que si !
L’expression de Sandman prit un tour menaçant.
— Tu pouvais pas vivre sans moi, tiens ! dit-il.
— Ça a bien changé.
Traversant le voile de fumée, Cille recula vers sa voiture. Joshua vit Sandman, furieux, lever le poing vers sa mère.
— Cille ! hurla-t-il tandis qu’elle claquait sa portière.
La basse résonnait toujours, les insectes de la nuit s’en donnaient à cœur joie, la voiture longea la devanture faiblement éclairée du club et s’éloigna.
Sandman se redressa brusquement, tituba encore et resta immobile à scruter la nuit, où le véhicule avait disparu. Joshua baissa la tête en se demandant s’il lui ressemblait – le regard fixe, à constamment attendre le retour de sa mère. La fumée lui irritait la gorge et le cigare s’éteignit dans ses doigts alors qu’il se frayait un chemin entre les voitures pour retrouver Laila. Il la ramena chez elle, l’embrassa sans descendre, puis rentra à la maison. Josh jeta un coup d’œil à la fenêtre avant d’entrer. Quelqu’un regardait la télévision ; il reconnut Pam Grier, plus jeune, qui braquait un pistolet sur le public en tremblant comme une folle. Il se faufila doucement par la porte arrière. Dans sa chambre, il posa son assiette sur la commode et s’assit sur le lit. La fumée du cigare l’avait défoncé. Chris dormait, le dos tourné. La télé s’éteignit, et Josh perçut un pas léger : Cille. La porte de sa chambre se referma, et pourtant il attendit encore – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus, dehors, que le concert des insectes. Alors il revint à la cuisine, rangea son assiette dans le réfrigérateur, puis tomba, hébété, sur son lit.
En se réveillant le lendemain matin, il s’étonna que le soleil soit à peine levé et que Christophe dorme toujours. Il alla se servir un verre d’eau à la cuisine et entendit que Cille et Ma-Mee étaient déjà debout. Josh s’arrêta dans le couloir.
— J’ai vu leur père, hier soir. J’étais rentrée tôt de la ville et je suis passée par The Oaks. Il était là, dehors avec ses vieux copains – une horreur. Alors qu’avant il était si… Ça devait être ça, le problème, les mecs qui ont du charme, comme lui, et qui le savent. Ils obtiennent tout trop facilement. Sans parler de ses parents qui l’ont toujours couvé. Après, ça fait pas des gens bien.
— Il est venu ici. Christophe le déteste.
Ma-Mee baissa la voix ; Josh sentit l’odeur des biscuits.
— Tu n’as pas le droit de les traiter comme ça, Cille. Tu es là, et puis tu fiches le camp parce qu’ils ne sont pas comme tu voudrais qu’ils soient.
— Je maintiens que Joshua pourrait faire mieux.
— Ça énerve Christophe, aussi. Je sais qu’il a besoin de coups de pied au cul. Il fait n’importe quoi, et toujours pas trouvé de travail. Mais tu ne peux pas lui en vouloir tout le temps. Il faut donner quelque chose.
— Je les connais, tous les deux, dit Cille, tendue.
— Être plus généreuse. Comme je l’ai été avec toi.
— Oui, je sais, tu les as élevés.
Ma-Mee bégayait, cherchait quoi répondre sans être cassante. Cille reprit la parole la première.
— Mais ils tiennent quand même plus de moi, et je me connais.
Sa chaise grinça sur le plancher.
— Je reviendrai tout à l’heure. J’ai une semaine de congé en plus.
Elle s’interrompit.
— La direction régionale a appelé pour me dire que l’électricité n’est pas terminée dans le magasin. Ils sont obligés de fermer quelques jours.
Ma-Mee toussa.
— J’ai envie de rester, si ça ne te dérange pas ?
— Bien sûr que non, Cille.
Des pas résonnèrent et elle disparut. Depuis la cuisine, Joshua entendit le silence envelopper sa grand-mère.
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LUNDI AVANT L’AUBE, avant que Ma-Mee se réveille, Christophe se faufila dans la remise et prépara ses sachets pour la journée. La veille, à la fin de ce dîner pesant, quand Cille avait annoncé qu’elle restait quelques jours de plus, il avait compris qu’il serait obligé de retourner chez Javon. Il se rappelait les matins d’autrefois, quand ils partaient à l’école : les blunts dans la voiture de Dunny, le soleil éclatant dans le ciel, l’herbe des marais fouettée par le vent. On aurait cru que c’était toujours le printemps, que tout était chaque jour plus vert, plus neuf. Et il avait pensé savoir une chose ou deux. Aujourd’hui, il répartissait son herbe dans ses sacs, la chaleur tourbillonnait dans la vieille grange exposée au soleil levant ; il regardait ses mains qui serraient, pinçaient, prélevaient, faisaient des nœuds, et il ne savait plus rien. Même pas qui il était. Il roula un blunt avec un des cigarillos qu’il gardait en réserve pour ses clients réguliers. Chris n’avait aucune envie de retourner chez Javon, de vendre son crack à sa place, ou simplement de le voir faire, mais il irait quand même. Quatre ou cinq jours lui suffisaient pour glisser tout seul dans le sac de Ma-Mee l’argent qu’ils étaient censés lui donner à deux.
Il accompagna Joshua au travail en conduisant d’une main. De l’autre, il caressa le blunt dans sa poche jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir. Il le sortit en s’arrêtant à un feu rouge et l’alluma.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Joshua.
— J’ai l’air de faire quoi ?
— Tu ne fumes jamais, le matin. Tu ne fumes carrément plus.
Christophe tira une longue bouffée et relâcha des saccades de fumée par le nez. Conduire devint aussitôt plus facile. Espiègle, il souffla la fumée vers son frère. Son premier geste enjoué depuis leur dispute de dimanche.
— Ils prennent les candidatures aujourd’hui. À l’heure habituelle, lui dit Joshua alors qu’il se garait.
Chris ne hocha même pas la tête. Josh claqua la portière et s’éloigna d’un pas lourd. Le soleil miroitait sur le golfe et l’atmosphère était déjà pesante. Chris traversa lentement Germaine par les petites rues et, conscient d’avoir les yeux rouges, hésita à aller chercher un formulaire. Il se décida à faire demi-tour, revint sur les quais, contempla les hommes affairés qui se débattaient dans la chaleur, et fuma un autre blunt. Il s’endormit et se réveilla désorienté, le ventre creux, quand Josh ouvrit la portière. Celui-ci s’assit sans un mot, déballa son sandwich et commença à mâcher. Il était épuisé. Des cheveux s’échappaient de ses tresses. Ses mains retombèrent lourdement sur ses genoux dès la première bouchée.
Chris descendit avant qu’il ait fini de manger. C’était la même femme au bureau, les cheveux plus roux que dans son souvenir, et elle empestait moins le parfum. Des hommes au visage maculé de sel déambulaient dans les couloirs du bâtiment. Christophe s’assit dans la salle d’attente pour remplir la paperasse. Il n’y avait plus de porte-bloc, la fille lui avait prêté un exemplaire de A Hunter’s Guide. Lorsqu’il lui rapporta son formulaire et le magazine, il haussa les épaules avec un sourire pincé, pensant à son herbe dans la boîte à gants. De retour à la voiture, il roula un autre blunt. Joshua resta avec lui jusqu’à la fin de la pause-déjeuner. Calé sur son siège, les yeux fermés, il poussa un long soupir et déclara sans attendre de réponse :
— J’ai hâte d’être payé.
Il actionna la poignée de la portière et fila. Christophe repartit sur les chemins de campagne, retrouva sa place habituelle derrière le mobile-home de Javon. Un petit coup à la porte et il entra. Javon fit sortir Tilda.
— Tu aurais pu faire du fric, ce matin.
— Ouais, j’étais occupé.
— Tu te rattraperas ce soir. Si tu veux… Je leur ai dit de repasser.
Christophe jongla avec un joystick. Les clients n’allaient pas tarder.
— À ce rythme, j’aurai vite vendu ce que m’a donné Dunny. Il trouvera ça bizarre que je lui en redemande trop tôt, dit-il en choisissant ses mots.
— Compris.
Javon examina le Black qu’il était en train de fumer – tordu, desséché. Il le jeta en travers de la pièce. Le cigare décrivit un parfait arc de cercle et atterrit comme une grosse goutte de pluie dans la poubelle. Javon en sortit un nouveau de sa poche.
— Reviens ce soir, j’aurai un QP pour toi. Au même prix que Dunny.
Chris avait envie de rouler un blunt. Il s’assit sur ses mains, histoire de les en empêcher.
— Pourquoi tu fais ça ?
Javon hésita en allumant son Black. Il le regarda et sourit : son grillz doré reflétait le rose de ses gencives.
— Parce que ça me chante.
On frappa et deux types se présentèrent. Chris connaissait le premier, Blackjack, un junkie, mais pas l’autre : un Blanc. Blackjack avait la peau noire comme du goudron frais. Il marchait les mains dans les poches, le torse rentré, les bras perdus dans les plis de son T-shirt. Le Blanc avait une barbe d’un jour, guère plus épaisse que ses cheveux bruns, qui les rejoignait sans qu’on distingue la limite entre les deux. Il faisait trop propre. Chris se plaça devant la porte de la cuisine.
— Qui c’est que tu amènes chez moi, Blackjack ?
— Un mec de l’arrière-pays, répondit Blackjack, souriant. Il s’appelle…
— Et pourquoi j’aurais ce qu’il vous faut, à tous les deux ? fit Javon d’une voix aiguë.
Christophe recula dans la cuisine.
— Foutez le camp !
— Mais, Javon…
Javon était allongé sur le canapé. En moins d’une seconde, rapide comme l’éclair, il était debout et sa main ouverte claquait telle une lanière de cuir sur la figure de Blackjack, qui s’écroula sur le type blanc. Celui-ci tomba à la renverse, se redressa de justesse en s’appuyant au mur. Il avait l’air de se fondre dans le lattis. Avec ses ongles longs, Javon avait laissé des marques rouges sur la joue noire.
— Dehors ! cria-t-il. Blackjack, tu refous plus les pieds chez moi !
— Juste une ligne, Javon, dit Blackjack en rasant le mur.
— Putain, mais je vais chercher mon flingue ! Vous êtes pas chez vous, ici !
Javon disparut dans le fond du mobile-home. Les deux types claquèrent la porte et détalèrent dans le jardin. Pendant que Javon fouillait dans sa chambre, Chris songa un instant à partir.
— Tu crois que c’était un flic ? demanda-t-il, lorsque Javon réapparut à côté de lui, dans le couloir sombre.
— Je le connais pas et je prends pas de risques. Blackjack s’est peut-être fait coincer, et maintenant il essaie de balancer quelqu’un.
Aussi vite qu’il s’était énervé, Javon était redevenu détendu, serein.
— J’ai oublié que je l’avais planqué ailleurs, le flingue. Impossible de mettre la main dessus. De toute façon, ils étaient déjà dehors.
Chris se demanda si la maison était surveillée, si on avait remarqué sa voiture, jour après jour, et noté le numéro de sa plaque. Dunny avait dit au début qu’il y avait des risques, qu’on pouvait avoir de la chance, qu’il fallait réfléchir. Chris avait-il commis une erreur en venant ici ? Javon remarqua qu’il restait debout. Christophe rougit. La honte lui coulait des oreilles et lui empourprait le visage, comme du sang qui, lentement, colore une flaque d’eau.
— J’habite trop loin dans les bois pour qu’on traîne autour sans que je m’en rende compte, dit Javon.
Inquiet et nerveux, Chris se décida. Il ne tenait pas à rester là, à guetter la porte depuis le canapé, à attendre que la police débarque. Il voyait déjà la scène : un tas de flics rougeauds, avec leurs gros bras, qui s’emparaient des lieux.
— C’est pas mon jour, aujourd’hui. Je vais y aller.
— Comme tu veux.
En tripotant les sachets dans sa poche, Christophe pensa à l’argent, à Ma-Mee, à Cille, à Joshua, et encore à l’argent.
— Je reviens demain.
Javon se rassit sans lui prêter attention.
Chris passa le reste de la journée à la rivière, à faire la planche près du bord. Il avait acheté un pack de bière dans une supérette au fond des bois, où l’on ne s’occupait pas de votre âge. Il laissait ses bières chauffer au soleil sur le sable, puis les posait sur sa poitrine et les buvait brûlantes.
Vers le milieu de la semaine, le blunt du matin était devenu une habitude. Tous les soirs, à l’heure du dîner avec sa mère, Ma-Mee et Joshua, il attendait un coup de fil des docks. Il s’efforçait de manger aussi vite que possible, ignorant les conversations pénibles qu’ils engageaient comme s’ils étaient une vraie famille. Puis il faisait la vaisselle et partait. Le jeudi arrivé, il fila vers la porte tandis que Cille et Ma-Mee discutaient au salon. Joshua était sous la douche.
— Je vais au bout de la rue, Ma-Mee.
— Je le dis à ton frère ? demanda-t-elle.
Christophe s’arrêta à la porte, fit un pas en arrière. Ma-Mee attendait une réponse. Cille se dressait soudain près d’elle, comme un chien à l’affût.
— Je sais pas où j’irai ensuite.
Chris relâcha la moustiquaire, qui claqua contre le cadre gondolé ; il bondit au bas des marches. Il n’aimait pas mentir : il savait très bien où il allait. Christophe ne supportait plus de voir Ma-Mee près du téléphone, il ne voulait pas recommencer le même cirque qu’au début. Il ne supportait plus non plus les questions de Cille, qui lui demandait sans cesse où il postulait. Le frigidaire plein de nourriture lui faisait honte ; Josh mangeait et buvait leur argent à tous deux, et, chaque fois qu’il s’asseyait à table, Chris avait des haut-le-cœur. Javon se débrouillait pour que Sandman entre et sorte par l’arrière, côté cuisine. Un échange de bons procédés : Javon tenait son père à l’écart ; et Chris vendait du crack à sa place. Il ne venait chez lui que depuis une semaine, et déjà Chris s’inquiétait de voir son argent s’entasser dans la remise – des liasses de billets rondes sous l’élastique, soigneusement cachées dans la boîte à outils pour que son frère ne les trouve pas. Il alluma un blunt, retira son T-shirt et ne vit pas la différence dans la nuit chaude. Placés irrégulièrement dans la rue, les réverbères dégageaient trop de lumière. Chris ne voulait que le noir et les insectes autour de lui. En passant, il jeta des cailloux vers les globes, qui rebondirent sur les poteaux de bois. Défoncé, il marchait de travers.
Surpris, Chris découvrit la voiture de Dunny dans l’allée. Il frappa et entra sans attendre de réponse. Assis autour de la table, Dun, Javon, Bone et Marquiz jouaient aux dominos. Dun inscrivait les scores sur un bout de carton.
— Ferme la porte à clé, ordonna Javon.
Christophe donna un tour de verrou, chercha une chaise dans le couloir et s’assit, dos à la porte.
— Quoi de neuf, cousin ? demanda Dun.
— Rien.
— T’es pas venu chercher ton QP ? Je t’attendais, pourtant.
— Ça marche pas trop, en ce moment.
Chris tenta en vain de ne pas regarder Javon, qui étudiait ses dominos. Apparemment, il n’avait rien dit à Dunny.
— Je passerai dans un jour ou deux.
— Ça va, avec Cille ?
— Ouais. Pourvu que ça dure pas trop.
Dunny s’esclaffa. Christophe ne l’avait pas beaucoup vu depuis le 4-Juillet. Dunny devait sans doute venir acheter de la poudre à Javon. Chris ne fut pas étonné quand celui-ci sortit un sachet de sa poche et le posa sur la table. Dun n’y toucha pas, et Chris se demanda pourquoi Javon le laissait là, ce petit paquet sale, près de lui. Était-ce pour le vainqueur de la partie ? Dunny essuya un couvercle de boîte à chaussures et le tendit à Javon. L’intérieur était noir et lisse. Javon ouvrit le sachet, en renversa la moitié sur le couvercle, puis, avec un rasoir, commença à tailler dans les grumeaux. Chris mourait d’envie de s’en aller, mais il gardait les yeux rivés sur Javon qui traçait de fines lignes de coke, bien nettes, sur le carton. Tout le monde feignait la même décontraction, comme si chacun n’attendait que ça, alors que Chris, lui, n’avait rien vu venir. Javon posa son rasoir et se pencha sur la table, un billet d’un dollar roulé sous son nez. Puis il passa le couvercle à Bone. Dunny se mit à mélanger les dominos, les passant de droite à gauche dans ses grosses mains. Chris sentait le souffle de la clim dans son dos – l’impression qu’on lui collait un glaçon sur la nuque. Bone donna le billet et le couvercle à Marquiz. Dunny regardait ses mains. Marquiz se redressa et offrit le tout à Dunny, dont les poings se figèrent.
— Tu sais que j’en veux pas.
— Et toi, Chris ? demanda Javon d’une voix râpeuse.
Chris l’étudia. Javon souriait, les yeux grands comme des soucoupes.
— T’en as déjà pris ?
— Non.
— Elle est superbonne. Pure.
Les pupilles de Javon, noires comme la bonde d’une baignoire.
— Tiens.
Il lui tendit le rasoir. Il restait sur la lame un filet de cocaïne, qui voilait le tranchant.
— Goûte-la.
L’herbe avait calmé Christophe – calmé le trouble qui l’agitait chaque matin avant l’aube, qui l’empêchait de dormir une partie de la nuit. Javon souriait de toutes ses dents, les yeux rétrécis autour des pupilles, et Chris pensa : « J’ai vu ça dans les films, ça va m’endormir un peu la langue. » Il prit le rasoir comme on accepte une hostie. C’était amer. Le rasoir glissa, et soudain l’intérieur de sa bouche était mouillé. Quand il la ressortit, la lame était rouge.
— Tu t’es coupé, dit Javon.
Javon ramassa ses dominos et en fit claquer plusieurs sur la table. Il parlait à toute vitesse. Bone et Marquiz riaient, battaient des paupières, et Chris se demanda s’il ne devrait pas se rincer la bouche, peut-être saignait-il beaucoup ? Penché au-dessus du lavabo, à cracher une eau rose sur la céramique, il s’aperçut que Dunny l’avait rejoint.
— T’aurais pas dû faire ça.
— Il y avait presque plus rien dessus.
— T’as la langue en bois ?
— Je l’ai coupée, et je sens rien.
— Ben, tiens.
— Eh, négro, me dis pas que je suis le premier. Je suis sûr qu’il fait le coup à tout le monde.
Dunny s’accroupit devant la porte et se retint au cadre.
— C’est quoi, ces conneries, cousin ? Il est temps qu’on arrête, toi et moi.
La salle de bains sentait la vieille pisse. La clim ne ventilait que le salon, pas les pièces du fond. Chris ignora la question.
— J’ai la gerbe, dit-il.
— Tu refais le con comme ça et j’appelle Josh pour te casser la gueule.
— Va te faire foutre.
Chris se faufila hors de la salle de bains et ajouta :
— C’est pas moi, le crackhead, dans la famille.
Il joua aux dominos jusqu’aux derniers effets de l’herbe. L’ivresse disparue, il ne restait que la fatigue. Dunny sirotait son litre de bière. Lorsque Javon gagna enfin la partie, la bruine s’était mise à tomber dehors et Dunny proposa à Chris de le raccompagner. Le trajet se fit en silence, Chris avait la langue trop gonflée pour parler. Une fois rentré à la maison, il attendit que Dunny ait fait demi-tour pour éteindre le plafonnier de la cuisine. Il s’endormit sur le canapé, sans retirer ses chaussures.
Josh se réveilla au son de la télé. À côté de lui, le lit de Chris était vide, bordé, et le ciel d’un gris morne. Il s’attendait à trouver Ma-Mee au salon, mais tomba sur son frère, accroupi par terre devant le poste, qui faisait défiler les chaînes au moyen des boutons sous l’écran.
— Quelle heure est-il ?
— Il y a une tempête dans le golfe, de l’autre côté de Cuba. Elle arrive droit sur nous.
En vue aérienne, les nuages décrivaient un cercle parfait en tournoyant sur eux-mêmes, par-dessus le bleu de l’océan, clair comme l’air, et filaient vers la terre. Le présentateur paraissait jaune dans son costume gris.
— Tu as dormi là ?
— On l’aura dans deux semaines.
Chris plissa les yeux comme si le vent traversait l’écran. Il n’arrêtait pas de tripoter le support de la télé. Il ne s’était pas changé depuis la veille. Josh n’allait pas se mesurer à la télé, ni supplier le dos de son frère de lui répondre. Autant se préparer pour le travail. Il passa devant la porte de Cille, entrouverte. Elle avait laissé le ventilateur en marche ; il l’éteignit. Son parfum imprégnait les quatre coins de la pièce.
Il enfila ses bottes, embrassa Ma-Mee qui le retint par le bras. Ses yeux brillaient d’un bleu profond dans le rose du matin.
— Ton frère sent le fauve, dit-elle.
Joshua regarda la main sur son bras. Il ne voulait pas confirmer que Chris avait à peine dormi, qu’il ne tenait pas en place, ne s’était pas lavé. Il se mordit l’intérieur des lèvres ; ne pas mentir à Ma-Mee. Elle ajouta :
— Il m’inquiète.
Dehors, Christophe klaxonnait.
— Il ressemble à son père, dit-elle encore.
Elle relâcha son emprise sur son bras et lui caressa le coude. Josh se pencha pour l’embrasser. Sa peau ridée, humide, glissa contre sa bouche. Elle sentait le vinaigre.
— Prends soin de ton frère.
Josh hocha la tête et se détacha d’elle.
Pour une fois, il ne s’endormit pas en route, bien qu’il en eût envie. La veille, il avait attendu que Ma-Mee se couche, puis il avait laissé Laila prendre place tel un fruit mûr sur ses genoux, reposer sur lui de tout son poids, et il l’avait embrassée. Elle avait glissé sa main sur le duvet soyeux de ses joues, les poils fins sur ses tempes, et la moiteur de sa bouche l’avait émerveillé. Il s’était représenté l’intérieur de son corps, le sang, les os, la chair dont elle était faite, et il avait eu envie de la prendre. Mais Christophe n’était pas rentré, et Ma-Mee, dans sa chambre, avait le sommeil léger des vieux, et il savait que, non, il ne pourrait pas, là sur le canapé. Il l’avait embrassée encore, bercé par l’obscurité tiède, puis l’avait raccompagnée vers minuit. Sur le chemin du retour, les phares avaient éclairé Sandman, qui pédalait lentement sur son vélo. Il ne portait pas son chapeau et, même dans le noir, sa nuque paraissait rouge, brûlée. Il avait levé la main ; Joshua n’avait pas ralenti. Il ne savait pas si son père reconnaissait la voiture. Il supposa que Sandman voulait qu’on l’emmène dans une boutique, pour y emprunter de l’argent. Les crackheads faisaient ça. Mais il avait le même dos mince que Christophe et, quand les phares, effleurant son visage, l’avaient laissé dans le noir, Josh avait cru un instant voir son frère.
Chris tapotait le volant, sautillait sur son siège, et Joshua se demanda depuis quand il était survolté comme ça. Ça devait être Javon. Ce comportement étrange. Josh chercha quelque chose à dire. Devant lui, les quais se dessinaient à l’horizon, comme un long doigt tendu à la limite de l’eau, de l’océan bleu et calme.
— Quand c’est qu’on va clouer les planches, tu crois ? marmonna Chris, qui, se tournant vers lui, le front plissé, baissa le son de la stéréo.
Joshua répondit un peu trop fort, comme s’il devait toujours couvrir la musique.
— C’est déjà la troisième tempête, cet été. T’excite pas.
— Non, c’est pas pour ça.
— Alors quoi ?
Quand Chris arrêta la voiture brusquement, la voiture subit une secousse. Il posa une main sur le tableau de bord, ses doigts dessinant des arabesques humides dans la poussière. Puis il posa l’autre sur l’appuie-tête de Josh, écarquilla les yeux et les planta droit dans les siens.
— Que dalle.
Joshua étudia sa bouche, puis le parking, la digue basse, les mouettes qui piquaient comme des gouttes de pluie sous le ciel gris. Christophe remit le levier sur drive, mais freina. Il sortit de sa poche droite une liasse de billets.
— Pour Ma-Mee.
— Déjà ?
— Je sais. Ça marche bien depuis quinze jours.
Josh fourra l’argent dans son pantalon et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il perdait patience.
— Tu déconnes.
Christophe frappa brutalement le volant et se tourna vers lui.
— Je fais du fric, négro ! Ce que tu gagnes en deux semaines, moi j’ai besoin que d’une. Je fais de mon mieux, OK ?
— Pas vraiment, non.
Joshua claqua la portière derrière lui.
Impossible, ensuite, de le chasser de son esprit. Christophe fondait sous le ciel de plomb, reprenait forme dans les nuages. Josh n’arrêtait pas de l’entendre répéter : « Que dalle, que dalle. » Le revoyait se tourner, figé, la bouche ouverte, une main sur l’appuie-tête. Josh avait aperçu une fine raie rouge au milieu de sa langue. Il souleva une caisse sur ses épaules. Son dos regimbait. Cette raie. Il crut l’avoir rêvée, mais l’image persistait. On aurait dit une coupure. Il posa la caisse sur une palette, la serra entre ses mains pour mieux la caler. Ses paumes glissèrent de chaque côté, et il sentit la palette reculer sous ses pieds. Une latte avait dû céder.
Comment Christophe s’y était-il pris ? On ne se coupe pas la langue en mangeant. Josh oublia les mouettes qui planaient comme des vautours, l’odeur du goudron chaud, les caisses et les sacs qui se dressaient devant lui. Il ne voyait que la bouche de Chris, sans plus l’entendre. La douleur jaillit dans ses mains, soudain broyées, écrasées. Il recula et tomba sur la chaussée. Du sang sur les doigts, jusqu’aux bras. Il se pencha, pressa ses paumes l’une contre l’autre, puis les ouvrit comme un livre. Tailladée du petit doigt jusqu’au poignet, la peau suait des pétales rose clair. Un type cria à proximité, et Josh reconnut Leo qui courait vers lui. Il se laissa entraîner vers le bureau.
— Je calais simplement une caisse, expliqua-t-il.
Ses mains le brûlaient. Un jour, quand il avait huit ans, un poisson-chat l’avait piqué. La sensation était la même. Les jumeaux pêchaient à la plage, avec les petits filets que Paul avait confectionnés pour eux.
— L’armature métallique qui s’est détachée, sans doute. Avec le sel et l’eau, la corrosion, ça lâche parfois. Elle t’a entamé la peau. C’est tranchant comme une lame de rasoir.
Ils passèrent devant une série de rayonnages, la réceptionniste, puis une rangée d’ordinateurs, et Leo le conduisit dans une pièce guère plus grande qu’un placard. Le sang coulait sur les doigts de Josh. Leo lui tamponna les paumes avec des cotons imbibés d’alcool, puis lui glissa une serviette entre les mains, qu’il serra entre ses grands battoirs. La pression ralentit l’hémorragie. Quand il retira la serviette, Joshua vit que les plaies étaient presque identiques de chaque côté. Les chairs ouvertes, à vif.
— Faudrait suturer ça, dit Leo.
Il l’emmena à l’hôpital dans sa voiture, un pick-up bleu foncé aux sièges en cuir.
— Je viens de l’acheter.
Joshua gardait les mains levées, serrées autour de la serviette : il ne voulait pas salir la banquette neuve. À l’hôpital, le médecin lui cousit douze points, parfaitement alignés, en travers des paumes – noirs et menaçants comme un tatouage frais. Josh avait les mains gonflées, endolories. Le médecin les pansa avec de la gaze et du sparadrap, qui paraissaient trop clairs sur une peau perpétuellement brûlée par le soleil. Il lui prescrivit de l’ibuprofène. De retour sur les quais, Josh appela Ma-Mee, en se doutant bien que Chris ne serait pas là. Ma-Mee lui demanda s’il y avait un problème, et il répondit par la négative. Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète et il lui expliquerait en rentrant. Il imagina Chris au square et le maudit. Joshua pensa à téléphoner à Laila, ou à Cille sur son portable. Du bout des doigts, il feuilleta l’annuaire et trouva le numéro de Javon, qui décrocha. Javon, défoncé, parlait d’une voix traînante.
— Christophe est là ?
— C’est qui ?
— Joshua.
Soudain c’était Chris, essoufflé, pâteux, raide lui aussi.
— Faut que tu viennes me chercher.
Un clic, puis la tonalité. Au lieu de mettre une demi-heure, comme d’habitude, Chris était là en vingt minutes à peine. Les bras croisés sur la poitrine, Josh s’assit prudemment à côté de lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis ouvert les paumes sur un bout de métal. On m’a fait des points.
— Ça va ?
— Pas trop grave. J’ai une semaine de congé.
Josh entendit un claquement sur la banquette arrière. Il se retourna et découvrit plusieurs planches de contreplaqué, barrées de l’inscription « ouragan », qui sentaient le bois frais.
— Tu as pêché ça où ?
— Je les ai volées.
Chris s’arrêta à un fast-food, lui commanda un hamburger sans lui demander son avis, posa le plateau sans dire un mot entre leurs deux sièges. En observant les mains de son frère sur le volant, Josh pensa à ses paumes intactes, plus petites, plus pâles. Rien n’y était encore inscrit, et l’affreux gribouillage sur les siennes marquerait à jamais une différence entre eux. Ses blessures étaient têtues, immédiates, haïssables. Il se demanda quand, débarrassé de ses pansements, il serait à nouveau capable de toucher quelque chose ; quand il éprouverait la chaleur sur sa peau, quand cesserait cette douleur lancinante. Son soda était amer, les frites collèrent dans sa bouche une sorte de film cireux. Il laissa la canette sur le siège avant de descendre. Christophe la ramassa, entra à sa suite chez Ma-Mee, la mit à la poubelle.
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DES BRANCHIES – VOILÀ CE QUE PENSA MA-MEE en effleurant les entailles sur les mains de Josh. Les fils étaient durs et, de chaque côté du fin sillon de la blessure, la chair molle et douce exsudait un fluide jaunâtre. Elle avait compris qu’il y avait un problème quand il avait appelé. Puis, en entendant la voiture, tandis qu’elle hachait des oignons à la cuisine pour les haricots blancs au riz, elle avait laissé Cille au milieu d’une phrase et elle était sortie sur le porche. Les bras levés, Josh était entré le premier. Même avec sa vision approximative, Ma-Mee avait senti que sa peau avait une drôle de couleur, que ses doigts étaient raides : il s’était passé quelque chose. Chris suivait son frère, les mains dans les poches.
Arrivant derrière Ma-Mee, Cille avait poussé un cri et s’était ruée vers Josh, le tirant vers elle et lui posant mille questions. Ma-Mee s’était assise et avait écouté ses explications : la palette, la caisse, l’armature métallique, la douleur fulgurante, le sang. Elle avait voulu qu’il défasse ses bandages, qu’il lui tende ses mains – pour les toucher, vérifier qu’aucun os n’était cassé, qu’il avait encore tous ses doigts. Trouvant sans doute cette attitude ridicule, Cille avait ri, et Chris s’était penché sur les mains de son frère pour détacher ses pansements. Chris sentait encore le fauve – Joshua le sel de la mer, la sueur et le soleil. Dans ses paumes enflées, Ma-Mee devinait un graffiti noir sur la peau rose pêche : la ligne de vie remplacée par une estafilade, la ponctuation parfaite de la suture. Elle pinça la bosse noueuse entre ses phalanges.
— Oh, Joshua… soupira-t-elle.
Cille frôla l’épaule de Ma-Mee. Lorsqu’elle tendit les mains vers celles de Josh, ouvertes, Ma-Mee sursauta. Elle sentit Cille se figer contre elle, peau contre peau, lourde, immobile, comme elle l’avait été dans son ventre. Lorsque Cille se dégagea, un courant d’air froid s’immisça à sa place.
— Je me suis coupé, c’est tout, fit Josh.
— Ça aurait pu être pire, dit Cille, inquiète.
Mais cette inquiétude, pensa Ma-Mee, s’évaporait comme l’eau de pluie sur la croupe brûlante d’un cheval. Cille se leva et s’assit à l’autre bout du salon pour les regarder.
— Chris, tu ne pouvais pas aller le chercher plus tôt ?
— Je vais travailler à la remise. J’ai rapporté des planches pour les fenêtres. La tempête arrive, répondit-il.
Les mains dans les poches, il se dirigea vers la porte. Ma-Mee sentait comme une force centrifuge lui enlever ses proches.
— Tu n’as rien besoin de faire là-bas, dit-elle d’une voix aiguë. On n’est pas sûr de l’avoir, le cyclone.
Parce qu’il bricolerait un moment et, ensuite, il disparaîtrait. Elle ne saurait pas quand il reviendrait et, le matin venu, il se réveillerait avant elle et disparaîtrait encore. Paul avait appris qu’il traînait chez Javon, et l’avait répété à Ma-Mee. Ce que fabriquait Javon n’était un secret pour personne. Elle voulait que Chris reste tranquille, à l’abri, qu’il arrête de fuir allez savoir quoi.
— J’ai du travail.
— Christophe ! cria Cille. Je t’ai parlé, il me semble !
Ma-Mee quitta son fauteuil d’un bond et, tâtonnant vers lui, s’étonna de marcher si vite. Elle lui saisit le bras. Il ne pouvait plus bouger.
— Ça suffit, Chris.
Il était raide, massif comme un pin dressé contre l’ouragan. Elle le serra plus fort.
— Va prendre une douche. Aide-moi à m’occuper de ton frère.
Elle le sentit fléchir.
— Fais-le pour moi.
— Oui, Ma-Mee, dit-il, baissant la tête.
Tandis que Cille les ignorait, enroulant ses fines mèches sur des bigoudis, Ma-Mee, soucieuse, décrivait une orbite serrée à la cuisine, entre les comptoirs à essuyer, la cuisson à surveiller, la pâte à pétrir et la vaisselle à laver. Elle n’aurait pu s’arrêter. Tandis qu’elle ramassait un couvercle tombé par terre, elle entendit Joshua chuchoter au téléphone.
— Oui, à demain, promis. Moi aussi, je t’aime. Au revoir.
Elle ignorait qu’il s’était déclaré, même si elle aurait dû deviner, à le voir si protecteur en présence de Laila, son grand corps recourbé autour d’elle comme une cuillère. Ma-Mee aurait giflé Cille pour la façon dont elle avait traité Laila. Elle avait eu honte de sa fille, si sèche, si exigeante, si sûre d’elle en vertu de sa seule beauté. Dehors, le soleil avait fini par se coucher. La mélopée des grillons entrait par la fenêtre ouverte. Le lilas des Indes bruissait derrière la cuisine. Chris était assis près de son frère sur le canapé. Après avoir déclaré qu’elle était fatiguée, Cille s’était retirée dans sa chambre sans dîner. Christophe enfournait de grandes bouchées, tandis que Joshua manipulait sa fourchette maladroitement. Elle tombait sans cesse dans ses haricots. Chaque fois, son frère la ramassait et la lui calait entre les doigts. Joshua rit au début – d’un rire un peu forcé –, puis se tut. Ma-Mee aurait aimé leur parler, trouver quelque chose à dire qui combatte l’impression de mastiquer du gravier, mais rien à faire.
Josh dormit collé au mur, les bras au-dessus de sa tête. L’air sur sa peau lui donnait la sensation de minces fils de coton. Il se sentait nu, exposé. Il rêva qu’il tombait, se réveilla dans la maison noire et silencieuse ; un coq chantait déjà. Il alla à la cuisine, jeta un coup d’œil à l’horloge : deux heures vingt-deux. De la lumière brillait dans la remise entre les fissures du bois. Il s’y rendit à petits pas. Arrivé à la porte, il frappa doucement avec le coude. Christophe était agenouillé entre les boîtes à outils, les barils et les moteurs à moitié rouillés – entouré d’une flopée de sachets gris-brun, qu’il comptait avant de les ranger dans une poche en papier. Josh n’imaginait pas qu’il en vendait autant. La question fusa sans qu’il l’ait préméditée :
— Comment tu t’es coupé la langue ?
Ahuri, Chris releva la tête, les bras soudain ballants. Joshua avait les mains si enflées que ses pansements semblaient près d’éclater.
— Quoi ?
— Sur la langue. Comme si tu t’étais coupé.
— Un rasoir.
— Dans la bouche ?
Chris fourra le reste des sachets dans la grande poche – de celles qui servent à emballer les litres de bière –, légèrement mouillée au fond.
— Je faisais le con chez Javon. Je voulais juste voir si j’en étais capable.
Il roula le sac, se leva, éteignit l’ampoule nue accrochée à une étagère. Il faisait soudain si noir que Joshua le sentit passer devant lui sans le voir. Une fois dans la maison, Chris verrouilla les portes et Josh s’apprêta à réintégrer leur chambre sur la pointe des pieds. Il se retourna et comprit que son frère s’était installé sur le canapé.
— Pas envie de me coucher. Je vais mettre la télé.
Chris serrait les dents : les muscles de ses mâchoires saillaient. Il alluma le poste et un télévangéliste en costume bleu pastel apparut à l’écran. Le type implorait l’improbable Providence. Il levait les bras, comme devant un char de carnaval à La Nouvelle-Orléans, prêt à recueillir tous les colliers de perles du mardi gras. La caméra zooma pour un gros plan, révélant des yeux écarquillés, déments, de la même couleur que son costume. Le pauvre homme, décomposé, semblait sur le point de pleurer. Avachi sur le canapé, Christophe braquait sur lui un regard fixe. Joshua, debout, transi, l’observa, tandis que des images lui traversaient la tête : rasoirs, sachets blancs, poudre transformée en crack, Javon et ses stocks. Ses mains lui faisaient mal. Il laissa son frère s’endormir.
Christophe se réveilla à cinq heures devant les dessins animés, avec la sensation d’un pâté de sable au fond de la bouche. Il avait faim, se réchauffa du gruau et lava la vaisselle. Une lumière blanche et douce filtrait par les rideaux. Chris examina le téléphone, se demandant brièvement si quelqu’un le rappellerait pour un job – et s’il ne s’en fichait pas complètement, maintenant. Il chercha de quoi s’habiller dans le séchoir électrique, prit soin de ne réveiller personne, surtout pas Joshua qui, pétri d’ennui et d’inquiétude, insisterait pour l’accompagner. De cela, Chris ne voulait pas. Il ne savait pas pourquoi il n’arrivait pas à dormir – seulement que, lorsqu’il se laissait emporter, balancé comme une plume par la fatigue, des rangées de sachets fleurissaient autour de lui, ses poches devenaient lourdes, comme chargées de balles de revolver, puis c’était le rasoir, la lame couverte de poudre et le visage de Javon, aussi blanc que celle-ci. Les premières pensées qui, au réveil, lui venaient à l’esprit. Il attendait pour manger que la faim le tenaille, et se laver lui paraissait absurde. Il vivait de toute façon dans la crasse, réduit à ses fonctions essentielles, quand il ne vendait pas son herbe chez Javon. L’accident de son frère l’avait effrayé : et si Joshua avait eu les mains broyées ? S’il avait dû subvenir lui-même aux besoins de la famille ?
Chris était persuadé d’avoir du temps devant lui, mais il n’avait pas fini d’enfiler ses chaussettes que Josh, réveillé à son heure habituelle, vint s’asseoir à la table de la cuisine.
— On fait quoi, aujourd’hui ? demanda Josh.
Christophe sentit une vague d’agressivité le soulever puis s’évanouir aussi vite.
« Après tout, merde », se dit-il.
Cille avait filé sans dire au revoir à personne lorsqu’ils partirent en milieu de matinée, après avoir regardé Hollywood Squares1 avec Ma-Mee. Les plaisanteries des célébrités la faisaient sourire, mais elle était trop lasse pour rire franchement. Ils n’échangèrent pas un mot en chemin. Par habitude, Christophe se gara au fond du jardin. Il frappa une fois, brièvement – un coup de poing sur la porte –, et entra. Vautré sur le canapé, une jambe sur l’accoudoir, Javon ne prit pas la peine de se redresser. Un Black and Mild calé au coin de la bouche, il se débattait avec sa manette : il jouait à Doom. Chris prit place près de lui tandis que Joshua hésitait devant la porte refermée.
— Assieds-toi, lui dit Chris.
Javon libéra l’accoudoir. Joshua croisa les bras en laissant pendre ses mains abîmées.
— Ça va, tes mains ? demanda Javon. Tu sais que tu as droit à des indemnités, pour ça ?
Josh haussa les épaules d’un air évasif. Quand Javon jeta sa manette d’un geste brusque, Joshua tressaillit. Son trouble ne dura qu’un bref instant, mais sa bouche se tordit légèrement et ses yeux clignèrent. Chris ramassa l’autre manette par terre.
— Je parie que tu serais meilleur que lui, à ce jeu, dit-il avec un coup d’œil vers Javon. Il me bat à chaque fois.
— Tout le monde te bat, Chris, rétorqua Javon.
— Oh, ta gueule !
Javon gagna encore. Christophe lâcha sa manette au premier coup sur la porte. Il se leva, ouvrit, Javon se dirigea vers la cuisine et le laissa refermer. Christophe hésita, puis indiqua le chemin à Tilda. Chacun tenait son rôle. Javon donna à la jeune femme ce qu’elle était venue chercher ; elle repartit avec un timide au revoir du bout des doigts.
Joshua était furieux contre lui-même. Il avait tressailli. À quoi bon nier ou essayer de se raisonner, c’était un fait. Javon n’était pas beaucoup plus grand que lui et, après des semaines sur les quais, Josh était sans doute aussi costaud. Mais il avait tressailli quand Javon avait jeté sa manette par terre : ses bras blancs et noueux ressemblaient à des serpents. Il avait envie de s’en aller. Si Laila était libre, il l’emmènerait dans l’arrière-pays, par les petites routes secondaires, à peine des chemins de terre, jusqu’à la rivière. Comme un tunnel à travers la forêt – un trou de serpent –, puis la plage, le soleil et les flots. Fermant les yeux, il s’imagina près du rivage. Peut-être pourrait-il convaincre son frère de les accompagner, de s’accrocher à une liane de l’arbre le plus haut et de plonger dans l’eau noire et profonde ? Il rouvrit les yeux lorsqu’on frappa de nouveau. Sans lâcher sa manette, Chris haussa les épaules en marmonnant, et Javon se leva, mince et musclé. Voilà donc comment Christophe occupait ses journées : un défilé de crackheads dans le mobile-home. Javon allait et venait devant la télé, occultant l’écran par intermittence comme des séries de parasites. Chris sortait les sachets de sa poche comme de la menue monnaie.
Josh avait mal aux mains, à la tête, et les tempes moites tel un fossé boueux. À sa grande surprise, ce n’était pas Tilda, grignotant une fois de plus les allocations de sa mère, mais Laila, qui portait un polo sans manches blanc, froncé, et des tongs. Sa silhouette imprécise en contre-jour.
— Tu fais rentrer l’air chaud, râla Javon.
— Pardon, dit-elle en refermant.
En tentant de se glisser entre Josh et Christophe sur le canapé, elle tomba maladroitement sur les genoux de Joshua. Il aurait aimé la toucher, mais ne put qu’effleurer ses épaules du bout des doigts.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis passée chez vous, Ma-Mee pensait que vous seriez ici.
— Quelle heure est-il ?
— La nuit tombe.
Christophe s’assit par terre. Un autre crackhead frappa à la porte, et il alla ouvrir.
— Comment vont tes mains ? demanda Laila en les prenant dans les siennes.
Elles paraissaient grosses et dures comme des pinces de homard. Josh ne sentit rien quand elle les effleura. Il la prit dans ses bras au moment où le client passait devant l’écran de la télé, plongeant un instant la pièce dans la pénombre.
— Rentre chez toi, murmura Joshua.
— Tu ne viens pas avec moi ? lui dit-elle à l’oreille.
— Plus tard, d’accord ?
Elle quitta ses genoux tandis que Javon élevait la voix dans la cuisine. Josh prit sa main dans une de ses grosses pinces et la porta à ses lèvres ; il baisa la peau douce dans le creux du poignet. Les yeux de Laila étaient presque noirs dans l’obscurité. Elle se pencha vers lui ; elle ne voulait pas le quitter. Il jeta un coup d’œil au client qui repartait. Chris les observait, la bouche ouverte, les genoux repliés contre sa poitrine. Josh le revit soudain, des années plus tôt, lorsqu’ils partaient à vélo acheter des confiseries à la petite boutique de Bois Sauvage : son frère passant un doigt sur les sachets de Now and Later2.
— Vas-y, dit Josh à Laila, contre sa joue, alors qu’elle allait l’embrasser.
Elle referma la porte sans un bruit.
Chris était étonné que son frère renvoie Laila ; il aurait cru qu’elle resterait, il s’était même assis par terre pour leur faire de la place. Il avait espéré qu’ils partiraient ensemble ; pour une fois, il avait souhaité qu’elle emmène son frère. Chris le regarda somnoler, se réveiller en sursaut, refermer les yeux, baisser la tête et ainsi de suite. Il faisait nuit. La télé était réglée à bas volume, les grillons dehors couvraient la bande-son du jeu vidéo. Chris lâcha son joystick. Il en avait assez de jouer : on le tuait tout le temps. Il serait peut-être temps de rentrer avec Joshua.
On frappa à la porte de la cuisine. Les accros ne passaient jamais par là ; ils risquaient moins à emprunter la porte d’entrée, masquée par les arbres et une longue rangée de broussailles aussi hautes que Javon. Celui-ci détestait d’ailleurs que ses clients fassent le tour ; c’était réservé aux amis et à la famille.
— Putain, qui c’est ? s’exclama-t-il.
Christophe haussa les épaules, se pencha vers le mur et se tourna vers la cuisine. Javon entrouvrit les rideaux de la lucarne au-dessus de la porte, puis se dandina d’un côté et de l’autre pour étudier le petit parking couvert.
— Oh, merde.
Il alluma l’éclairage extérieur et la lucarne brilla comme un écran de télé. Javon sortit sur le perron, laissant la porte entrebâillée derrière lui.
— Sandman, dit-il. Qu’est-ce que tu veux, encore ?
— Je t’ai apporté le contreplaqué que tu m’as demandé, pour les fenêtres, répondit Sandman d’une petite voix flûtée – presque un sifflement.
Adossé au mur, Christophe les observait.
— T’as un dime-sack ?
— Je te paie pas un boulot que t’as pas fait, connard. Ça suffit, tes conneries. Je t’ai filé un dub pour nettoyer le jardin, le jour du 4-Juillet, et t’as même pas fini. Je fais pas crédit, moi. Fous-les ailleurs, tes trucs.
Sandman paraissait plus maigre encore que la dernière fois, le torse creux comme une tranchée. Josh ne lui ressemblait plus en rien. Chris s’attendait à le voir repartir tête baissée, mais non. Sans son chapeau, sans doute perdu, Sandman avait les cheveux en bataille, hérissés comme des piquants, la peau tannée, noueuse comme l’écorce des pacaniers. Il ployait tel un arbre dépouillé au milieu de l’hiver.
— Allez, Javon, je sais que t’as ça.
— Ouais, j’ai ça, et je te le donnerai pas ! Laisse tes planches et dégage de chez moi.
Javon formait une masse lumineuse sous l’ampoule nue. Il fit un pas dans les herbes mangées par le sable et heurta Sandman. Chris entendait les insectes, gros comme son pouce, zigzaguer autour de l’ampoule, s’y brûler les ailes et revenir.
— Eh, tu te prends pour quoi ? grinça Sandman.
Javon cracha. Chris se dressa sur le pas de la porte. Derrière Javon, Sandman posa un regard absent sur son fils.
Pour toute réponse, Javon cogna. Le coup atteignit Sandman en pleine figure, produisant un bruit sec et mat – celui d’une pastèque qu’on lâche et qui éclate par terre, la chair pleine, rouge, dense. Chris s’étonna lui-même en poussant un ricanement aigu : c’était le rire de Josh. Il s’attendait à voir Sandman pivoter et s’effondrer, mais celui-ci, plié en deux, bondit sur Javon, entourant sa taille de ses bras tordus. Chris sortit et trébucha sur une grande bouteille vide, qui cliqueta au sol comme une boule de Noël tombée de son arbre.
Sandman tenta de répliquer, mais Javon le repoussa et frappa l’autre joue. Sandman se rua sur lui en grondant ; Javon l’évita et rit en faisant mine de se tenir la joue. Sandman battait l’air de ses poings, martelant mollement les flancs de Javon. On aurait dit de petits coups de soufflet : pfft, pfft, pfft. Sandman esquiva Javon sur sa droite au dernier moment et, cette fois, son poing claqua sur la mâchoire de Javon. Le coup partit si vite que Chris eut à peine le temps de le voir. Il comprit de qui il tenait ses propres réflexes. Javon recula, les paupières mi-closes, un mauvais rictus aux lèvres, montrant les dents.
Il ne riait plus, il tapait. Sandman chancela et faillit tomber. De nouveau, il se rua sur Javon en faisant des moulinets à l’aveuglette. Javon frappa et Christophe nota une différence, une violence renouvelée, l’os contre l’os. Sandman tomba pour de bon et Chris entendit un bruit de verre brisé. Javon était lancé. Penché sur Sandman, il lui assenait des séries de coups bien placés, ses bras tournoyaient comme s’il taillait dans des broussailles avec une machette. Sandman lui donnait des coups de pied dans les jambes et reculait en rampant dans l’herbe. Et Javon continuait. Il ramassa une bouteille, qu’il abattit sur la tête de Sandman. Le verre explosa comme un obus.
— Arrête ! cria Christophe en l’agrippant par les épaules.
Mais Javon se tordait dans tous les sens, avec la puissance d’un pitbull. Chris le poussa, de sorte que leurs deux corps menaçaient d’engloutir Sandman comme une vague. Christophe avait un mur blanc dans sa tête, percé seulement par le bruit des insectes.
— Putain, mais tu vas le tuer !
— Quoi, tu veux prendre pour lui, négro ?
— Ça va changer quoi, si tu le tues ?
— Ah ! t’en as quelque chose à foutre de ton père, maintenant ?
— Mais t’es con ! hurla Chris.
Ses doigts s’enfonçaient dans les épaules de Javon et au moment où il le poussait, il sentit un autre corps heurter son dos.
— Qu’est-ce que vous faites, merde !
Josh le tirait vers lui, les deux bras autour de son cou. Christophe tenta de se dégager.
— Ce n’est qu’un vieil homme, Chris.
Christophe se détacha de son frère avant que celui-ci le projette en avant. Il sentit la colère monter.
— T’as rien compris !
Se retournant sur sa lancée, il lui flanqua un coup de poing – comme s’il frappait son propre visage.
— Arrête ! sanglota Josh.
Chris lui en décocha un autre, auquel Joshua répondit – en vain, car il se battait comme dans un rêve, moite, larmoyant, sans autres protagonistes que lui et son jumeau.
— Gaffe ! cria Javon.
La douleur déchira le flanc de Christophe : une profonde balafre qui naissait sur sa hanche et s’étirait jusqu’à l’estomac. Baissant les yeux, il vit un long tesson de verre qui dépassait de son T-shirt. Sandman l’avait lardé et se tenait maintenant accroupi près de lui, le crâne couronné de sang, les cheveux jonchés d’éclats brillants. D’un geste brusque, Sandman retira le tesson du ventre de Christophe. Puis il s’élança de nouveau. Le sang lui faisait un bandeau rouge sur les yeux. Chris sentit son corps propulsé sur le côté plusieurs fois de suite. Josh le mettait hors de portée. Chris n’entendait plus qu’un bourdonnement intérieur, dans ses tempes. Josh, assis sur Sandman, le rouait de coups. Chris cligna des yeux ; tout autour de lui n’était que bruits, explosions.
— Je voulais pas, gémissait Sandman. Je voulais pas.
Josh se balançait de droite à gauche, frappait avec ses mains pansées, bientôt couvertes de sang. Chris vit Javon se précipiter sur lui et le tirer plus loin. Sandman gisait inerte sur le sol.
— Arrête. Arrête. Arrête.
Christophe cligna de nouveau, mais ses yeux ne s’ouvrirent pas. Il avait chaud des pieds à la tête, l’air avait épaissi. Il n’entendait que les coups. Une bouteille roula contre sa jambe. Il s’allongea.
Joshua rembarra Javon et releva son frère – un écheveau sanguinolent de bras et de jambes – pour le transporter à la voiture. Quand Javon passa un bras par la fenêtre pour l’empêcher de démarrer, Josh résista à l’impulsion de le mordre.
— Tu ne comprends pas ce qui vient de se passer !
— Je t’emmerde !
Il mit le contact et repoussa Javon de l’autre main. Tout devint flou puis, aussi vite, parfaitement net.
— C’est mon frère, je l’emmène !
Les pneus crachèrent le gravier dans une odeur de caoutchouc brûlé. Se rendant compte qu’il n’y voyait rien, Joshua alluma les phares. Javon fonçait derrière lui au volant de sa voiture. Les pins défilaient de chaque côté ; un cerf sauta par-dessus le fossé et se perdit dans le noir. Josh écrasa l’accélérateur. Le vent s’engouffrait par la vitre ouverte, l’étouffant presque. Il traversa le bayou si vite qu’à aucun moment il n’aperçut ses eaux miroitantes. Chris était recroquevillé sur le siège passager. Avec précaution, Josh lui vida les poches et, un par un, jeta sur la route les derniers sachets d’herbe qu’il avait sur lui. La voiture fit une embardée.
Il se gara sur le trottoir devant l’hôpital, se pencha sur son frère et le chargea sur son dos comme un sac de poulets. Josh hurla en entrant aux urgences. De gros petits hommes en uniforme bleu et vert accoururent et s’accrochèrent à ses bras.
— Lâchez-le ! crièrent-ils.
Il suivit le brancard à toutes jambes dans le long couloir gris. On l’empêcha d’accompagner Chris jusqu’au bout. Debout devant les portes fermées, Josh se passa une main rouge sur les yeux. Son T-shirt était constellé de taches brunes. Il décolla son pansement foutu, qui tomba sur le lino. Ses points suintaient du sang. Il était intégralement trempé. L’odeur de la morve, salée, le bourdonnement du sang dans ses tempes le transportèrent sur les quais, et il s’imagina avec son frère dans la voiture, au petit matin, devant la mer bleue immaculée, comme si Dieu venait de la laver, la lisser, la purifier. Une infirmière ramassa ses bandages et le conduisit dans une autre salle, où elle le fit asseoir sur une table d’examen. Le médecin allait arriver bientôt, dit-elle en partant. Josh serra ses mains entre ses cuisses et se pencha sur elles, la bouche sur les genoux. La prochaine personne à entrer le croirait en train de prier, pensa-t-il.


1. Jeu télévisé.

2. Bonbons mous (littéralement « Maintenant et plus tard »).
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JOSHUA RÉPONDIT PAR UN MENSONGE à toutes les questions que lui posa le médecin. Ça s’était passé à la rivière, et ils avaient bu. Ils voulaient prendre un bain de minuit, camper jusqu’au lendemain. Son frère courait dans le noir, le long du rivage, se préparant à sauter dans l’eau. Il avait trébuché sur une bûche à moitié enterrée dans le sable, s’était affalé sur une bouteille cassée, une bouteille de bière. Non, ils étaient seuls. Juste lui et son frère. Non, le médecin n’avait besoin d’appeler personne. Ils n’avaient personne d’autre. Chris allait-il s’en sortir ? Saignait-il encore ? Respirait-il ? Joshua aussi avait des questions à poser, mais il se tut. Quand le médecin lui posa un doigt sur l’épaule, il releva les yeux, hébété. L’image de son frère mort, immobile, disparut de son esprit.
— Il a perdu beaucoup de sang.
Josh hocha la tête.
— Vous avez bien fait de l’amener tout de suite.
Joshua regarda son T-shirt plein de sang : le sien, celui de son frère, de son père.
— Il n’aurait pas tenu longtemps.
Puis il étudia le médecin : le visage blême, la peau claire comme Javon. Il distingua de minuscules veines rouges comme un trait de crayon autour des yeux, du nez.
— La tension est basse. Nous avons suturé la plaie. Les artères sont intactes, mais le foie est légèrement atteint. Il faut le laisser en observation et attendre.
À la maison, Ma-Mee devait attendre, elle aussi, assise dans son fauteuil, tapotant nerveusement la surface rêche du bois, à l’écoute du moindre signe. Et Cille.
— Ma grand-mère, dit Joshua.
Il appela d’abord tante Rita. Ce fut Dunny qui décrocha. Josh choisit des termes vagues – accident, Christophe, hôpital, Ma-Mee –, que Dun, affolé, répéta en criant à sa mère. Joshua perçut la panique de Rita en arrière-fond. Il savait que, s’il fermait les yeux, en éloignant un peu le téléphone, le visage de Cille se substituerait au sien. Il appela ensuite Ma-Mee, qui répondit à la troisième sonnerie. D’une voix posée, il expliqua qu’on allait venir la chercher. Le sang sur son torse lui donnait la nausée ; il lui demanda d’apporter un T-shirt propre. Ma-Mee réagit calmement. Cille était-elle seulement là ? De retour dans la salle d’attente, Joshua ferma les yeux devant le journal télévisé. Quand il les rouvrit, elles étaient arrivées.
Il se leva pour embrasser Ma-Mee, qui l’arrêta, une main à hauteur de son cou. Il n’eut pas le temps de protester qu’elle lui retirait son T-shirt en le faisant passer au-dessus de sa tête, comme à un enfant de six ans. Elle tendit le T-shirt à Cille, puis cette dernière conduisit Joshua aux toilettes avec un péremptoire : « Tais-toi, je suis ta mère ! » Josh rinça soigneusement le lavabo, inondé de rose. Puis ils formèrent un cercle inquiet dans la salle d’attente. Cille posa des questions et il mentit de nouveau, répétant l’histoire qu’il avait racontée au médecin. Lorsqu’il en vint au moment où il avait soulevé Chris pour le transporter à la voiture, Josh n’avait plus de souffle. Les mots lui raclaient la gorge, alors il se tut. Cille n’insista pas, elle se pencha vers lui, posa une main sur son genou. Josh préféra se blottir contre Ma-Mee, la joue sur son épaule moite. Elle lui massa la nuque, prononça quelques paroles apaisantes.
Lorsqu’elle était entrée dans la salle d’attente au bras de Rita, ses yeux malades lui avaient renvoyé l’image brumeuse de Joshua tel qu’il était à la naissance – tout rouge après la césarienne. Ce jour-là, Joshua avait tout éclipsé dans la chambre de la maternité ; il sentait le sel et le sang. C’est sans doute à cause de ce souvenir qu’en arrivant elle n’avait pu se retenir : il avait fallu qu’elle le touche, mais d’abord qu’il se nettoie, qu’il se débarrasse de cette enveloppe de sang. Elle lui avait apporté le T-shirt le plus bleu, le plus lumineux qu’elle avait trouvé. Cille le lui avait offert à Noël, des années plus tôt. Ma-Mee s’étonna qu’il lui aille encore. Quand le médecin vint les chercher, Josh resta collé à son siège. Cille guida sa mère dans la chambre. Du bout des doigts, elle effleura le visage de son fils. Il formait une petite masse sombre sous les draps. Laissant Cille assise sur le lit, Ma-Mee rejoignit Joshua dans le couloir.
— J’ai fait de mon mieux pour le sauver.
Josh sentait toujours le sel.
— Tu l’as sauvé.
— Pas sûr.
— Je sais.
Ils déambulèrent dans les couloirs – d’un blanc uniforme qui aveuglait Ma-Mee – et regagnèrent la salle d’attente. Joshua refit cent fois l’aller et retour vers la chambre, jusqu’à ce que Ma-Mee demande à Dunny d’aller le chercher et de le poser une bonne fois près d’elle. Il n’allait pas s’épuiser à courir, comme lorsque sa mère était partie, des années plus tôt. Prenant ses mains pansées dans les siennes, elle regretta de ne pouvoir sentir sa peau, regretta qu’il ne soit plus un petit garçon. Elle aurait aimé de nouveau que sa tête entière tienne dans sa paume, et l’asseoir sur ses genoux, l’entourer de ses bras, le porter dans son lit et le coucher à côté de son frère.
Dunny prit le volant sur le chemin du retour. Depuis le porche, Josh regarda son cousin laver le siège passager avec une brosse, du savon et de l’eau. Dun brossa et brossa jusqu’à ce que tout le sang disparaisse, puis il remonta les vitres et laissa la voiture chauffer au soleil. Josh passa la journée à longer les arbres au bout du jardin, un œil sur la route au cas où il reconnaîtrait la silhouette de Sandman. Le souvenir de sa chair le poursuivait, son visage disloqué sous ses coups de poing. Il gardait ses mains, maladroites, inutiles, contre ses flancs. Il se réveilla le lendemain matin devant le lit vide de son frère et regarda de nouveau ses mains, sans parvenir à croire ce qu’elles avaient fait. Cette fois, ce fut Cille qui les emmena à l’hôpital dans la voiture de location.
— On m’attend lundi au travail, dit-elle.
La veille, alors qu’ils se préparaient à quitter l’hôpital, Joshua l’avait observée depuis le couloir. Assise au chevet de Christophe, une main posée sur le drap près de sa tête, elle le regardait sans le toucher. Josh lui avait demandé de les raccompagner ; le soleil se levait et Ma-Mee avait besoin de prendre ses médicaments.
— Oui, répondit-il.
« Rentre chez toi. » La suite n’avait jailli que dans sa tête, mais si fort et si violemment qu’il espéra que Ma-Mee ne pouvait pas deviner. Il savait bien que si. Personne n’avait rien ajouté. À l’hôpital, pendant que Cille emmenait sa mère aux toilettes, il s’était accroupi près de Christopne et lui avait murmuré à l’oreille : « Réveille-toi, écoute-moi, c’était un accident. » Rita leur apportait à manger. Chris dormit une journée entière, puis une deuxième. Sa tension était toujours basse, il respirait lentement. Quand il finit par se réveiller, Josh, avachi dans un fauteuil près de la fenêtre, étudiait Cille en se demandant quand elle allait faire ses bagages. La semaine se terminait bientôt. Tout près du lit, Ma-Mee caressait les phalanges balafrées, dentelées, de Christophe. Il ouvrit les yeux et Joshua bondit sur son siège. Chris cligna des paupières, regarda le plafond, se tourna vers Ma-Mee, Cille, puis son frère. Sa grand-mère retira sa main.
— Christophe ?
— Oui, Ma-Mee, fit-il d’une voix rauque.
— Ça va ?
— Oui, ma’ame.
Elle posa cette même main sur ses propres yeux et poussa un profond soupir. Puis elle ouvrit la bouche, prit son souffle comme avant de dire quelque chose, mais s’abstint, la main toujours sur les yeux.
— Que s’est-il passé ? demanda Cille, debout derrière sa mère, une main sur son épaule.
Chris chercha le visage de Josh, qui resta immobile. Il avala pour s’humecter la gorge et répondit d’une voix cassée :
— Un accident.
Joshua soupira sans un bruit. Il avait l’impression de flotter sur la rivière, les mains dans le sable froid. Pour la première fois depuis des semaines, il se sentit léger. Chris répéta :
— Un accident.
Quand la main de Ma-Mee retomba, Joshua vit ses paupières lasses ourlées de larmes. Elle les effaça d’un geste.
— Que ça ne se reproduise pas, dit-elle. Jamais.
Elle s’interrompit.
— Vous voulez me tuer ?
Chris replia une jambe. Josh se plaça de l’autre côté de son lit. Son frère grimaçait.
— Je peux avoir un peu d’eau ?
Cille lui remplit maladroitement un verre en plastique et, un bras sous la nuque, le redressa pour l’aider à boire. Elle le tenait comme un bébé. Des gouttes tombèrent sur le menton de Chris. Elle les essuya.
Le médecin leur envoya une assistante pour remplir les papiers afin qu’ils bénéficient de l’aide sociale, puis il signa le bon de sortie en recommandant le plus grand repos. Cille ramena tout le monde à la maison. Une fois arrivée, elle rassembla les dentelles et les soies colorées dont elle avait décoré sa chambre, et chargea le tout dans sa voiture. Elle ne demanda pas l’aide de Joshua, qui ne la lui proposa pas.
— Je rendrai la voiture à l’agence de l’aéroport.
Debout au milieu du salon, elle les regardait tout en parlant, mais Josh comprit qu’elle ne les voyait pas. Comme si elle parlait à la fenêtre.
— Je bosse, lâcha-t-elle comme un hoquet.
Il crut à tort qu’elle allait ajouter quelque chose.
— Je suis contente que tu sois restée un moment, Cille, dit Ma-Mee, se tournant plus ou moins vers elle, sans s’attarder.
— Oui, maman.
Cille empoigna la bretelle de son sac tel un campeur celle de son sac à dos. Dans la pénombre, ses yeux clairs paraissaient noirs et vitreux, comme l’eau du bayou qui, la nuit, reflète les lumières alentour.
— Quand je reviendrai, on pourra peut-être arranger le jardin. J’espère aussi que ça sera moins mouvementé.
— Un coup de main, Cille ? offrit Chris, couché sur le canapé qui lui servait de lit.
Joshua pensa qu’il allait rectifier et l’appeler maman – au moins le jour du départ. Ou alors elle le ferait elle-même. Mais elle se contenta de tirer sur la bretelle de son sac, jusqu’à ce que son doigt devienne presque blanc. Aucun des deux ne reprit l’autre.
— Comme si tu pouvais, fit-elle avec un vague sourire. Mais non, merci.
— Au revoir.
Josh observait la peau molle des épaules de Ma-Mee, qui tombait en rideau sous ses clavicules. Tout en dessous était dur et solide, dense comme le sable au fond de la baie. Il lui tardait que sa mère s’en aille.
— Au revoir.
Cille ne le regarda pas non plus.
— Prenez soin de vous, tous autant que vous êtes.
— Sois prudente sur la route, dit Ma-Mee dans un souffle.
— Oui, maman.
Un tourbillon de rose, de noir et d’or au milieu du salon, et Cille s’évanouit comme un mirage. Soudain, elle n’était plus là.
Le soir, Rita fit la cuisine pour tout le monde. Assis par terre près de Chris, Dunny lui dit qu’il méritait de souffrir un peu, puisqu’il était si con – quelle idée avait-il eue, à moitié soûl, de trébucher sur une souche et de s’ouvrir le ventre sur une bouteille cassée ?
— Tu voudrais bien savoir, hein ? répondit Christophe, la tête sur son oreiller.
Laila les rejoignit. Josh la conduisit dans sa chambre, où elle lui apprit que Sandman avait disparu.
— Comment ça, disparu ? demanda-t-il, le nez collé à son épaule.
Elle sentait la sueur et le beurre de cacao. L’odeur de la forêt, de l’herbe roussie emplissait la pièce.
— Je suis passée hier chez Javon, et Marquiz dit la même chose : on le voit plus nulle part sur son vélo. Ils pensent qu’il est peut-être reparti en désintox. Javon n’a pas de nouvelles. Il n’y a que Tilda – elle croit l’avoir aperçu devant cette vieille maison dans les bois où vous alliez jeter des cailloux. Mais quand elle l’a appelé, il n’y avait plus personne. Tu sais comment c’est, à Bois Sauvage… Tout le monde a sa version, et en fin de compte on n’est sûr de rien. Skeeter raconte qu’il a vu un type qui lui ressemblait, avec un plâtre, l’autre jour à St. Catherine.
Josh la caressait avec le creux du poignet, elle tripotait le bout de ses pansements.
— Tu veux me dire ce qui s’est passé ?
Il lui baisa l’épaule, à pleine bouche. Son haleine était brûlante.
— Plus tard, murmura-t-il.
Christophe se réveilla quand son frère s’assit près de lui. Il regarda le réveil, mit un instant à distinguer les chiffres. Il était cinq heures et demie du matin. Chris repoussa le drap qui lui couvrait la poitrine. Même de si bonne heure, il faisait très chaud : les températures qui précèdent les tempêtes. Josh ajusta ses pansements. Ses compresses jaunies étaient emmêlées.
— Ma-Mee est debout ?
— Non, elle dort.
Le visage de Joshua était si près du sien que Chris remarqua sa barbe naissante ; des poils bouclés, brun-roux, lui garnissaient les joues et le menton.
— Tu as raconté que j’étais tombé au bord de la rivière ?
— Ouais.
— Et l’herbe que j’avais dans les poches, tu en as fait quoi ?
— Jetée par la fenêtre sur le chemin de l’hôpital. Il ne restait plus grand-chose. Trois ou quatre dubs, peut-être.
— Et lui ?
Josh répéta ce que Laila venait de lui apprendre.
— Je crois pas qu’il soit mort, mais bon… Javon…
— Il a jamais pensé qu’à lui.
D’un coup de pied, Chris dégagea le drap, qui glissa sur ses jambes et se tassa contre les coussins. Le petit ventilateur ronronnait sur la moquette. Des grains de poussière se détachaient de sa coque en plastique et voletaient comme des aigrettes de pissenlit. La peau autour des points de suture était rose pâle. Chris se rappela les mains et la tête de Javon, rouges, et le reste de son corps parfaitement blanc. Et comment Javon avait semblé vouloir se jeter sur lui. Maintenant Sandman avait disparu. S’il avait su, Chris aurait évité de se rendre chez Javon dès le premier jour. Il serait parti dans le bayou, vers un de ces pontons isolés, secrets, et il aurait passé la journée là. Tant pis pour l’herbe, et l’argent. Il avait bien étudié Javon : ce n’était pas un assassin. Ce qui ne répondait pas à la question : où était Sandman ? Désintox, prison, hôpital, chez les siens à Germaine ou St. Catherine ? Josh ouvrait et refermait ses mains, éprouvant la souplesse de sa peau. Il effleura du bout des doigts ses deux entailles identiques.
— Je me suis pas rendu compte que je le tapais si fort, dit-il en les lui montrant. C’est parti tout seul. Je pensais qu’à te tirer de là.
— Il savait que c’était moi, tu crois ?
— Aucune idée. Je faisais que… le cogner. Comme si j’entendais plus rien. J’ai eu peur que tu y passes.
— Moi non plus, j’entendais plus rien.
Chris posa sa main à plat sur son pansement à l’estomac.
— J’ai failli le tuer, murmura Josh. Peut-être même réussi.
Chris étudia son frère, les muscles qui s’affinaient autour des clavicules, ces traînées noires, permanentes, sous les yeux. Ses dents brillaient dans la pénombre.
— Tu voulais me sauver la vie, pas le tuer. C’est pas pareil.
— T’es sûr ? demanda Joshua, à peine audible.
— Sûr.
— Tu y es pour rien. Javon voulait pas le tuer non plus. Il a peut-être décidé de partir, Sandman, de refaire une désintox. Ou alors il est en taule. Les flics ont pu le ramasser. Il n’est jamais resté longtemps nulle part. Enfin, autour d’ici, quoi.
Un gros moteur de voiture vrombit au-dehors. Chris saisit le poignet de son frère, le serra pour sentir son pouls sous ses doigts. Immobile, il écouta le sang qui bourdonnait dans ses propres tempes. Leurs cœurs battaient en rythme. Son bras commença à lui faire mal, mais il ne bougea pas, et Joshua non plus. Chris se racla la gorge, brisant le silence.
— Il n’avait rien à faire dans le coin, de toute façon.
— Désolé de t’avoir frappé. J’ai rien compris.
Christophe ferma les yeux, sans retirer sa main. Il haussa les épaules. Son frère, leurs blessures, Ma-Mee qui s’éteignait comme une ampoule, des parents en orbite autour d’eux, comme de lointaines lunes, un père SDF, et jamais ils n’étaient allés chez Cille à Atlanta. Assez.
— Moi non plus. Si on allait à la pêche, ce soir ?
Josh donna ses calmants à son frère, qui s’endormit. Il s’allongea sur la moquette rêche, posa la tête sur ses bras et s’assoupit. Quand elle les trouva ainsi, quelques minutes plus tard, Ma-Mee augmenta la puissance du ventilateur. Tandis que les insectes reprenaient leurs bavardages, un soleil radieux grignota les franges des rideaux, baignant bientôt la pièce de ses rayons. Les pins, les mimosas, les pacaniers et les chênes bruissaient au-dehors. Ma-Mee ferma la moustiquaire et l’on n’entendit plus le babil somnolent des abeilles sur les grappes de fleurs roses du lilas. Elle fit un peu de ménage, prenant soin de ne pas réveiller les garçons.
 
Dunny les conduisit dans le bayou. Ils avaient décidé d’aller pêcher sur une des petites passerelles, pas plus longue que deux voitures bout à bout. Ils n’en avaient croisé aucune en chemin. Le couchant rasait au loin les hautes herbes des marais, entre les pins immobiles où volaient quelques aigrettes. L’eau profonde, boueuse, brun foncé, sentait l’œuf. Les jumeaux s’assirent au bord du bayou et lancèrent leurs lignes. Une épave de bateau à demi immergée rouillait à la surface de la petite baie calme. Du bout des doigts, Josh guidait sa canne calée entre ses genoux. Il avait demandé à Chris de garnir son hameçon. Christophe ne s’occupait pas de la sienne : Dunny l’avait coincée entre deux seaux. Allongé dans le sable, Dun fumait un Black and Mild. Chris transpirait. La sueur coulait sur son ventre et irritait la plaie.
— Ça commence à jaser, dit Dun.
— À quel sujet ?
— Sandman. On se demande où il est. Pourquoi il a disparu.
Josh donna un tour de moulinet et agita sa canne.
— Je suis passé chez Javon, l’autre jour, poursuivit Dunny. Il avait des vieux pansements pourris sur une main. Comme quoi il se serait coupé bêtement, la semaine dernière.
Chris avait le vent dans la figure. Il posa la tête sur le plastique dur et sale de la glacière.
— C’est partout la poisse, répondit-il au ciel strié de rose.
Dun se redressa, les genoux contre la poitrine, puis s’étendit de nouveau. Il observa les jumeaux.
— Vous allez me dire qu’il y a aucun rapport ?
Chris voulut lui emprunter son Black, mais Dunny refusa.
— C’est pas bon pour toi.
— Allez, Dunny.
— Vous me répondez ou pas ?
Josh redressa sa canne d’un geste sec, desserra les genoux, remonta sa ligne. Chris repéra un faucon qui planait dans les hauts courants.
— Non, dit Josh.
— Je suis pas si con.
— Nous non plus, murmura Chris, le nez dans les nuages.
Les antalgiques lui donnaient l’impression de flotter. Il étudiait les fines mèches blanches qui se déplaçaient dans le ciel avec une patience infinie. Le vent se levait ; la tempête n’allait pas tarder. Christophe regarda Joshua actionner son moulinet : un petit poisson brun-argent hoquetait en se tortillant misérablement au bout du fil.
— Tiens.
Dunny saisit le fil et emprisonna le poisson dans ses grandes mains. Chris n’entendait plus le hoquet du poisson, mais ses contorsions à l’intérieur du poing fermé. Dun se prépara à retirer l’hameçon et Chris aperçut une minuscule goutte de sang sur le métal.
— Je me demande bien ce qui vous a pris de venir pêcher, bande de nègres. Christophe est à moitié paralysé, Joshua va se mettre du jus de poiscaille partout sur les mains, ça va les faire pourrir et ensuite elles vont tomber. Tu parles d’une idée géniale…
Il détacha proprement l’hameçon et envoya le poisson voler. Le soleil l’enveloppa de ses reflets et il laissa un rond limpide dans l’eau. Josh réussit à accrocher un bout de viande crue à l’hameçon et lança sa ligne.
— J’étais soûl, l’autre jour à la rivière, dit Chris.
— Ah ouais ?
— Ouais.
— On s’est battus, continua Joshua.
— Pourquoi ?
— Parce que je trouve pas de boulot, répondit Chris.
— Il voulait plus bosser.
— Justement, je voulais en parler, dit Dunny.
— Ouais, ben, c’est plus la peine, fit Chris.
— Josh a des accès de colère, tiens ?
— Quand il est bourré, ce gros nègre, il arrête plus de parler.
— J’avais décidé de lui foutre la paix, mais il se plaignait que Laila soit tout le temps à la maison.
— Oh, ça, je m’en fous. Ce qui me fout les boules, c’est qu’il me reproche de rien faire pendant qu’il bosse, lui.
— Je sais plus m’arrêter quand j’ai bu.
— Et il continuait ! Je lui ai dit d’aller se faire mettre, j’ai couru vers la voiture, et je suis tombé sur cette souche et, putain, je me suis mis à saigner.
— J’ai cru qu’il faisait le con, mais il s’est pas relevé, alors…
— Il a dû me porter jusqu’à la voiture. Ensuite, je me rappelle plus rien, sauf que je me suis réveillé à l’hôpital comme après une grosse grippe.
— Vous êtes tarés, les mecs. J’en crois pas un mot, de votre pipeau.
Dunny passa son Black à Christophe.
— Merci.
Chris tira une taffe et le lui rendit.
— Paraît qu’ils embauchent à nouveau sur les quais. Des jobs avec l’aide de l’État, je sais plus quoi.
Dunny laissa tomber sa cendre dans l’herbe. Un oiseau faisait des trilles dans le ciel, puis se cacha dans les chênes couverts de mousse espagnole.
— Je peux vous y amener après le boulot.
Joshua pêcha encore un petit poisson brunâtre, que Dun détacha de l’hameçon.
— Tu nous sors autre chose que des mulets de merde, Joshua ?
Dun libéra soigneusement le pauvre poisson, qui se débattit avec moins d’énergie que le précédent.
— Il voulait se suicider, celui-là, ou quoi ?
— T’as vu comment elle pue, la flotte ? Faut le comprendre, dit Christophe.
— Il serait temps qu’il pleuve…
Dunny rejeta le bras en arrière comme un lanceur au base-ball et projeta le poisson au loin dans la baie. Il était si petit que l’eau l’engloutit sans un bruit.
— ... et ça va pas tarder, finit Josh.
— Pourquoi tu nages pas ? demanda Chris à son cousin. Il fait pas froid.
— T’es fou ? C’est plein de serpents, d’alligators et va savoir quoi, là-dedans.
— J’en vois pas, moi, dit Josh.
— Vous avez qu’à y aller, pour voir.
— Tu crois que ça sert à quelque chose de les remettre dans l’eau ? demanda Chris.
— Quoi ? dit Josh, les yeux noirs.
— Je veux dire, ils sont pas déjà morts ?
Dunny essuya ses mains sur son pantalon et fouilla dans ses poches. Il trouva un briquet qu’il posa par terre, et continua de chercher. Les quenouilles frissonnaient. Des traits violets barraient le ciel, et le soleil au loin embrasait les pins. Dunny roula le blunt entre ses doigts, l’alluma, le cala au coin de sa bouche.
— Eze m’a dit qu’il a vu des mulets de huit kilos. C’est pas parce qu’ils sont petits qu’ils peuvent pas grandir. Faut se méfier de ces petits salopards.
Josh serra de nouveau sa canne entre ses genoux et, lentement, retira le sable collé à ses pansements. Chris braquait ses yeux mi-clos sur l’horizon, rouge comme du métal en fusion. Plus loin sur le rivage, une tortue ou un bébé alligator troubla la surface immobile de l’eau. Les mousses couronnaient les chênes d’une chevelure féminine, et Chris imagina les petits mulets en train de se fondre dans les eaux stagnantes, relever soudain la queue, se nourrir dans la boue au fond de la baie, puis se transformer en adultes, le corps rayé de bandes grises.
Ils ballotteraient dans les courants doux, imprécis mais réguliers comme un cœur. Il les voyait se faufiler entre d’autres poissons rayés, huileux, déposer des œufs noirs comme des agates, fouettés un jour ou l’autre par un ouragan, tandis que le soleil, chaque soir, se couchait sur le bayou. Il les imaginait passer leur grosse langue dans leur bouche, retrouver la trace des hameçons, penser à leur bref séjour dans un air irrespirable, et prévenir leurs petits : le métal a une odeur, l’odeur du danger. Ils survivraient à leurs blessures parce qu’ils étaient malins. Chris imagina des bancs de mulets, vieux et gras, gonflés d’eau saumâtre, sinuant dans les confluents chargés d’alluvions. Puis ils nageaient jusqu’au bout de la baie, jusqu’à ce que leurs carcasses, leurs gènes imprégnés des couleurs du bayou, s’abîment dans le golfe du Mexique, se transforment en limon noir dans le fond sans âge de la mer.
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