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PERSONNAGES :

RICHARD, quarante ans 

LANDRY, trente ans 

GERVAIS, soixante ans 

MARIANNE, trente-cinq ans 

JEANINE, vingt-cinq ans 

LULU, quinze ans

Pêcheurs, femmes de pêcheurs, marins. 



Dans l'île de Goël.



ACTE PREMIER

Une maison de pêcheurs, primitive et sauvage, avec terrasse sur la mer. La terrasse occupe toute la scène, la maison est à gauche. Un mur bas, à hauteur d'appui, fait de cailloux entassés, entoure et limite la terrasse, et, au fond, une étroite porte s'ouvre, d'où descend un escalier, parmi les rochers. De là, à gauche, part une côte tourmentée, rude et âpre, formant promontoire. Pas un arbre, rien que des rocs nus et des éboulis de pierres. A l'horizon, la mer semée de brisants, très loin, de toutes parts. Au lever du rideau, beau soleil, ciel clair, sur la mer étincelante. Un vol de barques de pêche vient de partir, et l'on voit leurs voiles blanches décroître peu à peu et disparaître, derrière le promontoire.

SCENE I

JEANINE, GERVAIS

(Elle, assise, raccommode des filets. Lui, debout, au fond, regarde s'en aller les barques.)

LES PÊCHEURS, dans les barques, et dont les voix se perdent au loin.

Par les beaux temps, par les gros temps, les barques de Goël s'en vont à la pêche, pour les maigres hasards des filets, ô mer douce et mauvaise, exécrée, adorée!

GERVAIS

Nos barques sont parties, et que Dieu les protège! 

LES PÊCHEURS, plus lointains.

Dans l'éternel danger, les pêcheurs de Goél sont joyeux, clair soleil, et te disent merci de la belle journée!

GERVAIS.

Là-bas, mon Pierre, mon Jacques, mes deux chers petits-fils, ont disparu, et que Dieu les protège!

LES PÊCHEURS, plus lointains.

Merci, clair soleil, merci de la mer calme et bienveillante, en attendant la mer furieuse que démonte l'ouragan!

(Les voix s'éteignent.)

JEANINE, qui a laissé tomber son aiguille, oisive, rêveuse.

Goël! Goël! île farouche et solitaire, île de roc nu, vierge encore et sauvage après des mille années, gardée pure de tous côtés, au loin, par sa ceinture de brisants, où les navires en voyage au moindre vent s'écrasent!

Goël! Goël! dur granit ignorant de la charrue et du blé, où depuis des mille années ne peuvent vivre que deux familles de pêcheurs rivales, les femmes toutes grandes et belles, les hommes tous braves et forts!

Goëll Goël! côte écartée et redoutée, dont les pêcheurs, toujours en mer, leur mer de tempête, sont rois loin du monde, depuis des mille années, libres et seuls maîtres de leur roc battu par les vents et les flots!

GERVAIS, regardant toujours la mer, où les barques ont disparu.

Ah! que Dieu protège les barques de Goël!

JEANINE

Mais le ciel est pur, la mer est calme.

GERVAIS.

Non!... Là-bas, à l'horizon, voyez-vous ce point noir, presque invisible encore, et qui grandit?... Déjà, la mer m'a pris le père, François, mon grand fils. Aujourd'hui, que Dieu protège mon Pierre et mon Jacques, mes deux chers petits-fils!

JEANINE, languissante. 

Mon bon Gervais, tu te trompes, il fait si clair et si doux !

GERVAIS.

Non, non! dame Jeanine, un vieux comme moi, tanné par les orages, ne se trompe pas... (Une voile paraît à l'horizon.) Et tenez! ce navire, là-bas, parmi les brisants, est perdu, s'il ignore notre baie de Grâce.

JEANINE, oisive, rêveuse, reprenant son chant.

Goël! Goël! malheur au navire surpris dans tes eaux par l'ouragan, s'il ne connaît l'étroit chenal, et s'il ne s'abrite dans ta baie de Grâce, le port naturel, secret et délicieux, qui se creuse à ton flanc!

Goël! Goël! c'est ton paradis, ta merveille, ta baie de Grâce, aux flots toujours calmes, aux rives de verdure où se dresse l'arbre géant d'amour et de refuge, jardin miraculeux que tes roches abritent de leur stérilité, et dont les courants tièdes font fleurir l'éternel printemps!

SCÈNE II

LES MÊMES, LANDRY

LANDRY, entrant par la gauche, violent, un peu ivre.

Femme, encore à rêvasser, encore à paresser!

JEANINE, peureuse, reprenant l'aiguille.

Landry, de grâce... Je me reposais un petit moment.

LANDRY.

Un petit moment, oui ! les journées entières... Voyons ce travail. Ta sœur Marianne doit venir acheter ces filets, puisque la malchance nous force à les vendre. (Il examine les filets.) Comment! des trous encore? (Furieux.) Qu'as-tu donc fait depuis ce matin?

JEANINE, terrifiée. 

De grâce, Landry... Dans un petit moment, tout sera réparé.

LANDRY, menaçant.

Un petit moment, un petit moment!... Faut-il donc que je me fâche ?

GERVAIS, intervenant. 

Patron Landry, c'est mal de rudoyer les femmes.

LANDRY, se retournant vers lui.

Toi, que fais-tu là, puisque tu n'es plus des nôtres et que tu t'es vendu à Marianne?

GERVAIS, bravement.

Si je ne suis plus des vôtres, c'est que tous les vôtres vous quittent... J'attends ici dame Marianne.

LANDRY, revenant à JEANINE.

Femme, que ces filets soient réparés quand je reviendrai... Le ciel se voile, je vais faire remonter les barques qui ne sont point parties... (A JEANINE.) Au travail, au travail! et prends garde! 

(Il sort par la gauche, JEANINE s'est remise peureusement au travail. Puis, quand LANDRY est parti, elle éclate en sanglots.)

SCÈNE III 

JEANINE, GERVAIS, puis MARIANNE.

GERVAIS, regardant pleurer JEANINE.

Quelle misère! quelle pitié! un patron qui semblait si doux, si honnête, voici trois ans à peine, avant que son grand frère s'en allât aux pays lointains... Et, maintenant, il boit, il joue, pendant que ses hommes vont seuls à la pêche; et la maison croule; et la femme pleure,,. (Doucement, à JEANINE.) Vous vous ferez du mal, dame Jeanine, il ne faut pas pleurer si fort.

JEANINE. 

Mon bon Gervais, je suis si malheureuse!

GERVAIS. 

Tenez! voici votre sœur, dame Marianne, qui vient.

JEANINE, s'essuyant les yeux.

Ah! je ne veux pas qu'elle voie mes larmes. 

(Elle se remet au travail.)

MARIANNE, qui est entrée par le fond, regardant le ciel.

La tempête s'annonce, l'ouragan va souffler.

GERVAIS

Tout à l'heure, un navire était là, en danger d'être perdu. Il a dû gagner la baie de Grâce.

MARIANNE.

Va donc aider nos hommes à remonter les barques. Tu les entends, ils se hâtent. (GERVAIS s'en va.)

LES PECHEURS, au-dehors.

Ohé hisse! ohé hisse! tirons sur la corde d'un seul coup... Ohé hisse! ohé hisse! remontons les barques que les vagues briseraient... Ohé hisse! ohé hisse!

(Leurs voix s'éteignent. Le ciel et la mer s'obscurcissent à partir de ce moment, mais d'une manière très lente, et l'ouragan n'éclate qu'à la fin de l'acte.)

SCÈNE IV 

JEANINE, MARIANNE

MARIANNE, s'approchant de JEANINE qui travaille toujours.

Ce sont ces filets-là que Landry désire me vendre ?

JEANINE. 

Oui, ma sœur.

MARIANNE. 

Voyons... (Elle les examine.) Mais ils sont en loques. Je n'en veux pas.

JEANINE. 

Ah! ma sœur, ah! ma sœur! (Ses larmes jaillissent de nouveau.)

MARIANNE. 

Quoi? qu'as-tu donc à sangloter encore?

JEANINE.

Je suis lâche, comme toujours. Je m'étais juré de ne plus pleurer devant toi. Mais si tu savais! Il me bat maintenant... (Elle se lève.) Et c'est toi qui l'as voulu !

MARIANNE. 

Moi?

JEANINE.

N'est-ce pas toi qui m'as forcée à ce mariage? Je n'aimais pas Landry, j'aimais Richard, son grand frère, son aîné de dix ans, dont tu m'as séparée.

MARIANNE. 

C'est vrai.

JEANINE.

Tu l'aimais aussi. A le perdre, tu voulais qu'il fût perdu pour moi. Lui qui m'adorait, tu l'as poussé au renoncement, au départ, pour notre prétendu bien à tous.

MARIANNE.

C'est vrai. Mais, froide tête, pauvre cœur, n'as-tu donc pas l'orgueil du sang dont tu es? Lorsque, de tous les nôtres, nous ne sommes restées que deux filles, j'ai fait le serment, moi, femme, de régner sur Goël, d'abattre l'unique pêcherie voisine, notre rivale séculaire, où n'étaient plus que Richard et Landry... Ah! la vaincre, régner sur Goël, régner, régner!

JEANINE.

Et nos filets sont devenus les tiens, nos barques sont les tiennes, mon mari boit et me bat, la misère achève la ruine de cette maison... Régner, grand Dieu! régner, que m'importe! Je n'ai soif que de tendresse, je n'ai faim que d'amour. Si je suis née du flot de cette rive, c'est pour être bercée, et caressée, et gardée les nuits et les jours entre les bras de l'homme que j'aime... Je veux être aimée, aimée, aimée!

MARIANNE

Oui, tu n'avais pas quinze ans, lorsque deux hommes se sont égorgés pour toi, à coups de couteau, Et tu venais d'en avoir vingt, quand un autre, là-bas, s'est brisé le crâne, en se jetant de cette roche. Tu es le désir, la femme qui perd le monde, qui sème la démence et les catastrophes.

JEANINE.

Et toi, sœur despotique et farouche, sœur qui m'as mise en larmes, tu es l'orgueil, l'éternel besoin de domination; et, quand tu aimes, c'est la jalousie qui ravage et qui tue.

MARIANNE, comme à elle-même, les yeux au loin, sur la mer.

O Richard, si tu m'avais aimée, quel roi heureux j'aurais fait de toi! Et, c'est vrai, puisque je ne pouvais t'avoir, j'ai voulu que tu ne fusses à personne. Mais, quand même, mon cœur se souvient. Va, va sur les mers sans fin, et ne reviens jamais, car tu l'as juré.

JEANINE, comme à elle-même, les yeux au loin, sur la mer.

Depuis que je pleure, ô Richard, à chaque larme versée, mon cœur t'appelle. Mes heures, je les passe là, les yeux perdus sur l'immensité des flots. Ah! que j'aurais besoin d'être aimée, d'être secourue et délivrée! Mes deux bras, à ton cou, feraient un collier de félicité parfaite. Mais jamais plus tu ne reviendras, car tu l'as juré.

LES PECHEURS, au-dehors.

Ohé hisse! ohé hisse! le vent souffle, la mer se gonfle... Ohé hisse! ohé hisse! remontons les barques que les vagues briseraient... Ohé hisse! ohé hisse!

GERVAIS, arrivant par le fond, portant à l'épaule un paquet de cordages.

Maîtresse, les barques sont en sûreté. 

(Il pose, au fond, les cordages.)

MARIANNE.

Bon! je vais voir par moi-même... (Elle se retourne vers JEANINE.) Si Landry veut quinze écus de ces filets en loques, je les lui donnerai, par bonté d'âme.

JEANINE.

Non! tu lui diras cela... Quinze écus, il me battrait! 

(Elle entre dans la maison, avec un geste d'effroi. MARIANNE sort par la gauche.)

GERVAIS,

La pauvre femme! elle est désormais seule au monde... (Regardant vers la gauche.) Quels sont donc ces inconnus ? Sans doute ils viennent du navire qui s'est abrité dans la baie de Grâce. 

(RICHARD et LULU entrent par le fond. GERVAIS, sans les regarder davantage, retourne au fond, près des cordages qu'il roule et qu'il emporte.)

SCÈNE V

RICHARD, LULU, puis GERVAIS

RICHARD, s'arrêtant au fond, la main appuyée à l'épaule de LULU. 

C'est ici, regarde, mon enfant... Là-bas, dans l'île lointaine où tu es née, parmi les verdures géantes, les arbres aux fleurs de pourpre et d'or, souvent je t'ai parlé de l'âpre et dur rocher natal. Regarde, c'est ici. 

(Tous deux descendent en scène.)

LULU.

Oh! maître, comme ces pierres sont nues, comme ce ciel est sévère, comme cette île est triste et petite, à côté du vaste et joyeux monde! Oh! mon île de là-bas, si verte, si claire, si parfumée, et toutes les autres îles, et les continents immenses, et les mers, et les océans qui jamais ne finissent!

RICHARD, souriant.

Oui, je sais, toujours par les mers, Lulu, fille adoptive de mon cœur, ma petite hirondelle voyageuse, Lulu, nom de musique et de caresse, Lulu, brise du soir dans les palmes légères, Lulu, murmure cristallin du ruisseau sous les herbes, Lulu, gazouillis parmi les branches de l'oiseau chanteur!

LULU.

C'est pour toi que l'oiseau chante, maître, et c'est toi que partout la petite hirondelle accompagne, Lulu qui ne t'a plus quitté depuis que tu as été bon, Lulu qui ne te quittera plus dans l'éternel voyage! 

(GERVAIS est rentré en scène. Il regarde RICHARD, s'étonne, hésite, puis le reconnaît, très ému. LULU se retire un peu à l'écart, sauvagement, dès que GERVAIS s'avance.)

GERVAIS 

Alors, c'est bien vrai, c'est vous, patron Richard !

RICHARD, le reconnaissant, lui serrant les mains, joyeux. 

Gervais !

GERVAIS. 

Je croyais bien mourir sans vous revoir.

RICHARD

Oui, j'avais juré de ne plus revenir. Mais la tempête me ramène... Et tout va bien à la maison?

GERVAIS.

Je ne suis plus des vôtres, j'appartiens maintenant à dame Marianne.

RICHARD, étonné.

Toi! toi qui nous a bercés, qui nous a mis la première rame à la main!

LULU, s'avançant.

Maître, je te laisse... Ce sont les tiens, ceux d'autrefois, et je n'ai rien à faire ici. Mon cœur n'y est pas, je ne te veux que pour le toujours de demain. Mais, dès que le vent sera tombé, souviens-toi que le navire t'attend, et qu'il repartira, et nous emmènera, à jamais, par l'infini des mers.

RICHARD.

Va, Lulu, petite sauvage. Reste l'inconnu, le continuel départ pour des deux ignorés... Gervais, reconduis-la jusqu'au navire. 

(GERVAIS emmène LULU par le fond. Le ciel et la mer deviennent noirs, l'ouragan grandit de plus en plus.)

SCÈNE VI 

RICHARD, JEANINE, puis LANDRY

JEANINE, sortant lentement de la maison, apercevant RICHARD, puis se jetant à son cou.

Richard!... Richard!... O Dieu bon! sauvez moi!

RICHARD, bouleversé. 

Jeanine, qu'avez-vous ?... Pourquoi ce cri de détresse?

JEANINE, se dégageant.

Rien! rien!,.. Qu'ai-je dit? C'est la surprise de vous retrouver là, si brusquement, lorsque je croyais ne vous revoir jamais.

RICHARD, la regardant.

Mais vous avez pleuré, Jeanine. Votre pauvre visage, si beau, est maigri par les larmes... Vous n'êtes donc pas heureuse?

JEANINE.

Heureuse, si, je vous l'assure... Heureuse autant qu'une femme peut l'être... (Prise de terreur en entendant LANDRY venir.) Ah! Richard cachez-vous, cachez-vous, le voici! 

(Stupéfait, RICHARD se recule et regarde.)

LANDRY, furieux, sans voir son frère.

Quinze écus! Marianne ose m'offrir quinze écus de ces filets qui m'en ont coûté cent!... (S'avançant sur JEANINE.) Et c'est ta faute, paresseuse qui n'as pas eu le cœur de les réparer!

JEANINE. 

Ma faute?

LANDRY.

Oui, ta faute si j'ai vendu les barques, si je vends les filets, femme de trouble et de malheur!

JEANINE. 

Ma faute si tu joues, si tu bois, maintenant?

LANDRY. 

Ah! c'est assez! (Levant le poing sur elle.) Tais-toi!

RICHARD, lui retenant le bras. 

Malheureux, tu la bats!

LANDRY, se retournant, le regardant.

Qui donc es-tu, toi qui te mêles de nos affaires?... Richard ! tu es mon frère Richard ? tu n'es pas son fantôme? Est-ce donc l'ouragan qui t'apporte?... Et que dis-tu? que veux-tu? 

(Terrifiée, JEANINE s'est reculée et a laissé les deux hommes face à face. L'ouragan grandit toujours.)

RICHARD.

Je dis que c'est lâche à toi de la battre, et je veux que tu sois le Landry d'autrefois, mon petit frère. Tu ne te souviens donc plus?... Nous nous sommes adorés!

LANDRY.

J'ai grandi, je suis un homme, je n'ai plus de maître.

RICHARD.

Et c'est toi qui joues, qui bois, c'est toi qui dévalises la vieille maison paternelle!

LANDRY.

Pourquoi m'as-tu laissé seul avec ces deux femmes, celle-ci qui m'a rendu fou, et l'autre, la Marianne, qui toujours me guette pour me dévorer?... Tu étais parti, je n'avais plus de frère.

RICHARD.

Mais, si je suis parti, c'est pour ta joie, c'est pour te laisser Jeanine, et je me suis arraché le cœur, car je l'aimais!

LANDRY.

Tu l'aimais, je le savais bien, et je la corrigerai! 

(Il veut se jeter sur elle.)

JEANINE, terrifiée. 

O Richard, sauvez-moi!

RICHARD, retenant LANDRY. 

Je te défends de la toucher,

LANDRY, voulant encore se jeter sur elle. 

Elle est à moi, je la battrai, si tel est mon plaisir.

JEANINE, terrifiée. 

O Richard, sauvez-moi!

RICHARD, la faisant fuir par le fond.

Va, va, pauvre femme, je te refais libre, puisque tu souffres tant. Va-t'en sous la pluie et la rafale, l'ouragan est ton hôte. 

(Il barre la porte du fond à LANDRY.)

LANDRY, voulant passer. 

Richard, laisse-moi la poursuivre.

RICHARD. 

Non, tu ne passeras pas.

LANDRY. 

Tu l'aimes encore, et c'est pour toi que tu la prends.

RICHARD.

Tu ne passeras pas.

LANDRY

Ah! malheur à vous deux ! 

(L'ouragan éclate dans toute sa violence.)



ACTE II

La baie de Grâce. Un vallon boisé, s'ouvrant sur une baie intérieure, d'une paix édénique. Dans ce coin de terre féconde, abrité du vent, visité par des courants tièdes, une végétation formidable a poussé. Ce ne sont que plantes hautes, que verdures puissantes. A droite, le tronc d'un arbre géant se dresse, qui, de ses branches, couvre la terre d'alentour. Dans le fond, on aperçoit la baie, d'un vert pâle, endormie, et il y a là, immobile, un navire dont on ne voit que les mâts. Une lumière fine, sans soleil, noie la baie d'une pure clarté élyséenne.

SCÈNE I

JEANINE, LULU.

(JEANINE est couchée sur la mousse, au pied de l'arbre, enveloppée dans un manteau. LULU est près d'elle, qui la veille, pendant qu'elle dort.)

LULU.

Elle était si lasse, elle s'est endormie. Telle qu'un chant de flûte, la chanson de Lulu la bercera dans son rêve, calmée et confiante.

(Elle chante doucement.)

L'île de joie où Lulu est née, est comme un bateau de feuillage, à l'ancre dans l'archipel parfumé. Les fleurs y sont pareilles à des lunes d'or, les fruits y ont le goût délicieux du miel. Il ne monte des herbes heureuses qu'un bruit de rires et de caresses.

L'île d'amour où Lulu a grandi, semble parfois, lorsque passe la brise, frémir pour le départ. Les arbres et les filles, aux grands cœurs qui battent, y soupirent du besoin d'accompagner le soleil dans sa ronde. C'est le désir qui la soulève et qui l'emporte.

L'île d'infini où Lulu aimera, est l'île voyageuse qui s'en va sur les eaux, quand le désir souffle. Elle flotte, elle vogue à l'inconnu, dans sa passion de l'astre qui jamais ne s'arrête. Toujours plus loin, et dans plus de tendresse, et dans plus de soleil.

JEANINE, s'éveillant peu à peu.

Un oiseau chante, quel est ce rêve si doux?... (Tout à fait réveillée, reprise de frayeur.) Grand Dieu! je me souviens!... Personne n'est-il là qui me menace?

LULU.

Non, rassurez -vous... Le maître m'a dit de veiller sur votre sommeil, et j'ai fait bonne garde... Nous sommes seules.

JEANINE.

C'est vrai, j'ai fui, et comme une barque en détresse, j'ai couru m'abriter à la baie de Grâce... Quelle douceur et quelle paix souveraines, lorsque, près de nous, l'ouragan hurle et fait rage!

LULU.

La mer démontée broie les écueils de la côte, le vent arrache les pierres. Écoutez, écoutez!

JEANINE, qui a écouté.

Oui, oui, je l'entends. C'est une chose menaçante, effrayante, comme le malheur au loin qui toujours roule son tonnerre... Et que cet arbre est puissant, que l'ombre en est douce, embaumée!

LULU.

Par les mers, au sein des îles ignorées, il est des refuges pareils. Et c'est pour ces paradis lointains que je vais repartir, avec le maître.

JEANINE. 

Parlez-vous donc de Richard, mon enfant?

LULU

Je parle de mon maître.

JEANINE. 

Le connaissez-vous depuis longtemps?

LULU.

Là-bas, dans l'île fortunée, quand il m'a recueillie, après le massacre des miens, j'avais douze ans, et j'en aurai bientôt quinze. Mais je le connais depuis toujours.

JEANINE.

Vous ne l'avez plus quitté?

LULU.

Je suis son ombre qui l'accompagne. Et pourtant c'est moi qui l'emmène, c'est moi qui suis son âme voyageuse.

JEANINE, la voix tremblante.

Et vous l'aimez ?

LULU

Mon sang est à lui, mon souffle est à lui. Il est mon maître, et je l'aime!

JEANINE, entendant un bruit de pas.

Quelqu'un vient... (Effrayée.) N'est-ce point l'autre, qui va me battre encore?

LULU, regardant. 

C'est une femme, là, parmi les verdures

JEANINE, reconnaissant sa sœur. 

Ma sœur Marianne!

LULU.

Je vais au navire chercher le maître. 

(Elle s'éloigne, pendant que MARIANNE descend en scène.)

SCÈNE II

JEANINE, MARIANNE

MARIANNE.

Je pensais bien te trouver ici, dans ce lieu d'asile... Landry est chez moi, en une rage de jalousie affreuse. Et je sais tout.

JEANINE. 

Que sais-tu donc, ma sœur?

MARIANNE.

Richard a violé son serment, il est revenu, et vous attendez que l'ouragan cesse, pour que ce navire vous emporte.

JEANINE. 

C'est ta jalousie à toi qui parle, ma sœur.

MARIANNE, dans un cri de souffrance. 

Ma jalousie, ah! oui! Mon cœur s'est rouvert et saigne atrocement.

JEANINE.

Guéris-le, ma sœur, je n'y puis rien... Menacée, battue, j'ai dû fuir et demander asile à l'arbre sacré, respecté de tous.

MARIANNE.

Est-ce donc ce que je dois répondre à Landry qui m'attend? Faut-il qu'il vienne?

JEANINE.

Qu'il ose m'arracher de ce refuge, vénéré de nos pères! Tout Goël se lèverait contre lui.

Goël ! Goël ! il est au bord de ta baie de Grâce, dans ce paradis ouvert aux naufragés, un arbre colossal et divin, l'arbre qui chante, sous lequel les créatures meurtries deviennent invincibles, libres de leur tendresse, de leurs larmes et de leur joie.

MARIANNE.

L'arbre complice, l'arbre d'amour, où s'abritent les amants coupables et qu'une sotte coutume tolère. Ah! que ne suis-je enfin maîtresse de Goël, pour l'abattre!... Il chante, dis-tu?

JEANINE. 

Il ne chante qu'aux oreilles, aux cœurs des amants.

MARIANNE.

Reste donc dans son maléfice, sœur folle et sans pitié! Et fais notre malheur à tous, si tu n'as pas la sagesse de te réfugier chez moi! 

(Elle s'éloigne violemment.)

SCÈNE III 

JEANINE, puis LULU et RICHARD

JEANINE.

Chez elle! il le faudra bien, lorsque la nuit va se faire. Mais la nuit est loin encore, et je suis là si heureuse, dans l'attente de Richard qui va venir. 

(RICHARD et LULU paraissent parmi les hautes plantes. LULU s'arrête et montre de loin JEANINE, sans s'approcher.)

LULU.

Maître, tu me l'avais confiée, et la voici. Puisque tu n'as plus besoin de moi, je retourne au navire Ah! que le beau temps revienne, et que les voiles se gonflent, pour que le navire nous remporte sur la mer immense!... Je t'attends, maître, je t'attends, pour le départ! 

(Elle s'éloigne.)

SCÈNE IV 

RICHARD, JEANINE

JEANINE. 

Déjà partir, RICHARD, déjà m'abandonner!

RICHARD,

Non, Jeanine, pas avant d'avoir assuré votre paix.

JEANINE. 

Trois longues années d'absence, et jamais la moindre nouvelle!

RICHARD. 

Je m'en étais fait le serment, je n'existais plus pour vous.

JEANINE.

Mais pourquoi, Richard, cette dureté qui nous met tous en larmes ?

RICHARD.

Ne parlons pas de ces choses, Jeanine... Vous êtes la femme de mon frère. C'est moi-même qui, croyant bien faire, ai mis vos mains l'une dans l'autre.

JEANINE.

Ah! si je vous contais ces trois années maudites! Plutôt que de retourner chez Landry, je me briserais le front contre les roches.

RICHARD. 

Grand Dieu! ai-je donc fait votre malheur?

JEANINE, câline.

Vous souvenez-vous, Richard, du temps où j'étais jeune fille? C'était avec vous que, les soirs d'été, j'aimais à respirer, sur un banc, le vent du large. Vous me traitiez un peu en gamine, mais vous étiez si gai, si tendre, si vaillant!

RICHARD, souriant.

Oui, Jeanine, je me souviens Vous étiez pour moi une petite fille, car j'avais quinze ans de plus que vous, Je vous baisais sur les cheveux, quand vous vous pendiez à mes épaules Et nous étions de grands amis.

JEANINE, de plus en plus tendre.

Et vous souvenez vous, Richard, du jour où ma sœur Marianne a voulu me faire épouser votre frère? J'ai pleuré dans vos bras, vos pleurs ont coulé sur mes mains. Cela était très doux et cela me déchirait !

RICHARD, s'abandonnant peu à peu.

Je me souviens, Jeanine. Je ne voulais que votre bonheur à tous, et j'ai cru donner ma vie, à cette minute, pour que la vôtre fût heureuse. Je vous aimais, Jeanine, c'est pourquoi je suis parti.

JEANINE, avec éclat.

Dites-le donc, dites-le donc que vous m'aimiez, puisque vous n'avez point osé le dire! Je vous aimais, et moi non plus je n'ai point osé, étouffée de larmes.

RICHARD

Non! vous me m'aimiez pas, ne dites pas que vous m'aimiez! J'étais votre grand frère.

JEANINE

Vous étiez mon époux et mon roi. Je vous aimais, Richard, et je vous aime!

RICHARD, oubliant tout.

Ah! Jeanine, femme entrée dans ma chair, dans mon âme! Qui te rencontre, t'aime et te donne sa vie. La mer est moins profonde, moins dévorante. Jai battu la mer sans fin, mais il n'y a que toi, je reviens à toi.

Pendant trois années, d'autres étoiles se sont levées éclatantes dans d'autres cieux, des terres inconnues ont surgi sans cesse à l'horizon pour s'y effacer ensuite. Et, debout, à la proue du navire, je n'ai jamais cherché que toi, mes yeux n'ont jamais vu que toi.

Malgré mon serment, me voici de retour, je t'appartiens. C'est ta force souveraine qui soufflait dans la voile, et l'ouragan qui me ramène n'est que la violence de ton désir. Prends-moi donc, rien n'est plus, ni liens, ni devoirs, ni pensées. Je ne veux vivre que de toi.

JEANINE, à son cou.

Cher amour, je suis heureuse... (Inquiète.) Mais est-ce mon cœur qui bat trop vite? Est-ce, là-bas, les pas d'un géant qui marche? J'entends toujours le galop d'une éternelle poursuite... Écoute, écoute!

RICHARD.

Oui, là-bas, sans cesse, autour de nous... C'est l'ouragan, cher amour. Le vent rugit, le désastre de partout nous environne, pendant que nous sommes ici, dans la paix enchantée de notre rêve.

JEANINE, l'entraînant sous l'arbre.

Viens, viens nous abriter sous l'arbre tutélaire. Il est l'asile inexpugnable... Entends-tu la divine musique?

RICHARD.

Oui, j'entends un concert délicieux, qui m'enveloppe et me pénètre.

JEANINE.

Il chante, il chante sous la brise, l'arbre d'amour. Il chante pour nous et veut que nous nous aimions.

RICHARD.

Son tronc énorme chante, ses branches légères chantent, ses feuilles sans nombre chantent, chantent ta beauté et mon désir.

JEANINE.

A son ombre, des milliers d'oiseaux chantent notre ravissement, les mousses se réjouissent, les herbes nous caressent, tandis que ses rameaux supportent sur nos têtes la tente nuptiale.

RICHARD.

Les oiseaux chantent, les insectes chantent, l'arbre géant chante, toute la forêt et toute la terre chantent, le concert de l'éternelle vie chante, nous unit et nous emporte.

JEANINE

Je suis comme une de ses tiges hautes, je sens la sève monter du sol dans mon être, et je renais à la lumière, et je fleuris.

RICHARD.

Comme lui, je respire largement, plein de force et de sérénité. Je suis, comme lui, puissant, immense et bon, depuis que tu m'aimes.

JEANINE.

Et je serai tienne, vêtue de ma seule chevelure, et tu me prendras toute, dans un baiser, si long, si fort, que j'épuiserai, en un souffle, l'entier bonheur de l'existence.

RICHARD.

Et mes lèvres te baiseront si fort, qu'elles iront jusqu'à ton cœur, et mes bras te posséderont si fort, que ta vie se fondra dans ma vie, à jamais!

JEANINE. 

Et tu m'emmèneras loin d'ici, loin de l'affreux passé, dans un bonheur sans fin.

RICHARD.

Et je t'emmènerai, dès que le vent d'espoir aura gonflé la voile du navire.

JEANINE.

Et tu m'emmèneras dans quelque île ignorée, plus verte encore, et plus douce, et plus tendre. 

RICHARD. 

Et je t'emmènerai dans une île d'amour et d'éternel soleil.

JEANINE et RICHARD.

Et nous serons seuls, à jamais aux bras l'un de l'autre, et nous n'aurons pas assez, pour nous aimer et nous étreindre, de l'infini de l'espace et de l'éternité des temps.

(MARIANNE et LANDRY paraissent dans le fond.)

SCÈNE III

RICHARD, JEANINE, MARIANNE, LANDRY

MARIANNE, l'amenant et le retenant. 

Tiens! regarde-les.

LANDRY, farouche. 

Aux bras l'un de l'autre !... Je les tuerai.

MARIANNE, le retenant. 

Non, pas ici, pas dans ce lieu d'asile.

LANDRY 

Je les tuerai

MARIANNE, le retenant. 

Chez moi, cette nuit... Viens!

LANDRY.

Je les tuerai.



ACTE III

Chez MARIANNE. La salle du rez-de-chaussée. Un intérieur de grande maison de pêcheurs, antique, rude, barbare. Des filets pendus, des cordages entassés, des voiles pliées, amoncelées dans un coin. Une large table, des chaises, des bancs de chêne, mal équarris. Un escalier de bois monte à gauche, mène à une cheminée supérieure, où a couché Richard. Au fond, la porte d'entrée donnant sur la mer. A droite, la porte de la chambre de Marianne, où a couché Jeanine. Une lampe fumeuse est allumée sur la table. La nuit, avant le lever du jour.  Pendant tout lacte, l'ouragan fait rage, au-dehors. Chaque fois qu'on ouvre la porte du fond, sur les ténèbres de la mer, la rafale entre, en un souffle furieux.

SCENE I

MARIANNE, GERVAIS

(Elle est assise près de la table, à côte de la lampe, songeuse et farouche. Lui, debout, au fond, tient d'une main la porte grande ouverte, et a, dans l'autre, un falot allumé.) MARIANNE 

Quelle nuit affreuse! L'ouragan n'a cessé de rouler son tonnerre.

GERVAIS, regardant au-dehors. 

Ni ciel, ni eau, rien que le chaos déchaîné des ténèbres.

MARIANNE, se retournant,

Gervais, ferme donc cette porte! Toute la tempête qui entre fait craquer la salle.

GERVAIS

Maîtresse, je guette les feux de nos barques. Les femmes sont là, sur le port, malgré la pluie, dans l'horrible attente, à plonger leurs pauvres yeux au fond de ce néant. 

(Il pose son falot par terre, près de la porte.)

LES FEMMES, au-dehors.

O Dieu de bonté et de miséricorde, protège nos hommes à la mer! Dans la rage du ciel et des eaux qui se confondent, tends-leur ta main secourable, ô Dieu de bonté et de miséricorde!

GERVAIS.

Ah! cette lamentation des femmes dans la nuit, tandis que les hommes sont en perdition, on ne sait où!

LES FEMMES

O Dieu de bonté et de miséricorde, rends-moi mon enfant, rends-moi mon époux, rends-moi mon père, rends-moi mon frère! Que ta colère s'apaise, et nous te bénirons, ô Dieu de bonté et de miséricorde!

GERVAIS, s'agenouillant, répétant.

O Dieu de bonté et de miséricorde, rends-moi mon petit Pierre, rends-moi mon petit Jacques! Ne me les prends pas comme tu m'as déjà pris mon grand fils, leur père. Et je te bénirai, ô Dieu de bonté et de miséricorde!

MARIANNE, à elle-même.

Oui, c'est terrible d'avoir ceux qu'on aime en péril de mort. Mais il est d'autres ouragans, et j'en ai, moi, le cœur déchiré. Ferme, ferme la porte, Gervais ! Le vent va souffler la lampe.

GERVAIS, fermant la porte.

Je n'ai pas souvenance d'une nuit pareille. Et j'ai vu tant de barques brisées, tant de corps meurtris, jetés sur le sable!... Ah! cette vie du pêcheur, l'âpreté du flot qui tanne le visage, le danger des brisants qui raffermit le cœur, le sauvage amour de la mer qui ne lâche plus les hommes qu'elle a conquis ! Ah ! la gueuse, l'assassine, que nous maudissons en l'adorant, en nous redonnant à elle corps et âme, après ses meurtres exécrables, dès que le soleil se met à reluire!

MARIANNE, à elle-même.

Jamais cette nuit ne finira... Quatre heures. Le jour va pourtant bientôt naître.

GERVAIS. 

Maîtresse, vous ne vous êtes point couchée?

MARIANNE. 

Non, je n'ai pu dormir.

GERVAIS. 

Quatorze de vos barques sont en mer, et ce serait pour vous la ruine.

MARIANNE.

Quoi? que me dis-tu?... Ah! oui, mes barques!

GERVAIS

Et je comprends qu'avec un tel souci on ne puisse dormir... (Il va rouvrir la porte toute grande.) Seigneur! c'est la fin du monde, l'enfer n'a point de ténèbres ni de vacarme pareils!.... Je vais rejoindre les femmes, je veux voir mon Pierre et mon Jacques revenir. (Il reprend son falot.)

MARIANNE.

Ferme, ferme la porte et laisse-moi!... Le vent va souffler la lampe. 

(GERVAIS sort et referme la porte.)

SCÈNE II

MARIANNE, seule

Mes barques! Ah! qu'elles coulent, qu'elles périssent, et les hommes, et le monde! Que l'ouragan redouble et qu'il emporte cette maison comme une feuille sèche! Vent de tempête, vent de mort, souffle, souffle! Il est dans mon coeur un ouragan plus sauvage encore.

Je n'ai pu dormir, mon amour lutte contre ma rage, et c'est un affreux combat où ma raison chancelle. Landry va venir, dois-je lui livrer Richard, qui dort confiant sous mon toit? Richard, que j'adore! Richard, grand Dieu! sous le couteau de son frère!

Ah! le perdre, le voir là, sanglant à mes pieds, abattu, mort! Toute ma force se brise, je l'aime trop. Mais non, qu'il meure, puisqu'il refuse d'être à moi pour se donner à une autre! Ah! oui, le savoir mort, plutôt qu'une autre ne me le vole! 

(On frappe à la porte, elle va ouvrir.)

SCÈNE III 

MARIANNE, LANDRY

LANDRY, échevelé, méconnaissable.

La pluie m'aveugle, le vent m'emporte les cheveux. C'est à rendre fou. 

(Il a refermé vivement la porte.)

MARIANNE, ne le reconnaissant pas.

Qui donc es-tu, toi, que la tempête m'amène, hagard, à moitié dévêtu?... Ah! oui, Landry que j'attends! La mort est avec toi, elle t'a changé le visage. Alors, c'est toi?

LANDRY.

A l'heure que tu m'as fixée... Ils sont là tous les deux?

MARIANNE.

Oui, comme je te l'ai promis... Tout à l'heure, pour se rendre au navire, ils vont traverser cette salle... Ils dorment encore.

LANDRY, farouche. 

Ensemble ?

MARIANNE, hors d'elle.

Ensemble, es-tu fou?... (Désignant les deux chambres.) Non, non! lui là-haut, elle ici, dans ma chambre... Ensemble! grand Dieu! est-ce que tu me verrais là, si tranquille?

LANDRY. 

Tu es donc jalouse, toi aussi?

MARIANNE.

Jalouse, oh! oui, jalouse... Crois-tu donc que c'est pour le plaisir de les faire tuer chez moi que je te les livre? J'aimais Richard, tu le sais bien. S'il n'est pas à moi, je te le donne.

LANDRY. 

Que m'importe! Donne-les-moi, et merci!

MARIANNE.

Et de même merci à toi, si tu venges ma torture de femme dédaignée et jalouse!

LANDRY, avec une rage croissante.

Jalouse, tu te crois jalouse? Sais-tu seulement ce que c'est? Tu ne l'as pas possédé, l'être aimé, tu ne connais pas la brûlure de sa chair, le goût puissant de ses lèvres? Alors, tu ne connais rien, tu n'as rien à regretter. Ne dis pas que tu es jalouse.

Mais avoir tenu dans les bras son corps délicieux, et la savoir aux bras d'un autre, quand cet autre est votre frère, qu'il est le seul homme pour qui ce corps de femme devrait être sacré, qu'il ajoute ainsi à la trahison une saveur brûlante d'abominable crime!

Cest ainsi que toujours je les vois, dans leur crime de damnés, enlacés comme un nœud de serpents. Et ce sont d'affreuses images qui me hantent du spectacle des caresses perdues. Jalouse, jalouse, ah ! oui, ma chair jalouse crie d'agonie, car jamais je n'ai aimé Jeanine davantage, et seul le sang peut éteindre ce brasier de torture!

MARIANNE, écoutant.

Tais-toi, cache-toi, Richard va descendre... Mais je n'entends pas que tu te jettes sur lui comme un loup. Je veux auparavant lui parler.

LANDRY. 

A quoi bon, puisqu'il doit mourir?

MARIANNE

Je l'aime, je veux le lui dire encore... Et ne t'avise pas de venir avant que je t'appelle. Tu me trouverais entre lui et toi... (Lui montrant un couteau sur la table.) Tiens, veux-tu ce couteau?

LANDRY.

Merci, j'ai le mien. 

(Il se cache sous l'escalier, tandis que RICHARD paraît en haut, à la porte de la chambre.)

SCENE IV 

RICHARD, MARIANNE, LANDRY, caché.

RICHARD, d'en haut.

J'ai cru que la maison allait être emportée. Ce vent terrible ne cessera donc plus?... (Apercevant MARIANNE, en bas.) Ah! vous êtes debout. Il est quatre heures, n'est-ce pas? 

(Il descend.)

MARIANNE.

Oui, quatre heures. Le jour paraîtra bientôt... Alors, c'est décidé, vous emmenez Jeanine?

RICHARD, près d'elle. 

Je l'emmène et je la délivre.

MARIANNE.

Écoutez, Richard, je voudrais vous parler raison. Je ne vous dirai pas que vous commettez un crime. Mais, au nom de votre paix, au nom de votre bonheur même, réfléchissez.

RICHARD. 

Elle m'aime et je l'aime.

MARIANNE

Jeanine est l'inconstance, l'enfant capricieuse, si vite lourde aux bras qui la portent. Avec elle, vous n'aurez que la femme de désir et de mort, dont la robe, derrière elle, sème le deuil.

RICHARD. 

Elle m'aime et je l'aime.

MARIANNE

Elle vous aime... (Avec embarras.) Mais il en est une autre qui vous aime... Si vous m'aviez aimée, vous ne seriez point parti. Je voulais faire de vous le roi de cette île.

RICHARD.

J'ai tout laissé, tout donné à mon frère, pour n'emporter que mon cœur saignant.

MARIANNE, continuant.

Eh bien! aujourd'hui, je vous offre encore la puissance. Restez, partagez Goël avec moi. N'est-ce donc rien que d'être le maître? Comment pouvez-vous préférer Jeanine à moi, Marianne, cette petite fille à moi, la reine, qui sait, qui veut et qui peut toutes choses ?

RICHARD

Je ne désire qu'être aimé, et je ne veux qu'aimer moi-même.

MARIANNE, très humble.

Mais je vous aime, ne le voyez-vous pas? Richard, je vous aime à en être folle. Faut-il donc que je me mette à vos genoux, moi l'orgueilleuse, la souveraine? Je baiserai vos pieds, je serai votre esclave... Et, si tu l'exiges, j'abandonne tout, pour que tu m'emmènes. Oh! que ce soit moi, de grâce! Emmène-moi, emmène-moi sur ce navire, là-bas, au bout du monde!

RICHARD. 

Pauvre cœur! J'aime Jeanine et Jeanine m'aime.

MARIANNE, désespérée et sombre.

Allons! Dieu m'est témoin que j'ai tout fait pour vous sauver. On n'empêche pas le destin. 

(La parte de la chambre, à droite, s'ouvre brusquement, et JEANINE entre.)

SCÈNE V

RICHARD, MARIANNE, JEANINE, LANDRY, caché.

JEANINE, enveloppée dans un manteau, prête au, départ.

Richard, partons vite!... Quelle nuit d'affreux sommeil, hanté de cauchemars, dans le hurlement de la tempête!

MARIANNE, torturée.

Vous ne pouvez partir par un temps pareil. Attendez le jour, le vent tombera.

JEANINE, à RICHARD.

Non, non! dans le vent, dans la pluie, emmène-moi, emmène-moi ! 

(Elle se jette dans ses bras. LANDRY sort de sa cachette, son couteau à la main MARIANNE le retient encore.)

RICHARD, la serrant sur son cœur.

Oui, chère femme, je t'emmène, pour ton bonheur et pour le mien, à jamais aux bras l'un de l'autre! 

(MARIANNE, désespérée, laisse passer LANDRY, qui vient se placer entre la porte et les amants.)

LANDRY, avec éclat, le couteau à la main. 

Richard, défends toi!

RICHARD, se retournant.

Landry, mon frère! 

(JEANINE se laisse tomber sur une chaise, terrifiée, sans un cri. MARIANNE, farouche, regarde. Les deux hommes restent face à face.)

LANDRY.

Richard, mon frère, prends le couteau qui est là, sur cette table, et défends-toi !

RICHARD. 

Un duel entre frères, non, non!

LANDRY

Pourquoi? Nous nous sommes aimés, tu as veillé sur mon berceau, je me suis cru longtemps ton enfant. Eh bien! si l'un de nous est de trop aujourd'hui, pourquoi donc ne pas nous faire cette grâce dernière, d'assurer le bonheur au plus fort ?

RICHARD.

Non, non! pas entre frères! Je ne me défendrai pas.

LANDRY.

Rien de plus simple, de plus brave, ni de plus fraternel, et je veux bien que tu me tues, car je souffre trop, si je ne retrouve le bonheur, en te tuant toi-même. Ou l'un ou l'autre, faisons-nous ce cadeau, par tendresse et par pitié.

RICHARD. 

Non, non!

LANDRY.

Alors, Richard, mon frère, je vais te tuer comme un chien.

RICHARD 

Frappe donc! tue-moi, si tu l'oses!

LANDRY, s'affolant.

Frère exécrable, frère qui a volé la femme de son frère, tu vas mourir.

RICHARD.

Je ne te l'ai pas volée. C'est elle qui librement m'accompagne, pour fuir un maître exécré.

LANDRY.

Je te jure que tu vas mourir, si tu ne te défends pas. 

RICHARD, se tournant vers MARIANNE.

Toi qui as dressé le guet-apens, misérable femme, que tout le sang et que toutes les larmes retombent sur ta tête! Et tu disais m'aimer!

MARIANNE, bouleversée.

Oui, je t'aime, à ne plus savoir ce que je veux! 

LANDRY, se jetant sur RICHARD. 

Meurs donc, frère parjure, incestueux!

MARIANNE, le retenant. 

Attends, je veux lui parler encore.

LANDRY. 

Non, qu'il meure!

MARIANNE, dans un grand cri. 

Je ne veux pas que tu le tues, je l'aime!

LANDRY.

Ah! cœur de femme! Pourquoi me l'as-tu livré? Non, qu'il meure! 

(Il se jette de nouveau sur RICHARD, qui attend, impassible. Et elle lutte furieusement avec lui, pour le retenir.)

MARIANNE, folle.

Ah! misère, ah! misère. Je ne veux pas! Je vais crier, appeler au secours, et je te dénoncerai!... Ah! non, non, pas lui! je ne veux pas! (Dans la lutte, elle se trouve prés de la table et y prend le couteau.) Meurs, toi, oui! toi, plutôt que lui!... Tiens! frère enragé qui veut tuer son frère! 

(Et, comme LANDRY s'élance sur RICHARD, le couteau levé, elle lui plante le sien dans le dos. Il tombe ainsi qu'une masse.)

RICHARD ET JEANINE, debout, se serrant l'un contre l'autre, terrifiés.

Oh! Dieu d'horreur et d'épouvante !

MARIANNE, le couteau encore à la main, devant le corps.

Mort! Il l'a voulu. Comment a-t-il pu croire que je lui laisserais tuer l'homme que j'aime? 

(La porte du fond s'ouvre et la tempête entre. La porte reste grande ouverte.)

SCENE VI

LES MÊMES, GERVAIS

GERVAIS, éperdu, son falot à la main.

Maîtresse, les barques, les barques... Neuf seulement sont revenues. Les autres ont coulé, tous les hommes sont morts! 

(Il pose son falot par terre, près du corps de LANDRY, qu'il ne voit pas.)

LES FEMMES, au-dehors.

O Dieu de bonté et de miséricorde, tu m'as pris mon enfant, tu m'as pris mon époux, tu m'as pris mon père, tu m'as pris mon frère! Et que ton vent de désastre te porte nos sanglots, ô Dieu de bonté et de miséricorde!

GERVAIS.

O Dieu de bonté et de miséricorde, comme tu m'avais pris leur père, mon fils, tu me prends mon Pierre et mon Jacques, mes deux chers petits-fils! Et je n'ai plus personne qui m'aime, ô Dieu de bonté et de miséricorde! (Apercevant le corps de LANDRY.) Lui aussi, mort! le patron Landry!

MARIANNE, farouche.

Ce n'est pas moi qui l'ai tué, c'est l'ouragan... (La tempête entre plus violente par la porte ouverte. La lampe s'éteint, la scène n'est plus éclairée que par le falot, posé près du corps.) Fermez, fermez la porte! le vent vient de souffler la lampe.



ACTE IV

Le port de Goël, un petit port rocheux, que protège une digue rudimentaire, faite de pierres amoncelées; et, au loin, la mer semée de brisants, mais par un admirable ciel bleu qui fait étinceler les eaux. Dans le fond, on aperçoit la passe étroite qui s'ouvre sur la baie de Grâce, dont un coin des puissantes verdures apparaît. Là, derrière un promontoire qui cache la coque ,émergent les voiles du navire, que va gonfler le bon vent du départ. A droite, la maison de Marianne, avec sa terrasse et son escalier, descendant à la mer. A gauche, de grands rochers, nus et fauves. Au lever du rideau, toutes les barques de pêche viennent de quitter le port; et lon voit le vol de leurs voiles blanches, qui sen vont, se rapetissent et disparaissent.

SCENE I

MARIANNE, seule, regardant les voiles s'éloigner.

Voilà le calme revenu. Le ciel est pur, la mer endeuillée n'a plus sur le sable qu'une tiède caresse de femme amoureuse. Et, de nouveau, nos barques sont parties.

LES PECHEURS, au loin.

Chantez, les bons matelots, chantez l'espoir! Déjà, le soleil a séché les yeux rouges des femmes. Et les hommes, déjà, sans rancune, ont repris la mer. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël!

MARIANNE.

Ah! les vaillants, les cœurs simples et forts, insoucieux du danger, que l'éternelle espérance emporte dans le souffle du large!

LES PECHEURS, plus lointains.

Chantez, les bons matelots, chantez la vie! Les morts sont morts, qu'ils dorment leur sommeil ! Fais-nous vivre, mer joyeuse aujourd'hui, mer féroce demain qui nous fera mourir. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël !

MARIANNE.

Ah! que le ciel reste pur, que la tempête ne les ramène pas, corps livides, roulés et meurtris sur le sable!

LES PECHEURS, plus lointains.

Chantez, les bons matelots, chantez la joie! Chantez, les braves' Et si c'est à nous de mourir, prends-nous joyeusement, ô mer, femme traîtresse, exécrée, adorée. Bon vent et bonne pêche aux pêcheurs de Goël!

(Les voix s'éteignent.)

MARIANNE

Ils chantent, ils vont à la joie, à la vie, à l'espoir. Un rayon de soleil a suffi sur la douceur des flots. Et jamais plus tu ne luiras dans mon cœur, rayon de l'espérance et de l'oubli, jamais tu n'effaceras le sang dont ma main est trempée.

Mon destin est rempli. J'ai creusé cet abîme, le mort vengeur me sépare de l'homme que j'aime. Et je vais rester seule ici, seule, grand Dieu! et souveraine sur cette terre ou l'autre dort !

Non! les soirs de tempête, lorsque la mer hurlerait, j'aurais peur, dans ma royauté. Je ne veux pas que Richard emmène Jeanine. C'est trop cruel d'être seule, de pleurer seule. Et je saurai bien la garder, pour qu'elle pleure avec moi ! 

(En voyant RICHARD et JEANINE sortir de la maison, elle se cache derrière un rocher, à gauche.)

SCENE II

RICHARD, JEANINE

RICHARD.

Vois, Jeanine, le navire est déjà sorti de la baie de Grâce, et le voilà, derrière le promontoire, qui sèche joyeusement ses voiles au soleil. Il faut nous hâter

JEANINE.

Je suis prête, je t'appartiens, j'irai par le monde, si ta volonté m'emporte... Mais, écoute, je fais un nouveau rêve.

RICHARD. 

Un nouveau rêve?

JEANINE, caressante.

Oui... Pourquoi donc aller chercher le bonheur si loin, lorsque désormais il peut être ici, sur cette terre étroite où nous sommes nés?

RICHARD.

Le bonheur ici, ah! jamais!

JEANINE. 

Rien ne nous y sépare plus. La maison des aïeux nous attend.

RICHARD, avec un frisson.

Non, non! Tout nous y séparerait. Ma chair tremble à l'idée seule d'y rentrer... Oserais-tu donc m'embrasser là?

JEANINE. 

Mais oui, pourquoi n'y vivrions-nous pas heureux?

RICHARD

Ah! femme, femme oublieuse qui rebâtit si vite son bonheur sur les ruines qu'elle a faites!... Non, non! entre tes lèvres et les miennes, il y aurait toujours l'ombre froide de celui qui n'est plus.

JEANINE.

Maintenant qu'il est mort, je lui pardonne, et rien de lui ne reste en moi, ni tendresse, ni haine, pas même le souvenir... C'est toi que j'aime, toi seul existes.

RICHARD,

Rester ici! es-tu donc lasse déjà du long voyage que tu fais depuis hier, dans ton ardent désir du départ ?

JEANINE, caressante.

Je ne sais, je ne suis qu'une enfant... Richard, l'île cherchée, l'île fortunée et déserte, ne serait-ce point la nôtre? C'est si loin tout ce bonheur que tu me promets! Et j'ai tant de hâte d'être heureuse, d'être aimée!... Oui, lasse, je dois être lasse, peut-être lasse d'avoir déjà trop vécu notre amour dans les alarmes.

RICHARD.

Lasse d'aimer avant d'avoir aimé, éternelle amoureuse qui sème les désastres, derrière son éternel amour inassouvi ! Ta route, brève encore, est rouge du sang des cœurs que tu as broyés. Après un autre, un autre. Tu ne m'aimes plus là-bas, m'aimerais-tu ici ?... Non, non ! partons, l'espérance n'est que dans le départ.

JEANINE.

Partons, mon époux et mon maître. Je te suivrai à travers le monde, malgré la lassitude qui me brise.

RICHARD. 

Je t'emmènerai dans une île d'amour et d'éternel soleil.

JEANINE et RICHARD.

Et nous serons seuls, à jamais aux bras l'un de l'autre, et nous n'aurons pas assez, pour nous aimer et nous étreindre, de l'infini de l'espace et de l'éternité des temps! 

(Ils vont s'éloigner, lorsque MARIANNE paraît et les arrête.)

SCÈNE III 

RICHARD, JEANINE, MARIANNE

MARIANNE, dans un dernier éclat de violence.

Jeanine, ma sœur, tu ne partiras pas!

JEANINE, dédaigneuse. 

De quel droit, ma sœur, veux-tu donc m'asservir?

MARIANNE. 

Je suis l'aînée, et c'est moi qui commande ici.

JEANINE. 

Essaie donc, sœur jalouse, tue-moi donc comme l'autre!

MARIANNE, frémissante.

Tu oses l'évoquer, abominable sœur! C'est toi la coupable, et que le sang que j'ai versé retombe sur ta tête!

RICHARD, éperdu. 

Oh! Dieu! les deux sœurs, maintenant, qui se déchirent!

MARIANNE.

Oui, que le mari mort, le frère mort, ressuscite, qu'il vous suive dans vos voyages, qu'il soit toujours entre vous pour glacer vos tendresses!

RICHARD.

Taisez-vous! n'éveillez pas le spectre!

MARIANNE, sanglotante.

Mais vous ne voyez donc pas que je souffre à en mourir? Vous ne voyez donc pas quelle lutte effroyable m'affole? Suis-je donc méchante? Ah! je ne le sais plus! Mon pauvre être n'est que douleur, et je voudrais seulement ne plus tant souffrir. Ah! la bonté, être bonne pour moins souffrir!

Je veux me vaincre, et je cède. Partez, partez, Richard, emmenez-la, je vous la donne. Mais partez, partez tout de suite, pendant que j'ai la force de vous laisser partir. Dans une minute, peut-être, je vous barrerai le chemin. Partez, soyez heureux, si vous pouvez jamais l'être! 

(Elle éclate en sanglots et tombe assise sur une roche.)

JEANINE, bouleversée, la prenant dans ses bras.

Ma sœur, ma sœur... Toi qui m'as veillée, toi qui m'as aimée, je ne veux pas que tu pleures.... Non, non, je ne puis te laisser dans cette torture... Ah! nos pauvres cœurs brisés, tout ce qui s'arrache et tout ce qui sanglote en nous! Vois, mes larmes se mêlent aux tiennes. Ne pleure pas, ne pleure pas! 

(Elles pleurent aux bras l'une de l'autre.)

RICHARD.

Cest trop de sang, c'est trop de larmes Et celle-ci qui a tué, qui me bouleverse, à pleurer comme une faible enfant amoureuse! Et l'autre qui m'aime et que j'aime tant, toute pleurante, elle aussi, déjà lasse, en proie au doute! Et celui qui n'est plus, l'adoré et triste frère que j'ai bercé autrefois et qui est mort, comme un loup, en voulant me dévorer!

Oh! le regret d'être venu, au hasard du terrible vent qui me poussait! Oh! la mélancolie affreuse d'avoir ici passé comme l'ouragan dans un ciel calme, entre deux clairs soleils, ravageant tout, saccageant tout, ne laissant que du sang et des larmes, lorsque le grand ciel bleu s'est mis à luire de nouveau sur la mer étincelante!

SCENE IV

LES MEMES, LULU

LULU

Maître, on n'attend plus que toi. Le bon vent gonfle la voile, le navire frémit de toute sa mâture, dans sa joie de reprendre la mer... Viens, viens, maître, c'est Lulu qui t'appelle.

RICHARD. 

Oui, Lulu, Lulu... Attends, attends une minute encore.

LULU.

Viens, maître, viens, hâte-toi. Cest le voyage, le départ vers les îles fortunées et lointaines, dans l'inconnu toujours rêvé, toujours fuyant, d'où la tempête hier t'a ramené pour une heure, où tu vas retourner aujourd'hui, par ce grand ciel si clair et si joyeux.

Viens, maître, viens, je suis l'espérance, l'âme errante des eaux qui n'a d'autre joie que d'aller sans cesse devant elle, d'épuiser l'infini, l'au-delà de tout ce qu'on désire et de tout ce qu'on cherche, éternellement.

Viens, maître, viens, je ne serai que ta passion des mers sans bornes, du monde sans limites. Viens, je te ferai découvrir d'autres îles encore, des îles parfumées comme de grandes fleurs, des îles de corail rouge où les arbres sont d'émeraude, des îles où de blanches enfants d'ivoire dansent sous la pluie d'or du soleil. Viens, et je ne serai que la fille de ton rêve, passionnée, très chaste, très pure.

RICHARD

Lulu, Lulu, Lulu, ma petite hirondelle voyageuse... Ah! ce chant délicieux, ce chant d'une douceur de caresse, et qui m'emmène!

LULU

Maître, on n'attend plus que toi, et Lulu t'appelle... Viens, viens vite.

RICHARD.

Oui, je te suis, je pars avec toi, Lulu, Lulu, petite Lulu, mon désir et mon rêve .... Et toi, Jeanine, reste, oui! reste avec ta sœur Marianne !

JEANINE. 

Rester, moi! ne plus t'aimer!

RICHARD.

Ne dis pas cette chose... Depuis ce matin, tu n'es plus à moi, nous ne sommes même plus ensemble.

JEANINE. 

Je te le jure, tu emportes mon cœur.

RICHARD

Je te laisse le mien, déchiré et saignant... Et vous. Marianne, essuyez vos yeux, régnez en reine, tout Goël est à vous, je vous le donne.

MARIANNE. 

Ah! la tristesse d'y régner seule!

RICHARD.

Régnez avec votre sœur. Consolez-la et qu'elle vous console. A toutes deux, je souhaite la paix, l'éternel beau temps que ne trouble aucun orage. Moi, je pars à jamais. Et, si mon amer souvenir peut vous être de quelque douceur, gardez-le comme le parfum de l'amour le plus fort, celui qui ne s'est point contenté ! 

(Les deux sœurs sont debout, appuyées à l'épaule l'une de l'autre.)

JEANINE.

Garde aussi le nôtre, et qu'il parfume ta continuelle fuite, dans la solitude.

MARIANNE.

Nous resterons ainsi, l'une sur l'autre appuyée, et nous resterons à toi, voyageur éternel.

LULU

Maître, l'heure presse, écoute le chant d'appel.

LES MATELOTS, au loin.

Le ciel est bleu, la mer est bleue. Toutes les voiles au bon vent, et que l'ancre soit retirée! Au large, au large!

LULU 

Viens, maître, viens dans le beau temps, viens dans la tempête.

RICHARD.

Le calme, pour un jour, s'est refait sur la mer et chez les hommes... Adieu, Jeanine!

JEANINE

Adieu, Richard!

RICHARD 

Adieu, Marianne!

MARIANNE 

Adieu, Richard!

RICHARD

Adieu, adieu, à jamais, pour l'éternel voyage, par l'infini des mers! 

(Il s'éloigne, appuyé sur l'épaule de LULU, tandis que les deux sœurs, les bras noués, le regardent.)
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