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À ma sœur, Sally Gonzales,


pour sa détermination et son courage


pour aller au pas, au trot, au galop…


un pas à la fois.


 


 


“Quand je le monte, je vole, je suis un
faucon.


Il trotte dans l’air. La terre chante quand
il la touche.


La corne la plus grossière de son sabot est
plus


harmonieuse que la flûte d’Hermès…


Il n’est qu’air et feu… c’est le prince des
destriers.


Son hennissement est impérieux comme l’ordre


d’un monarque, sa majesté appelle l’hommage.”


 


William Shakespeare, Henry V.


 


 


Dum vivimus vivamus.


“Vivons pendant que nous vivons.”


Proverbe latin



AU PAS
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ARTEMISIA SAVAIT QU’IL ÉTAIT TEMPS
de pouliner. Tout l’après-midi, elle s’était sentie inquiète et avait marché un
peu à l’écart du petit troupeau de chevaux sauvages. Elle ne s’était arrêtée
que pour brouter, sans l’intérêt qu’elle y prenait d’habitude. Le jour
baissait. Elle s’arrêta et cessa de mâcher ; l’herbe pendait encore de son
museau comme si la jument avait oublié qu’elle était en train de manger. Les
semaines précédentes, sa mamelle avait gonflé, mais elle s’était habituée à sa
tension douloureuse. À présent, luisaient à ses mamelons les petites perles
cireuses du premier lait.


Au crépuscule, elle s’éloigna des
autres ; l’encombrant passager de son ventre faisait onduler les taches
brunes et blanches de sa robe de cheval pie tobiano. Artemisia entendit le doux
hennissement de son petit troupeau de chevaux : Mary, sa fille ;
Georgia, sa jument “sœur” ; Wyeth, le poulain de deux ans de
Georgia ; et Sargent, l’étalon palomino qui avait engendré cette lignée.


Avant de disparaître derrière une colline
couverte d’armoise, elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit le regard et
l’attitude protecteurs de Sargent : tête levée, oreilles mobiles pointées
vers elle, jambes de devant tendues et air de s’interroger sur son départ. Au
hennissement de l’étalon, elle répondit d’une voix rauque. Elle savait qu’à
présent il ne pouvait l’aider, et qu’il ne la suivrait pas. Artemisia devait
affronter seule son accouchement, armée seulement des instincts de ses ancêtres.


Elle avança à pas lents avec une
appréhension qu’elle connaissait déjà. La naissance de son premier poulain
s’était bien passée. À deux ans, Mary était maintenant solide, en bonne santé.
Mais le souvenir du poulain de l’année précédente était encore lourd à porter
pour Artemisia. Le bébé ne s’était jamais levé, il était resté étendu, sans
vie. Artemisia l’avait veillé plusieurs jours, touchant souvent le petit corps
du bout du nez, dans l’espoir d’un miracle. Elle avait finalement rejoint le
troupeau, seule et abattue, la tête très basse. Est-ce que le poulain de cette
nuit subirait le même sort ?


Artemisia trouva un bosquet où
s’enchevêtraient hauts buissons d’armoise et rabbitbrush[bookmark: _ftnref1][1] et s’y allongea. Mal à l’aise, elle ne tarda pas à se remettre debout,
à battre le sol du sabot et à tourner sur elle-même. Ses flancs étaient baignés
de sueur. Ce n’est qu’après qu’elle eut senti qu’elle perdait les eaux qu’elle
sut que la naissance était imminente, qu’elle resta couchée. À chaque
contraction, son encolure se cambrait, rejetant sa grosse tête en arrière, et
ses longues jambes se raidissaient. Tandis qu’elle poussait le poulain vers sa
naissance, sa respiration se fit profonde et précipitée. Le sac amniotique
apparut, et au travers de la membrane tendue et irisée apparut un sabot, puis
un autre, et se dessina le museau, comme si le poulain avait été en position
pour plonger. Artemisia gémit et gronda. La tête et les épaules émergèrent, et
une fois le haut du corps du poulain délivré, la fine membrane se rompit.


Artemisia leva la tête, s’efforçant
d’apercevoir son nouveau-né.


Le poulain était couché inerte, à moitié
dans ce monde et à moitié dans l’autre ; il n’était encore qu’un fantôme
de possibilité.
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MAYA ÉCARQUILLA SES YEUX VIOLETS et affirma d’une voix
étouffée :


— La seule manière de capturer un fantôme est de
peindre la crinière du vent.


D’une main, elle saisit le petit cheval en plastique marron
et blanc et le fit rapidement aller et venir en arc de cercle sur le couvre-lit
en chenille. Le soleil de juin se faufila en bas du ciel de la Californie du
Sud et il inonda la pièce par les fenêtres ouest de la maison de deux étages où
Maya vivait avec sa grand-mère. Elle fit caracoler le cheval dans l’air
scintillant de lumière et murmura :


— Je suis un fantôme mystérieux, j’appartiens aux
étoiles. Qui me découvrira ?


De l’autre main, elle choisit un étalon noir et le plaça en
l’air derrière le cheval fantôme. Faisant avancer le cheval noir à toute
allure, elle dit :


— Je chevauche le vent, à toute vitesse. C’est moi qui
viens te chercher.


Le cheval noir dépassa le fantôme.


— Tu es à moi pour toujours ! s’écria-t-elle,
prenant les chevaux dans la même main et les faisant passer par-dessus sa tête.


Les petits chevaux – Arabes, Paint, Appaloosa et autres
races – qui débordaient d’une boîte à chaussures avaient autrefois appartenu sa
mère. À l’époque, les couleurs étaient fidèles : alezan, bai, isabelle,
gris grulla, palomino, et dun[bookmark: _ftnref2][2].
Au fil des années, des manipulations faites avec amour, les couleurs vives s’étaient
ternies, et il n’y avait plus que des traces de peinture.


Maya n’avait que cinq ans à la mort de ses parents. Depuis
l’accident six années auparavant, elle vivait avec sa grand-mère paternelle.
Elle ne se rappelait pas beaucoup sa mère, à part ce que sa grand-mère lui en
avait raconté. Sa mère avait son franc-parler, ce qui lui nuisait. Elle n’avait
jamais fait le moindre effort pour se fondre dans la bonne société de Pasadena.
Et sa place aurait dû être à la maison, et non pas à vagabonder par monts et
par vaux à cheval. Maya soupçonnait bien que beaucoup de choses importantes lui
étaient tues. De belles choses, comme les minuscules bribes de souvenir qui
parfois lui traversaient l’esprit : sa mère chantant pour elle à l’heure
du coucher, le visage si proche que ses longs cheveux chatouillaient les joues
de Maya. Ou le souvenir très vif, unique, que Maya chérissait : elle et sa
mère, nichées dans la minuscule alcôve d’une fenêtre, dans une chambre au
parquet grinçant, en train de jouer avec justement ces mêmes petits animaux.
C’est sa mère qui lui avait parlé des chevaux fantômes, qui lui avait raconté
comment ils vivaient sauvages, courant librement et n’appartenant qu’aux
étoiles. Elle l’avait bien dit, non ?


Maya prit une photo au fond de la boîte à chaussures et
contempla l’image sur papier glacé. Sa mère était assise sur un cheval brun et
blanc, les rênes dans une main, et de l’autre faisant signe. Et elle riait. Son
sourire était éclatant, ses yeux dansaient de joie et de tendresse.


La jeune femme ressemblait à ce que serait peut-être Maya
dans quelques années. Elles avaient la même carrure mince et délicate, des
cheveux cuivrés et des yeux presque violets, inoubliables. La différence tenait
à la peau de Maya, un ton plus sombre – sans doute à cause des origines
sud-européennes de son père et de sa grand-mère.


Maya retourna la photo. Au dos était collé un tout petit
bout de page découpé dans un livre sur les prénoms d’enfants et leur
signification. Elle relut la ligne entre May et Mabel.


Maya. Un voyage qui va commencer.


Elle apporta la photo de sa mère et le cheval brun et blanc
à la fenêtre de sa chambre. Comme à l’accoutumée, elle disposa la figurine et
le portrait sur le bord, face à la rue. Elle se tint derrière, les mains
croisées dans le dos, elle aussi face à la rue, comme s’ils étaient tous en
train de regarder une parade.


De ce poste, elle voyait fort bien Altadena Lane, avec ses
longs trottoirs et son enfilade de chênes géants. Des jardins soignés
alternaient avec les larges allées destinées aux voitures. Des bougainvillées
violacées débordaient de la plupart des haies. Les fleurs mauves des hortensias
atteignaient la taille d’une assiette. Mais Maya regardait plus loin. Elle
essayait d’imaginer tout ce que le minuscule cheval savait de sa mère
qu’elle-même ne savait pas : une vie loin, très loin de Pasadena, pleine
d’étalons et de juments, de rênes en cuir, de bottes, de selles et d’une joie
sans frein. Qu’est-ce donc qui avait rendu sa mère si heureuse ? Maya se
demanda si son propre rire était l’écho de celui de sa mère. Son visage
s’assombrit. Elle avait depuis longtemps oublié le son du rire de sa mère, et
d’ailleurs, quand elle-même avait-elle ri pour la dernière fois ?


Avec un clic soudain, la porte de la chambre s’ouvrit.


Maya se retourna vivement.


La nouvelle gouvernante, Morgana, entra dans la pièce.
Engagée depuis une semaine seulement, elle se pliait en quatre pour plaire à la
grand-mère, dont elle était, jusqu’à présent tout au moins, une fervente
alliée. Mais Maya savait qu’il suffisait d’attendre pour qu’elle rejoigne
toutes les autres, parties franchement vexées ou sanglotant de soulagement. Une
fois, Maya avait tenté de se souvenir de toutes les gouvernantes qu’elle avait
connues depuis qu’elle était venue vivre avec Grand-mère ; arrivée à
dix-huit, elle avait renoncé.


— Je venais juste voir comment avançaient tes devoirs,
déclara Morgana.


Elle était plus maigre, plus âgée et plus fouineuse que les
autres. Avec sa robe noire et son tablier blanc de fonction, ses cheveux bruns
tirés et retenus sur sa nuque dans la résille réglementaire, elle avait l’air
d’un pingouin ridé et mal nourri.


Morgana fixa les petits chevaux sur le lit :


— Maya, ta grand-mère a été très claire sur la manière
dont ta journée devait être organisée. Je t’accompagne à l’école, je viens te
chercher. Puis tu dois faire tes devoirs jusqu’au dîner, à six heures. Et tu ne
dois pas jouer.


Elle haussa les sourcils.


Maya lui fit son plus beau sourire.


— J’ai déjà terminé mes devoirs. Et je n’ai que des A.
Alors vous n’avez pas besoin de me surveiller. Les autres gouvernantes ne le
faisaient pas. Nous nous étions mises d’accord : je descends dîner à
l’heure, et on me laisse seule dans ma chambre. À partir du moment où mes notes
sont absolument parfaites, Grand-mère ne s’y oppose pas.


Morgana se raidit.


— Je pense que tu verras que je ne suis pas comme les
autres gouvernantes. Je prends mon travail au sérieux, et puisque c’est ta
grand-mère qui paie mes gages, qui sont trois fois ce que je touche d’habitude,
ce sont ses souhaits que je prendrai en considération, et pas les tiens. Pour
être tout à fait honnête, ça fait du bien d’avoir trouvé un employeur qui a la
même conception que moi de la surveillance des enfants.


Maya gémit. Elle voyait le genre. Possible que Morgana tienne
un peu plus longtemps que la plupart des autres, mais pas beaucoup.


Morgana donna un coup de menton vers les chevaux.


— Je suis bien certaine que ta grand-mère
n’approuverait pas ce genre de paresse.


Maya leva sur elle des yeux de l’innocence la plus candide.


— Je suis vraiment désolée. J’aime jouer avec de temps
en temps pour me souvenir de ma mère. Elle me les a donnés… vous savez… avant.


L’expression de Morgana s’adoucit.


— Oh. Oui, votre grand-mère m’a prévenue. Comment
sont-ils…


Les yeux de Maya s’agrandirent.


— Cela s’est passé il y a six ans. Une tragédie
horrible. Nous étions en vacances au Costa Rica dans une résidence vraiment
chic. Voyez-vous, tous les ans ils m’emmenaient dans un pays exotique, on
partait juste tous les trois. Paris, Hawaï, vous voyez le genre. On était avec
nos tubas dans un magnifique lagon, clair comme du cristal. On se tenait les
mains, on n’arrêtait pas de nager et de regarder ces poissons tropicaux
ravissants, ces récifs de corail… Après, nous nous sommes mis à suivre une
tortue de mer géante. Ma mère avait toujours rêvé de nager avec des tortues.
Mais sans nous en apercevoir, nous étions allés trop loin et un hors-bord ne
nous a pas vus dans l’eau.


Maya balaya l’air de sa main.


— Il est arrivé dans le lagon à toute vitesse…
schwouch…


Morgana se posa une main sur la poitrine.


— C’était terrifiant. Au tout dernier moment, mon père
m’a attrapée et m’a projetée hors de portée du bateau, il m’a sauvé la vie.
Mais malheureusement pour mes parents, l’inimaginable est arrivé…


Morgana porta une main à son visage.


Maya saisit le cheval sur le bord de la fenêtre, battit des
paupières pour refouler ses larmes et renifla.


— Les petits chevaux sont la seule chose qui me reste
de ma mère, mais je les cache à ma grand-mère, par politesse. Grand-mère a une
peur des chevaux incontrôlable. C’est extrêmement violent, cela lui rappelle
des souvenirs affreux d’il y a longtemps, quand elle a été précipitée d’un
étalon sauvage particulièrement dangereux. Elle se met terriblement en colère
contre tous ceux qui abordent ce sujet. Vous ne parlerez pas de chevaux,
n’est-ce pas ?


Morgana fixa Maya, les lèvres pincées.


— Range-les, Maya. Et ne sois pas en retard pour le
dîner.


Morgana partie, Maya fit une grimace à la porte fermée. Les
chevaux et la photo étaient bien les seules choses que Maya tenait de sa mère.
Cette partie était véridique. Mais Morgana détecterait-elle ses autres
mensonges ? La trahirait-elle ? Maya se reprocha d’avoir fait une
erreur aussi flagrante. Elle n’aurait jamais dû sortir ses chevaux de leur
cachette avec une nouvelle gouvernante pas encore testée.


Maya rangea tous les chevaux et la photo puis rapporta la
boîte dans le placard. Elle la fourra dans un manteau dont la fermeture Éclair
était presque complètement remontée, et la taille serrée par un lien
coulissant. Puis elle passa en revue l’intérieur du placard pour vérifier un
désordre éventuel. Tout semblait correspondre aux consignes de la
grand-mère : les jupes en coton, les robes imprimées et le dernier
uniforme d’école en date, écossais, étaient suspendus à égale distance les uns
des autres. Chaque cintre, chaque col, regardait dans la même direction.
L’avant de ses chaussures était au garde à vous. Le chemisier blanc du
lendemain était suspendu derrière la porte, lavé et repassé par Morgana.


Maya jeta un coup d’œil au miroir en face du lit. Elle se
lissa les cheveux soigneusement et les attacha en queue de cheval, inspecta sa
jupe plissée et son chemisier amidonné pour en ôter la moindre peluche et
vérifia que ses fines chaussettes blanches étaient rabattues de cinq
centimètres exactement. Maya les trouvait ridicules et démodées. Mais quelle
importance après tout ? Si peu de gens la voyaient. Maya frotta une tache
sur sa chaussure gauche jusqu’à ce que son doigt soit rouge et irrité.
Grand-mère détestait les taches.


Le réveil frôlait les six heures. Lentement, Maya descendit
l’escalier. Sur le mur opposé à la balustrade, une douzaine de photos de son
père, toutes de la même taille et dans les mêmes cadres en bois, descendaient
dans une progression régulière : d’abord les portraits de bébé, puis les
jours de remise de diplôme au collège et à l’université, et des cérémonies où
il portait costumes et smokings, Grand-mère toujours pendue son bras. La
dernière photo avait été prise en studio : son père, Grand-mère et Maya
toute petite. Son père la tenait sur ses genoux, et, de sa main potelée, Maya
lui touchait le visage. Grand-mère était debout derrière lui, les mains
fermement posées sur ses épaules. Il y avait longtemps que Maya avait cessé de
demander la photo de mariage de ses parents ou n’importe quelle photo de sa
mère. La seule preuve que sa mère ait réellement existé était l’instantané
caché dans la boîte à chaussures. Et la trace fantomatique de sa présence dans
le vide des photos que sa grand-mère avait découpées.


Dans la salle à manger, Maya marcha sur la pointe des pieds
jusqu’à sa chaise à table, en prenant soin de ne pas toucher le buffet d’acajou
exposant les vases en opaline. L’assise des sièges en damas blanc avait été
recouverte de plastique transparent, comme tous les meubles en tapisserie de la
maison. Maya se glissa sur sa chaise, tira sa jupe sous ses cuisses et s’assit
franchement, avec l’espoir d’échapper au plastique qui collait à la peau.


Morgana entra, alla prendre position devant la porte de la
cuisine et passa la table en revue.


Maya fit de même. Tout paraissait en place : serviettes
de tissu blanc placées à cinq centimètres du bord, le pli à gauche. Carafe
d’eau posée sur une serviette à thé pliée en triangle, la poignée orientée à
droite. Maya ne trouvait pas une seule infraction, pas même la moindre ride sur
la nappe de broché blanc. Elle laissa échapper un tout petit soupir déçu.
Morgana était excellente.


La pendule sonna six heures.


Maya croisa les mains sur ses genoux et attendit.
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ARTEMISIA FAISAIT UNE PAUSE entre
les contractions, haletante. Elle savait que d’autres allaient venir. Bientôt
elle sentit la pression d’une crampe impérieuse et poussa jusqu’à ce que le
poulain gluant soit complètement sorti.


Quand Artemisia se releva, le cordon
ombilical se rompit. Elle baissa la tête et lécha le poil humide et emmêlé de
son petit, pour l’encourager à respirer. Enfin, le poulain eut un soubresaut,
bougea et redressa son petit corps. Celui qu’on connaîtrait sous le nom de Klee
mit sa poitrine à terre, se leva en dodelinant de sa lourde tête, et pointa ses
oreilles. Quelques minutes après, il se leva, mais comme il avait trop écarté
les jambes, il s’affala à plat ventre, dans la position d’un oiseau ouvrant ses
ailes. Artemisia attendit qu’il se relève, trébuchant sur ses jambes raides.
Elle se rapprocha de lui, tendant ses jambes arrière et se mettant en position
pour que Klee puisse téter. Il fit une tentative sur un jarret, mais Artemisa
se déplaça pour décourager cet essai pataud et lui laisser trouver sa mamelle.


Son petit blotti contre elle, Artemisia se
sentait satisfaite, et pas du tout pressée de retourner au petit troupeau de
chevaux. Elle appréciait ce moment où elle échappait à la constante surveillance
de Sargent et à ses devoirs de première jument du troupeau. Pour Mary, elle
était restée à l’écart pendant une semaine, à profiter de la solitude avec sa
nouvelle pouliche, jusqu’à ce que Sargent les retrouve et les rabatte vers son
harem.


À présent que le poulain se tenait tout
près d’Artemisia et appuyait sa tête contre son encolure, il était manifeste
que sa robe serait différente de l’or pâle de palomino de Sargent. Au fur et à mesure
que son poil séchait et devenait duveteux, Klee devint un miroir
d’Artemisia : un Paint tobiano aux taches brunes et blanches, avec une
crinière et une queue aussi immaculées qu’un nuage. Éclairées par l’aube qui
pointait, les parties claires de leur pelage avaient une douce lumière d’opale,
mais les parties sombres de leurs corps se fondaient dans la nuit. Vus de loin,
mère et fils devinrent deux esprits distincts flottant librement au-dessus de
la terre.
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AGNÈS MENETTI, INCARNATION SPECTRALE du convenable,
se plaça sur le seuil de la porte et tapa sur le sol avec sa canne pour exiger
l’attention. À quatre-vingt-huit ans, sa manière de se tenir, insolite,
extraordinaire, sa poitrine généreuse et le casque lisse de ses cheveux blancs
coupés court lui donnaient l’apparence d’un très gros pigeon. Elle avait
l’ombre d’une moustache blanche et affectionnait les longues jupes en tricot,
les sandales orthopédiques et les amples chemisiers en soie blanche ; ses
lunettes se balançaient toujours au bout d’une chaîne de perles.


Maya essayait souvent d’imaginer à quoi pouvait ressembler
la vie de sa grand-mère avant la mort de son père. Une des gouvernantes lui
avait raconté que Grand-mère avait voyagé, était allée à des déjeuners de gala
et qu’elle avait même fait du bénévolat et distribué des repas aux malades et
aux invalides. Mais Maya ne l’avait jamais vue sortir de la propriété
d’Altadena Lane.


— Bonsoir, Grand-mère, dit Maya.


— Bonsoir, mon enfant.


La femme passa la table en revue, hocha la tête avec
satisfaction et s’assit.


— Morgana, plusieurs feuilles du magnolia sont tombées
cet après-midi. Les jardiniers ne viendront pas avant trois jours. Après le
dîner, ramassez-les et jetez-les. Je ne veux pas de feuilles mortes par terre.
C’est vilain, cela apporte des bactéries et de la moisissure. Et j’ai remarqué
plusieurs éraflures sur l’une des chaises du patio…


Maya leva les yeux au ciel. Les bordures de pelouse, les
jardinières, les allées, les statues de la cour, l’intérieur et l’extérieur de
la maison, ainsi que les grands murs mitoyens entourant le jardin sur trois
côtés étaient blanc cassé ; ils étaient repeints à la plus petite
égratignure. Le camion d’un peintre en bâtiment du quartier stationnait
pratiquement en permanence dans l’allée autour de la maison. Au moindre lever
de sourcil de Grand-mère, les ouvriers arrivaient avec leur matériel pour
effacer toute trace d’histoire récente, laissant le monde de Maya à Altadena
Lane couleur de draps passés à l’eau de Javel.


— Appelez Blanchard Peintures, continua Grand-mère. Ils
me connaissent bien et sont rapides. Faites-les venir demain et qu’ils me
fassent un devis pour tout le mobilier d’extérieur.


Elle saisit une serviette, l’étala sur ses genoux et se
tourna vers Maya.


— Et l’école ?


Un souvenir agréable bouscula la prudence de Maya, qui
balbutia :


— Aujourd’hui, Mme Webster a éteint
toutes les lumières de la classe et nous a laissés mettre nos têtes sur les
bureaux pendant que…


Grand-mère haussa les sourcils :


— J’espère que nous ne sommes pas dans la fantaisie,
Maya. Je détesterais penser que cette école est comme toutes les autres.


En six ans, Maya avait changé huit fois d’école. Elle avait
appris à passer sous silence toute mention d’amis, d’excursions à la campagne,
de fêtes ou tout ce qui pourrait interférer avec les heures de cours ou les
devoirs. Sinon, trouver une autre école serait à l’ordre du jour dès le
lendemain. L’école fermerait pour l’été d’ici quelques semaines. Maya adorait Mme Webster
et venait d’apprendre qu’elle garderait la même classe l’année prochaine. Elle
espérait bien y être aussi.


Maya se creusa la tête pour trouver un mensonge.


— Non, non. Aucune fantaisie. Mme Webster
était en train d’expérimenter une nouvelle technique pédagogique qu’elle avait
lue dans une grande revue pour les professeurs, pour nous apprendre à mémoriser
l’orthographe des mots. En fermant les yeux et en les visualisant, comme ils
font dans le Concours Spelling Bee. Elle aime beaucoup les nouveautés, et cela
a été extrêmement efficace. J’ai réussi mon test à cent pour cent.


— Je n’en attendais pas moins. Mon Gregory, qu’il
repose en paix, a toujours été un excellent élève. Il n’a jamais compromis ses
études, Maya, et tu ne le feras pas non plus.


La grand-mère regarda Morgana :


— La viande ?


Morgana disparut et revint avec le plat de rôti de bœuf
qu’elle plaça au centre de la table, exactement entre les deux raviers de
haricots verts et de pommes de terre.


Les yeux de Maya balayèrent le terrain du repas pour
détecter une goutte de sauce intempestive. Grand-mère avait mis des
gouvernantes à la porte pour moins que ça, mais malheureusement Morgana avait
la main sûre.


Grand-mère jeta un coup d’œil sur le plancher.


— Morgana, avez-vous passé la serpillière et ciré,
aujourd’hui ?


— Oui, madame Menetti, il n’y a pas plus de trois
heures.


Maya baissa les yeux vers le carrelage blanc, qui luisait
comme un lac sans ride.


— J’aperçois un endroit pas très net, reprit
Grand-mère. Chez moi je ne tolère pas la négligence, Morgana. Astiquez le sol
après le dîner.


Maya adressa un sourire de commisération à Morgana, comme
pour dire : “Vous voyez comme elle exagère.”


— Certainement, madame Menetti, répondit Morgana,
perplexe.


Elle inclina brièvement la tête vers Maya en pinçant les
lèvres, et disparut dans la cuisine.


Maya se mit à manger, les yeux baissés. Pas un mot ne
volait. L’atmosphère était occupée par le cliquetis de l’argenterie et les
déglutitions de sa grand-mère. Des bruits du voisinage passaient par la fenêtre
ouverte de la salle à manger. Un des garçons de l’autre côté de la rue comptait
dans une partie de cache-cache. Au son d’une joyeuse musique de carnaval, la
camionnette du glacier avançait lentement dans Altadena Lane, suivie par des
enfants lui demandant à grands cris de s’arrêter. On entendait les sonnettes
des vélos dans les allées. Maya jeta un coup d’œil à l’extérieur, mais essaya d’avoir
l’air indifférent. Grand-mère n’admettait aucune fantaisie, jamais.


Morgana rentra dans la salle à manger, avec un air de
supériorité suffisante.


— Madame Menetti, j’espère que je n’outrepasse pas mes
fonctions en vous montrant ceci, mais vous m’avez dit d’être stricte dans la
surveillance de l’emploi du temps de Maya. Cet après-midi je l’ai trouvée en
train de jouer avec ces objets. Elle les garde cachés dans son placard.


Elle tendit la boîte à chaussures.


Maya se leva, serrant fébrilement sa serviette, le visage
contracté par la stupeur. Le repas se mit à gargouiller dans son estomac.


— Non ! cria-t-elle.


Grand-mère fit signe à Morgana de s’approcher. Elle leva ses
lunettes et regarda l’intérieur de la boîte. La photo de la mère de Maya était
sur le dessus.


— Depuis quand ces choses sont-elles chez moi ?


Pour la première fois, aucun mensonge pouvant plaire à sa
grand-mère ne vint à l’esprit de Maya.


— Elle… je… ma mère me les a donnés quand j’étais
petite. Je ne te l’ai pas dit…


Maya jeta un regard vers Morgana.


— … parce que… tu n’aimes pas les chevaux.


Grand-mère se pencha en avant, les yeux rivés sur sa
petite-fille.


— Aurais-tu oublié, Maya, que c’est l’obsession de ta
mère pour les chevaux qui a provoqué la mort de tes parents ?


Maya se rassit et fixa son assiette.


Grand-mère se retourna vers la gouvernante.


— Voyez-vous, Morgana, mon Gregory avait largement
dépassé le moment de se marier quand il a rencontré la mère de Maya. À quarante
ans passés, il avait réussi dans les affaires et il avait une certaine position
dans la bonne société de Pasadena. Et puis il est allé en vacances dans le
Wyoming. Pour une excursion de peinture, imaginez-vous cela, en pleine nature
sauvage. La peinture à l’huile était un loisir tellement ordinaire, tellement
malpropre. Et puis il a rencontré cette femme-là. Elle avait la moitié de son
âge, figurez-vous ! Sa famille vivait avec des bêtes. Et comme des bêtes.
Il lui a fait quitter cet endroit sinistre et loin de tout et l’a ramenée vers
la civilisation.


Grand-mère prit une grande inspiration.


— Voilà quel homme c’était, toujours prêt à aider les
moins chanceux.


Ses yeux s’étrécirent.


— Mais elle était incapable d’arrêter de monter à cheval.
Et mon fils l’a laissé faire. Ils étaient en route pour une de ces excursions au
bout du monde, où elle pouvait monter à cheval et, lui, peindre, quand s’est
produit l’accident.


Son visage devint inexpressif et elle sembla se retirer dans
ses pensées.


— C’était mon seul enfant. Mon fils si gentil… et cette
femme et ses chevaux me l’ont enlevé. Elle aurait aussi bien pu le tuer de ses
propres mains.


— Mes condoléances, madame Menetti, compatit Morgana.
Ainsi, si je puis me permettre, madame, votre fils et votre belle-fille ne sont
pas morts dans un accident de bateau au Costa Rica ?


Grand-mère fut brutalement ramenée au présent.


— Bien sûr que non ! D’où tenez-vous cela ?


Morgana fusilla Maya du regard.


Maya essaya d’avoir l’air contrit, mais à chaque
respiration, sa rage enflait comme un ballon prêt à exploser.


— Ma petite-fille a une vive imagination, Morgana, mais
après tout elle n’est qu’une enfant. Elle dépassera ce stade. Mon Gregory était
honnête, et Maya sera comme lui, tout simplement. De cela vous pouvez être
sûre. Mettez cette boîte dans la poubelle du passage. Je ne veux aucune de ces
sales bêtes, rien de cette femme dans ma maison.


Morgana sortit la tête haute, d’un pas assuré.


Le silence continua jusqu’à ce que Maya entende se refermer
la porte de service.


— Ta permission de bibliothèque du samedi est
supprimée, reprit Grand-mère. Et tu peux aller prendre ton bain.


Maya évita les yeux de Grand-mère en se glissant hors de sa
chaise et monta à l’étage, serrant et desserrant les poings. Elle fit la
grimace à la pensée de perdre sa seule sortie de la semaine, l’heure précieuse à
la bibliothèque, sous surveillance de la gouvernante. Tout
savoir sur les chevaux et L’Encyclopédie du cheval
devraient attendre, mais c’était aussi bien comme ça. De toute façon elle
n’avait envie d’aller nulle part avec Morgana.


Pendant qu’elle prenait son bain, Maya réfléchissait à toute
allure. Les ordures avaient été ramassées la veille, le jeudi. On était le
vendredi. Cela laissait une semaine à Maya pour récupérer ses chevaux. En
mettant son pyjama et sa robe de chambre, elle se remonta le moral en pensant à
toutes les gouvernantes qu’elle avait sabotées en un rien de temps :
Katryn, en introduisant un sweat-shirt bleu dans la machine à laver pleine du
linge fin de Grand-mère, entièrement blanc ; Patricia, en la convainquant
que Grand-mère adorait le piment ; Laura, en lui assurant que Grand-mère
ne verrait aucun inconvénient à ce qu’elle peigne les ongles de Maya en rouge
vif.


Un sourire ironique gagna peu à peu le visage de Maya. Une
semaine. Elle avait de la marge.
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ARTEMISIA EUT LA SENSATION de s’être
éloignée assez longtemps. Elle leva le museau, les oreilles mobiles, en alerte.
Quelque chose dans le vent l’inquiétait. Un sentiment instinctif lui intimait
de revenir sous la protection de son troupeau. Elle commença à s’éloigner du
lieu de son accouchement, avec Klee dans son ombre.


En chemin, si elle prenait une direction,
Klee l’imitait, ses jambes graciles copiant les mouvements des siennes. Quand
il essayait de s’arrêter pour flairer un rocher ou une touffe de
greasewood[bookmark: _ftnref3][3], Artemisia le poussait du bout du nez, de peur qu’il ne devienne
une proie facile pour un prédateur affamé.


Artemisia fit franchir une colline à son
poulain docile et fut soulagée de voir le groupe de chevaux. Elle hennit pour
annoncer leur arrivée. Quand toutes les têtes se tournèrent, elle avança d’un
pas lent et majestueux, fière d’adjoindre un nouveau membre à leur groupe, dont
la sécurité la rassurait.


Sargent inclina vivement la tête vers elle
et hennit, comme pour dire : “Tu nous as manqué. Heureux de te revoir. Qui
est-ce ?” Il ne se précipita pas vers Artemisia. Au contraire, il se tint à
l’écart et sur ses gardes, conservant sa posture de protecteur vigilant.


Artemisia vit Georgia venir les saluer,
avec de doux et profonds hennissements. Georgia flaira le poulain avec curiosité,
sous toutes les coutures. Klee tendit son museau vers elle et toucha le sien,
mais bientôt intimidé, il recula vers sa mère. Wyeth s’approcha avec la
hardiesse d’un cheval de deux ans. Quand il parut trop brusque, Mary intervint
et empêcha ses avances. Puis elle se retourna pour pousser le poulain du bout
du nez. Artemisia la laissa faire. Elle avait déjà senti l’attitude protectrice
de Mary envers son nouveau frère.


Artemisia s’éloigna de quelques pas et
lâcha un long jet d’urine. Sargent s’avança, renifla la flaque et la couvrit de
sa propre urine, mélangeant les odeurs pour s’assurer que les autres mâles des
environs comprennent qu’Artemisia lui appartenait.


Artemisia trotta de nouveau vers son petit
et observa Sargent s’avancer à la rencontre de son fils. Son énorme corps
dominait le nouveau-né. Personne n’avait appris à Klee à rendre hommage à
l’étalon, mails-il sut d’instinct retrousser les lèvres et claquer des dents
comme pour dire à son père : “Je suis jeune, je suis petit. Je ne te
menace pas. J’ai besoin que tu me guides, aussi ne me fais pas de mal, je t’en
prie.” Satisfait de cette soumission dans les règles, Sargent flaira le museau
de Klee, puis se tourna vers Artemisia. Elle sentit l’étalon lui tirer
doucement la crinière à petits coups. Elle lui rendit la pareille et chacun fit
tranquillement la toilette de l’autre.


Toute la nuit, pendant plusieurs minutes à
chaque fois, Artemisia sentit Klee approcher furtivement son flanc, attiré par la
douceur du dessous de son ventre et son lait. Elle lui faisait bon accueil,
enchantée de cette intimité. Une fois qu’il était rassasié, elle guettait son
moindre mouvement jusqu’à ce qu’il se laisse tomber, épuisé. Même pendant qu’il
dormait, Artemisia penchait la tête au-dessus de lui, comme pour se convaincre
qu’il était sain et sauf qu’il respirait toujours.
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MAYA PRIT UNE PROFONDE INSPIRATION, le ressentiment
l’étouffait. Elle ouvrit l’étroite porte-fenêtre donnant sur le balcon de sa
chambre, qui dominait le jardin longeant la maison. En y avançant, elle regarda
au bout de l’arrière-cour, sachant que ses petits chevaux étaient juste sous le
grand mur blanc mitoyen. Comment allait-elle les récupérer, avec Morgana et sa
grand-mère toujours sur le qui-vive ? Et Grand-mère ne s’était-elle pas toujours
plainte des rôdeurs qui pénétraient dans l’impasse et fouillaient dans les
poubelles ? Et si quelqu’un prenait les chevaux pour ses propres enfants,
avant que Maya ne puisse les reprendre ?


Elle revint dans la chambre, ôta du cintre le chemisier
propre et amidonné que Morgana avait préparé pour l’école du lendemain, et
retourna sur le balcon. Elle fit du chemisier une boule bien serrée, marcha
dessus, et essuya le sol avec.


Elle était encore debout dans une obscurité presque
complète, le chemisier à présent sale et froissé dans les mains, quand la
maison voisine commença à s’illuminer. Quelqu’un s’était mis à allumer une
pièce après l’autre. Maya fut clouée sur place. Les voisins venaient
d’emménager, et ils n’avaient pas encore mis de rideaux. À l’étage, la chambre
qui faisait face à celle de Maya s’éclaira. Une femme et une petite fille
pénétrèrent dans la pièce. La petite fille s’assit par terre, une serviette sur
les épaules, et la femme, assise derrière elle sur le lit, se mit à peigner et
démêler ses cheveux mouillés. La fille bavardait et la mère souriait. Même
quand les cheveux de sa fille furent lisses et coiffés, la mère continua de
peigner, de caresser et d’écouter.


Des voix étouffées mirent fin à la rêverie de Maya. En bas,
Grand-mère avait commencé son inspection du soir de la maison. Dans chaque
pièce, elle cherchait trace d’un désordre quelconque. Et Morgana la suivait,
notant sur son bloc-notes de gouvernante les instructions pour le ménage du
lendemain. La chambre de Maya était la dernière de la liste. Elle rentra dans
sa chambre et ferma soigneusement la porte-fenêtre. Elle remit le chemisier sur
le cintre et se glissa dans son lit, faisant semblant de dormir.


Les voix de Morgana et de Grand-mère devinrent plus fortes
quand elles montèrent l’escalier. Des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Des
pas se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent. Plus proche à présent, la voix de
Grand-mère montait et baissait, donnant des instructions audibles. La porte de
la chambre s’ouvrit en grand et la lumière du palier envahit la pièce.
Grand-mère marcha vers le placard, faisant résonner sa canne.


Maya entendit la lumière du placard s’allumer. Elle attendit
la découverte.


— Morgana ! Qu’est-ce que ceci ? je vous
avais demandé de laver et de repasser le chemisier de Maya pour l’école de
demain. Elle ne peut pas apparaître en public dans cette tenue. Faites-le ce
soir où j’appellerai l’agence…


— Mais… je… (Morgana s’interrompit.) Oui, madame
Menetti.


D’un pas mécanique, Morgana alla au placard, puis sortit de
la pièce.


Sous sa couverture, Maya grimaça de déception. Morgana
n’avait même pas eu l’air ému ! Une fois la porte fermée et les pas de
Grand-mère évanouis, Maya se mit sur le dos et fixa les ombres brisées
projetées au plafond. Le lendemain elle essaierait une autre tactique.
Peut-être pourrait-elle dire à Grand-mère qu’elle avait entendu Morgana parler
d’un emploi possible avec les nouveaux voisins. Un mensonge qui avait déjà
marché. Les pensées de Maya revinrent à la femme et sa fille. Que pouvait
raconter la petite à sa mère ? se demanda-t-elle.


Si elle en avait eu la chance, Maya savait exactement ce
qu’elle-même aurait dit à sa propre mère. Elle lui aurait raconté des choses
frivoles. Comment Mme Webster avait éteint toutes les lumières
de la classe et leur avait laissé poser la tête sur leurs bureaux pendant
qu’elle terminait de lire Le Roi du vent de Marguerite
Henry[bookmark: _ftnref4][4],
et comment toute la classe avait applaudi à la fin de l’histoire. Et que
Jeremiah Boswell avait poussé un garçon du cours préparatoire et lui avait fait
renverser son plateau en plein milieu de la cafétéria. Jeremiah avait tant ri
qu’il avait glissé et était tombé par terre, la tête en plein dans la dinde à
la crème et la purée. Elle aurait parlé à sa mère des camionnettes de glaces,
des bicyclettes et de toutes sortes de bêtises.


Le dimanche après-midi suivant, Maya se tortillait
sur la housse en plastique du canapé du salon, en essayant de ne pas glisser.
En même temps, elle s’efforçait de garder ouvert le gros album photo qu’elle
tenait sur ses genoux.


Grand-mère lui faisait face, assise dans un haut fauteuil à
accoudoirs, étudiant le devis que l’entrepreneur en peinture lui avait laissé
pour le mobilier du patio et du jardin. Elle feuilletait un énorme catalogue de
couleurs.


Maya secoua la tête. Pourquoi Grand-mère se donnait-elle
cette peine ? Elle choisissait toujours la même couleur.


— Où en es-tu ? demanda Grand-mère.


— Dixième album. Cours moyen. En été.


Chaque dimanche, Grand-mère s’obstinait à ce qu’elles
parcourent une fois encore plusieurs des albums numérotés faisant la chronique
de chaque année de la vie de son père.


— Oui, c’était…


— Le lac du Grand-Ours, murmura Maya, à l’unisson avec
Grand-mère.


Elle pouvait réciter par cœur les événements. En cours
élémentaire il était tombé de bicyclette et s’était cassé le bras. On lui avait
offert une trompette pour son onzième anniversaire. Au lycée, il faisait partie
des équipes d’échecs et de tennis. Il collectionnait les timbres, était
allergique aux chats et adorait voyager en train. Il aurait voulu être un
artiste, mais Grand-mère l’avait détourné de cette fantaisie en faveur d’un
métier respectable dans la comptabilité. Cela lui était égal qu’il s’amuse avec
la peinture, car avant qu’il n’aille dans le Wyoming et ne se mette à peindre
les chevaux, ce n’était qu’une distraction inoffensive. Maya n’avait jamais vu
aucun de ses tableaux, et ne les verrait jamais. Grand-mère avait détruit
toutes les traces pénibles de cette “malheureuse époque”.


Maya remit l’album dans le buffet bas et en sortit un autre,
un peu plus loin dans la rangée. Elle l’apporta au canapé, l’ouvrit, et tomba
sur une photo où Grand-mère avait découpé l’image de sa mère, laissant Maya
intacte, flottant au milieu de la photo, comme si elle n’avait été tenue par
personne. La rage habituelle la piqua au vif. Maya suivit du doigt le contour
de cette photo devenue à présent une pièce de puzzle, qui ne montrait qu’un
bout de la main de sa mère et une mèche de cheveux. Un désir de revanche la
submergea, puisqu’à présent son seul lien avec sa mère avait aussi été coupé de
sa vie, et qu’il était maintenant à la poubelle.


— Maya, tu es toute rouge, intervint la grand-mère. Tu
n’iras pas à l’école demain, jusqu’à ce que tu retrouves ta couleur normale.


Maya secoua la tête et démentit vivement :


— Mais non, je vais bien !


Parfois elle manquait l’école pendant des semaines à cause
des lubies bizarres de sa grand-mère sur son état de santé.


— N’empêche. Tu es plus en sécurité ici.


Maya se croisa les mains sur la poitrine et incendia
Grand-mère du regard, sachant que ce n’était pas la peine de discuter. Elle ne
pouvait pas aller à l’école. Elle ne pouvait pas aller à la bibliothèque. Ses
chevaux étaient à la poubelle, avec la seule photo existante de sa mère. Un voyage qui va commencer ? Ridicule. Elle n’allait
nulle part.


Maya continua de fixer Grand-mère, qui faisait semblant
d’être absorbée par les échantillons de peinture. Tout à coup, Maya ne voulut
plus se contenter de se débarrasser de Morgana. Elle fut envahie par le désir
de punir aussi sa grand-mère.


Grand-mère trouva la couleur qu’elle voulait et écrivit son
choix sur le porte-bloc de la gouvernante.


— Voilà. Je dirai à Morgana de commencer par appeler
les peintres, pour qu’ils viennent mardi.


Elle s’excusa de sortir et laissa stylo et bloc-notes sur la
table basse.


Maya garda les yeux fixés sur le bloc-notes. Elle se pencha
et tordit le cou pour lire l’écriture de sa grand-mère.


Appeler Blanchard Peintures. Couleur
n° 34.


Les yeux de Maya firent fébrilement le tour de la pièce.
Elle guetta des pas. N’entendant rien, elle feuilleta le catalogue et trouva le
n° 34, l’inévitable blanc cassé, puis continua pour en trouver un autre.
Elle prit le stylo et rapidement fit avec adresse une minuscule modification au
texte de sa grand-mère, qui indiquait à présent : Appeler
Blanchard Peintures. Couleur n° 84.


Satisfaite, Maya se leva et sortit de la pièce, s’arrêtant
presque à chaque pas. En y mettant toute son âme, elle traîna le bord de sa
chaussure sur le carreau immaculé, y laissant de longues traces noires.


Le mardi, quand Grand-mère se réveilla après sa
sieste, elle appela Maya dans sa chambre.


— Viens ici, mon petit. Regarde donc par la fenêtre,
j’ai l’impression de ne plus voir bien clair.


Elle ôta ses lunettes, les nettoya, se les remit sur le nez,
puis cligna des yeux en regardant la cour à travers les vitres.


— Le soleil doit faire un drôle de reflet. Est-ce que
tu le vois, toi aussi ?


Maya jeta un coup d’œil dans la cour et se mordit la lèvre
pour réprimer son sourire.


— Je vois les peintres, Grand-mère. Et les meubles que
tu voulais faire peindre. Mais… est-ce que tu n’as pas dit à Morgana que tu
voulais que les meubles soient blancs ?


Grand-mère cligna des yeux le plus possible et se pencha
davantage par la fenêtre. Elle resta médusée à la vision de la cour. Ses lèvres
tremblèrent. Elle s’empara de sa canne fébrilement, se rua dans l’escalier,
traversa la maison, et arriva dans la cour en soufflant comme une locomotive.


Maya la suivit en sautillant.


Les peintres décontenancés montrèrent leur commande.


Trois tables, douze chaises, quatre chaises longues et
toutes les sortes de jardinières possibles avaient été peintes au pistolet dans
un rose vif qui ressemblait beaucoup à la couleur d’une mixture contre les maux
d’estomac. C’était maintenant comme si une bande de flamants roses géants en
fer forgé avait atterri sur la pelouse pour un numéro de contorsionnistes en
costume de cirque.


Sur l’heure, Morgana fut relevée de son office et une autre
gouvernante désignée par l’agence. Elle arriverait le lendemain. Après le
traumatisme de cet après-midi-là, Grand-mère se retira dans sa chambre et
s’étendit. Pendant qu’elle reprenait des forces, une serviette humide sur le
front, Maya courut dans l’arrière-cour.


Elle ouvrit la large porte en bois percée dans le grand mur
mitoyen, entra dans l’impasse et souleva le couvercle du conteneur. Des odeurs
lui sautèrent au nez : des fruits provenant de l’oranger récemment élagué,
des ordures ménagères en train de pourrir et de l’herbe coupée fermentée. Elle
fouilla sous une pile de journaux jusqu’à repérer la boîte. La boîte en carton
était bien un peu humide à cause de sachets de camomille, mais les chevaux et
la photo de sa mère étaient secs et propres.


Maya pressa la boîte sur sa poitrine.


— Je vais vous mettre à l’abri, chuchota-t-elle. Je
vous le promets.


Des murmures insistants perturbèrent les rêves
matinaux de Maya.


— Maya, réveille-toi !


Elle cligna des yeux, à moitié endormie.


Valentina, la nouvelle employée, était penchée au-dessus
d’elle. Son front était plissé et ses yeux bruns affolés l’imploraient.


— J’ai besoin d’aide. Ta grand-mère… elle est très
bizarre ce matin… elle mélange beaucoup de petites choses. Rien de ce que je
fais ne lui convient, alors que je fais exactement comme d’habitude. Je lui ai
apporté son thé sur un plateau, mais elle m’a appelée d’un autre nom, Monica,
et elle a dit qu’il fallait que je fasse ma spécialité, les œufs Monica. Je ne
sais pas ce que c’est, les œufs Monica.


Perplexe, Maya s’assit dans son lit. Même si Valentina n’était
à la maison que depuis quelques jours, Grand-mère n’avait jamais pris une
gouvernante pour une autre. Elle se creusa la cervelle pour se souvenir d’une
Monica, et cela lui revint.


— Elle a travaillé ici il y a deux ans. Elle faisait
des œufs brouillés avec de la crème… et, je crois, du cheddar.


Valentina se frotta le visage des deux mains. Elle avait
l’air bien lasse, si tôt dans la matinée.


Maya avait déjà vu cette expression et eut pitié de
Valentina. Elle avait l’air gentille, mais c’étaient toujours les gentilles qui
craquaient le plus vite.


— Je vais vous montrer. Les recettes sont dans une
petite boîte.


Maya rejeta ses couvertures et s’habilla rapidement.


Dans la cuisine, Maya lut les instructions et Valentina
cuisina les œufs, puis Maya la guida pour la disposition dans l’assiette des
deux toasts réglementaires, coupés en triangle.


Maya regarda la pendule et se glissa dans la salle à manger.
À la place de Grand-mère, il y avait déjà une soucoupe portant un
demi-pamplemousse surmonté d’une cerise confite.


Grand-mère apparut sur le seuil et tapa le sol avec sa
canne.


— Bonjour, Grand-mère, dit Maya.


La vieille femme fit un signe de tête. Elle semblait
chanceler au-dessus de sa canne et mit plus longtemps que d’habitude à
atteindre son siège.


Valentina entra et posa l’assiette devant Grand-mère.


Celle-ci prit sa fourchette, attaqua les œufs et en porta un
morceau à la bouche. Elle plissa les yeux et toussa.


— Trop de poivre !


Embarrassée, Valentina balbutia :


— Il n’y a… pas… de poivre.


Grand-mère donna une claque sur la table.


— Je ne veux pas chez moi d’une employée qui mente.
J’espère que je ne vais pas devoir appeler l’agence…


— Elle ne ment pas ! intervint Maya. Je l’ai
regardée faire. Elle n’a pas mis de poivre du tout.


Le visage de Grand-mère s’enflamma. Comme si quelque chose
avait enflé en elle, prêt à exploser. Il y eut une seconde de silence sinistre,
puis cela arriva si vite que Maya ne vit pas l’assiette en porcelaine voler à travers
la pièce.


L’assiette frappa le mur et se brisa exactement en trois,
trois parfaits triangles qui se répandirent sur le sol. Les lambeaux jaunes
d’œufs brouillés donneraient une bonne occasion d’appeler les peintres.
Sidérée, Maya regarda les débris, se demandant comment Grand-mère avait pu
briser l’assiette avec une telle symétrie.


Quand elle se retourna, elle vit la tête de Grand-mère
tomber en avant et heurter la table avec un bruit mat.


Valentina mit ses deux mains sur sa bouche.


Maya resta assise, paralysée, et fixa sa grand-mère, affalée
sur son petit-déjeuner. Son visage reposait sur un oreiller de pamplemousse
dont le jus imbibait la nappe.


Valentina courut à la cuisine et Maya l’entendit parler
frénétiquement au téléphone, donnant l’adresse et disant à quelqu’un de se
dépêcher.


 


Puis, comme si quelqu’un l’avait pincée, Maya réalisa
brusquement que peut-être Grand-mère ne se réveillerait pas. Elle courut à elle
et posa ses deux mains sur les épaules abattues.


— Grand-mère ? Grand-mère ?


Le corps de la vieille femme s’effondra et ses bras pendirent
sur le côté, comme lestés de poids.


Valentina réapparut et écarta doucement Maya.


— L’aide arrive. Ils sont en route.


— Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi est-ce qu’elle ne
bouge plus ?


Valentina se tordit les mains.


— Je ne sais pas. Elle a besoin d’un médecin.


La panique et l’hystérie s’emparèrent de Maya qui cria :


— Grand-mère ! Réveille-toi ! Réveille-toi,
tout de suite !


Au loin, la sirène d’une ambulance s’amplifia.



7


ARTEMISIA APERÇUT LES OS BLANCHIS du
squelette d’un cheval au fond d’un profond ravin. Elle fit s’éloigner le troupeau
du bord de ce passage périlleux, c’est-à-dire de ce qui pourrait arriver si un
des chevaux tombait, se cassait la jambe et ne pouvait se relever.


Elle était la jument de tête et même avec
un nouveau poulain qu’il fallait allaiter plusieurs fois par heure, elle avait
aussi à charge la survie et le bien-être de tout le groupe. Artemisia
choisissait quand et où faire halte et paître. Les autres suivaient. S’ils
étaient poursuivis, elle ne paniquait pas, elle ne les menait pas dans des canyons
en impasse où on aurait pu les prendre au piège. Elles les conduisait en lieu
sûr. Aux lieux de repos du soir aux points d’eau. À cet instant, elle s’arrêta
et regarda vers la mare avec une attention soutenue, voyant qu’un autre
troupeau y buvait déjà. L’étalon de ce troupeau était agressif et aimait se
battre. Artemisia allait retenir son groupe jusqu’à ce que l’autre soit parti.


Quand ce fut leur tour elle les fit
avancer. Klee était à la traîne, faisant un peu trop bande à part. Georgia lui
donna un bon coup de tête pour le faire rentrer dans le rang.


Sargent patrouillait à l’arrière, les
gardant tous à portée de vue. Quand ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, il
s’approcha de chaque jument et hennit, les passant en revue. Puis, après avoir
bu près de quatre litres d’eau, Sargent leva la tête pour inspecter les
alentours avant d’autoriser les autres d’étancher leur soif.


Klee gambadait, courait autour d’Artemisia
en cercles toujours plus larges, comme si elle avait été un mât d’arbre de mai
et qu’une longe les reliât. Il faisait de petits écarts, sautant haut et ruant,
imitant déjà son frère et son père, pour vite chercher refuge auprès de sa
mère. Il courut vers Mary et lui mordilla l’encolure un peu trop fort. Elle
s’ébroua pour le chasser. Le poulain excité se rabattit vers Wyeth, qui
l’envoya valdinguer d’un coup de pied amical. Klee caracola jusqu’à Sargent, le
provoquant sans relâche pour chahuter. Artemisia se mit entre le père et le
fils pour dissuader Klee, mais le jeune animal, vif comme l’éclair, la
contourna et mordilla les jambes arrière du grand étalon. Sargent hennit et lui
donna un petit coup de dent. Artemisia vit que Sargent était absorbé par ses
devoirs de garde. Elle intervint de nouveau, en s’interposant entre Klee et les
autres. Encore et encore, le poulain essaya de rentrer dans le cercle, mais
Artemisia se déplaçait avec lui et bloquait ses avances vers le troupeau.


Klee finit par s’inquiéter. Il baissa la
tête et se rapprocha d’Artemisia à petits pas d’enfant repenti. Quand il tendit
la tête pour lui mordiller l’encolure, elle céda et lui permit de rentrer dans
leur petite communauté.



8


MAYA SE DEMANDA POUR LA MILLIÈME FOIS si sa nouvelle
famille allait venir l’accueillir. Elle tira sur sa jupe à carreaux que la
boucle de la ceinture de sécurité de son siège d’avion avait froissée, brossa
son chemisier blanc et son cardigan bleu pour enlever les peluches, et regarda
par le hublot l’étrange paysage en dessous. Le pilote avait annoncé qu’ils
survolaient le Nevada et entraient dans l’Utah, mais elle n’apercevait aucune
ville, que des plaines brunes désolées, les lits de lacs à sec et de temps en
temps un canyon qui descendait dans des abîmes insondables.


L’avion avait atteint sa vitesse de croisière et semblait
flotter. Maya s’interrogea sur la particularité du temps. On aurait dit que les
heures en profitaient pour ralentir. C’est peut-être ce qui s’est passé,
pensa-t-elle. Secondes et minutes s’étaient distendues, faisant de la place
pour la foule d’événements qui changeaient sa vie. Depuis le moment où
Grand-mère avait cru sentir du poivre dans ses œufs brouillés, Maya avait
l’impression d’avoir vécu des mois, et non vingt-quatre heures.


Elle ferma les yeux mais ne put échapper aux images
inoubliables de la veille : le corps de Grand-mère, posé sur une civière,
disparaissant dans une ambulance blanche ; la salle des urgences et son
agitation de gens en blouse blanche ; l’avocat de Grand-mère,
M. Benedetto, encore en tenue de tennis, qui s’était échappé en hâte des
courts pour les rejoindre à l’hôpital ; et plus tard, la bizarrerie de
franchir le seuil de la maison d’Altadena Lane sans Grand-mère.


En fin d’après-midi, M. Benedetto avait conduit Maya
jusqu’au canapé du salon. Maya avait toujours aimé son crâne chauve et
brillant, avec un soupçon de boucles grises sur la nuque, et ses lunettes si
proches du bout du nez qu’elles paraissaient devoir tomber. Il s’était assis
dans le fauteuil à accoudoirs lui faisant face et s’était penché vers elle avec
une attention sincère.


— Maya, je suis vraiment désolée pour ta grand-mère.
Elle a eu une attaque foudroyante. Selon ses vœux, il n’y aura aucune cérémonie
religieuse. Et je m’occuperai de toutes les autres dispositions. Sache qu’il y
a une somme prévue pour tes études à l’université, mais nous n’avons pas besoin
d’en parler avant un bon bout de temps. La maison et son mobilier ont été
donnés à la Ligue du patrimoine historique de Pasadena. Ils s’en serviront pour
des cérémonies… des mariages, ce genre de choses. Tous les petits objets
personnels ou les articles de ménage seront mis au garde-meuble pour toi, pour
le jour où tu en aurais besoin. Pour le moment, c’est de toi dont nous devons
nous occuper. J’ai demandé à la gouvernante de rester avec toi cette nuit pour
que j’aie le temps de prendre les dispositions. Il semble que cette année tu
doives partir dans le Wyoming un peu plus tôt.


— Dans le Wyoming ?


— Mais… oui, avait repris M. Benedetto. Chez les
Limner, comme tous les ans. Mais bien sûr cette fois… ce sera pour y rester.


Troublée, Maya avait demandé :


— Qui sont-ils ?


— Qui sont-ils ? avait répété M. Benedetto
presque en riant. La famille de ta mère. Tu passes tous les étés chez eux.


Elle l’avait regardé fixement, l’œil vague, abasourdie.


M. Benedetto avait froncé les sourcils et s’était redressé
sur son siège. Il avait feuilleté une liasse de papiers et pointé un
paragraphe.


— Ce sont les derniers vœux de tes parents. Ils
disaient que ta garde devait être alternée. Tu devais passer l’année scolaire
avec ta grand-mère et tes étés avec… – il avait lu – Walter, Frederick et
Violet Limner.


Puis il avait haussé les sourcils d’un air interrogatif.


Maya avait eu un léger haussement d’épaules.


Ça avait été une révélation pour M. Benedetto. Il avait
levé les yeux au plafond en se renversant dans son fauteuil.


— Oh, Agnès, avait-il dit, comme pour réprimander
Grand-mère. Alors c’est pour ça qu’elle ne m’invitait jamais chez elle pendant
l’été. Elle ne voulait pas que je découvre qu’elle ne faisait pas ce qu’elle
devait.


Il avait pris une profonde inspiration.


— Maya, est-ce que tu sais quelque
chose de la famille de ta mère ?


Maya avait fouillé dans sa mémoire pour les détails que sa
Grand-mère lui avait dits et avait lentement acquiescé.


— Mon autre grand-mère est morte quand ma mère était
vraiment toute petite. J’ai un grand-père et il vit avec son frère et sa sœur…
mais en fait ce sont des ploucs sans aucune éducation et ils vivent comme des
porcs dans une région sauvage. Oh, et ils n’ont aucun goût pour la culture et
sont particulièrement grossiers et peu ragoûtants.


M. Benedetto avait souri et hoché la tête.


— Maya, je crois que c’était un préjugé monumental de
la part d’Agnès, avait-il dit en examinant ses papiers. Voici les coordonnées
de Walter Limner. Je lui téléphonerai dès que je serai rentré au bureau, puis
j’appellerai Valentina pour lui donner les informations sur ton vol. Je te
verrai demain. Et surtout, ne t’inquiète pas.


Il s’était levé et était sorti, secouant la tête en
marmonnant.


Seule dans la pièce, Maya n’avait pu s’empêcher d’être inquiète.
Elle s’interrogeait sur la famille de sa mère et s’était mise rouler leurs noms
dans sa tête : Walter, Frederick et Violet. Des noms qui sonnaient bien.
Mais si Grand-mère avait eu raison leur sujet ? Ou qu’elle en savait bien
pire sur eux que ce qu’elle avait raconté à Maya ? Après tout, elle
l’avait tenue hors de leur portée pendant toutes ces années. Et pourquoi eux n’avaient-ils rien fait pour la contacter ? Est-ce
qu’ils ne l’avaient pas voulu ? À ce qu’elle savait, c’était bien possible
qu’ils soient méchants et indifférents. Oui, mais quelle différence cela
ferait-il s’ils étaient ainsi ? Elle n’avait pas d’autre endroit où aller.


Valentina avait aidé Maya à faire ses bagages. Tout ce
qu’elle possédait tenait dans une seule et unique petite valise. Puis Maya
était descendue, s’arrêtant à chaque marche de l’escalier devant les
photographies de son père, pour toucher son visage. Elle avait parcouru les
pièces l’une après l’autre, ses pas répétant de vains adieux. En entendant des
enfants jouer dehors, elle avait réalisé qu’elle pouvait sortir de la maison et
les rejoindre. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait marché dans tous les
sens, contemplant les meubles figés dans leur housse en plastique, caressant
les murs désolés, se glissant derrière les rideaux blancs qui n’osaient pas
quitter leur raideur. Elle était entrée dans la salle à manger et pour la
première fois de sa vie avait effleuré du bout des doigts chaque vase
d’opaline. En montant l’escalier pour aller se coucher, elle avait pensé aux
fastueuses robes de mariage et leurs traînes de voile blanc qui un jour
balaieraient le carrelage immaculé. Grand-mère aurait aimé.


Quand les roues de l’avion touchèrent le sol et que
les freins furent activés, Maya appuya son dos au siège, se cramponnant à la
boîte des chevaux. Elle attendit que tout le monde fût sorti de l’avion, puis
longea la rangée de sièges pour aller trouver l’employé accompagnateur du vol.


Pendant qu’ils descendaient le long tunnel de sortie
d’avion, l’homme se retourna et sourit :


— C’est pour du tourisme ou pour rentrer à la
maison ?


Maya réfléchit à la question, en plissant le front. Elle
leva les épaules.


— Je ne sais pas.



AU TROT
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MAYA OUVRIT LA BOÎTE À CHAUSSURES et en sortit le
cheval pie marron et blanc, le tournant et le retournant dans sa main. Assise
toute droite sur une chaise en plastique rigide, proche du comptoir de la
compagnie aérienne Salt Lake City, elle attendait, l’estomac noué. Il y avait
tant de choses qu’elle ignorait. L’heure du dîner, par exemple ; la fréquence
à laquelle son grand-père inspecterait son placard, et quelles seraient les
conséquences d’une paire de chaussures mal cirées. Elle serra le cheval en
plastique plus fort. Il n’y avait plus grand monde dans le terminal. Elle
regardait avec attention chaque homme qui entrait, se demandant lequel pouvait
être son grand-père. Elle pensa soudain qu’il pouvait aussi ne pas venir du
tout. Que ferait-elle alors ?


Par la baie vitrée, Maya vit un homme grand, bien bâti, aux
cheveux bruns cendrés mêlés de gris, qui venait vers le terminal. Il portait un
chapeau de cow-boy, des lunettes de soleil et une chemise bleue de travail. Ses
bottes étaient incrustées de boue séchée. Une grosse boucle brillait à sa
ceinture de cuir. Une vague réminiscence agréable parcourut le corps de Maya.
Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Avait-elle déjà rencontré cet
homme ? Les portes automatiques s’ouvrirent. À grandes enjambées, il
atteignit bientôt le comptoir. Il jeta un coup d’œil à Maya, mais se mit à
parler avec l’employé, montrant ses papiers et signant un formulaire. Puis il
alla vers elle.


Elle pointa le menton pour le voir sur toute sa hauteur.


Une voix profonde qui semblait sortir d’un tonneau lui
dit :


— Bonjour, Maya.


Elle avala sa salive avec difficulté. Si cela lui disait, ce
géant pouvait lui faire mal rien qu’avec une pichenette de sa main grande comme
un battoir.


L’homme tendit la main et s’enhardit à lui poser la main sur
la tête.


Maya recula.


Il retira ses lunettes, sortit un mouchoir de son pantalon
et tamponna ses yeux pleins de larmes. Ses reniflements s’accentuèrent. Maya
n’avait encore jamais vu un homme pleurer. Cela ne le gênait donc pas de
pleurer devant quelqu’un qu’il ne connaissait absolument pas ? Elle
regardait obstinément le plancher.


— Je suis Moose Limner, ton grand-père.


De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux et il reprit
d’une voix saccadée.


— Je suis désolé de me donner en spectacle. Mais… te
voir après toutes ces années, eh bien, c’est vraiment un choc. Tu ressembles
tellement à ta mère, assise comme ça, comme un petit oiseau. C’est comme ça que
je l’appelais, tu sais, Ellie mon petit oiseau.


Ellie, se répéta Maya. Elle n’arrivait pas se rappeler la
dernière fois qu’elle avait entendu le prénom de sa mère. Le raz-de-marée d’un
souvenir oublié depuis longtemps submergea Maya. En un instant, elle eut de
nouveau six ans, dans la cour derrière chez Grand-mère. Un moulinet à la main,
elle sautait et zigzaguait entre les meubles de jardin blancs. La rose tournait
dans le vent, et elle avait sans y penser répété le prénom de sa mère sur l’air
de “Brille, brille, petite étoile”. Grand-mère l’avait entendue et lui avait
lavé la bouche au savon. Le jouet était passé la poubelle.


Moose se moucha énergiquement et refourra son mouchoir dans
sa poche.


— Bon, maintenant, assez pleurniché. Je t’emmène à la
maison.


Il lui tendit la main.


Maya se leva, se sentant comme un arbrisseau à côté d’un
chêne géant, mais ne lui tendit pas la sienne.


Il finit par laisser retomber son bras.


— Le camion est sur le parking.


Il prit sa valise et tourna les talons.


Maya le suivit. Elle monta dans la voiture côté passager. Un
oreiller et une couverture pliée occupaient le milieu du siège. Maya se
cantonna le plus près possible de la portière passager et posa sa boîte de
chevaux sur ses genoux, sauf le Paint couleur pie qu’elle tenait toujours bien
serré.


— Les soirs de début juin, il peut faire glacial. La
couverture et l’oreiller sont pour toi. Et dans le sac par terre, il y a un
sandwich que t’a préparé ton oncle Fig. Comme on va monter pendant quatre
heures vers le nord-est pour aller dans le Wyoming, on voulait que tu sois à
l’aise.


Maya acquiesça. Bientôt ils eurent quitté la circulation de
la ville et prirent une autoroute qui serpentait entre de vertes collines. Les
yeux de Maya passaient vivement du pare-brise à la vitre de sa fenêtre, pour
essayer d’absorber ce monde nouveau. Le terrain devint sec et fit place à des
montagnes de roche rouge. Des parois vertigineuses aussi menaçantes que l’avant
compliqué des locomotives s’élevaient devant eux. Le soleil se mit à baisser et
les couleurs du paysage déchiqueté s’intensifièrent, comme si un large coup de
pinceau avait relevé de roux les collines.


— Joli, non ? dit Moose.


— Je crois, oui, répondit Maya, pensant à Altadena
Lane, si luxuriante et haute en couleur.


Moose lui désigna sa main d’un coup de menton.


— Je vois que tu as toujours les chevaux de ta mère.


— Oui, monsieur.


Maya s’empressa de remettre le petit cheval dans la boîte.


— Je n’allais pas te le prendre. Et tu sais, Maya, j’ai
attendu longtemps avant de te revoir, et je n’avais pas prévu que tu
m’appellerais “monsieur”. Mais tu peux m’appeler Moose si ça te met plus à
l’aise. C’est comme ça que tout le monde m’appelle. Évidemment je serais ravi
que tu te remettes à m’appeler “grand-père”, quand tu y seras prête. Tu ne t’en
rappelles probablement pas, mais tu venais tout juste d’avoir quatre ans quand
ta mère est venue nous rendre visite avec toi. C’est là qu’elle a retrouvé ces
chevaux dans son placard et qu’elle te les a donnés. Elle avait prévu de te
ramener, mais…


La voix de Moose craqua. Il se remit à renifler, puis
s’éclaircit la gorge et changea de sujet.


— Tu vois la cordillère, tout là-bas ? Ce sont les
montagnes de la Wind River, qui prolongent les Grandes Rocheuses. Les gens du
coin les appellent “the Winds”, les Vents.


Il désigna le nord-est.


— C’est dans cette direction que nous allons, droit
vers là où commencent les Vents. Peut-être que tu ne t’en es pas aperçue, mais
on est déjà vraiment haut. Au ranch on sera à un peu plus de deux mille mètres.


Maya regarda à l’horizon, très loin, les pics montagneux,
solennels comme des juges. Dans l’espace qui les séparait de ces montagnes,
rien ne brisait l’immensité du désert, sauf l’autoroute et les longues
cicatrices des barrières contre la neige. L’air était glacé. Le ciel
s’assombrissait. Maya attira la couverture à elle et l’étendit sur ses jambes
et sur sa boîte de chevaux, autant pour se protéger de tout ce qu’elle ne
connaissait pas que pour avoir chaud.


— Tu te souviens du ranch ? reprit Moose.


Le ranch. Le mot déclenchait des
images aussi légères et insaisissables que des plumes.


— Je ne crois pas.


— Mais peut-être que ça te reviendra quand tu le
verras.


Une voiture qui arrivait pleins feux illumina leur véhicule,
leur opposant un mur de lumière. Moose fit clignoter les phares de son camion
et l’autre conducteur baissa ses lumières aveuglantes. La circulation décrut,
et bientôt ils furent seuls, en route vers on ne savait où. La lassitude gagna
Maya. Elle laissa tomber sa tête sur l’oreiller. Dans le camion, il faisait
noir et le moteur ronronnait. Elle ferma les yeux, mais avant qu’elle ne
s’endorme, une excitation infime, semblable à celle d’une graine sortant du sol
au printemps, se mit à poindre gaiement dans sa tête.
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EN ENTENDANT LE SON CARACTÉRISTIQUE d’une plainte
animale, Maya s’éveilla en sursaut. Était-ce un rêve ? Quelle heure
était-il ? Si elle était en retard au petit-déjeuner, Grand-mère serait
furieuse. Encore pire : elle se rendit compte qu’elle avait dormi tout
habillée. D’un bond, elle se redressa et fit battre tambour à son cerveau pour
se repérer dans la chambre inconnue. Au rythme de gouttes de pluie espacées,
les événements des deux derniers jours lui revinrent en tête. Elle inspira
profondément et étudia ce qu’il y avait autour d’elle.


Un plafond en bois descendait en pente jusqu’à deux lucarnes
qui laissaient les torrents de lumière du soleil se déverser sur le plancher.
Maya était assise dans un lit démodé, au pied et à la tête métalliques. Sa
boîte de chevaux avait été posée sur une commode en pin noueux, et sa valise
tenait ouverte à la porte débouchant sur un long couloir en chêne.


La plainte recommença, plus fort à présent. Oui, c’était
bien dans la chambre !


Un chien brun au poil court sauta au bout du lit et rampa
jusqu’à elle, sa queue battant le couvre-lit. Maya poussa un hurlement et
rabattit la couverture sur sa tête.


Des pas lourds approchèrent dans le couloir.


— Golly, descends de là ! ordonna une voix
d’homme.


Maya entendit un bruit sourd de chute et le son sec des
griffes sur le plancher.


— Tu peux sortir, maintenant, reprit la voix.


Maya baissa la couverture et vit un homme aussi grand que
Moose, mais si maigre qu’elle se demanda comment il arrivait à faire tenir son
pantalon. Son nez aurait été trop long pour son visage si une barbe bien
taillée n’avait rétabli un équilibre. Les yeux d’un bleu tirant sur le violet
et ses cheveux roux révélaient sa parenté avec Maya. Il avait un torchon pendu
à la ceinture et brandissait une grande fourchette ; il sentait le bacon.


— Je suis Fig, ton grand-oncle, annonça-t-il. Je suis
le frère aîné de Moose, donc c’est moi le chef, en tout cas c’est mon avis. Mon
vrai nom est Frederick, mais tu comprendras sans peine pourquoi je préfère Fig.
Et toi tu es Maya.


Le chien réapparut, posa ses pattes au bord du lit et fit
effort pour monter dessus, haletant.


— C’est ma chienne, Golly. Elle meurt d’envie que tu la
caresses.


Maya eut un mouvement de recul.


— Les chiens sont méchants, ils sont sales et ils mordent
les enfants.


— Quoi ? Où as-tu entendu ça ? s’étonna Fig.
En tout cas, pour Golly ce n’est pas vrai. Elle est gentille comme tout et je
lui ai moi-même donné un bain hier. Allez. Caresse-lui un peu la tête.
Néanmoins, je te préviens. Dès que tu auras commencé, elle te tannera pour en
avoir plus.


— Grand-mère m’avait dit… elle m’avait dit qu’ils
perdent leurs poils et que c’est malsain… pour mes poumons. Cela pourrait me
rendre allergique, en fait.


Oncle Fig eut l’air sceptique.


— J’espère bien que non, parce que Golly n’est pas près
de partir d’ici. Le mieux sera de l’éviter, conclut Oncle Fig, retournant à la
porte.


La chienne resta les yeux rivés sur Maya, puis pencha la
tête sur le côté en levant les oreilles.


— Qu’est-ce que je fais si elle me saute dessus ?
Je pourrais attraper la rage, des puces ou des tiques !


Fig était à présent sur le palier.


— Elle pourrait te lécher jusqu’à ce que mort
s’ensuive, mais pas grand-chose d’autre. Elle a eu tous ses vaccins, alors tout
ce qu’il y a à prendre chez elle, c’est son bon caractère.


— Attendez ! Où est mon… où est Moose ?
cria-t-elle.


Fig descendit l’escalier à grand bruit et brailla :


— Il est dans la cuisine. Si tu te lèves, je te ferai
des crêpes. Le b-a-c-o-n est prêt, mais on ferait mieux d’aller le manger avant
que Golly ne réalise ce que je suis en train d’épeler.


Comme si elle avait compris, la chienne sortit en trombe de
la pièce.


Maya se glissa hors du lit et alla dans le couloir sur la
pointe des pieds pour vérifier qu’ils étaient partis. Elle reprit la boîte à
chaussures de la commode et s’assit sur le siège qui se trouvait sous une des
lucarnes.


Ce qu’elle vit par la fenêtre lui coupa le souffle. On
aurait dit une photo d’un livre de la bibliothèque : un coquet tablier
d’herbe ceignait la maison. Du chèvrefeuille rose envahissait la clôture en
planches qui longeait la longue allée gravillonnée destinée aux voitures. À
l’horizon, une chaîne de montagnes faisait toile de fond. Elle aperçut des
rangées de corrals et un pré encore plus vaste bordé de barrières de bois. Mais
les corrals et le pré étaient vides. Où étaient les chevaux ?


Maya ramena son regard vers l’intérieur de la pièce. La
position du lit, la lumière sur le plancher, le toit mansardé et le siège près
de la fenêtre où elle se trouvait à présent avaient l’air familier. Maya se
figea, des frissons montèrent le long de ses bras.


C’était précisément l’endroit où autrefois elle avait joué
avec sa mère.


En passant ses doigts sur le calicot décoloré de la
banquette, bleu avec de minuscules comètes, elle murmura : “Qui court
librement et n’appartient qu’aux étoiles.” Maya ouvrit la boîte à chaussures,
et posa très délicatement le Paint brun et blanc sur l’étroit rebord de la
fenêtre, avec la photo de sa mère tournée vers l’extérieur.


— Maya, les crêpes sont prêtes, appela Oncle Fig du bas
de l’escalier. Et Golly reluque ton b-a-c-o-n !


Maya regarda le lit en désordre. Quelle serait sa punition
pour ne pas l’avoir fait avant le petit-déjeuner ? Les effluves du bacon
et des crêpes sollicitaient son estomac mais elle ne pouvait pas prendre de
risque. Elle retira les couvertures du lit, qui était beaucoup plus grand que
celui qu’elle avait à Pasadena.


Oncle Fig la surprit en train de se battre avec le lourd
couvre-lit matelassé. Il resta sur le pas de la porte, une main sur la hanche.
Dans l’autre, il tenait une paire de bottes de petite taille.


Maya sursauta quand elle l’aperçut.


— Je ne voulais pas te faire peur, la rassura-t-il, en
posant les bottes par terre. Voilà. Laisse-moi t’aider avec ça.


Il prit le grand couvre-pied, le jeta sur le lit et aligna
les oreillers.


— Tu sais, j’ai passé une partie de ma vie à étudier
l’art du désordre. Si tu continues avec toutes ces manies, je vais mal le
prendre. Compris ?


Elle acquiesça.


— N’aie pas l’air aussi sérieux. Je plaisante et tu
n’as rien à craindre. Allez, dépêche-toi, change de vêtements. Mets un pantalon
si tu en as un, et prends ces vieilles bottes de ta mère ; je n’ai jamais
pu m’en séparer. Elles ont l’air de la bonne taille, mais mets deux paires de
chaussettes si elles sont trop grandes. Faut qu’on remplisse un peu ce petit
ventre. Je l’entends qui réclame. Tu n’es pas allergique aux crêpes, si ?


Maya fit signe que non.


Avant de passer la porte, il se retourna vers Maya, toujours
clouée sur place, et lui fit un clin d’œil.


— Tu es du genre maigre, toi. Tu dois tenir de moi.


Le visage de Maya se détendit, et elle esquissa un petit
sourire.


Elle s’habilla, enfila les bottes, qui lui allaient
parfaitement, et caressa le cuir usé des mollets. Elle était heureuse que les
bottes ne soient pas neuves, heureuse qu’elles portent les marques de toutes
les expériences de sa mère. Maya avait envie de s’imbiber de toute leur
histoire commune, des pieds – même dans des chaussures usées – jusqu’à la tête.
Elle se mit debout. Les bottes la grandissaient, mais elle se sentait empruntée
et ne savait pas trop comment se tenir. En descendant dans l’entrée, elle se
tint à la rampe en chêne. La peinture blanche était un peu partie et le bois nu
apparaissait çà et là. Est-ce que sa mère avait usé la peinture, au cours de
toutes les années où elle avait descendu cet escalier ? Lentement, Maya
descendit, palpant le bois lisse avec affection.


L’escalier tourna et la fit entrer dans le séjour. Un grand
tableau représentant un étalon noir avec une tache sur le museau et des
balzanes blanches était accroché au mur en bonne place, au-dessus du sofa. Maya
s’approcha, fascinée par les énergiques coups de pinceau couleur d’ébène de la
crinière, l’encolure arquée du cheval et le défi qu’exprimait sa posture. Elle
se pencha pour suivre des yeux la pâte grasse, accidentée, de la peinture à
l’huile. Avec une profonde inspiration, elle se retourna pour voir le reste de
la pièce de cette maison qu’elle aimait déjà.


La foule de babioles qui encombrait les tables à chaque bout
du canapé menaçait de tomber au premier coup de coude. Bien que défraîchis, les
meubles étaient confortables. Le vieux verni des planchers avait jauni. Une
cheminée d’angle en galets était surmontée d’un halo noir de suie. De part et
d’autre du foyer, les murs étaient tapissés en désordre de photos de sa mère à
cheval, brandissant des récompenses gagnées à un concours quelconque : des
rubans, des boucles de ceinture fantaisie et des trophées. Sur l’une de ces photos,
Golly, plus jeune, était assise aux pieds de sa mère. Maya prit sur une table
une photo encadrée. Sa mère tenait dans ses bras une Maya de quatre ans et un
petit garçon à peu près du même âge. Qui était-ce ?


Alors que les yeux de Maya allaient et venaient d’une photo
à l’autre, elle entendit la voix de Moose dans la pièce voisine. Elle sortit du
séjour sur la pointe des pieds et se rapprocha de la porte de la cuisine, pour
écouter.


— Je n’arrive vraiment pas à oublier tout ce que
l’avocat nous a dit. Elle aurait dû venir ici régulièrement, tous les étés.
Cette vieille bonne femme nous a menti. “Il n’y a pas de dispositions prévues
pour des visites.” Voilà exactement ce qu’elle disait à chaque fois que je
l’appelais. Je n’aurais jamais dû la croire !


— Ça ne sert à rien de mal parler des morts, répliqua
Fig. Tu n’avais aucune raison de ne pas la croire. Elle nous a roulés dans la
farine, un point c’est tout. Au moins, à présent, nous savons qu’Ellie et Greg
voulaient que Maya passe du temps avec nous. C’est juste trop dommage que ça
ait mis si longtemps à venir.


— Cela me brise le cœur de devoir nous débarrasser
d’elle si vite, alors qu’on vient de la retrouver, regretta Moose.


Le front de Maya se plissa. Se débarrasser d’elle ?
Elle poussa la porte battante pour entrer dans la cuisine ensoleillée, avec son
lino bleu passé et des placards jaunes qui avaient bien besoin d’un coup de
peinture. Produits d’entretien et vaisselle occupaient une partie de l’évier,
et çà et là des taches de gras toutes fraîches constellaient l’émail blanc de
la cuisinière. Moose était assis sur une banquette à un bout d’une longue table
à tréteaux, et sirotait un café.


Elle resta debout au centre de la pièce et se croisa les
bras sur la poitrine.


— Vous allez vous débarrasser de moi… ?


Fig et Moose échangèrent un regard.


— Je dois dire que ce n’est pas exactement ça, ou que
ce n’est pas vraiment un choix, commença Moose.


— Assieds-toi et laisse-nous t’expliquer, enchaîna Fig,
conduisant Maya à un siège à table. Vois-tu, Moose et moi allons t’emmener à la
Sweetwater River pour que tu restes avec ta grand-tante Violet. C’est notre
petite sœur. Mais je te préviens, personne n’a osé l’appeler Violet depuis des
années, sauf derrière son dos. On l’appelle Vi, ça rime avec biscuit.


— Le camp, c’est la nature dans ce qu’elle a de
meilleur, Maya, reprit Moose. Tu dormiras dans un tipi, tu vivras autour d’un
feu de camp, tu monteras à cheval tous les jours. En fait, tu verras plus de
chevaux en un été que la plupart des gens dans toute leur vie. Et nous, on vous
rejoindra bientôt.


— Tu vois, nous habitons ensemble dans cette maison la
plus grande partie de l’année, intervint Fig. Même ta tante Vi. Pendant l’année
scolaire, elle est professeur à l’université, histoire de l’art, les peintres
du Sud-Ouest des États-Unis, ce genre de choses. Moose et moi travaillons en
ville. Il est maréchal-ferrant – il met les fers aux chevaux – et moi je fais
du bricolage. Bon comme je suis, je peux presque tout faire.


— Ce qui veut dire qu’il n’est parfait en rien, plaisanta
Moose.


Oncle Fig pointa sa spatule vers Moose.


— Je te préviens. N’énerve pas le cuisinier !


Moose l’ignora.


— L’été, Tante Vi monte un camp. Elle écrit des
articles pour une revue sur les chevaux et certaines années elle emmène des
groupes en balade pour photographier ou peindre des scènes sur la nature ou les
chevaux sauvages.


— Comme faisait mon père ?


— Exactement, lui confirma Fig. C’est comme ça qu’il a
rencontré Ellie à l’époque. Ton père s’était inscrit pour une excursion d’une
semaine, et c’était Tante Vi qui encadrait le groupe. Elle fournissait aux gens
les tipis, la nourriture, les chevaux, et par-dessus le marché c’était elle le
guide. Dans le séjour, il y a un des tableaux de ton père.


Un petit sourire content apparut sur le visage de Maya. Il y
avait aussi quelque chose de son père, dans cette maison. Au moins un tableau
avait échappé à l’ire de Grand-mère.


Moose s’éclaircit la gorge.


— Dans quelques semaines, avec l’été, notre travail
sera plus tranquille et nous viendrons au camp. Mais avant, Fig et moi devons
terminer ce que nous avons entrepris près du ranch. Nous ne t’attendions pas,
Maya. Mais on est drôlement contents que tu sois là.


— Il y aura un autre enfant avec toi. Payton y est déjà
avec Vi, l’informa Fig.


— Une fille ? demanda Maya, les yeux brillants.


— Non, répondit Fig. Et malheureusement pour toi. Ton
cousin Payton est mon petit-fils, il a dix ans. Vois-tu, il y a quelques
années, mon fils a épousé une dame veuve très gentille qui avait déjà trois
garçons. Puis Payton est venu. Comprends-moi bien. On les adore tous, mais ses
frères aînés ont appris à Payton toutes les bêtises possibles et imaginables,
et en plus de ça c’est une boule de nerfs. Tous les ans, il quitte leur ranch
dans le Colorado pour venir passer l’été dans cette partie de sa famille. Et
permettre à ses parents de souffler un peu.


Maya poussa un gémissement. Serait-il comme les deux frères
d’Altadena Lane, qui paraissaient ne penser qu’à se battre sur la pelouse
devant chez eux, mettre le feu à des feuilles avec une loupe et cracher dans le
caniveau ? De plus, Maya n’était pas prête à abandonner le ranch. Elle
voulait s’imprégner de tous les détails de la vie de sa mère, s’asseoir devant
le tableau de son père pour le contempler très, très longtemps. Que pouvait-elle
dire pour les convaincre de la laisser rester ici ?


— Oh, oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de m’emmener
là-bas pour le moment, répondit Maya, sur un ton qu’elle essayait de garder
léger et détaché. Je vous attendrai. Vous pourrez aller travailler pendant la
journée, je resterai ici. Je ne mettrai pas le pied dehors. J’y suis
parfaitement habituée et je peux vous rendre énormément de services. En fait
chez Grand-mère je m’occupais de toute la maison : le ménage, la lessive,
les planchers. La cuisine, aussi. Je pourrais décaper les placards et même
nettoyer au-dessus de la cheminée dans l’autre pièce. C’est vraiment très sale
et j’atteindrai facilement avec un escabeau. Après on pourra aller à… l’endroit
où c’est, là-bas… ensemble.


— Hou là ! Assieds-toi et prends ton
petit-déjeuner, lui conseilla Oncle Fig, posant une assiette devant Maya et lui
tapant sur la tête avec une manique.


— Ici c’est moi le chef cuisinier et moi qui fais la
plonge.


— On ne va tout de même pas te laisser seule toute la journée,
déclara Moose. On aurait mauvaise conscience. Et Tante Vi tient beaucoup à
passer ces moments avec toi.


Le regard de Maya alla de Moose à Fig, pendant qu’elle
essayait de trouver des arguments plus convaincants. Les coudes sur la table,
elle se mit le menton dans les mains en se pinçant discrètement les joues pour
qu’elles paraissent rouges. Peut-être la laisseraient-ils rester à l’intérieur
de la maison si la couleur s’accentuait. L’air candide, Maya déclara :


— Je ne crois pas que ce serait prudent de m’emmener
là-bas juste maintenant… dans l’état où je suis.


Moose et Fig échangèrent un regard perplexe.


— Dans l’état où tu es ? répéta Moose.


— Oui. J’ai… la maladie qu’ont les gens quand ils sont
très haut dans les montages. Vous m’avez dit hier qu’on était à deux mille
mètres…


— Le mal d’altitude ? dit Fig. Tu as mal à la
tête ? Tu as le tournis ? Le mieux c’est de boire beaucoup d’eau.


— Oui ! Le mal d’altitude. Et dès que je me suis
levée, j’ai eu la tête qui tournait. Je suis de Pasadena, qui est pratiquement
au bord du Pacifique, donc au niveau de la mer. Maintenant que je suis ici,
j’ai vraiment l’impression d’avoir déjà une migraine terrible. Et de la fièvre,
peut-être.


Elle posa le dos de sa main sur son front pour faire plus
dramatique.


— J’ai cette maladie chaque fois que je vais en
montagne. Tous les ans, en février, Grand-mère m’emmenait au ski en Californie,
au Snow Summit, et je l’attrapais toujours. Je ne pouvais pas quitter la
station avant d’être complètement guérie, et d’habitude ça mettait environ… au
moins deux semaines.


Fig se mit le gant de cuisine devant la bouche et retourna à
la cuisinière.


Moose se massa le menton entre le pouce et l’index, méditant
ce que Maya venait de dire.


— Alors ça, ça pose vraiment problème. Mais Tante Vi
serait très déçue si on n’arrivait pas avec toi cet après-midi, et on essaie de
ne pas la contrarier quand on peut le faire. Et tu sais, Maya, quand elle était
adolescente, ta mère passait tous les étés au campement avec Vi. On est à peu
près sûrs que c’est pour cela que ta mère voulait que toi aussi tu passes tes
étés ici… pour que tu vives la même chose qu’elle. Nous ne voulons pas aller à
l’encontre des souhaits de tes parents, surtout après que ta grand-mère l’a
fait pendant trop longtemps.


Les larmes montèrent aux yeux de Moose. Il les essuya avec
sa serviette.


— J’espère que tu comprends.


Maya n’avait jamais vu un homme pleurer aussi facilement.
Cela la mit mal à l’aise, et elle se sentit un peu jalouse. Ses épaules
s’affaissèrent et elle hocha la tête avec résignation.


— Je ne sais même pas monter à cheval.


— Ta tante t’apprendra à monter à cheval en moins de
deux, la rassura Fig, juste comme elle l’a appris à ta mère et à Payton. Les
Limner ont ça dans le sang. Nous avons tous appris. Vi est un peu têtue et veut
qu’on fasse tout à sa guise, mais c’est la meilleure cavalière de la région.
Nous avons déjà amené les camions des chevaux au camp pour l’été. Tu monteras
Seltzer.


— Seltzer ?


— Un beau rouan bleu, précisa Moose. Tante Vi lui fait
faire toutes les randonnées, il est doux et fiable.


Maya se plongea dans l’observation des myrtilles de ses
crêpes. Son esprit était dans un branle-bas confus : une grand-tante
têtue, Violet, que deux adultes ne voulaient pas contrarier ; un cousin à
qui on avait appris toutes les bêtises possibles et imaginables ; une
région reculée où elle pourrait disparaître sans laisser de traces ; et
par-dessus le marché les animaux qui avaient fait le malheur de ses parents.
Plus le mot même auquel elle s’était tellement attachée. Voyages. En repoussant
en rond le bacon au bord de son assiette, elle sentit son corps vibrer de peur
et d’excitation mêlées.


— Finis donc de manger, conseilla Fig. Puis monte
prendre tes affaires. On charge le camion juste après le petit-déjeuner et on y
va.


Quand elle eut fini de manger, Maya laissa Moose et Fig
prendre leur café. Une fois la porte battante refermée derrière elle, elle
s’arrêta pour écouter.


— J’essaie d’imaginer comment ça va se passer entre ces
trois-là, déclara Fig. Bon sang de bonsoir. Elle va donner du fil à retordre à
Vi et Payton.


— À moins que ce soit le contraire, pouffa Moose.
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MAYA ÉTAIT PRISE EN SANDWICH dans le camion entre
Moose et Fig, sa boîte de chevaux sur les genoux. Golly, assise sur ceux de
Fig, sortait la tête par la fenêtre. Des flocons de poil de chien flottaient
dans l’air, et de temps en temps le vent rabattait un peu de bave sur le visage
de Maya. Elle toussait et soufflait, se frottait les joues, mais ni Moose ni
Fig n’avaient l’air préoccupés par sa possible allergie aux chiens.


Il y avait presque deux heures qu’ils parcouraient le haut
plateau désert. Oncle Fig faisait le commentaire comme un guide touristique,
désignant une ferme d’élevage de lamas, un élan authentique près d’un cours
d’eau, plusieurs troupeaux de daims aux longues oreilles et un aigle chauve[bookmark: _ftnref5][5].


— Tu vois le buisson avec les fleurs jaunes,
là-bas ? C’est du rabbitbrush, ou Chrysothamnus nauseosus. “Nauséeux” parce qu’il a un sale
goût. Tu sais que ce qu’on a ici, dans le Wyoming, qui ne naît que dans
l’Ouest ? Antilocapra americana, l’antilope
Pronghorn. Bien entendu ce qui pousse en quantité dans le coin, ce sont toutes
les variétés d’armoise, comme l’Artemisia tridentata.


Le bras de Fig balaya le vaste océan gris-vert qui
s’étendait à l’infini dans toutes les directions.


— Tu as remarqué comme ton grand-père se tait ?
C’est parce que tout seul il est incapable de se rappeler un nom latin.


— Non, là tu te trompes. Je laisse juste Oncle Fig la
ramener. Même si je voulais, je ne pourrais pas en placer une, parce qu’il
parle, il parle… Dans une famille, il faut bien qu’il y en ait un qui soit du
genre costaud silencieux et un autre qui ne fasse que blablater.


La tête de Maya tournait de l’un à l’autre. Être assise
entre Moose et Fig, c’était comme essayer de suivre un match de ping-pong,
tellement ils se renvoyaient la balle.


— Je connais le nom latin du bison, affirma Moose. Tu
veux entendre, Maya ?


Elle acquiesça.


— Bison bison.


Fig se donna une claque sur la cuisse.


— C’est le seul dont il se souvienne.


Maya retint un sourire.


— Il y a beaucoup de choses exotiques par ici, Maya,
poursuivit Fig. Fais juste attention et tu en prendras plein les yeux.


— Est-ce que vous avez des chevaux fantômes ?
s’enquit Maya.


Oncle Fig lui jeta un bref coup d’œil.


— Voilà quelque chose dont je n’avais plus entendu
parler depuis un bon bout de temps. Bien sûr que oui. Le soir, quand il y a un
peu de lune, mais pas trop, on ne distingue que les taches blanches des chevaux
Paint. Elles ont l’air de flotter. Ceux qui les ont vues disent que ça fait
froid dans le dos. Vrais fantômes, faux fantômes… ça dépend de ce que croit
celui qui les regarde, conclut-il en faisant un clin d’œil à Maya.


Moose hocha la tête en direction de son frère et fit
ralentir le camion pour s’engager dans une longue piste poussiéreuse. Le
véhicule cahotait lentement, évitant les trous et les ornières. Un lièvre
détala en travers de la piste. Il y avait des bourrasques et de subits coups de
vent sifflaient en traversant le camion.


Au moment où Maya pensait que la route et l’armoise ne
finiraient jamais, elle aperçut une vieille remorque démantibulée dans une
clairière flanquée de deux collines.


— C’est le campement ?


Oncle Fig se mit à rire.


— Non. Et on ne te mettrait pas dans ce truc rouillé.
C’est un ancien emplacement que nous avons utilisé dans le temps, mais c’était
un peu trop loin de la rivière. Maintenant, cette remorque nous sert de
grenier.


Après un virage, Moose arrêta le camion en plein milieu de
la route.


— Regarde là-bas, Maya, dit-il, passant le bras par la
fenêtre pour lui montrer. C’est le remuda de Tante Vi.
Tu connais ce mot ? Cela veut dire son cheptel. Tous les jours, elle
choisit une bête ou une autre dans ce groupe, en alternant, pour qu’ils ne
soient pas trop fatigués ou blessés, surtout quand il s’agit d’une longue
course.


Maya regarda avec attention. À gauche, un grand corral
démontable contenait cinq chevaux. Dans un enclos adjacent, il y avait un
cheval seul. Devant les corrals s’étendait un pré coupé par une piste battue et
rebattue.


Golly se mit à gémir. Oncle Fig ouvrit la porte passager
pour la laisser s’échapper.


— Allons-y, déclara Moose. On sort de là et on va dire
bonjour.


Maya sortit précipitamment du camion et courut se cramponner
à la barrière du corral. Hypnotisée, elle observa les chevaux avancer d’un pas
lourd, presque lent, avec leurs têtes royales beaucoup plus grosses que ce
qu’elle avait jamais imaginé et leurs corps massifs et imposants. Leurs queues
chassaient les mouches. Ils secouaient leurs crinières et leurs muscles
tressaillaient. Leurs naseaux frémissaient quand ils reniflaient ou
soufflaient. D’énormes yeux la regardaient avec indifférence. Un des chevaux se
roula par terre, les quatre fers en l’air, passant d’un flanc sur l’autre dans
un nuage de poussière. Un autre l’imita, comme si le premier lui en avait donné
l’idée.


Maya sourit. Ils se roulaient dans la poussière pour tenir
les mouches à distance. Au cours de toutes ses visites à la bibliothèque, elle
avait mémorisé une myriade d’informations sur les chevaux. Mais la totalité des
photos dans tous les livres ne pouvait se comparer à cet instant où elle les
voyait de près. Elle écarquillait les yeux, n’osait même pas les cligner de
peur que la vision de ce qu’elle contemplait ne s’évanouisse.


Moose se mit derrière elle et montra du doigt trois chevaux
marron avec des crinières noires.


— Ces trois-là sont Russell, Catlin et Homer. Leur
couleur un peu rousse est appelée “baie”.


— Je sais, répondit Maya.


— Et le cheval beige clair du fond, c’est Audubon.


Moon désigna le cheval qui buvait à un vaste abreuvoir.


— Tu sais comment s’appelle cette couleur ?


— Isabelle. Et lui c’est Seltzer, un rouan bleu,
répliqua Maya. Mais il n’est pas vraiment bleu. Il est noir et blanc mélangés,
ce qui lui donne une nuance gris-bleu. Vous saviez que le cheval a le plus gros
œil de tous les mammifères terrestres ?


— Eh bien, on dirait que tu t’y connais en chevaux.


— Je ne les ai vus que dans des livres. Ils sont
tellement plus… stupéfiants en vrai. Et celui-ci est un alezan, non ?
poursuivit Maya en désignant le cheval séparé des autres.


— Un alezan intégral, car chez lui tout est roux :
robe, crinière et queue, confirma Moose. Lui c’est Wilson, c’est le cheval que
monte Payton. Je ne sais pas trop pourquoi il fait bande à part. Il faudra
qu’on demande à Tante Vi. À présent, viens. Ensuite tu auras tout ton temps
pour faire connaissance avec les chevaux. Nous ferions mieux d’aller au
campement avant qu’elle ne vienne nous chercher.


À contrecœur, Maya finit par se détourner. Dans le camion,
elle s’agenouilla sur le siège et regarda par le pare-brise arrière. Elle
voyait là-bas sa mère, allant et venant près du corral, ou assise dans le
camion avec Moose et Fig. Elle essaya aussi d’imaginer son père, mais c’était
difficile de penser à lui dans une autre situation que tenant le bras de
Grand-mère ou portant un costume. Avait-il ressenti ce qu’elle ressentait en ce
moment ? Avait-il été stupéfait qu’un lieu aussi sans limites puisse
exister ?


Quand les chevaux disparurent de sa vue, Maya se retourna
pour voir le campement qu’elle avait en face d’elle. Une vallée s’étendait
entre la crête rocheuse d’une montagne et les méandres de la Sweetwater River,
dont les rives étaient tapissées de saules touffus. Maya repéra au loin les tipis,
qui ressemblaient à cinq petits chapeaux de clown éparpillés sur un tapis
d’herbe. Quand le camion se rapprocha, Maya aperçut côte à côte deux tentes
carrées dont l’avant était roulé. L’une était remplie d’ustensiles de
cuisine : un garde-manger plein de boîtes de conserve et des étagères de
bois où s’empilaient casseroles et vaisselle. Un drapeau américain pendait au
sommet des quatre piquets qui tenaient la tente. L’autre tente contenait un
bureau de fortune fait d’une planche de contreplaqué posée sur deux tréteaux.
Un fouillis de journaux, revues et dossiers était étalé sur la table, entre des
piles de manuels. Par terre, des plans et des cartes roulées s’entassaient dans
tous les coins.


Bien en évidence entre les deux tentes, une marmite en fonte
était suspendue par trois bâtons croisés au-dessus d’un foyer entouré de métal
rouillé. Cinq chaises en plastique blanc cernaient aimablement un petit feu,
comme pour accueillir gaiement un visiteur.


Fig montra du doigt la tente-bureau.


— C’est ici que Vi fait ses recherches et écrit ses
articles. La plupart des caisses au fond du camion sont destinées au bureau.
Elle aime à avoir ses livres et ses papiers avec elle partout où elle va. Et
puisqu’on parle de ta tante, voici la Reine des Abeilles.


Une femme déboula brusquement des saules et avança à pas
pressés, tenant un bouquet de fleurs sauvages sur son cœur.


— J’ai cru entendre le camion !


Moose coupa le moteur et ils descendirent du véhicule sans
attendre.


Tante Vi portait un blue-jean, des bottes plates, une
chemise blanche amidonnée à manches longues, et un petit foulard de soie rouge
noué lâchement autour de son cou, comme un collier. La femme ignora Moose et
Fig et attrapa Maya, en la tenant à bout de bras.


— Enfin, cette fille daigne venir, déclara-t-elle,
attirant Maya contre elle.


Elle la serra dans ses bras, la berçant presque.


Maya ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu’un
l’avait tenue si longtemps dans ses bras ou serrée si fort, et même si elle
gardait les bras ballants, elle sentit le plaisir qu’elle avait à se laisser
faire.


— Je parierais que mes pénibles frères t’ont farci la
tête avec toutes sortes de sottises à mon sujet. Je suis contente d’avoir une
autre pouliche ici pour contrebalancer leurs idioties.


Elle lâcha Maya et lui plaça un bouquet de fleurs sauvages
dans les mains.


Il était difficile de croire que Tante Vi, Moose et Fig
étaient frères et sœur car elle était aussi petite qu’ils étaient grands. Son
chapeau de paille avait un bord si large qu’il lui couvrait les épaules ; une
lanière tressée en crin de cheval le lui maintenait sur la tête. À chaque
instant, le vent faisait onduler le bord du chapeau et menaçait de le faire
s’envoler. Le vent finit par gagner et rabattit sur la nuque de Vi son chapeau,
qui resta suspendu, virevoltant au gré de la lanière. Elle avait les mêmes
cheveux cuivrés qu’Oncle Fig, coupés presque aussi court, et les yeux tirant
sur le violet de la famille. Mais les siens étaient marqués dans les coins de
rides espiègles, blanches comme des plumes.


Tante Vi frappa dans ses mains :


— Qui peut résister à ce vent ? Moi oui !
Maya, tu ressembles tellement à ta mère, c’est troublant. Golly, arrête donc de
tourner en rond, et assieds-toi !


La chienne obtempéra aussitôt.


— Fig et Moose, si vous voulez bien, j’ai du bois à
haler. Je le couperai plus tard. Où est Payton ? Payton ! Je l’ai
envoyé à la rivière et il n’est pas encore revenu.


Elle se dirigea vers le camion à pas pressés, se chargea
d’une caisse, et commença à apporter des provisions dans la tente.


Maya restait plantée au milieu du va-et-vient, les fleurs à
la main. Elle tourna lentement sur elle-même et leva les yeux vers la coupole
d’un ciel infini. Il y avait beaucoup plus de ciel au-dessus d’elle que de
terre sous ses pieds, et l’horizon paraissait infiniment loin. Sans la limite
d’un mur blanc pour marquer son territoire, comment saurait-elle quand elle
disparaîtrait de la vue de quelqu’un ?


Tante Vi sortit de la tente pour retourner chercher une
nouvelle cargaison au camion.


— Maya, ne te laisse pas avaler par le ciel. Mets ces
fleurs dans un pot de confiture dans la tente de la cuisine. La latrine est
derrière ces arbres. C’est le petit nom des toilettes dans une tente. Tu en as
probablement besoin après un voyage aussi long. Ton tipi est là-bas.


Elle désignait une tente solitaire surplombée par une crête
de la montagne.


— Prends ta valise dans le camion et mets-la dans ton
tipi. Après ça, tu n’auras qu’à t’asseoir sur une de ces chaises et te détendre
jusqu’à ce que le dîner soit prêt. Ce soir tu es notre invitée. Demain ça sera
une autre histoire, conclut la femme en s’éloignant rapidement.


Maya suivit des yeux sa tante, intriguée par son exubérance,
sa manière de bondir plutôt que de marcher, et ses yeux vifs, étincelants
d’énergie. Elle mit les fleurs dans l’eau et se dirigea vers l’endroit que sa
tante lui avait indiqué. Un sentier bien marqué dans l’herbe aboutissait à une
petite clairière entourée de fourrés touffus.


La latrine était un autre tipi avec un coffre en bois,
équipé d’un siège de toilettes et d’un rouleau de papier enfilé sur un piquet.
Maya ferma les huit cordons des pans du tipi pour protéger son intimité, puis
se retourna face aux toilettes de fortune. Elle se pinça le nez et hésita. Ses
bottes pataugeaient dans l’herbe humide et la boue, et elle espérait que
c’était parce qu’il y avait une rivière en dessous. Elle se tourna et se
retourna, mal à l’aise, mais il ne semblait pas y avoir d’alternative.


En dénouant le dernier cordon de la tente pour sortir, elle
entendit un sifflement et quelque chose passa rapidement près d’elle.


— Qui est là ? s’alarma-t-elle.


Maya entendit quelque chose grésiller, puis une série
d’explosions assourdissantes qui ressemblaient à des coups de feu. Elle se
couvrit les oreilles et poussa un hurlement. Quelqu’un lui tirait-il
dessus ?


Elle se précipita pour sortir, tomba et se retrouva à plat
ventre sur la terre spongieuse.
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UN GARÇON SE PLIAIT DE RIRE.


— Oh, ça a été trop marrant…


Il dansait d’un pied sur l’autre, hilare, la montrant du
doigt.


— Regarde-toi ! Tu as de la boue partout !
Oh, c’était génial. Vraiment génial.


Il se laissa tomber et se roula par terre.


— Je ris tellement que ça me fait pleurer.


Lentement, il se releva, soupira et essuya les larmes de ses
yeux bleu foncé.


— Salut. J’m’appelle Payton.


Maya recracha l’herbe mouillée qu’elle avait dans la bouche
et se brossa le derrière. Alors c’était ça, son cousin ! Elle ne
connaissait Payton que depuis une minute mais voyait déjà à quel point il était
embêtant. Il lui était antipathique. Maya plissa les yeux et le scruta
longuement. Il avait le visage rond avec de profondes fossettes aux deux joues.
Râblé, il était plus petit que Maya, mais pas beaucoup. Des brins d’herbe
étaient emmêlés à ses cheveux blonds, que sa crise d’hystérie avait mis en
bataille. Il portait un jean, des bottes et un sweat-shirt portant
l’inscription : COWBOY UP ! Elle lui tourna le dos et se dirigea vers
le campement.


Il se hâta de la suivre.


— Hé, je suis Payton, j’te dis. Tu me réponds
pas ? Qu’est-ce qu’on t’a appris ? On ne t’a pas dit qu’il fallait
répondre, là d’où tu viens ? Ce n’est pas poli de ne pas dire bonjour.


Maya continua son chemin. Il courut pour la dépasser, puis
se retourna et poursuivit en marchant à reculons :


— C’étaient juste des pétards. Et ils n’ont pas fait tant de bruit que ça. Même que personne ne peut les entendre
aussi loin du camp. Oh je vois. Tu vas le dire, c’est ça ? J’ai su que tu
étais une rapporteuse dès que je t’ai vue descendre du camion. J’avais bien
besoin de ça, une idiote de cafteuse. Tante Vi, Tante Vi, ce méchant garçon m’a
jeté un pétard, persifla-t-il d’une voix haut perchée. Si tu veux vraiment me
dégoûter, vas-y.


Il fit volte-face, partit en flèche, puis revint sur ses pas
pour marcher à ses côtés. Maya n’avait jamais vu personne d’aussi agité ni qui
gesticulait autant. Avant qu’elle ne parvienne au camp, il renonça finalement à
la suivre et bifurqua vers les corrals. Parfait, pensa-elle. Plus tu seras
loin, mieux ce sera.


Elle alla au camion récupérer sa valise et sa boîte de
chevaux et revint à son tipi. Une fois entrée, elle rabattit soigneusement les
panneaux.


La tente sentait le renfermé. Elle était vide, à l’exception
d’un épais matelas en mousse posé sur le sol de toile, d’un sac de couchage,
d’un oreiller et d’une pile de vêtements. Maya déplia deux foulards, un gilet
matelassé, plusieurs jeans et shorts et quelques T-shirts. Les vêtements
n’étaient pas neufs, mais en les mettant devant elle, Maya les estima
probablement à sa taille. Elle s’appliqua une veste genre coupe-vent sur la
poitrine. Elle était beaucoup trop grande pour elle, mais quand elle vit le nom
de sa mère écrit sur l’étiquette, cela n’eut plus d’importance. Même si elle
n’avait pas froid, elle l’enfila, lissa les manches et se demanda si les autres
vêtements aussi avaient appartenu à sa mère. Maya jeta un regard circulaire à
sa petite chambre en forme de cône, inspira profondément, et pensa à sa
grand-mère. Elle aurait été si atterrée à ce spectacle. Mais c’était ce que la
mère de Maya avait voulu pour elle, en accord avec son père. Il devait y avoir
quelque chose d’extraordinaire à être ici. Elle releva le panneau de toile
carré de la fenêtre, sortit plusieurs de ses petits chevaux et regarda dehors à
travers le filet. Élevant un des chevaux vers l’entrée, elle murmura :


— Qu’est-ce que cet endroit a de tellement
exceptionnel ?


Ils dînèrent autour du feu : du poulet, du maïs,
des pommes de terre et des fruits. Moose et Fig firent la vaisselle dans une
grande bassine d’eau tirée de la rivière qu’ils avaient fait chauffer dans une
immense bouilloire, pendant que Tante Vi donnait un coup de torchon au
garde-manger. Au fur et à mesure que le soleil baissait à l’horizon, des
traînées de rose, d’orange et de bleu s’étiraient dans le ciel. Maya faisait
face à Payton, assis de l’autre côté du feu. Il jouait avec la plume qu’il
avait dans la main.


— Je collectionne les plumes. Celle-là elle vient d’une
pie. Chez moi j’en ai environ cinquante différentes. Alors si tu en vois,
dis-le-moi, je te dirai si je les ai déjà.


Maya continua à fixer le feu.


— Au fait, tu es déjà montée à cheval ?


Maya jeta un coup d’œil derrière elle. Fig, Moose et Tante
Vi étaient encore occupés.


— Évidemment. Plein de fois.


— J’ai commencé à monter tout petit, reprit Payton.
Chez moi j’ai deux chevaux et j’ai gagné toutes sortes de rubans aux concours
de barrel racing[bookmark: _ftnref6][6] junior. T’as déjà fait du
camping ?


Maya soupira et leva les yeux au ciel.


— En fait, l’été j’allais toujours dans un camp au lac
du Grand-Ours. La journée, c’était vraiment amusant avec toutes les activités
géniales qu’il y avait, comme nager, faire du bateau ou de la randonnée. On
dormait sous la tente jusqu’à ce que l’ours vienne…


— Un ours ? reprit Payton en se penchant en avant.


— Oui. Un ours est arrivé au beau milieu du camp en
pleine nuit, il a mangé toutes nos provisions et a ensuite complètement détruit
la tente du directeur du camp. C’est vraiment un miracle qu’il ait survécu
parce que les griffes de l’ours ont complètement lacéré la toile. Après, on
nous a mis dans des chalets.


— Waouh. Je suppose que c’est pour ça qu’on l’appelle
le lac du Grand-Ours, non ? Moi je campe ici tous les étés mais c’est rare
qu’on voie des ours. Dans le bas des montagnes, il y a des pumas qui guettent
les chevreuils ou les antilopes. Quand ils en trouvent un, ils le suivent et le
tuent. Après ils essaient de le cacher pour revenir le manger plus tard. Au
fait, tu as déjà connu des tremblements de terre ? Parce que j’ai entendu
dire qu’où tu habites il y en a un un mois sur deux.


— Tous les deux jours, en fait,
affirma Maya avec un sourire forcé. Il faut fixer absolument tout dans la
maison, sinon ça valdingue de partout. Et il y a des barrières, comme ça si on
est dans la rue et qu’il y a un tremblement de terre, on a quelque chose à quoi
se raccrocher. Une fois, j’étais en haut de la maison et on a eu un tremblement
de terre, et le temps que ça s’arrête, j’avais dégringolé en bas de l’escalier.
C’est extrêmement excitant et terriblement dangereux.


— Vraiment ? Et tu… tu es obligée de manquer l’école ?


— Oh, bien sûr. Parce qu’après un tremblement de terre
c’est la pagaille complète dans les classes et il faut qu’on attende qu’elles
soient nettoyées. Tous les ans, en juin, on doit rattraper toutes les journées
qu’on a ratées à cause des tremblements de terre. Les “jours des tremblements
de terre”, ça s’appelle.


— Exactement comme nous on rattrape les “jours de
neige”. On peut être blessé, par un tremblement de terre ?


Avant que Maya ne puisse répondre, Tante Vi, Moose et Fig
revinrent s’asseoir, leur café à la main.


— De quoi parlez-vous, vous deux ? demanda Vi.


— Maya me racontait les tremblements de terre, expliqua
Payton.


— Tu en as déjà senti un ? s’enquit Moose.


— Pas vraiment, avoua Maya.


Payton s’agita sur sa chaise.


— Mais tu viens de dire…


— Grand-mère m’avait dit qu’une fois il y en avait eu
un pendant que je dormais, mais il n’a pas fait de dégât, le coupa Maya.


Tante Vi les regarda alternativement.


— Je vois. Payton, si tu allais me chercher ma guitare
dans ma tente ?


— Avec plaisir, répondit Payton, qui adressa un sourire
railleur à Maya et bouscula sa chaise en partant.


— Dépêche-toi de revenir, Payton, lui lança Moose, qui
se retourna ensuite vers sa sœur.


— À qui voudrais-tu que je mette la cloche et les
entraves, ce soir ?


— Pas à Wilson, décida Tante Vi. Mais ça ferait du bien
à Seltzer et à Catlin de pouvoir sortir cette nuit.


— Pourquoi une cloche et des entraves ? demanda
Maya.


— Tous les soirs je laisse deux chevaux paître autour
du campement, expliqua la femme. J’entrave leurs jambes avant avec une lanière,
sans serrer, de façon à ce qu’ils ne puissent faire que de petits pas. Ils
peuvent très bien circuler, mais pas aller trop loin. Je leur mets une cloche
de vache, pour que nous sachions où ils sont et aussi parce qu’à la vérité
j’aime ce son. C’est un peu rassurant d’entendre ça tinter toute la nuit.


— Qu’est-ce qui se passe avec Wilson ? s’enquit
Fig. Pourquoi est-il mis à part ?


— Avec lui je fais comme ça tous les étés, quand je le
sors pour la première fois. Je l’ai laissé avec les autres pendant quelques
jours, mais quand je fais passer la barrière à un autre que lui, il essaie d’en
profiter. Hier, il a réussi à s’échapper et à faire un mile avant que je ne le
rattrape. Je le laisserai séparé des autres jusqu’à ce qu’il s’habitue à son
nouvel environnement et que je puisse être sûre qu’il ne s’échappera pas. Si on
lui mettait les entraves, il marcherait à coup sûr toute la nuit, et qui sait
où il serait le lendemain matin. Il faut que Payton fasse bien attention à
garder la barrière fermée, ou Wilson pourrait aller jusqu’en Californie.


Payton revint avec un étui noir et un cahier de chansons.


Dès que Tante Vi eut ouvert l’étui et qu’elle en eut sorti
la guitare au vernis brillant, tout changea en elle. Pendant qu’elle l’accordait,
elle devint absorbée, les yeux dans le vague. Ses doigts erraient négligemment
sur les cordes et elle chantait bouche fermée pour se chauffer la voix. Elle se
mit ensuite à feuilleter le livre pour choisir une page.


— Voici une chanson pour Maya. C’était la préférée
d’Ellie.


D’une voix chaleureuse et agréable, elle se mit à chanter
lentement les paroles pleines de mélancolie de Down in the
valley.


 


Down in the valley, the valley
so low


Hang your head over hear the
wind blow


Hear the wind blow, dear, hear
the wind blow


Hang your head over, hear the
wind blow.


 


Roses love sunshine, violets
love dew


Angels in heaven know I love
you


Know I love you, dear, know I
love you


Angels in heaven, know I love
you[bookmark: _ftnref7][7].


 


Maya entendit un reniflement venant de Moose. Elle lui jeta
un coup d’œil furtif et vit qu’il avait sorti son mouchoir. Elle comprenait ce
qu’il ressentait. Pendant que Tante Vi chantait, elle s’était mordu la lèvre
très fort pour contenir son propre regret de sa mère.


Tanta Vi tourna quelques pages du cahier et commença une
autre chanson. C’étaient des chansons sentimentales parlant d’amours perdues,
de gens qui mouraient et de voyages solitaires. Les mélodies s’accordaient à
l’atmosphère, aux braises mourantes du feu de camp, au silence impressionnant et
au ciel imposant qui s’obscurcissait.


Quand elle s’arrêta, même Payton paraissait s’être calmé.


— Tu promets que tu chanteras tous les soirs, Tante
Vi ?


— J’essaierai, Payton.


Et s’adressant à Maya :


— Je taquine les cordes tous les soirs. Mais quand je n’ai
pas le moral, je ne fais que plaquer quelques accords et je n’arrive pas à me
mettre à chanter. Il y a eu quelques années où après que ta mère… où il n’y a
pas eu de chansons.


Tante Vi parut très occupée à ranger sa guitare.


Fig se leva et s’étira. Golly l’imita.


— Il se fait tard… Moose et moi allons partir tôt.
Donc, Maya, on se reverra dans quelques semaines. Amuse-toi bien avec Seltzer,
ton Equus caballus. Payton, j’ai un peu les chocottes.
Tu ferais mieux de dormir avec moi ce soir.


Payton sourit et acquiesça.


— Bonsoir, tout le monde. On y va, Golly.


Oncle Fig et son chien se dirigèrent vers la rivière.


Moose tisonna les braises.


— Vi, c’est moi qui vais m’occuper des chevaux.


En passant près de la chaise de Maya, quand il prit la
direction des corrals, il lui toucha la tête et dit :


— Je n’aurais jamais pensé que cela arriverait… que tu
sois à la Sweetwater avec nous. Et je déteste franchement devoir partir si
vite. Mais tu n’auras pas le temps de nous regretter. Bonne nuit, Maya petit
oiseau. Ça ne te fait rien si je t’appelle comme ça, dis ?


Elle secoua la tête, nullement fâchée.


— Bien… alors c’est bon. Je vais me coucher.


Il disparut dans l’obscurité.


Tante Vi montra du doigt les lieux où chacun couchait. Les
tipis de Moose, de Fig et de Payton étaient les plus proches de la
rivière ; celui de Tante Vi se trouvait dans une clairière de l’autre côté
du feu de camp, et celui de Maya était plus loin encore.


— Si tu as besoin de quelque chose, tu cries et
j’arrive. Le matin, si je ne suis pas au camp, prépare-toi le petit-déjeuner.
Le porridge sera au chaud sur la grille posée sur le feu. Après viens me
retrouver aux corrals. Et, Maya, Moose a raison. Tu nous as manqué et on est
très contents que tu sois là.


Payton bondit de sa chaise et dans sa précipitation la fit
tomber, entraînant celle d’à côté. Il se hâta de les redresser et partit en
courant, se retournant pour crier :


— Bonne nuit, Tante Vi.


— Bonne nuit, Payton, répondit-elle. Puis, plus
bas : Ce garçon a besoin d’un grand pré et d’un bronco qui fasse des bons
sauts de mouton[bookmark: _ftnref8][8]
pour le crever complètement. Maya, je pense que tu as vu que Payton est un peu
tout fou. Je ne sais pas qui attend l’été avec le plus d’impatience, Payton ou
sa famille.


Elle tendit une torche à Maya.


— Allez, dors bien.


— Merci, répondit Maya en la regardant s’éloigner. Elle
se tourna dans la direction de sa tente, et souhaita qu’elle ne fût pas si
éloignée des autres. Suivant le faisceau de lumière, elle fit quelques pas
incertains. Elle essaya de se convaincre que l’obscurité qui l’entourait avait
quelque chose de paisible, mais les histoires de sa grand-mère sur les enfants
qui disparaissaient la nuit s’insinuaient dans sa tête. Une ombre bougea. Une
branche craqua dans le taillis. Elle sentit une présence dense tout près
d’elle.


Un sourd grondement venait des buissons.


Figée, le souffle court, elle braqua la torche mais
n’aperçut rien. Quelque chose fit un bruit sourd devant elle, puis derrière.
Elle fit volte-face et sa torche éclaira un Payton hilare.


— T’as eu peur ?


Maya grinça des dents et contourna le garçon pour aller vers
son tipi.


Dans son dos, Payton l’interpella d’une voix de
fausset :


— Tout le monde est si content que tu sois là… Maya
ceci, Maya cela… Si tu veux savoir, moi je ne suis pas
content que tu sois ici.


Maya se glissa dans son tipi, noua tous les cordons des
panneaux, retira ses bottes et se faufila dans son sac de couchage, tout
habillée. Elle éteignit sa torche.


Une bestiole gigotait contre ses jambes ! Elle s’agita
pour tenter de la repousser, mais elle semblait être partout à la fois. Maya se
leva d’un bond et se dégagea de son étroit sac de couchage-sarcophage. Alors
qu’elle se débattait sur le sol de la tente, de petites pattes froides
passèrent sur sa main. Elle hurla :


— Tante Vi !


Quand celle-ci vint enfin dénouer les cordons et entra
précipitamment dans la tente, elle trouva Maya assise, pétrifiée, la torche
braquée sur une souris minuscule réfugiée dans un coin du tipi.


— Maya… ce n’est qu’une souris. Une petite musaraigne
qui ne peut pas te faire de mal.


Tante Vi chassa du pied la souris pour la faire sortir de la
tente.


— On dirait que Payton s’est remis à faire des blagues.
Ne t’en fais pas. Elle ne pourra pas revenir.


— Tu… tu en es sûre ?


— Ton tipi a une fermeture Éclair sous ses attaches,
expliqua Tante Vi. Ferme-la bien et rien ne pourra pénétrer dans la tente.


Quelques instants plus tard, on entendit le gratouillis de
petites pattes qui montaient à l’extérieur de la tente.


Tante Vi se leva et donna une tape sur la paroi de toile.


Maya entendit simultanément le couinement et la chute de la
souris. Elle souffla de soulagement.


— Je vais avoir une petite conversation avec Payton,
d’accord ?


Maya acquiesça et ferma la fermeture Éclair de l’entrée dès
qu’elle fut sortie. Elle inspecta minutieusement tous les recoins de la tente
et du sac de couchage. Puis elle se plongea au fond de son cocon matelassé et
se demanda s’il était possible de mettre une cloche et des entraves à Payton.
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MAYA SUIVIT UN SENTIER qui passait par-dessus une
butte de terre et déboucha dans le champ jouxtant le corral du remuda. Elle s’arrêta. L’herbe luisait encore de la rosée du
matin et l’air était envahi par le doux et frais arôme du foin humide. Quand
elle s’approcha des enclos, plusieurs chevaux levèrent la tête et hennirent.


Elle resserra le foulard autour de son cou, fourra les mains
dans les poches ouvertes de sa veste et murmura :


— Je vais monter sur un cheval. Un vrai cheval !


Une bouffée d’excitation mêlée d’anxiété lui parcourut la
tête et le ventre. Monter à cheval lui ferait-il le même effet que lire un
livre sur le sujet ?


Intriguée par un conteneur en plastique bleu posé à quelques
mètres du corral, Maya s’y arrêta et en souleva le couvercle. Immédiatement,
deux chevaux vinrent se coller à la barrière. Le conteneur était rempli d’un
genre de céréale à l’odeur délicieuse qui rappelait à Maya les cookies à
l’avoine et à la mélasse. Elle en prit un peu au creux de sa main ouverte,
qu’elle tendit entre les barreaux.


— Vous aimez ça, les gars ?


— Maya !


Elle se retourna d’un bloc. Tante Vi se hâta de la
rejoindre.


— Quand tu tends la main à un cheval, surtout si tu as
de la nourriture dedans, tends-la bien à plat. Une main à plat a l’air plus
grande. Le cheval pourrait te mordre les doigts et tu le sentirais passer,
crois-moi.


Maya déglutit avec peine. Elle se retourna vers le cheval,
la main bien tendue. Le cheval grignota tranquillement la nourriture posée sur
sa paume. Ses énormes lèvres étaient douces comme une joue de bébé.


— Bon. Commençons. Suis-moi, intima Tante Vi.


— Où est Payton ? s’enquit Maya, au moment où
elles entraient dans le corral.


— Après la farce qu’il t’a faite hier soir, je lui ai
dit de rester au camp pendant ta leçon. Un seul critique pendant ton cours, ça
suffit. Premier point : ne t’approche jamais en catimini d’un cheval, ni
par-derrière ou de face, parce qu’il ne pourra pas te voir. La plupart des gens
abordent le cheval par le côté, le côté gauche. Il faut toujours qu’il sache
qu’on s’approche de lui.


Maya pénétra dans le corral derrière Tante Vi, évitant
précautionneusement les crottins çà et là.


— Salut, Seltzer, dit Tante Vi. Me voilà, mon garçon.


Elle fit passer un licol par-dessus le museau du cheval et
en serra la boucle.


— Quand tu mènes un cheval, tiens la longe à quelques centimètres
de la boucle du licol, reste sur le côté et marche comme si tu étais la reine
de Saba. Il ne faut pas mener un cheval en marchant juste devant lui parce que
s’il est effarouché par quelque chose, il te renversera. Tiens, prends la longe
et conduis-le au coffre de pansage.


Maya savait qu’elle avait envie d’essayer, alors pourquoi
hésitait-elle ? Prends la corde, s’intima-t-elle. Elle resta indécise.
Peut-être serait-il mieux de dire à Tante Vi qu’elle préférait attendre le
lendemain ou un autre jour. Ses yeux remontèrent la corde, de la main de Tante
Vi à la tête du cheval. Maya était étonnée de la longueur des cils et du regard
intense qui semblait la transpercer et lire ses pensées. La présence du cheval
avait quelque chose d’hypnotisant, d’envoûtant. Était-il possible que ce soit
sa main qui attrape la longe ? Que ce soit elle qui fasse sortir Seltzer
du corral pour aller au pansage ? Ou tout était-il un rêve ?


— Il y a sur le sol comme un cercle imaginaire sous
l’épaule du cheval, expliqua Tante Vi. C’est la zone de sécurité pour ne pas
être renversé ou ne pas prendre un coup de sabot. Tu peux faire la plupart des
choses en te tenant à cette place, d’un côté ou de l’autre du cheval. Nous
allons maintenant panser l’endroit du dos où on met le tapis, poursuivit-elle,
tendant une étrille à Maya.


Celle-ci se mit à l’imiter, étrillant le cheval en petits
mouvements circulaires, puis le bouchonnant à longs coups d’une brosse dure en
chiendent. Elle observa sa tante utiliser le cure-pied pour ôter la terre
compacte qui s’était accumulée dans les fers du cheval. Puis toutes deux se
relayèrent pour lui peigner la crinière et la queue.


— Tu vois comment je lui mets le tapis sur le garrot et
sur le dos et comment je soulève la selle, en la posant ensuite délicatement ?
Là je vais laisser pendre la sangle, aller la chercher de l’autre côté… passer
la lanière du latigo dans la boucle de la sangle et serrer à petits coups.
Maintenant, le bridon. Pour tes tout premiers cours, je vais le mettre
par-dessus le licol, pour pouvoir te guider à la longe.


Tante Vi fit passer la bride par-dessus la tête du cheval,
et lui chatouilla la commissure des lèvres pour qu’il ouvre la bouche et
qu’elle puisse lui glisser le mors. Puis elle lui passa la bride derrière les
oreilles.


— Maya, tu n’as pas à te souvenir de tout aujourd’hui.
Tu vas m’entendre répéter les mêmes instructions des milliers de fois jusqu’à
ce que ça devienne une habitude et que tu le fasses automatiquement. Tu
comprends ?


Maya acquiesça. Elle leva la main pour caresser le poil
lustré de l’encolure de Seltzer, puis descendit le long de son ventre. Si près
de lui, elle ressentit une énergie intense, et en même temps un calme
inhabituel, comme si le cheval et elle avaient été un peu reliés l’un à l’autre
et en train de communiquer dans un langage ancestral. Pas étonnant que sa mère
ait adoré les chevaux.


Tante Vi l’aida à monter en selle et ajusta les étriers, et
Maya, au bout de la longe, fit faire au cheval un grand cercle autour de Tante
Vi, dans un sens puis dans l’autre. À chaque pas, elle sentait le balancement
des épaules de Seltzer.


— À présent, essayons un petit trot. Presse-lui les
flancs avec tes jambes et claque de la langue.


— Il n’ira pas trop vite, non ? s’inquiéta Maya.
Parce que d’habitude, presque toujours, ça me donne la migraine si je vais trop
vite.


— Maya, je te tiens à bout de longe. Je ne laisserai
pas le cheval aller trop vite ou nous échapper, ni à toi ni à moi.


Maya claqua la langue et Seltzer se mit à accélérer. Elle
sentit les saccades de son trot. Tante Vi avait eu raison. Ce n’était pas du
tout trop vite. Une onde d’optimisme l’envahit, comme si on lui avait donné une
once d’assurance et de confiance en soi. Pendant plus d’une heure, elle prêta
la plus grande attention à toutes les instructions de Tante Vi. “Tiens-toi
droite. Garde les talons baissés. Dis « Whoa »
avec assurance.”


Quand elles eurent débarrassé Seltzer de son équipement et
qu’elles l’eurent reconduit dans le corral, Maya sentit l’envie de recommencer.


— Quand est-ce que je pourrai monter de nouveau ?
demanda-t-elle.


— Demain matin et tous les jours d’après. Maintenant
rentre au camp. Quand tu verras Payton, envoie-le-moi. Je vais travailler un
moment avec lui. À cheval il n’est plus le même. Monter, c’est pour lui comme
un calmant, et je veux qu’autant que possible il arrive à se mettre ce petit
havre de tranquillité dans la tête. N’oublie pas tes tâches, Maya. Tire une
douzaine de bûches de dessous la bâche et ajoute-les au tas qui est près du
feu. Ensuite, balaie la tente de la cuisine et nos deux tipis.


Maya acquiesça et retourna en courant au campement, en
pensant qu’elle aussi était différente, à cheval. Sauf que pour elle ce n’était
pas un havre de tranquillité, mais au contraire un lieu plaisant, joyeux. Elle
appela Payton, mais n’eut pas de réponse. Elle transporta le bois de Tante Vi
et de nouveau ses yeux firent le tour du camp. Où était-il ? Maya emporta
le balai à son tipi. En soulevant l’auvent, elle vit que le couvercle de la
boîte de ses chevaux était ouvert. La photo de sa mère était posée sur la toile
du sol. Mais les jouets avaient disparu. Maya courut vers la tente de Payton.


Elle trouva son cousin derrière son tipi, assis sur une
pierre plate tout près de la rivière. Les chevaux étaient empilés près de lui.


Il retournait dans ses doigts un palomino miniature.


— T’as fini ta promenade en poney ? Je parie que
tu es restée tout le temps au bout de la longe.


— Ces jouets ne sont pas à toi. Rends… rends-les-moi,
ordonna Maya, la voix tremblante de colère. Où est le Paint marron et
blanc ?


Il chercha dans la pile et le brandit au-dessus de sa
tête :


— Celui-ci tu veux dire ?


Maya se rapprocha :


— Donne-le-moi !


Payton se leva, balança son bras en arrière et jeta le
cheval blanc et brun dans les taillis touffus.


— Non !


Maya courut à l’endroit où elle pensait qu’il avait atterri.
Elle se faufila dans les buissons et chercha par terre, près du rivage, balaya
les feuilles mortes et crut apercevoir le cheval, mais ce qu’elle ramassa
n’était qu’une poignée de brindilles. Elle continua frénétiquement ses
recherches, en gémissant :


— Ma jument… je ne peux pas la perdre… il n’y a qu’elle
qui me reste.


Les branches du taillis venaient lui frapper le visage. Elle
se dégagea de sous les buissons, se releva et observa la végétation, dont
l’épaisse barrière s’étendait à perte de vue. Elle mettrait un temps infini à
la retrouver. Les larmes qui coulaient sur son visage sale y traçaient des
rigoles boueuses.


Payton arriva derrière elle.


— C’est quoi ton problème, en fait ?


Elle essuya ses larmes et se tourna vers lui, serrant et
desserrant les poings.


— C’était… c’était moi.


Payton la provoqua.


— Si ça te rend tellement triste et que ça ne te plaît
pas d’être ici, n’oublie pas de le dire à Tante Vi. Parce que ce matin je l’ai
entendue parler à Moose, et il a dit que quand il reviendrait, si vraiment ça
n’allait pas pour toi, il te ramènerait au ranch. Génial, non ? Tu peux
t’en aller. Tu n’as qu’à dire à Tante Vi à quel point ici tu détestes. Comme ça
les choses reviendront peut-être comme elles doivent être. Avec juste moi, mon
grand-père Fig, mon oncle Moose et ma tante Vi.


Il fit volte-face et partit en courant.


Maya se précipita vers la roche plate, ramassa les chevaux
qui restaient dans son foulard et revint vers le camp, pressant le paquet
contre son cœur. Ses larmes recommencèrent à couler. Elle marmonna à voix
basse :


— Ce n’est pas cet endroit que je déteste. C’est… toi que je déteste.


— Vraiment ce soir on ne t’entend pas, Maya,
constata Tante Vi. Tu n’es pas sortie de ta tente de l’après-midi et tu as à
peine touché à ton dîner.


Payton se pencha en avant sur sa chaise, l’air faussement
préoccupé.


— Ouais, Maya, ça va ?


Maya se recroquevilla dans sa veste. Payton serait trop
content si elle crachait le morceau à Tante Vi, mais elle n’était pas prête à
lui offrir ce plaisir.


— Je suis juste fatiguée, je crois.


— Tu as toutes les raisons d’être fatiguée, admit sa
tante. Tu as connu plus de changements la semaine dernière que la plupart des
gens n’en vivent en plusieurs années. Par-dessus le marché, aujourd’hui c’était
la première fois que tu montais à cheval. Allons nous coucher de bonne heure.
Payton, tout est en ordre avec les chevaux ?


— Oui. J’ai mis cloche et entraves à Catlin et à
Audubon.


— Tu as bien fermé la porte pour Wilson ?


— Oui, m’dame.


Maya porta son regard vers les corrals.


— Maya, éteins ce feu. Payton, aide-moi à nettoyer la
cuisine. Après on ira se coucher.


Quand Tante Vi et Payton furent partis, Maya resta longtemps
à remuer les braises, dont parfois l’éclat rouge sombre s’intensifiait. Les
rouages de la rancune tournaient dans sa tête à cause de tout ce que possédait
Payton : ses parents, ses frères, une vie entière à monter à cheval. Il
avait même eu Tante Vi, Fig et Moose tous les étés. Maya grinça des dents, serra
les lèvres et hocha la tête.


Quand les braises se furent éteintes, elle posa le tisonnier
et se dirigea vers la tente de la latrine, éclairant le sentier de sa torche.
Mais le temps d’y parvenir, il lui était venu une idée. Elle changea de
direction derrière la tente de la latrine et s’éloigna de la rivière.


Peut-être que si Tante Vi voyait à quel point Payton était
négligent, ce serait lui qu’elle renverrait au ranch pour le reste de l’été.
Cette délicieuse hypothèse donna le sourire à Maya.



AU GALOP
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MAYA DORMIT EN TOUTE TRANQUILLITÉ. Après l’agitation,
le voyage et l’épuisement des jours précédents, rien ne parvint à la réveiller.
Ni les hurlements aigus des coyotes, ni le tintement des entraves des chevaux,
ni les flap flap du tipi gonflé par le vent. Elle ne
s’éveilla qu’en entendant un moteur changer de régime.


En s’habillant, Maya sentit une raideur inhabituelle, une
douleur dans les muscles de l’intérieur de ses jambes, mais elle décida de ne
pas en parler à Tante Vi. Elle ne voulait pas que ses leçons soient perturbées
par quoi que ce fût.


Maya marcha lentement, toute raide, jusqu’au feu de camp du
petit-déjeuner, où elle trouva Tante Vi le regard plongé dans son café. Sur la
colline, un camion inconnu, avec une bétaillère en remorque, s’éloignait des
corrals.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— La vétérinaire, soupira Tante Vi. Wilson s’est
échappé la nuit dernière. Il est parti à l’aventure et a dû se prendre la jambe
dans un terrier de blaireau. En tout cas il est revenu ici en boitant mais
ensuite il s’est couché. Tôt ce matin je suis allée en voiture chez un voisin
et j’ai appelé la vétérinaire. Elle l’emmène à son ranch, le temps que sa
blessure guérisse.


Tante Vi leva les yeux vers Maya, l’air perplexe.


— Payton adore ce cheval et tous les étés il s’en
occupe mieux que je ne le fais le reste de l’année.


Maya se mordit l’intérieur de la lèvre.


Quelques minutes plus tard, Payton entra dans le camp, la
tête basse, le visage rouge et marbré. Il se laissa tomber sur une des chaises.


— Tante Vi, je suis vraiment désolé. Je te jure que
j’avais mis le loquet à la barrière, hier soir. Je te jure.


— Ce n’est pas la peine de jurer. Tu étais pressé et tu
n’as pas fait attention.


— Non ! J’ai vérifié deux fois. Je te promets,
affirma Payton, dont les yeux imploraient qu’on le croie.


Maya, assise au bord de sa chaise, les yeux fixés sur le
sol, y remuait la poussière de la pointe de sa botte. En levant la tête, elle
rencontra le regard inquisiteur de Tante Vi. Elle détourna les yeux, se leva,
et tendit les mains au-dessus du feu pour les réchauffer.


Tante Vi continua de s’adresser à Payton, mais son regard
pesait toujours sur Maya.


— Tu me surprends, Payton. Une telle négligence… Cela
m’a vraiment brisé le cœur de voir Wilson souffrir autant, avec ses grands yeux
qui cherchaient du réconfort, et puis toutes ses plaintes, sa détresse… Tu
sais, la grande peur d’un cheval n’est pas celle d’un être humain. Pour nous,
c’est la peur innée de tomber. Mais pour un cheval, c’est de ne pas être
capable de se relever pour échapper à un danger ou à un prédateur. Imagine ce
qu’a ressenti la pauvre bête…


Payton se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter.


Le visage de Maya était ravagé par le remords.


— Tante Vi… c’est peut-être… moi.


Payton releva la tête et la regarda.


— Attends un peu… C’est toi ! Tu l’as fait pour te
venger ! À cause de tes stupides chevaux en plastique !


La colère de Maya éclata.


— Ce ne sont pas des chevaux en plastique
stupides ! C’est ma mère qui me les a
donnés !


Tante Vi hocha la tête et poussa un long soupir.


— Maya, aucun Limner n’a jamais mis en danger la vie
d’un cheval.


Maya avait le ventre tordu par le désespoir et elle
balbutia :


— Je… je voulais pas que ça se passe comme ça. Je suis
juste allée dire bonsoir aux chevaux, et… et… Wilson est venu près de moi tout
à fait spontanément. Il avait l’air d’avoir très… faim, alors je lui ai donné
des céréales à la mélasse, exactement comme tu m’avais montré, Tante Vi. Et je
suppose… que quand je me suis penchée au-dessus de la clôture, le loquet s’est
pris dans ma veste… ou autre chose d’aussi complètement innocent.


— Espèce de menteuse ! bondit Payton, levant le
poing.


— Ça suffit, le coupa Tante Vi. Maya, qu’est-ce que
Payton t’avait fait pour justifier ta conduite ?


Les pensées de Maya s’amoncelaient tellement qu’elle
n’arrivait plus à faire le tri. Tante Vi ne la comprenait pas. Personne ne la
comprenait. Maya lâcha avec rage :


— Rien. Il n’a effectivement… absolument rien fait.


— Est-ce vrai, Payton ? Tu n’as rien fait pour
mettre Maya en colère ?


Payton se tortilla sur sa chaise, tête basse.


Tante Vi les scruta tous les deux et secoua la tête avec
dégoût.


— Donc vous vous êtes mutuellement manqué de respect.


— Tante Vi, se justifia Maya d’un ton sincère, tu peux
me dire de rester dans mon tipi, si tu veux. Je me sens parfaitement bien toute
seule. Je n’ai pas l’habitude d’être avec des garçons. Je ne comprends pas leur
manière de taquiner, d’être odieux ou toutes les choses dégoûtantes ou
méchantes qu’ils font. Alors moi, ça me convient tout à fait si tu penses que
c’est bien de nous séparer, et que tu renvoies Payton. Je suis vraiment désolée
de mon comportement irresponsable, mais ça a vraiment été… un accident.
J’espère que tu me pardonneras.


Tante Vi jeta le reste de son café dans le feu et se mit à
marcher de long en large. Puis elle s’arrêta et fusilla Maya du regard.


— J’aimerais te croire, mais je ne peux pas. Et pour le
moment, je ne pardonne à aucun de vous deux, et personne ne part. À partir de
maintenant, c’est simple, vous ferez tout ensemble. Vous mangerez face à face.
Vous ferez toutes les corvées possibles et imaginables que je pourrai inventer,
et ensemble. Payton, c’est toi qui seras le palefrenier de Maya pendant sa
leçon, et même chose pour toi, Maya. Et si jamais l’un de vous refuse de
coopérer ou s’il y a un gros mot entre vous, vous ne ferez plus que manier le
fumier à la pelle… ensemble.


— Ne t’en fais pas, Tante, acquiesça Maya. En fait, je
ne lui adresserai plus jamais la parole.


— Moi pareil, affirma Payton.


— Comme il vous plaira. Mais vous en aurez vite assez
de n’entendre que moi.


Maya et Payton épluchèrent carottes et pommes de
terre, firent la vaisselle, ratissèrent la clairière, graissèrent brides et
selles, balayèrent les tentes et rapportèrent au camp des seaux d’eau de la
rivière, côte à côte. L’après-midi du sixième jour, ils n’avaient pas échangé
un mot et leur obstination réciproque semblait indestructible.


Alors qu’elle était en train d’aider Payton à empiler du
bois près du feu de camp, Maya remarqua que Tante Vi les observait. Maya leva
le menton et retourna au tas de bois. Payton marchait à ses côtés, les yeux
fixés au sol. Plus tard, dans le corral, avant la leçon de Maya, Payton tendit
à celle-ci les rênes de cuir de Seltzer sans même lui jeter un regard. Maya les
lui arracha des mains et, en se détournant, retrouva sur eux le regard
inquisiteur de Tante Vi.


Les yeux de celle-ci se rétrécirent. La bouche pincée, elle
hocha la tête de manière presque imperceptible, comme si elle avait pris une
décision.


— Allons-y ! leur cria-t-elle, en se frottant les
mains.


Puis elle aboya des ordres. Maya mit Seltzer au pas, au
trot, apprit à reculer et à faire le pas de côté, puis accomplit un parcours
sinueux entre des poteaux. Au commandement de Tante Vi, elle recommença
l’enchaînement.


Après cette longue leçon, Tant Vi se dirigea vers la
barrière du corral. Maya descendit de cheval et essuya de son mouchoir la sueur
qui ruisselait sur son cou.


Tate Vi se retourna vivement.


— On n’arrête pas, Maya. Je sais que tu es à cheval
depuis presque deux heures mais tu n’as pas terminé. Remets-toi en selle. Tu
vas faire un petit galop.


— Mais je suis fatiguée et je n’ai encore jamais fait
ça.


— La plupart des membres de ta famille ont appris avant
d’aller à la crèche. Tu ne crois pas que tu as beaucoup à rattraper ?
Maintenant, remonte. Veux-tu être le seul Limner qui ne connaisse pas le petit
galop ?


Pourquoi Tante Vi était-elle si méchante ? Maya se
remit en selle.


— C’est juste que… je ne voudrais pas aller trop vite.


— Pourquoi est-ce que tu paniques chaque fois que je te
demande d’aller un peu plus vite ? Qu’est-ce que tu vas trouver,
encore ?


Qu’arrivait-il à Tante Vi ? Pourquoi est-ce qu’elle la
mettait sur le gril ? Pendant toute la leçon, rien ne lui avait paru assez
bien et elle n’avait pas donné le moindre signe de satisfaction.


— Aller vite me donne mal au cœur. En fait, j’ai… le
mal de la vitesse.


Tante Vi planta ses mains sur ses hanches.


— Mets-le au trot. Ramène la tête. Presse ta jambe
contre son flanc droit, un peu plus bas que normalement. Et fais le bruit d’un
baiser.


À contrecœur, Maya essaya de suivre les instructions.
Seltzer s’éleva en l’air, puis baissa. Comme un cheval de manège, il faisait
des soubresauts, montait et descendait, de plus en plus vite.


— Lâche la corne du pommeau ! hurla Tante Vi.
Garde ton assiette. Bas, les talons. Garde le dos souple. Arrête de battre des
ailes avec tes bras ! Regarde droit devant toi, ne regarde pas le sol. Ne
te laisse pas retomber sur le derrière. Oh, mais bon sang, dis “Whoa” !


— Whoa !


Maya et Seltzer s’arrêtèrent tout net, et la petite fille
faillit passer par-dessus la corne de la selle.


— C’était du n’importe quoi, asséna Tante Vi. Tu peux
faire mieux. Recommence.


Tremblante, Maya geignit :


— Je veux arrêter.


— Recommence ! répéta Tante Vi.


Maya fronça les sourcils mais elle mit le cheval au trot et
donna le signal. Comme elle avait oublié d’arrêter de presser de sa jambe le
flanc de l’animal, Seltzer se mit à galoper dans un tout petit cercle.


— Maya ! Qu’est-ce que tu fais ? Donne le
signal et relâche. Maintenant, recommence !


— Il ne le fait pas bien ! se plaignit Maya.


Tante Vi la fusilla du regard :


— C’est toi qui ne le fais pas
bien !


Maya fit un appel de langue pour mettre Seltzer au trot et
ils s’engagèrent dans la ligne droite. Un lapin de garenne s’échappa d’un
buisson d’armoise et sa petite queue blanche passa devant eux comme l’éclair.


Seltzer se cabra.


Maya sentit son corps s’élever en l’air et glisser de la
selle. Ses bottes échappèrent aux étriers. Elle lâcha les rênes. Un sentiment
d’effroi, de catastrophe l’envahit. Elle dégringola et son corps vint durement
heurter le sol. Le cheval allait-il retomber sur elle ? Allait-elle
mourir ?


Elle entendit les sabots de Seltzer s’éloigner.


Payton sauta de la barrière et fut le premier à arriver à
Maya.


— Ça va ?


Maya garda les yeux fixés sur les bottes du garçon et le
sentit qui prenait son bras. Elle se retourna, tremblante, et s’assit.


— Lève-toi, dit Tante Vi en s’approchant. Payton, cours
chercher son cheval. Maya, toi et Seltzer devez vous défaire de certains
comportements avant qu’on ne termine la journée.


— Tante Vi, elle est peut-être blessée, plaida Payton.


— Va chercher le cheval, Payton.


Maya sentit ses larmes ruisseler.


— Je ne peux pas. Seltzer m’a fait tomber…


— Il ne t’a pas fait tomber. Tu es tombée. Pense comme
un cheval. Les chevaux sont des animaux de proie. Les buts principaux de leur
vie sont brouter, rester avec leur troupeau et fuir le danger. Seltzer a cru
que le lapin était un prédateur. Toi tu sais que ce n’était qu’un petit lapin,
mais il a cru que c’était un puma. Tôt ou tard, les chevaux font quelque chose
d’imprévisible. Si tu avais regardé au loin au lieu de regarder le sol, si tu
avais gardé ton assiette, tu ne serais pas tombée quand il s’est cabré.


Payton amena Seltzer et tendit les rênes. Tante Vi attendit,
les bras croisés.


La sueur ruisselait dans le dos de Maya et la poussière
collait à ses bras et à ses joues. Sa voix débordait de colère et de
frustration quand elle s’adressa à Tante Vi :


— Tu ne comprends pas ? Je te l’ai déjà dit. J’ai…
la maladie de la vitesse. Les montagnes russes, les motos, les trains… ça me
rend extrêmement malade… et…


— Quand es-tu montée sur une de ces choses ? la
coupa sa tante. L’avocat de ta grand-mère a dit à Moose que tu as à peine pu
sortir de la maison pendant six ans. Que tu étais pratiquement prisonnière…


Des larmes de rage se mirent à ruisseler sur le visage de
Maya.


— Tu ne sais pas ce que j’ai fait ! J’ai eu plein
d’occasions. Grand-mère m’emmenait tout le temps dans les parcs d’attractions,
au moins une fois par mois. Et elle m’a laissée monter à l’arrière de la moto
d’un voisin, juste pour que je m’amuse. Et j’ai pris le train quand nous sommes
allées en vacances à… à… San Juan Capistrano ! Mais tout cela je ne l’ai
fait qu’une seule fois, parce qu’à chaque fois j’ai vomi. Et… et tout ce qui va
vite me rappelle tous les souvenirs atroces, horribles, de la tragédie qui est
arrivée à mes parents, tout ça parce que le conducteur de l’autre voiture roulait
comme un fou !


— Écoute-toi, répliqua Tante Vi, hochant la tête. Tu
inventes de plus en plus. Il n’y avait pas d’autre voiture. La voiture de tes
parents a dérapé pendant un orage et a heurté la montagne. Vas-tu toute ta vie
utiliser leur mort comme excuse pour tout ce que tu ne peux pas faire ou que tu
as peur d’essayer ? Parce que dans ce cas, Maya, tu vas te retrouver prise
en otage par tous tes mensonges et tu seras bloquée, sans rien apprendre et
sans rien expérimenter. Tes parents sont morts. Ce n’est pas qu’il faille
l’oublier, mais tout en gardant ce souvenir il faudra que tu continues à
avancer.


Tante Vi criait si fort qu’un tétras jaillit d’un buisson
d’armoise.


— À présent tu te lèves et tu remontes sur ce
cheval !


Payton avait le front soucieux.


— Tante Vi, là, tu es un peu méchante…


Tante Vi se tourna vers lui.


— Payton, qui te permet de m’accuser d’être méchante
avec Maya ? Personne ne part d’ici avant qu’elle
n’ait galopé. Alors si tu as des commentaires à faire, que ce soient des suggestions
à Maya.


Fronçant les sourcils, Payton recula.


— Monte sur ce cheval, Maya, répéta Tante Vi.


Le soupçon de mépris qu’elle vit dans les yeux de Tante Vi
fut le déclic qui décida Maya. Des bouts de phrases lui revinrent à l’esprit. La plupart des membres de la famille apprennent à galoper avant
d’aller à la crèche. Les Limner sont nés pour monter à cheval. Nous avons tous
appris. Maya se leva et prit les rênes.


Payton se précipita pour lui tenir l’étrier et lui
chuchota :


— Je connais Tante Vi. On restera là jusqu’à ce que tu
le fasses bien, même si ça doit durer jusqu’à minuit.


Maya mit le pied à l’étrier, agrippa la corne du pommeau et
se hissa sur la selle.


Payton leva les yeux vers elle.


— Si Seltzer va trop vite, tu n’as qu’à tirer sur les
rênes pour que le mors entre en contact avec sa bouche, puis tu relâches. Juste
une petite secousse et tu relâches.


Maya acquiesça d’un signe de tête. Elle mit le cheval au
trot, lui donna le signal avec sa jambe et fit le bruit d’un baiser. La
transition se fit plus doucement. Elle garda son assiette.


— Maintenant vas-y ! hurla Tante Vi. Galope comme
si quelqu’un essayait de t’attraper. Vas-y !


Maya regarda droit devant elle, entre les oreilles de
Seltzer et tint les rênes devant le pommeau. Elle garda les bras immobiles et
près du corps, les jambes en place, les talons baissés, et resta en bonne
position. Les sabots du cheval tambourinaient un tempo comme si le rythme avait
été marqué par des doigts. Maya s’engagea rapidement sur la piste et prit le
virage, la brise caressant ses joues. Elle avança, pressa le flanc de Seltzer
plus fort et il accéléra. Le rythme de métronome de la course du cheval devint
celui de sa propre respiration. Hoosh hoosh hoosh. À
l’instant présent, rien de ce qui était déjà arrivé, ou qui pourrait arriver
plus tard, n’avait d’importance. Elle était submergée par un bonheur inconnu,
mais évident. Elle voulait galoper, galoper pour l’éternité.


Quand Maya descendit de cheval, elle était hors d’haleine,
le visage en feu.


Tante Vi accourut et Maya sourit, s’attendant à des
félicitations. Mais Tante Vi ne fit que prendre les rênes de Seltzer.


— Payton ! Maya ! Mettez vos shorts et un
maillot de corps et retrouvez-moi à la rivière.


Elle leur tourna le dos pour ramener le cheval au corral.


Maya la regarda s’éloigner.


— Je ne l’ai pas fait bien ?


— Si. Tu as été bien. Elle va probablement nous faire
nettoyer les rochers de la rivière. Une fois que je lui avais répondu, elle m’a
fait faire ça.
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TANTE VI VINT VERS EUX à grandes enjambées, des
serviettes de toilette dans une main et un flacon de shampooing dans l’autre.
Elle portait ses bottes de cow-boy et un maillot de bain avec une longue
chemise de travail par-dessus, qui paraissait aussi longue qu’une robe
tellement Tante Vi était petite.


— Par ici ! lança-t-elle.


Elle se dirigea vers les saules du bord de la rivière, en
marchant aussi vite que si elle avait eu un bus à prendre.


Maya et Payton s’efforcèrent de la suivre. Ils longèrent la
rive et arrivèrent à un petit pré qui surplombait de quelques pieds un bassin
de la rivière.


Tante Vi s’arrêta et lança les serviettes aux enfants.


— Vous ne m’avez pas l’air très frais, vous deux,
dit-elle, indiquant la rivière d’un signe de tête. Payton, tu ne crois pas
qu’il est temps pour Maya de recevoir le baptême du camp ? Maya, rien ne
vaut l’eau douce de la Sweetwater.


— Absolument ! approuva Payton, en se laissant
tomber par terre.


Il ôta ses bottes et ses chaussettes et plongea de la rive,
faisant jaillir une énorme gerbe d’éclaboussures.


Maya regarda Tante Vi, décontenancée. Ils n’allaient pas se
mettre à laver les rochers ?


— Sais-tu nager ? demanda Tante Vi, qui était en
train d’enlever sa chemise et ses bottes.


Maya baissa les yeux vers son bras tout sali. Elle s’était
demandé si elle pourrait jamais reprendre un bain. Depuis son arrivée, elle
n’avait fait sa toilette quotidienne qu’avec une cuvette d’eau et un coup de
gant de toilette par-ci par-là.


— Oui, je sais nager, affirma-t-elle, ajoutant avec un
rire nerveux. Mais… je ne sais pas si là…


Néanmoins, elle se laissa tomber par terre, tira sur ses
bottes et défit sa queue de cheval.


Tante Vi se laissa glisser dans l’eau.


— Allez, viens ! cria Payton. C’est plus facile
que de tomber de cheval.


Il plongea sous l’eau.


Maya avança sur la rive à pas timides. Je
n’arrive pas à croire que je fais ça. Vraiment pas.


Elle resta sur le bord, frissonnante, se pinça le nez d’une
main, ferma les yeux et sauta. Elle s’enfonça dans l’eau limpide et en
ressortit en flèche, en criant à cause du froid.


Payton se mit à rire. Maya lui fit écho, aussi surprise par
le bruit de son propre rire que par l’eau glacée de la rivière.


Tante Vi sourit et lui lança le shampooing.


Maya nagea sur place puis jusqu’à un petit îlot de sable.
Elle s’assit et se versa le shampooing sur la tête. Puis elle prit de la mousse
dans ses cheveux et se la passa sur tout le corps, se mit sous l’eau,
recommençant plusieurs fois jusqu’à s’être tout à fait rincée. Je prends un
bain dans la rivière, pensa-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de se demander ce
qu’en aurait pensé sa grand-mère. Mais Maya ne s’en souciait pas. Jamais elle
n’avait été aussi sale, ni ne s’était sentie aussi propre.


Maya sortit de la rivière en même temps que Tante Vi. Elles
étalèrent leurs serviettes sur la rive, côte à côte, et s’y assirent. Une brise
chaude sécha leurs corps.


Payton escalada le bord de la rivière et y plongea de
nouveau, déplaçant beaucoup d’eau. En remontant, il fit signe de la main.


Tante Vi lui répondit et continua à l’observer.


— Tu sais, Maya, quand Payton est chez lui, ses trois
frères passent leur temps à le faire tourner en bourrique. En plus de ça, ce
sont tous des athlètes de compétition. Et de bons cavaliers, aussi, mais Payton
les bat dans les concours. J’essaie de lui en apprendre autant que je peux, pour
qu’il y ait au moins une chose dans laquelle il soit le meilleur. D’habitude,
il est plus stable ici que chez lui.


Tante Vi se pencha et poussa Maya du coude.


— Mais je crois que tu as jeté une clé à molette dans
l’engrenage de son été. Ne t’inquiète pas, il s’y fera. C’est l’effet des
grands espaces. Cela calme, ça donne le temps de faire le tri dans ses idées,
de les remettre en ordre.


Maya regarda Payton nager vers un bassin plus profond, un
peu plus en amont. Elle essaya d’imaginer ce que cela serait d’avoir trois
grands frères pour la tourmenter.


— C’est un bon nageur, remarqua-t-elle.


— Il est doué pour beaucoup de choses. Chez lui, c’est
juste qu’il a un peu le dessous. Où as-tu appris à nager ? demanda Tante
Vi.


— J’ai eu des leçons de natation dans une de mes
écoles.


Tante Vi tourna la tête pour regarder Maya.


— Tu dis la vérité ?


Maya acquiesça, ouvrant de grands yeux francs.


— Une de mes écoles proposait des leçons et Grand-mère
m’a donné l’autorisation parce que la natation a un rapport avec la sécurité.
Elle avait toujours peur que je me noie dans la baignoire, une flaque ou qu’il
puisse y avoir une inondation. Elle… elle était terrorisée par tellement de
choses.


— Elle a dû beaucoup t’aimer, remarqua Tante Vi.


Maya la regarda d’un air intrigué.


— Elle ne se serait pas donné toutes ces peines pour te
protéger si elle ne s’était pas intéressée à toi.


Il n’était jamais venu à l’idée de Maya que le comportement
de sa grand-mère ait pu être un genre d’amour.


— Mais elle était tellement méchante avec moi… et elle
détestait ma mère. Je n’avais même pas le droit de prononcer son nom, sinon
j’étais punie. Grand-mère s’est débarrassée de toutes les photos de ma mère,
sauf celle que je cachais, et elle disait… elle disait que ma mère lui avait
pris son fils… et qu’elle l’avait tué.


Le front de Tante Vi se plissa légèrement.


— Je ne savais pas ça du tout, Maya. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’elle devait avoir besoin d’accuser quelqu’un de la mort de
ton père. Cela lui rendait les choses plus faciles, probablement. Dans un sens,
la tristesse prouve l’attachement qu’on avait pour la personne qui est morte,
alors il est difficile d’y renoncer. Il y a des gens qui restent confinés dans
leur chagrin et s’accrochent beaucoup trop à ce qu’ils ont perdu. L’avocat a dit
à Moose que ta grand-mère s’était complètement coupée du monde et essayait de
faire la même chose pour toi. Je crois qu’elle était tout simplement triste et
effrayée. Ce genre de personnes me fait toujours de la peine.


— Mais est-ce que Moose a été triste et effrayé quand
ma mère est morte ? demanda Maya.


— Bien sûr. Comme nous tous. Mais nous pouvions nous
appuyer l’un sur l’autre et partager notre tristesse. On s’est tirés du marigot
mutuellement, pour que ce soit plus facile de continuer à rire, à aimer… et à
chanter.


— Il a encore l’air triste, observa Maya.


— Oh, c’est parce que Moose a un cœur qui déborde. Tu
sais ce que cela veut dire ?


Maya fit signe que non.


— Cela veut dire qu’il extériorise ses sentiments au
lieu de les cacher. Il est ému quand il est triste et quand il est content. Et
lors d’un beau coucher de soleil. Ou quand il perd son chapeau, sourit Tante
Vi.


— Sa femme aussi est morte, non ? Mon autre
grand-mère ?


— Oui, nous avons perdu la femme de Moose il y a très
longtemps, quand ta mère n’était qu’un bébé.


— Alors… ma mère non plus n’avait pas de mère… tout
comme moi.


— Oui et non. À l’époque, j’étais une jeune femme qui
venait de finir ses études et j’enseignais l’art à l’université, dans l’Est.
Quand la femme de Moose est morte, je suis rentrée pour aider à élever Ellie.
C’était ma nièce, et elle avait besoin de moi. Je ne l’ai jamais regretté. En
secret, ma famille et mes chevaux m’avaient manqué mais j’étais trop fière pour
le reconnaître devant qui que ce soit. Fig nous a rejoints quand il est devenu
veuf, mais même quand il ne vivait pas au ranch, lui et sa famille avaient tout
le temps été là. Nous avons tous eu un rôle dans l’éducation d’Ellie. Je crois
que j’ai joué celui de sa mère.


Tante Vi se redressa et s’assit, les coudes sur les genoux.
Elle regarda en aval, où Payton, debout sur la rive, lançait des cailloux dans
la rivière.


Maya suivit son regard. Tante Vi, Oncle Fig et Moose avaient
aussi dû donner beaucoup d’amour à sa mère, pensa-t-elle.


— Ta mère avait l’habitude de dire que la Sweetwater
avait creusé un puits dans son cœur, qu’aucun autre plaisir n’occuperait
jamais. Cet endroit était un de ses préférés, Maya. Ici, et quand elle allait
voir les chevaux sauvages. Demain tu verras pourquoi.


— Comment ça ?


— Toi et Payton, je vous emmène voir un troupeau de
juments que j’observe en ce moment. Je reste sur les traces de plusieurs des
plus petits harems, comme ça quand j’emmène des groupes, je sais où les
trouver. Tu verras probablement un ou deux des étalons qu’a peints ton père. Il
avait du talent. Tu dois le savoir.


Maya secoua la tête.


— Grand-mère disait qu’elle avait tout détruit. La
seule peinture que j’aie jamais vue est celle qui est dans votre salon, au
ranch.


Vi se pinça les lèvres durement et hocha la tête.


— Tous ces beaux tableaux… eh bien… au moins je peux te
montrer ce qui l’a inspiré, et si nous avons de la chance, tu verras le Paint
marron et blanc que montait ta mère.


— C’est… c’est la photo que j’ai… Elle est sur un
cheval marron et blanc !


— Le nom de cette jument est Artemisia, enchaîna Tante
Vi. C’était un yearling qui a été séparé de sa mère pendant un regroupement et
mis aux enchères. “Regroupement”, c’est le nom poli d’une rafle. C’est moi qui
avais acheté Artemisia et l’avais dressée pendant trois ans. Elle avait le même
âge que toi, quatre ans, l’été où vous êtes toutes les deux venues au ranch.
Ellie a adoré ce cheval et l’a monté tout le temps qu’elle est restée. C’était
mon cheval, Maya, mais Artemisia et ta mère avaient une connivence comme je n’en
avais jamais rencontré. Quand Ellie est partie, Artemisia est restée abattue
pendant plusieurs jours. Plus tard, cet été-là, j’ai amené Artemisia ici, à la
Sweetwater, parce que j’avais besoin de plus de chevaux de bât ou de monture
dans mon remuda pour un voyage de groupe de
photographes. J’ai laissé quelqu’un d’autre monter Artemisia. Ce fut une
erreur.


— Pourquoi ?


— Nous étions restés dehors toute la journée, à suivre
les traces d’un troupeau de chevaux sauvages. Quand nous avons installé le camp
pour la nuit, j’étais occupée à monter un corral et les photographes étaient en
train de desseller. La cavalière d’Artemisia a oublié de faire un nœud à un
licol autour de l’encolure avant d’enlever la bride. À peu près au même moment,
un étalon a déboulé avec son harem d’une crête pratiquement à une portée de
main. Ça a rendu fous ces photographes. Ils se sont rués sur leurs appareils et
se sont mis à mitrailler. Une fois que tout cela a été terminé, la femme a
remarqué qu’Artemisia s’était éloignée. À ce moment-là, l’étalon était déjà en
train de lui tourner autour et de se mettre en position. Il est arrivé
par-derrière et a détourné Artemisia, sous notre nez. J’en ai été malade,
jusqu’à ce que je constate comme elle s’était bien réadaptée à la vie sauvage.
Je l’ai repérée il y a quelques semaines, juste après qu’elle a pouliné. Elle a
un nouveau petit. Je l’ai appelé Klee.


— Klee, répéta Maya. C’est un drôle de nom.


— Les noms que je donne aux chevaux sont des noms de
peintres.


— Et pourquoi donc ?


Tante Vi se renversa sur ses coudes et son regard devint
pensif, comme lorsqu’elle chantait autour du feu de bois.


— Regarde autour de toi. Ici, dans toute cette
immensité, chaque chose compte et a de la présence. Quand les chevaux courent
contre le vent, avec leurs queues et leurs crinières qui volent, je trouve
qu’ils ressemblent à une succession de coups de pinceau de toutes les couleurs.
Je les considère comme les artistes qui travaillent à embellir cette immense
toile du plein air. C’est pour ça que je leur donne ces noms. Les mâles ont les
noms de famille et les femelles les prénoms, pour que nous puissions bien
identifier leur sexe. J’ai un faible pour les peintres du Sud-Ouest des
États-Unis. Les autres noms sont ceux d’artistes dont j’admire la vie ou dont je
parle en cours[bookmark: _ftnref9][9].


Payton surgit des buissons du bord de la clairière.


— Regardez ce que j’ai trouvé ! leur cria-t-il en
s’approchant.


Un mince serpent noir se tortillait dans ses mains.


— Payton… ? avertit Tante Vi.


Il bifurqua et relâcha le serpent sous un buisson du
taillis. Tante Vi secoua la tête et sourit à Maya.


— Il y a quelques jours on aurait pu le retrouver dans
ta tente. Peut-être que ce garçon laisse encore de l’espoir.


Maya, en se rhabillant, avoua.


— Tante Vi, je… C’est moi qui ai ouvert le loquet de la
barrière… exprès.


Tante Vi hocha la tête, tout en enfilant ses bottes.


— Je sais. Merci de le reconnaître. Et Maya, j’ai été un
peu dure avec toi aujourd’hui… exprès. Je ne m’attendais pas à ce que tu
tombes, d’ailleurs. Tu m’as fait une peur bleue. Mais tu t’en es bien tirée. Tu
as l’instinct, comme une vraie Limner.


En suivant Tante Vi pour retourner au camp, Maya tenait sa
serviette serrée entre ses bras. Elle n’arrivait pas à arrêter de penser à tout
ce qu’avait dit Tante Vi. Sur sa mère, la rivière et les chevaux sauvages. Et
sur le fait d’être une Limner. Son visage était rosi par le soleil de
l’après-midi, mais elle rayonnait autant à l’intérieur qu’à l’extérieur.
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ARTEMISIA GUIDAIT LA FAMILLE en
direction du ravin. Klee caracolait près d’elle avec toute sa vivacité. Depuis
sa naissance, seulement quelques semaines auparavant, il avait grandi et
s’était développé. Son poil aux grosses touffes brunes et blanches était
maintenant ébouriffé Avec son audace toute neuve, Klee essaya de se mettre à
gambader devant Artemisia, mais elle lui fit si bien obstacle qu’il finit par
renoncer. Georgia vint au trot s’occuper de Klee, pour le maintenir à bonne
distance de leur guide.


Alors que le troupeau entrait dans la
plaine proche du point d’eau, trois silhouettes apparurent sur le coteau.
Artemisia s’arrêta et leva la tête dans leur direction, les oreilles aux
aguets. L’une était la femme qu’elle connaissait, qui les observait souvent
pendant des heures, mais n’avait jamais été une menace. Sargent dressa
l’oreille et hennit, comme pour demander : “Tout va bien ?” Artemisia
lui répondit pour le rassurer et reprit sa route vers le point d’eau. Sargent
ne fut pas satisfait et continua de regarder attentivement les observateurs. Sa
posture impérieuse était un avertissement : “N’approchez pas ou vous aurez
affaire à moi.” Quand il estima qu’il n’y avait pas de danger, il rejoignit la
famille.


Artemisia remarqua que Mary, qu’on savait
aimer musarder, traînait en queue du groupe, mais elle vit alors Sargent arriver
par-derrière et lui mordre le flanc. Mary se mit au galop pour rattraper les
autres. Le groupe était au complet, à l’exception de Wyeth.


Artemisia entendit son hennissement et
regarda au pied des collines. Il était seul, et les appelait. Wyeth s’avança,
au trot, mais Sargent se retourna brusquement, arqua son encolure, s’ébroua et
frappa le sol du sabot. Wyeth se retira sur une petite butte, tournant la tête
d’un côté et de l’autre.


Le jeune cheval avait maintenant plus de
deux ans. Il était temps pour lui de prendre son indépendance ; de trouver
un troupeau de mâles célibataires avec qui il vivrait fraternellement. Il y
ferait semblant de se battre, bousculerait et pourchasserait les autres,
l’encolure tendue comme la tête d’un serpent. Tout ceci serait une répétition,
car quand il serait plus grand et assez fort, il défierait un étalon possédant
un harem pour conquérir une jument et fonder sa propre famille. Artemisia
observa Wyeth essayer à nouveau d’approcher le troupeau. Sargent bondit vers
lui avec un violent cri de colère. Même si Wyeth était le fils de Georgia et
qu’il était resté dans le troupeau depuis sa naissance, Artemisia et les autres
juments ne se risqueraient pas à faire obstacle au rejet exprimé férocement par
Sargent et semblaient résignées à son exil. Finalement, Wyeth baissa la tête et
disparut derrière la colline. Pour la première fois de sa vie, il devait
choisir son chemin tout seul.


Artemisia reporta son attention sur les
autres. Georgia et Mary se laissèrent tomber dans l’eau et s’y roulèrent. Artemisia
fit de même, et Klee l’imita. Quand elle se releva et sortit de l’eau, il la
suivit. Tous deux secouèrent une pluie de gouttelettes. Artemisia lui flaira le
museau, comme pour s’imprégner de sa présence. Elle mit son encolure sur le
garrot du poulain, pour se rassurer : il n’allait pas rejoindre un
troupeau d’étalons célibataires. Pour le moment du moins.
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— RESTEZ PRÈS DE MOI, tenez-vous éloignés de ce ravin,
demanda Tante Vi. Je n’ai pas envie qu’un de vous finisse dans le bassin du
Great Divide[bookmark: _ftnref10][10].


Tante Vi et ses neveux, assis sur leurs chevaux, dominaient
cet immense cratère désertique. Plus bas, les Honeycomb Buttes s’élevaient tout
droit du plateau du bassin en curieuses flèches de pierre, brunes, vertes ou
couleur de rouille. À l’est se dressait majestueusement le Continental Peak et
à l’ouest, les Buttes de l’Oregon avaient l’air d’un géant endormi.


— Est-ce que vous avez jamais vu rien de pareil ? demanda
Tante Vi.


Maya secoua la tête. Elle aurait aussi bien pu être sur une autre
planète. Était-elle vraiment là ? Sur le point de voit les chevaux
sauvages ? La nuit d’avant, elle avait à peine pu fermer l’œil, rien que
d’y penser. Pour commencer, très tôt, Tante Vi avait eu la surprise de la voir
se chauffer les mains au-dessus du feu de camp, déjà habillée et prête à
partir. Après le petit-déjeuner, ils avaient fait monter Russell, Homer et
Seltzer dans la bétaillère et Tante Vi avait emmené tout le monde au sud, vers
le Great Divide.


Tante Vi fit tourner son cheval vers le nord, et Maya et
Payton la suivirent. Le mirage d’un lac scintillant miroita devant eux, mais il
s’évanouit quand ils se rapprochèrent. Ce que Maya prenait pour un tas de
rochers au flanc d’une colline se révéla être un troupeau d’antilopes
Pronghorn. Le souffle coupé, elle eut la chair de poule en regardant s’enfuir
dans ce panorama le gracieux ballet de leurs arrière-trains blancs.


— Ici, c’est un endroit bien mystérieux, Maya. Je suis
moi aussi toujours surprise de la beauté et de l’étrangeté de tout ça.


Maya acquiesça et sentit une impatience étrange, comme si
quelque chose d’inhabituel allait se produire d’un moment à l’autre. Elle
savait bien que c’était une idée ridicule, mais elle imaginait que du moment où
elle aurait vu Artemisia, elle verrait aussi sa mère la chevauchant. Ou à tout
le moins qu’elle en sentirait la présence. Ici, où tout était illusion, cela
semblait presque possible.


Ils s’arrêtèrent, démontèrent, entravèrent les chevaux et
les attachèrent à des armoises. Tante Vi les mena au sommet d’une colline qui
dominait le ravin Oregon Gulch. Ils s’assirent en tailleur et attendirent.


— Il y a des chevaux fantômes par ici ? demanda
Maya à sa tante.


Celle-ci sourit.


— Qui t’a parlé des chevaux fantômes ?


— Ma mère… Elle disait que le seul moyen de capturer un
cheval fantôme est de peindre la crinière du vent.


— Moi je sais peindre le vent, assura Payton. Tu veux
que je lui montre à quelle vitesse je peux galoper, Tante Vi ?


— Payton, on vient de s’asseoir. Reste tranquille. Tu
ferais détaler toutes les bêtes sur des kilomètres. Il y a plein de fantômes
dans le coin, y compris Artemisia. C’est cette robe blanche tranchant sur
l’obscurité qui fait des sceptiques des convaincus, poursuivit Tante Vi,
presque en chuchotant. Il faut dire que c’est quand même Artemisia la plus
belle.


— Tante Vi, pourquoi tu ne ramènes pas Artemisia, si
elle t’appartient ? s’étonna Maya.


— Pourquoi, Payton ?


— Parce que ce serait trop dangereux, répondit-il.


— Exact. J’aurais besoin de plusieurs palefreniers pour
la séparer d’un étalon possessif. Elle est née sauvage et sait comment survivre
par ici, alors je l’ai laissée faire. Cela n’a pas été une décision facile, tu
sais. Et elle me manque.


— Les chevaux sauvages n’essaieront pas de voler nos
chevaux ?


— Aucun risque, affirma Payton. Il ne vole que les
juments. Nos chevaux sont des mâles, et l’étalon doit être le seul adulte dans
une famille de chevaux sauvages. Il n’aime pas du tout la concurrence. Si un
autre mâle s’approchait, il le combattrait et le chasserait. Parfois, un étalon
essaie de voler une jument à un autre étalon, il y a une bagarre énorme, ils
ruent, ils se mordent, ils se donnent des coups de pied, il y a du sang…


Tante Vi posa la main sur le bras de Payton pour le calmer.
Elle leva ses jumelles.


— Regardez. Il y a une famille là-bas, qui se dirige
vers le point d’eau. Restez tranquilles, ne bougez pas. Pas de mouvements
brusques.


Maya se mit à saliver par anticipation et se lécha les
lèvres. Elle regarda dans les jumelles et vit apparaître cinq chevaux dans le
creux entre deux collines.


— C’est Sargent, l’étalon, chuchota Tante Vi. Le
palomino qui est derrière les autres. N’est-ce pas qu’il est beau ?


Sargent rappelait à Maya le paysage, âpre et indompté. Sa
robe était marquée d’entailles et de cicatrices, le toupet qui dansait sur son
front ressemblait à des franges de balai.


— Et l’alezan aux crins lavés, celle qui a la queue et
la crinière claires, vous l’avez vue ? C’est Georgia. Et voici Mary, qui a
deux ans. Elle ressemble plus à Sargent, avec cette couleur de palomino.
Artemisia est en tête. Tu la vois, Maya ?


Maya retint son souffle, puis se força à exhaler. Elle se
pencha en avant et essaya de se focaliser sur Artemisia, mais le cheval était
flou dans les jumelles. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et
fit le point. L’image se fit plus nette.


Artemisia n’avait pas l’aspect soigné des chevaux du remuda ou la tête brossée et bien peignée du cheval qu’elle
avait vu sur la photo. Des nœuds capricieux emmêlaient sa crinière et sa queue,
de la boue était incrustée sur son ventre rond, ses jambes et sa tête étaient
une broussaille de crins. Mais même ainsi, à sa manière de marcher, de tenir la
tête haute avec une indulgence de reine, il émanait d’elle une forte
personnalité.


Artemisia regarda du côté de Maya, comme si son regard
traversait les jumelles et lui arrivait directement.


Quelque chose palpita au fond du cœur de Maya.


— Elle sait que nous sommes là.


— Elle le sait, Sargent et les autres aussi. Mais ils
sont habitués à ce que je les observe et que j’amène des gens. J’aime penser
qu’Artemisia se rappelle de moi. Quelque chose dans la manière dont je me
tiens, mon odeur peut-être. Oh Maya, regarde, poursuivit Tante Vi d’une voix
chargée d’affection. Juste derrière Artemisia, entre les deux autres juments.
C’est le poulain, Klee.


Klee contrastait avec les autres : son nouveau poil
ébouriffé paraissait tout doux, son visage animé, presque mutin. Maya avait
envie d’être assez près pour le toucher. Sans pouvoir détacher ses yeux de ses
cabrioles, elle se rendit compte qu’elle souriait. Il était si drôle et si
hardi. Et il semblait porter une admiration inébranlable à sa mère.


Tante Vi balaya le paysage de ses jumelles.


— Où est Wyeth ?


— Je le vois, dit Payton. Regarde, Tante Vi. En haut de
cette colline. Il essaie de venir au point d’eau, mais Sargent ne voudra pas.


— C’est le moment, conclut Tante Vi.


Maya déplaça son regard et vit s’éloigner le cheval
solitaire.


— Le moment de quoi ? demanda-t-elle.


— De quitter la famille. L’étalon éconduit les mâles
adultes au moment où ils ont entre deux et trois ans, pour empêcher la
consanguinité. Et parce que le désir d’un jeune mâle est d’être indiscipliné et
turbulent. Tu n’as jamais entendu l’expression “semer de la folle avoine[bookmark: _ftnref11][11]” ?
C’est ce que Wyeth va faire, à présent, jusqu’à ce qu’il soit prêt à s’établir.


— Je peux remonter à cheval, Tante Vi ? demanda
Payton.


— Vas-y. Garde Homer au petit galop, ne le laisse pas
aller à fond de train.


— Oui ! On se retrouve à la remorque, cria Payton,
courant à son cheval.


— Parfois on dirait que ce garçon sème déjà sa folle
avoine, rit Tante Vi.


— Cela paraît tellement cruel… pour les jeunes chevaux,
dit Maya.


— Oh, ce n’est pas tellement différent dans les
familles humaines. Il vient un temps où les enfants doivent quitter la maison
et trouver leur propre chemin dans le monde. Comme l’a fait ta mère, comme toi
et Payton le ferez un jour. Aussi déchirant que cela puisse paraître, dans
quelques années Klee aussi sera rejeté du troupeau.


Maya et sa tante levèrent leurs jumelles. Maya vit Artemisia
mordiller l’encolure de son poulain, puis lui entourer le corps de son long cou
et de sa grosse tête. Maya ressentit une pointe de jalousie. Est-ce que sa mère
l’avait jamais câlinée avec autant d’attention ?


— C’est une bonne mère, apprécia Tante Vi. Et une bonne
jument de tête. Pour autant qu’elle me manque, je vois bien qu’elle est
heureuse.


— Comment Artemisia est-elle devenue la jument de
tête ? demanda Maya.


— C’est la jument qui se met en position de leader qui
le devient.


— Mais comment Artemisia a-t-elle pu savoir qu’elle
était le leader ?


— Oh, Maya, il y a tant de choses que nous, les
humains, nous ne savons pas sur ce que c’est, “savoir”. Chez les chevaux, ce
n’est pas le plus gros ou le plus vieux qui est le chef. C’est celui qui se
sent sûr de pouvoir guider la famille en cas de danger, qui connaît le
territoire et les itinéraires sûrs, qui a le sens du troupeau et peut avoir
bonne entente avec les autres juments et faire régner la paix. Certaines
juments ont ces capacités. D’autres non. Pense aux grands leaders qu’il y a
chez les humains. Ils ont beaucoup des mêmes qualités.


Maya réfléchit à ce que venait de lui dire sa tante et
baissa ses jumelles.


— Comme toi, Tante Vi.


Sa tante continua à observer les chevaux quelques instants,
puis mit les jumelles de côté et se passa le bras sur les yeux.


— Maya… tu te souviens quand je t’ai raconté que ta
mère adorait la Sweetwater, et qu’elle y était plus attachée qu’à aucun autre
endroit ?


Maya acquiesça et reporta son regard sur sa tante, dont les
yeux brillaient un peu trop.


— Je ne me suis jamais mariée, ni n’ai eu de famille à
moi… et ta mère… a trouvé une place dans mon cœur que je ne pensais pas pouvoir
être occupée de nouveau… jusqu’à ce que…


Payton surgit derrière elles, tenant les trois chevaux par
la bride, essoufflé, hors d’haleine.


— Tante Vi !


Celle-ci sourit à Maya.


— Je crois qu’il m’a empêchée de glisser dans la
guimauve. Qu’est-ce qu’il y a, Payton ?


— Tante Vi… y a un hélicoptère… dans le canyon !


Sa tante eut le souffle coupé et son visage se plissa de
contrariété.


— Non !


— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Maya.


— Allons-y ! Dépêchons ! les pressa Payton.


Tante Vi marcha en hâte vers les chevaux, et Maya courut
derrière elle. Au moment où ils se mettaient en selle, Tante Vi déclara :


— Au moins tu les auras vus… avant…


— Avant quoi ? demanda Maya.


Le battement des pales de l’hélicoptère et le vrombissement
d’un moteur s’intensifièrent. L’appareil apparut à l’horizon, faisant de
brusques descentes et zigzaguant dans le large canyon comme un énorme bourdon.
L’installation de kilomètres de barrières en fil de fer avait mis en place une
souricière, plus large à un bout du canyon qu’à l’autre, aboutissant par un
étroit entonnoir à un grand enclos rond.


Des chevaux sauvages affolés fonçaient droit devant eux en
s’ébrouant. Leurs robes luisaient de sueur. Une pouliche toute jeune se hâtait
pour rester près de sa mère. Un étalon trébucha et fut bousculé par la horde en
débandade. Une jument, blessée, s’efforçait de ne pas être à la traîne. L’écho
renvoyait dans le canyon des hennissements désespérés.


Assis sur une crête surplombant cette scène, Maya, Payton et
Tante Vi regardaient.


— C’est un rassemblement. Pas joli joli, n’est-ce
pas ?


Maya secoua la tête. Le mot “rassemblement” paraissait si
gentil. Il n’y avait pourtant rien de gentil.


— Pourquoi est-ce qu’ils les capturent ?


— Il y a beaucoup de raisons et c’est compliqué. Le
gouvernement les regroupe périodiquement, tous les deux trois ans, pour garder
le cheptel des chevaux sauvages sous contrôle. De fortes pressions les obligent
à continuer cette pratique, que ce soit nécessaire ou pas. Certains fermiers
pensent que les chevaux sauvages endommagent les prairies de leurs troupeaux.
Il y a aussi des gens qui trouvent qu’ils boivent trop d’eau, mais il y a des
arguments contraires sur tous ces points. D’autres disent que ce sont juste des
bêtes revenues à l’état sauvage, des laissées-pour-compte, des rescapées des
troupeaux domestiqués des vieux ranchs, qui ont appris à survivre dans la
nature. Que ce soit vrai pour quelques-uns, je veux bien le croire ; mais
il y a à présent des scientifiques qui croient que les mustangs sont une espèce
sauvage indigène d’Amérique du Nord. Sans se préoccuper de leur origine, beaucoup
de gens souhaitent qu’ils soient mieux protégés.


— Que va-t-il leur arriver ?


— Les plus beaux et les plus jeunes seront achetés au
cours d’une enchère, comme celle où j’ai adopté Artemisia. D’autres seront
achetés par des gens qui travaillent pour des réserves, des endroits protégés
où ils peuvent vivre libres tranquillement.


— Mais il y a beaucoup d’espace par ici, et ils sont
déjà libres, fit observer Maya.


— C’est une remarque qu’on fait souvent.
Malheureusement, dans notre pays, nous avons souvent regroupé des hommes ou des
bêtes pour ensuite les relâcher ailleurs alors qu’ils étaient parfaitement bien
là où ils étaient[bookmark: _ftnref12][12].


— Que se passe-t-il pour les autres… les
laissés-pour-compte ?


Payton baissa ses jumelles et parut bizarrement calme.


— On les brade aux enchères et beaucoup sont achetés et
tués pour leur viande, qu’on envoie ensuite dans d’autres pays. Autrefois, les
chevaux étaient vendus aux abattoirs pour en faire de la pâtée pour chiens.


— La loi de protection sur les chevaux est souvent
remise en question par les législateurs, pour donner satisfaction à certains
électeurs dont les troupeaux paissent sur des terrains publics, expliqua Tante
Vi. Les chevaux sauvages mangent de l’herbe et ne rapportent d’argent à
personne. Tout le monde ne comprend pas leur valeur. Et pourtant ce pays est né
sur le dos d’un cheval. Ce sont les chevaux qui ont permis aux gens de se
déplacer pour faire se développer les États-Unis. Ils ont labouré la terre et
sont devenus à la guerre nos plus fidèles soutiens, nos meilleurs alliés. En
tant qu’espèce, ils sont venus à notre rencontre autant que nous l’avons fait.
Ils sont devenus nos compagnons. Tu vois comme ils sont vifs, remplis d’énergie
et de liberté d’allure ? Dans quelques jours, si nous revenons à cette
souricière, tu verras à quel point ils seront abattus. Imagine ce que c’est
d’être libre, et ensuite d’être séparé de ta famille et mis en rétention.


Maya n’avait pas besoin d’imaginer. Elle était très émue.
Elle regarda au loin le paysage désert, inhabité et eut mal pour les chevaux.
Autrefois, Artemisia avait été séparée de sa mère durant un rassemblement. Il
était possible qu’elle perde Klee de la même manière.


Les jumelles de Tante Vi balayèrent la file des chevaux dans
un sens et dans l’autre.


— Voici Sargent… Georgia et Mary… et même Wyeth. Il a
dû marcher sur leurs traces.


Les cow-boys balançant leurs lassos marchèrent de front
derrière le dernier des chevaux capturés jusqu’à ce que la barrière de l’enclos
fût solidement fermée.


— Où sont passés Artemisia et Klee ? demanda Maya.


Sa tante continua à étudier les chevaux désemparés et
inquiets, qui tournaient en rond dans le corral.


— Ils n’y sont pas.


Maya poussa un soupir de soulagement.


— C’est bien, non ?


Tante Vi remit ses jumelles dans sa sacoche de selle. Son
front se plissa d’anxiété.


— Peut-être que oui. Peut-être que non. S’ils avaient
été capturés, Maya, j’aurais eu l’occasion de prouver qu’Artemisia
m’appartient. Elle porte toujours la marque du ranch. Mais maintenant… sans la
protection d’un étalon, Klee et elles sont vulnérables…


— Qu’est-ce qui pourrait leur arriver ? demanda
Maya.


Tante Vi la regarda d’une manière qui lui répondait que
l’inimaginable pouvait arriver.


Sur le chemin de retour à la bétaillère, ils ne
parlèrent pas. Pas plus que dans le camion les ramenant au camp. Payton était
prostré contre la portière passager. Tante Vi regardait la route droit devant
elle. Maya avait renversé sa tête contre le siège et fermé les yeux. Elle ne
pouvait cesser de penser à Artemisia et à Klee, ni réprimer son envie
débordante de monter à cheval et partir à leur recherche.
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ARTEMISIA SAVAIT PARFAITEMENT ce que
signifiait le battement répété : s’enfuir en panique au sein d’une cohorte
désespérée. Des canons en sang à cause des coups de sabots, une écume que
l’effort rendait si épaisse qu’elle volait dans les yeux des autres chevaux.


Tous les instincts d’Artemisia lui avaient
dit que Klee ne parviendrait pas à survivre à cette furie, aussi s’était-elle
détachée du nuage de poussière et du vaste périmètre de terre battue par le
martèlement assourdissant de centaines de sabots.


Il y avait à présent plusieurs jours qu’ils
étaient seuls, à errer au nord du ravin menant à la Sweetwater River. Il
faisait presque nuit. Un tétras s’envola d’un buisson d’armoise. Artemisia leva
la tête dans la direction du bruissement, les oreilles mobiles pour en trouver
l’origine. Le vent changea de direction et elle sentit l’odeur du puma.
Artemisia se rapprocha de Klee. Son poulain à ses côtés, elle galopa vers un
espace dégagé où elle aurait une chance de se défendre. Le puma serait
seul ; c’était une bête solitaire qui n’avait pas besoin de compagnons.
Dans un espace ouvert, Artemisia serait peut-être capable de repousser un
prédateur isolé.


Une fois, du haut d’une crête élevée, elle
avait vu un puma traquer et tuer une antilope. Le grand félin était resté
contre le vent, bien caché dans les broussailles au pied de la colline. Son
ventre fauve plaqué au sol, il s’était avancé en tapinois. Puis il avait
attendu, patient, tranquille, caché dans les armoises. Quand la proie repérée
s’était rapprochée, les oreilles aux pointes noires du félin s’étaient dressées
et son échine avait ondulé. Prenant appui sur ses puissantes jambes arrière, il
avait sauté de six mètres sur le dos de l’antilope. D’un cruel coup de croc sur
la nuque, il avait immobilisé et tué sa victime. Sa faim satisfaite, le puma
avait couvert de terre et de feuilles ce qui restait de la carcasse. Il le
retrouverait pour un prochain repas.


À présent l’odeur était plus forte. Une
ombre parut, et Artemisia aperçut le puma tapi. Ses oreilles se rabattirent en
arrière et ses naseaux se dilatèrent. Elle rabattit la queue et mit le fauve en
garde par un hennissement terrifiant. Le félin bondit et Artemisia sentit
l’étrange fourmillement du déplacement d’air. Elle se cabra et fit face à son
assaillant en agitant ses sabots.


Surpris, le félin prit la fuite.


Artemisia vint se blottir contre Klee. Sans
tarder, elle choisit résolument un chemin et l’y entraîna. Il fallait qu’ils
quittent cet endroit.


Le lion des montagnes était affamé ;
il les pourchasserait sans trêve, jusqu’à arriver à ses fins.
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MAYA ET PAYTON ENTENDIRENT le chevrotement
reconnaissable de la camionnette de Moose, et revinrent au galop, de front, de
la rivière jusqu’au camp. Golly, qui s’était déjà échappée du véhicule, bondit
vers les deux cousins en aboyant, leur piétinant les pieds et léchant les mains
qu’ils lui tendaient.


Moose et Fig descendirent de la camionnette et avancèrent
d’un pas nonchalant.


Moose prit Maya par les épaules :


— Et alors, comment va notre fille des
frontières ?


— Nous avons vu les chevaux sauvages, leur dit-elle
avec précipitation. Il y a eu une rafle, mais en fait on l’appelle un
rassemblement, et Artemisia et Klee… ah oui, Klee est le nouveau poulain
d’Artemisia… ils manquent, en fait. Hier on les a cherchés toute la journée,
mais on n’a pas pu les trouver dans leurs endroits habituels. Tante Vi a dit
qu’ils pouvaient être n’importe où, mais nous sommes décidés à continuer les
recherches. Et tu sais quoi ? Je peux galoper, et vraiment vite.


— Bien sûr que tu peux, confirma Oncle Fig, qui avait
coincé la tête de Payton sous son bras et lui ébouriffait les cheveux.


— Viens, Golly, dit Payton en se dégageant. Je vais te
montrer le barrage du castor près du tipi de Maya.


Il partit en courant vers la rivière et la chienne le
suivit, mais Maya ne bougea pas.


Tante Vi sortit de la tente-bureau, salua Fig et Moose et
avec son habituel sens pratique se mit à passer aux mains tendues les
provisions du fond du camion. Maya prit en charge un sac d’épicerie et se
dirigea vers le camp à leurs côtés.


— Est-ce que c’est la même fille que celle que nous
avons laissée ici il y a quelques semaines ? plaisanta Moose.


Maya sourit et acquiesça.


— Pas possible, intervint Fig. Celle-ci est un peu plus
grande, a le teint plus coloré, et peut galoper très vite.


— Arrêtez donc de l’embêter, vous deux, intervint Tante
Vi. Une partie d’elle est nouvelle, et une autre partie n’a pas changé. Une
fois que je l’ai eu mise sur un cheval, elle s’est trouvée, tout comme sa mère.


Ils posèrent les sacs dans l’office et revinrent au camion
chercher d’autres paquets.


— Et donc l’histoire que tu nous as racontée sur les
chevaux… c’est vrai, Maya ? s’enquit Moose.


— Oui. Je ne mens pas, n’est-ce pas, Tante Vi ?


— Vous pouvez croire absolument tout ce qu’elle dit en
ce moment.


— Vi, tu penses qu’Artemisia et son poulain peuvent
être du côté de la rivière ? demanda Fig.


Ils arrêtèrent de décharger le camion.


— Je ne sais pas, avoua Tante Vi. Je ne suis pas trop
sûre de savoir pourquoi ils n’étaient pas avec le troupeau au moment du
rassemblement. Puisque Artemisia a déjà été capturée une fois, elle a peut-être
été effarouchée par le bruit de l’hélicoptère. Il y a quelques mois, j’ai aperçu
plusieurs fois son troupeau dans une clairière près de la rivière, c’était
d’ailleurs bizarre qu’ils soient là, c’est tellement loin de leur territoire
habituel. Artemisia peut le réintégrer par habitude. Ou aller complètement
ailleurs si elle se sent menacée.


— Tante Vi dit qu’ils auraient du mal à survivre sans
la protection d’un étalon, ajouta Maya d’une voix triste et anxieuse. Mais à
présent il n’y a plus beaucoup d’étalons, à cause du rassemblement. Et les
chevaux veulent être avec les autres chevaux. Une des choses les plus tristes
sur terre, c’est un cheval sauvage sans famille. Il ne fait qu’errer, triste,
seul… jusqu’à ce que peut-être il lui arrive malheur.


— Eh bien alors ce serait mieux qu’on les ramène, mon
petit oiseau, estima Moose, en lui tendant un autre sac de nourriture.
Artemisia est marquée, elle t’appartient vraiment, continua-t-il en se tournant
vers sa sœur.


— Je sais, répondit celle-ci. Si elle et son poulain
avaient été pris dans un autre troupeau, je les laisserais rester sauvages.
Mais s’ils sont abandonnés à eux-mêmes, c’est sûr que je préférerais les
ramener ici.


— Oui… nous aimerions les ramener, lui fit écho Maya.
Est-ce qu’on peut partir à leur recherche après le déjeuner ? Vous voulez
bien ?


Moose leva les yeux vers les Winds et les désigna du doigt.


— On peut… sauf si le mauvais temps nous rattrape.


Des traînées floues violettes et noires descendirent
du ciel. La pluie se mit à tomber à verse. Les nuages éclatèrent en éclairs et
en coups de tonnerre qui lançaient de toutes parts le vacarme de leurs
imprécations. Les chaises en plastique autour du feu de camp furent rangées
dans la tente de la cuisine où les campeurs s’installèrent tant bien que mal.
Moose et Fig filèrent nourrir les chevaux et creuser des tranchées pour évacuer
l’eau des flaques grandissantes.


Au bout de deux jours d’averses intermittentes, de ce qui
paraissait des centaines de parties de cartes avec Payton, des heures passées à
écouter Moose lire un roman de Louis L’Amour[bookmark: _ftnref13][13] et des leçons de l’Oncle
Fig sur les noms latins de la faune et de la flore du Wyoming, Maya se lassa de
la tente de la cuisine.


Elle passa la tête côté bureau, où Tante Vi rattrapait le
retard pris dans son travail.


— Je peux entrer ?


— Je t’en prie. Je me demandais combien de temps tu
tiendrais là-bas avec les garçons.


Maya jeta un coup d’œil circulaire sur le désordre général.
Sa tante était assise à son bureau sur une chaise pliante. Des magazines sur
les chevaux aux couvertures de papier glacé s’accumulaient sur le sol. Sur les
parois de toile, Tante Vi avait épinglé un assortiment de photographies de
chevaux sauvages, dont les noms étaient griffonnés dans les marges.


— Tu as besoin d’aide ? demanda Maya.


— Si tu arrives à remettre un peu d’ordre dans tout ce
bazar, je te serai reconnaissante. J’adorerais que ces boîtes soient défaites.
Je travaille pour une revue, sur un article intitulé “Le cheval indigène vu par
l’artiste”, et il faut que je commence à faire le plan de mes cours d’histoire
de l’art pour la rentrée.


Des éclairs vinrent illuminer la tente. Maya retint son
souffle jusqu’à ce que résonne le tonnerre tout proche.


Tante Vi continuait à travailler en toute tranquillité.


Maya prit une grande inspiration et se mit à déballer les
boîtes, sortant un par un des livres d’art de grande taille, lissant de la main
chaque couverture : John Singer Sargent, Artemisia Gentileschi, Olaf
Seltzer, George Catlin, Charles Russell, N. C. Wyeth, Mary Cassatt…


Maya sourit et examina les photos de chevaux sauvages
épinglées sur les parois de la tente, en cherchant la correspondance avec les
livres d’art. Elle regarda attentivement la photo d’un étalon noir à la liste
et aux balzanes blanches.


— Tante Vi, on dirait le cheval que mon père a peint.


— Tu as raison. C’est Remington. N’est-ce pas qu’il est
magnifique ? Il a essayé de voler Artemisia au troupeau de Sargent
plusieurs fois, mais il n’a jamais réussi. Les chevaux ont leur propre
personnalité, leurs propres façons d’obtenir ce qu’ils veulent.


— Comme les gens ? demanda Maya.


— C’est plutôt le contraire. Les gens sont comme les
chevaux. Sargent est plus un combattant. Il n’hésite pas à se battre pour
obtenir ce qu’il veut. Remington protège les siens si besoin est, mais il a une
autre approche pour parvenir à ses fins. C’est un patient qui sait profiter des
occasions, qui attend qu’un étalon baisse la garde avant de s’engager. Je vois
encore Remington galoper à toute allure le long d’une crête, avec quelques
célibataires. Il n’a pas encore de jument. Ce serait bien qu’il ait toujours
envie d’Artemisia. Elle et Klee auraient bien besoin de protection.


Tante Vi se leva et s’étira.


— Je vais me faire un sandwich. Tu as faim ?


Maya secoua la tête. Elle empila les magazines en blocs bien
nets, avec les tranches orientées dans la même direction, rangea les livres par
ordre alphabétique et regroupa dossiers et papiers. Il y avait quelque chose de
satisfaisant à tout remettre en ordre pour Tante Vi, et Maya se surprit à
fredonner.


En classant une pile de dossiers, elle tomba sur une
enveloppe de photos défraîchies. Ce qu’elle contenait la fit s’interrompre et
s’asseoir par terre en tailleur. Elle aligna la série de photographies :
la mère de Maya et Tante Vi se tenant par la taille devant une clôture de
bois ; une Maya de quatre ans marchant dans un pré, main dans la main avec
Moose ; Maya et Payton sur les genoux de Fig, assis sous un porche dans
une chaise à bascule ; sa mère montant Artemisia à cru, juste avec une
corde passée sous le ventre du cheval. Et un duplicata de la photo que Maya
avait dans sa boîte à chaussures.


Maya rassembla les photos, les fourra dans la poche
intérieure de sa veste et fonça vers la tente de la cuisine, défiant la pluie
et la boue. Elle trouva Moose en train de lire, tandis qu’Oncle Fig et Payton
jouaient aux dames.


Elle tendit les photographies à Moose.


— C’est quoi, cette corde sur Artemisia ?


— Maya petit oiseau, ça m’était sorti de l’esprit,
répondit-il après avoir examiné la photo. On appelle ça la boucle comanche.
Certaines tribus indiennes des Grandes Plaines utilisaient cette technique pour
monter sans selle ni rênes. Ils faisaient passer une grande corde sous le
cheval, montaient à cru et calaient leurs genoux sous la corde. Ils gardaient
leur assiette en glissant la main sous la corde au niveau du garrot. Les
Indiens étaient de si bons cavaliers qu’ils pouvaient aller à la chasse ou à la
guerre dans cette position.


Fig leva les yeux du damier.


— Nous avions parlé à ta mère de cette corde sous le
ventre et elle rêvait d’essayer. Ellie n’avait peur de rien.


— Comme moi ? demanda Payton.


— Non, répondit Fig. Toi tu es aussi intrépide qu’un
taureau dans un magasin de porcelaine. Ellie n’avait peur de rien mais elle
gardait sa jugeote. Elle voulait toujours essayer les choses nouvelles mais
avant, elle réfléchissait toujours soigneusement.


Maya s’appuya sur le bras de Moose pendant qu’il feuilletait
les photos. Il arriva à celle où sa mère, montée sur Artemisia, riait et
faisait signe de la main.


— Je me rappelle de celle-ci. Tu sais pourquoi ta maman
souriait et à qui elle faisait signe ?


Maya secoua la tête.


— C’était à toi. Je te tenais dans mes bras et un
faucon est passé au-dessus de nous plusieurs fois, en faisant de grands
cercles. Tu as eu un fou rire, en montrant le ciel du doigt. Ellie a été
tellement amusée par ce que tu faisais qu’elle aussi s’est mise à rire aux
éclats et Tante Vi a pris cette photo.


Maya fixa la photo. C’était donc à elle
que sa mère faisait signe ? C’était elle qui avait
rendu sa mère si heureuse ? Elle sentit poindre une graine de plaisir dans
sa tête. Elle se dégagea de Moose et releva le pan de la fenêtre de la tente.
La pluie tombait dru sur le camp, mais elle voyait au-delà du rideau de l’eau.
Elle pouvait déjà imaginer Artemisia et Klee dans le corral. Elle leur
donnerait à manger et les bichonnerait. Elle leur parlerait, aussi, et leur
raconterait une multitude de petites choses. Elle s’imagina même montant
Artemisia, comme l’avait fait sa mère.


— Quand partons-nous à leur recherche ?
s’enquit-elle.


— Dès que cette pluie le permettra, Maya, répliqua
Moose. Et j’espère qu’elle va bientôt finir ou on va tous se retrouver dans la
rivière.


La terre absorba l’eau qui s’était inlassablement
déversée des nuages et la rivière monta avec une énergie renouvelée. Les
matinées se traduisaient par de nouvelles leçons d’équitation, et parfois des
parties de pêche avec Fig et Moose. Les après-midi, Tante Vi, Maya et Payton
faisaient de longues courses pour rechercher Artemisia et Klee. Ils
parcoururent pendant des miles l’une des pistes des pionniers de Californie et
longèrent une vieille chaussée de chemin de fer. Ils se rendirent à l’Elkhorn
Draw et revinrent par les Honeycomb Buttes. Au début, quand ils rentraient au
camp sans nouvelles, ils étaient restés optimistes. Mais au bout de plusieurs
semaines, ils revinrent de leurs recherches muets et pensifs.


Payton arrêta de venir, préférant rester au camp avec Fig et
Moose. Tante Vi expliqua à Maya qu’il fallait interrompre un moment ces grandes
excursions pour qu’elle-même puisse avancer dans son travail et que les chevaux
se reposent. Mais Maya ne perdit pas espoir. Tous les soirs, avant d’aller se
coucher, elle sortait le petit étalon noir, le faisait passer au-dessus sa tête
et murmurait :


— Ne t’inquiète pas, Artemisia. Je vais venir te
chercher.



À BRIDE ABATTUE
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LORSQU’ELLE TRAVERSA LE BOSQUET DE SAULES, chargée de
bois, Maya eut plaisir à entendre les bruits du matin dans leur camp près de la
Sweewater : le vif déplacement et les trilles des moqueurs des armoises, les
petits bruits assourdis provenant de la tente de la cuisine, le gargouillis de
la cafetière sur le feu, et de temps à autre un hennissement paisible qui
venait des corrals. Jusqu’à ce qu’elle entende pleurer.


Elle laissa tomber le bois et courut au campement. Elle
trouva Payton écroulé sur une chaise, où il gémissait de douleur. De sa bouche
coulait du sang que Tante Vi, penchée au-dessus de lui, épongeait avec un
tampon de mouchoirs en papier.


— Tu courais en tournant le dos, c’est ça ?
demanda Tante Vi.


Il acquiesça.


— Et tu t’es mélangé les pinceaux ?


Il confirma.


— Maya, trouve-moi les clés du camion. Il s’est cassé
une dent, il faut que je l’emmène chez le dentiste. Je préférerais de loin que
tu viennes avec moi, mais je comprendrais que tu ne veuilles pas faire toute
cette route pour aller en ville passer la journée chez le dentiste.


— Ça ira, répondit Maya. Je finirai d’empiler le bois
et de passer le balai dans les tentes, après je lirai jusqu’à ce que Fig et
Moose reviennent.


— OK, fais juste ça, je te fais confiance. Ils
reviendront tard dans l’après-midi de chez Tack & Feed avec un chargement
de foin. Raconte-leur ce qui s’est passé et dis-leur que je ne sais pas combien
de temps ça va durer pour Payton. Il est possible que nous devions passer la
nuit au ranch. Dans ce cas, Payton pourra voir la parade du 4 juillet[bookmark: _ftnref14][14]
en ville.


— Oui ! approuva celui-ci à travers le tampon de
mouchoirs qu’il avait sur la bouche.


— À ce soir, Maya, ou à demain matin tôt, poursuivit
Tante Vi.


Elle enchaîna sans faire de pause, tandis que Maya aidait
Payton à monter dans la camionnette.


— Ne va pas à la rivière. Il y a vraiment eu beaucoup
de pluie et les bassins sont profonds. Tu peux ramasser du petit bois si tu
veux, mais n’allume pas de feu avant qu’il y ait quelqu’un d’autre. Laisse les
chevaux dans leurs corrals et ne t’éloigne pas.


— Compris, répondit Maya, courant à la fenêtre
passager. J’espère que ça va s’arranger, Payton.


Quand la camionnette s’éloigna, Maya retourna au campement.
C’était vraiment la première fois qu’elle s’y trouvait seule et elle était
fière que Tante Vi lui fasse confiance. Elle suivit rigoureusement le
programme, empila du bois et balaya les tentes. Arrivée à son tipi pour
terminer, elle remonta le panneau de la porte et eut le souffle coupé.


Bien en évidence sur son oreiller, il y avait le petit Paint
marron et blanc que Payton avait lancé dans les buissons. Elle saisit le cheval
et le nicha dans ses paumes. Comment avait-il fait pour le retrouver ?
Cela avait dû lui prendre des heures de le chercher dans le taillis. Et quand
Payton s’était-il glissé dans son tipi pour le lui rendre ? Était-ce en
sortant de sa tente qu’il avait couru, qu’il était tombé et s’était
blessé ? Elle mit le jouet dans la poche de sa veste et ferma
soigneusement la fermeture Éclair. À chaque instant, elle s’arrêtait de balayer
pour palper sa poche, en se demandant ce qu’elle pourrait faire pour Payton en
échange.


Plus tard, Maya, assise près du foyer, feuilletait l’une
après l’autre les revues d’art de Tante Vi, quand un aigle royal vint la
distraire. L’oiseau de proie planait au-dessus du camp, les ailes déployées
comme un éventail de plumes. Payton collectionnait les plumes ! Peut-être
que si elle arrivait à trouver où se situait l’aire de l’oiseau, elle pourrait
au-dessous ramasser une plume. Quand l’aigle se laissa planer vers la crête
d’un rocher, en aval de la rivière, elle s’empara des jumelles et escalada le
promontoire qui surplombait son tipi. Parfait, elle voyait à des kilomètres à
la ronde. Elle resta en observation jusqu’à surprendre quelque chose de blanc.
Soigneusement, elle ajusta les jumelles et refit le point pour trouver l’aigle.
Elle eut le souffle coupé.


Artemisia !


Le cheval se tenait sur l’autre rive d’une gorge creusée
entre deux montagnes, en aval de la rivière. Les distances étaient souvent
trompeuses, et Artemisia était probablement beaucoup plus loin qu’il ne
semblait. Combien de temps cela prendrait-il pour la rejoindre ? se
demanda Maya.


La semaine précédente, Maya et sa tante avaient emprunté
cette gorge à cheval, en descendant de la montagne pour traverser la rivière à
gué. Rien que ça leur avait pris une bonne heure de détours prudents. Et
Artemisia était beaucoup plus loin. D’ailleurs, même si Maya réussissait à
rejoindre Artemisia et Klee, que se passerait-il ?


Maya se souvint de la promesse faite à Tante Vi. Il fallait
qu’elle se tienne tranquille, en espérant que le cheval serait encore là quand
un adulte rentrerait. Mais cela pouvait prendre des heures. Supposons
qu’Artemisia s’en aille ? Et où était Klee ? Serait-il si grave d’aller
voir ? Tante Vi ferait pareil si elle en avait l’occasion. Elle
comprendrait. Peut-être que Maya arriverait à appâter Artemisia et Klee. À les
attirer dans le camp. Oui, Tante Vi serait surprise… et tellement contente.


Maya tourna la tête vers les corrals et aperçut le conteneur
en plastique bleu du grain à la mélasse. Un cheval sauvage qui n’avait jamais
goûté à ce grain pouvait ne pas être intéressé, mais Artemisia avait été un
cheval de remuda et avait probablement développé un
goût pour le sucré. Parfois Tante Vi donnait aux chevaux des pommes en guise de
friandise, il était donc possible qu’elles plaisent à Artemisia aussi. La
perspective de voir Artemisia de près obsédait Maya. Elle se remit à scruter
avec ses jumelles et se souvint des paroles de Tante Vi. Ellie
a adoré ce cheval et l’a monté tout le temps qu’elle est restée. Artemisia et
ta mère avaient une connivence comme je n’en avais jamais rencontré. Quand
Ellie est partie, Artemisia est restée abattue pendant plusieurs jours.


— Ma mère t’aimait, chuchota Maya. Et toi aussi tu
l’aimais.


Elle jeta un coup d’œil sur ses vêtements. Elle portait déjà
une chemise à manches longues et un gilet, mais elle avait appris que le temps
était imprévisible. Elle courut à son tipi, attrapa la veste coupe-vent de sa
mère et revint à toute allure au corral pour harnacher Seltzer. Elle attacha la
veste derrière la selle, pendit les jumelles à son cou, mit dans un sac de
toile du grain à la mélasse et trois pommes et le balança par-dessus le pommeau
de la selle. Elle attrapa un licol et le fourra dans la sacoche. Elle n’en
aurait pas besoin pour Klee, car si Maya réussissait à entraver Artemisia, le
poulain suivrait. Maya monta sur Seltzer, sortit du camp et prit la route.


Elle marqua une halte en arrivant en haut de la gorge.


— OK, maintenant vas-y doucement.


Elle fit descendre la pente à Seltzer en grands zigzags à
flanc de colline, au pas, gardant les rênes bien lâches pour qu’il puisse
baisser la tête et choisir son passage entre les buissons d’armoise et les
rochers. Plus bas tourbillonnaient les remous de la rivière, dont les trous
d’eau étaient pleins à ras bords. Comme la paroi de la falaise cachait le
soleil, l’obscurité rendait cette longue descente sinistre et inquiétante.


Restant en selle, Maya fit une pause au bord de la rivière
et laissa Seltzer s’abreuver. À l’ombre de la montagne, l’air était devenu
glacial. Maya détacha la veste et l’endossa, puis traversa à gué jusqu’à la
rive opposée. Ils pénétrèrent sous d’épaisses frondaisons et poursuivirent leur
route, parallèlement à la rivière.


Depuis combien de temps était-elle partie ? se
demanda-t-elle. Elle aurait dit plusieurs heures, mais elle avait découvert au
cours de leurs sorties sur les pistes éloignées du campement que le temps
jouait parfois des tours.


Maya et Seltzer avancèrent, passant lentement au-dessus de
la lisière des arbres bordant la rivière. La lumière de l’après-midi baissait.


— Allez, avance, mon gars. Autrement, on ne sera jamais
rentrés avant la nuit.


Elle contourna un gros amas de rochers. En pénétrant dans
une nouvelle crique de la rivière, elle aperçut Artemisia, à mi-côte, qui
paraissait attendre patiemment, l’air calme et imposant. Maya eut la gorge
serrée, ses yeux se remplirent de larmes.


— Est-ce moi que tu attends ? J’arrive, Artemisia.


Elle fit tourner Seltzer dans l’étendue d’herbe qui montait
vers les trembles. À pas lents et mesurés, le cheval se faufila entre les
arbres que la neige de l’hiver avait fait tomber. À l’approche de Maya et de
Seltzer, Artemisia remonta au plus haut du bosquet.


— Bonjour, toi. Je suis… Maya. Ne t’enfuis pas. Tu te
souviens de ma mère… Ellie ?


Artemisia fit quelques pas nerveux, sur le côté, puis à
reculons.


— Qu’est-ce que tu as, ma belle ?


Maya descendit de cheval et lança les rênes de Seltzer
par-dessus une branche. Elle regarda les arbres avec attention. Une bouffée de
vent vint chatouiller les feuilles des trembles et tout le bosquet frissonna.


Populus tremuloide, pensa Maya, en
se souvenant des leçons d’Oncle Fig.


Artemisia hennit.


— De près tu es encore plus belle, Artemisia. Où est
Klee ? Où est ton petit ?


Ses yeux passèrent lentement en revue l’un des côtés du
bosquet, puis elle se tourna vers la crête rocheuse qui se trouvait à l’autre
bout. Ses yeux s’arrêtèrent sur une masse de poils bruns et blancs, immobile et
silencieuse. Maya eut froid dans le dos.


Elle s’avança, à petits pas hésitants, essayant de refouler
de son esprit les affreuses éventualités. En s’approchant plus près, elle
aperçut les traces de pas de puma qu’elle redoutait.


Le jeune corps de Klee était déchiqueté et ensanglanté. Des
feuilles et de la terre recouvraient sa jolie tête, témoignant de la tentative
fruste du félin de dissimuler sa victime. L’air était chargé d’une odeur fétide
de décomposition. Maya eut l’estomac retourné. Elle s’appuya contre un arbre,
se pencha et vomit. Quand elle se redressa, ses yeux étaient pleins de larmes.


Elle recula loin de Klee et se tourna vers Artemisia. La
jument regarda la petite fille, puis inclina sa grosse tête.


Maya posa une main sur son cœur et ressentit une douleur
lancinante.


— Ton petit…


Elle resta assise un bon moment, suivant des yeux les allées
et venues désemparées d’Artemisia au fond du bosquet. Elle avait d’abord perdu
la protection de sa famille, et à présent c’était son poulain qu’elle avait
perdu. Maya ne pouvait l’abandonner au même sort que Klee.


Elle savait qu’il fallait qu’elle retourne au camp. Elle se
remit en selle et décrocha le sac de toile de la corne. Se jetant le cordon sur
l’épaule, elle installa le sac sur ses cuisses, l’ouvrit assez pour pouvoir y
glisser la main, et fit tourner Seltzer en direction de la rivière. Elle laissa
tomber une poignée de nourriture, avança d’un mètre ou deux et fit halte pour
attirer Artemisia.


— Viens donc. Tout ira bien. Viens vers moi, à présent.


Seltzer hennit, comme s’il avait su qu’il fallait rassurer,
et Artemisia répondit. Reconnaissait-elle le Seltzer qu’elle avait connu
lorsqu’elle était encore un cheval de remuda des années
auparavant ? Ou son besoin de compagnie était-il si fort que toute voix
apaisait son manque ? Quoi qu’il en soit, Artemisia avança prudemment de
quelques pas.


Maya ne la quittait pas des yeux. Elle voyait bien pourquoi
sa mère l’avait adorée. Il y avait quelque chose d’exaltant dans l’énergie de son
hennissement et dans la dignité de son port de tête, quand elle agitait sa
crinière. Et pourtant, émanait aussi d’elle quelque chose de vulnérable, comme
si ses yeux avaient demandé la permission d’être sauvée et aimée.


Maya regarda le soleil. Il fallait qu’elle se dépêche pour
pouvoir rentrer. Si Tante Vi et Payton décidaient de revenir au campement, ils
se feraient du souci en ne la voyant pas.


— Suis-moi, Artemisia, cria-t-elle.


La petite caravane arriva tout près du bord de la rivière.


Soudain agité, Seltzer se mit à tourner en rond et hennit.
Maya le reprit en main et regarda aux alentours mais ne vit rien qui aurait pu
l’effrayer. Un instant plus tard, un tétras s’échappa d’un buisson. Une famille
de lapins sortit en trombe de sa cachette, l’air anxieux de ne pas savoir dans
quelle direction courir. Des pies surgirent des trembles avec un rapide
battement d’ailes et un castor fit irruption d’un trou sur la rive et se jeta
vivement à l’eau. Le regard de Maya revint sur Artemisia. L’encolure arquée, les
oreilles rabattues en arrière, elle battait du sabot.


Maya flatta l’encolure de Seltzer. Elle prit une profonde
inspiration et essaya de contrôler son appréhension. Qu’est-ce qui avait fait
les animaux se sentir menacés ? Ou qui ?
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LA TERRE TREMBLA. Seltzer trébucha et Maya chuta
brutalement. Elle tenta d’attraper le tapis de cuir de la selle pour reprendre
pied mais la terre vibra de nouveau et elle tomba face contre terre. Les
lourdes jumelles lui rentrèrent dans la poitrine et le sac de grain lui tomba
pesamment sur le dos. Des rochers commencèrent à dévaler dans le pré depuis la
crête. Artemisia poussait des cris aigus. Le sol tremblait encore quand Maya
planta ses ongles dans la terre mouvante.


Quand le tremblement cessa, Maya se força à respirer mieux.
Seltzer avait pris ses rênes dans un buisson et se débattait, hurlant
d’angoisse. Maya l’appela :


— Whoa, whoa…


Seltzer s’immobilisa, les yeux exorbités. Il rua et les
rênes claquèrent quand il les arracha du buisson. Dans un galop frénétique, il
disparut en haut de la colline.


— Seltzer ! Seltzer !


Maya se préparait à le poursuivre quand elle entendit
derrière elle un bruit qui ressemblait au vacarme d’un train à l’approche. Elle
se retourna vers la Sweetwater.


En aval, sur la rive opposée de la rivière, un pan de la
montagne croulait dans un déluge cyclopéen de roches et de terre. Au passage,
les arbres, les rochers et toutes sortes de débris étaient entraînés vers la
rivière. Le bruit assourdissant s’intensifia et la force du vent fut troublée
par cette approche. Aussi puissant qu’un ouragan, ce flot souleva Maya et, un
instant, elle eut l’impression de voler. Elle retomba sur le dos et sentit
l’air être violemment expulsé de son corps. Sans bouger, elle resta étendue,
attendant de reprendre son souffle. En roulant pour se mettre à quatre pattes,
elle sentit son cœur battre à tout rompre.


Artemisia avait été précipitée au sol. Maya l’aperçut tout
près, enfouie sous un amoncellement de branches et de troncs de trembles. Elle
vit que le cœur du cheval, lui aussi, palpitait très vite. Maya rampa plus
près.


— C’est bon, ma belle. C’est bon. On s’en est tirées.


Le cheval se débattait mais n’arrivait pas à se dégager de
la pile de bois. Maya s’affaira au-dessus de la tête d’Artemisia et s’acharna
sur les rondins et les branches, mais le cheval restait enseveli.


La Sweetwater avait été obstruée par le glissement de
terrain et à présent l’eau montait vers elles. Maya se leva et ôta une grosse
branche du corps d’Artemisia, puis une autre, puis une autre encore. Au même
moment, une jungle de débris entremêlés emportée par la rivière fit rejaillir
une eau qui éclaboussa les sabots d’Artemisia.


— Allez, Artemisia !


Maya empoigna de toutes ses forces le bout d’une branche et
réussit à l’écarter. Un par un, elle enlevait chaque morceau de bois.


Artemisia s’efforça de se relever, mais deux gros rondins
tombés en croix sur son corps l’en empêchèrent.


Maya tira énergiquement l’extrémité de l’un d’entre eux et
le rejeta, surprise de la force qu’elle avait.


Enfin la jument redressa la tête, le cou, et roula sur le
côté, faisant dégringoler de son dos le rondin qui restait. Elle se releva d’un
coup de reins et resta immobile.


Maya recula en direction du bosquet.


— Viens, ma belle. Par ici !


Chancelant, le cheval fit quelques pas vers Maya.


Un autre remous de la rivière projeta vers elles une eau
trouble. Maya sauta en arrière, mais l’eau entoura les jambes d’Artemisia. Le
cheval trébucha et tenta de s’échapper en remontant la pente, mais il tomba
dans la boue, poussant des cris aigus.


— Tu peux le faire ! cria Maya. Vas-y !


Artemisia se releva encore. De la terre
qui n’était pas encore de la boue lui collait au poil. Au moment où, d’un pas
hésitant, Artemisia montait derrière Maya plus haut dans le bosquet de
trembles, il y eut une légère secousse secondaire. Le cheval tomba sur le côté
et commença à glisser sur la pente.


Maya bondit vers un tronc pour garder son équilibre et
entendit les débris qui glissaient de la crête au-dessus. Elle se retourna d’un
bloc et vit un déluge de pierres descendre vers Klee, et l’ensevelir. La terre
tangua de nouveau. Maya essaya de rester debout, mais une nouvelle secousse la
fit brusquement culbuter vers le bas dans un tourbillon de terre et de ciel.
Elle tomba sur une pierre plate.


Maya poussa un gémissement. La douleur irradiait son
pied et son bras droits, et sa tête lui faisait très mal. Elle ouvrit les yeux,
mais tout était flou. Clignant des paupières, elle essaya de comprendre ce
qu’étaient les ombres au-dessus d’elle. Était-ce le plafond de sa chambre chez
sa grand-mère ?


Elle prit une profonde inspiration, plissa les yeux et
essaya de mieux voir. Les ombres devinrent une image floue de quelque chose de
vert, puis ce flou devint des feuilles qui se dessinaient devant un soleil de
fin d’après-midi. Mais où était-elle ? Son esprit bataillait. Seltzer. La
rivière. Le bosquet de trembles…


Artemisia ! Que lui était-il arrivé ? Maya essaya
de s’asseoir, mais y renonça. Elle se sentait trop étourdie, elle avait trop
mal au cœur. En soulevant et en bougeant son bras blessé, elle vit que sa veste
et sa chemise étaient déchirées de l’épaule au coude. Dessous, une large plaie
laissait couler le sang sur ses vêtements. Les ombres se mirent à tournoyer.


— Artemisia… murmura-t-elle, un instant avant de voir
une gerbe de minuscules points lumineux.


Puis tout s’évanouit dans le noir.


L’impression persistante qu’on la poussait doucement
et un hennissement bas, rauque, éveillèrent Maya. En plissant les yeux elle vit
vaguement des taches blanches. Quelqu’un était au-dessus d’elle. Elle battit
des paupières et chercha à mieux voir.


C’était Artemisia. La tête baissée du cheval était toute
proche du corps de Maya, sa crinière lui caressait le cou. Le soleil avait
presque disparu et la rivière léchait les bottes de Maya. Elle tendit la main
vers la crinière pendante d’Artemisia mais le cheval recula, se mettant hors de
portée. Maya roula sur le ventre et se mit à quatre pattes. Un éclair de
douleur lui transperça le pied droit, la botte la serrait beaucoup trop. Elle
poussa un gémissement. La tête lui tourna et elle eut un haut-le-cœur.


Artemisia la poussa de nouveau du bout du nez, comme pour
l’inciter à bouger.


Maya rampa jusqu’à un arbre, se redressa en s’appuyant au
tronc et s’y cramponna jusqu’à ce que sa nausée se dissipe.


Artemisia s’éloigna dans le bosquet, fit halte et se
retourna vers Maya.


— J’arrive, dit celle-ci.


Elle regarda le haut de la colline, l’esprit brouillé.
Quelque chose n’allait pas. À cause des bourrasques, tous les arbres avaient
perdu leurs feuilles et la vallée en était entièrement tapissée. Les troncs
blancs dénudés des trembles avaient l’air de bougies bizarrement placées sur
les côtés d’un gâteau bancal. L’étendue d’herbe plus proche de la rivière
paraissait avoir été balayée. Plus haut dans la vallée, les feuilles s’étaient
amoncelées en dunes.


Maya remonta la pente à cloche-pied sur sa jambe saine, à
tout petits pas, et trouva une petite dépression entourée de troncs. Elle se
laissa tomber au sol, arrangea les feuilles et l’humus pour en faire un matelas
confortable, et s’allongea.


Elle se débarrassa des jumelles et du sac de toile, puis
s’efforça d’ôter sa botte droite. Elle ne bougeait pas d’un pouce et la douleur
était trop intense pour que Maya continue. Frissonnante, elle remonta le capuchon
de sa veste sur sa tête et rassembla davantage de feuilles sur ses jambes pour
se tenir chaud. Le ciel s’obscurcissait.


— Artemisia, cria-t-elle. Je t’en prie, reste avec moi…


Elle regarda le bosquet avec attention, mais sans
l’apercevoir. Elle fouilla dans sa veste, défit la fermeture Éclair de la poche
intérieure et en sortit le petit Paint marron et blanc.


— Où es-tu partie ?


Maya tendit l’oreille pour guetter un hennissement amical,
mais n’entendit rien.


À la place, il y eut un crissement de feuilles qui lui fit
faire un mouvement de recul. Elle attrapa une branche à sa portée et en frappa
les feuilles proches de ses jambes pour dissuader les mulots et les souris.
Quand elle s’allongea de nouveau lui vint l’envie d’un tipi à fermeture Éclair.
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DANS L’ATMOSPHÈRE GRISE qui précède l’aurore, son
pied qui la lançait réveilla Maya.


Le ciel était toujours couleur de cendre, le bosquet restait
silencieux. Elle s’assit, chercha entre les arbres avec attention et aperçut
Artemisia, qui broutait à flanc de colline.


— Te voilà… tu es restée…


Artemisia leva la tête, regarda vers Maya puis se remit à
chercher l’herbe du museau.


La douleur estompa le soulagement de Maya. Elle sentait son
pied droit comme pris dans un étau, et de la blessure de son bras suintait à
présent un liquide rose et poisseux. Elle savait bien qu’il aurait fallu la
nettoyer, mais elle claquait des dents et l’eau de la rivière serait glacée, si
tôt dans la matinée. Elle ajouta des feuilles sur son corps et se rallongea,
les yeux fixés sur le ciel qui s’éclaircissait. Un flot d’inquiétudes
l’envahit. Qu’était-il arrivé à Tante Vi et à Payton ? Où étaient-ils au
moment du tremblement de terre ? Étaient-ils parvenus au ranch ? Et
Moose et Fig ? Étaient-ils déjà arrivés au camp, ou en train de revenir
avec leur camion de foin ? Ils pouvaient être sortis de la route ou avoir
eu un accident. Ou quelque chose de pire. Elle frémit à cette idée. Et Seltzer,
et Golly ? Avaient-ils survécu ? Et que pensaient-ils tous qu’il lui
était arrivé, à elle ?


Le soleil monta et la matinée se réchauffa. Maya se
confectionna une canne avec une branche et se traîna jusqu’à la rivière où elle
se baissa pour boire à longs traits. Assise sur une souche, elle ôta sa veste,
son gilet et sa chemise, et détacha le tissu de la plaie de son bras, avec des
grimaces quand il collait à la peau. Elle enleva sa botte gauche, sa
chaussette, et tira sa jambe gauche de son jean. Encore tout habillée du côté
droit, elle se laissa glisser dans un trou d’eau peu profond entouré d’une digue
de pierres naturelle. La botte se remplit d’eau. Le liquide froid vint soulager
ses orteils, atténuant la douleur de son pied. Maya le laissa y tremper.


Elle remarqua qu’Artemisia se dirigeait vers la rivière. Au
lieu de sa grâce habituelle, la jument marchait avec raideur, sans énergie.
Elle s’arrêta au bord de l’eau, à six ou sept mètres de Maya à peine, et
s’abreuva.


— Toi aussi tu dois être blessée et avoir mal partout.
On a toutes les deux besoin d’aller mieux, Artemisia. Mais d’abord, il faut que
j’enlève cette botte, elle me serre beaucoup trop…


En la tenant par le talon et le bout, Maya tira sur la
botte, qui quitta son pied avec un bruit de ventouse. Elle hurla de douleur,
faisant dresser l’oreille à Artemisia.


Maya fit glisser doucement son jean mouillé de sa jambe
droite, puis ôta la chaussette. À la vue de sa cheville blessée et
grotesquement disloquée, elle eut de nouveau un haut-le-cœur. Avec de profondes
respirations, elle essaya de calmer son malaise.


— C’est pire… que ce que je croyais. Elle est cassée,
c’est clair.


Libérée de la botte, sa cheville avait beaucoup enflé.


— Peut-être qu’enlever ma botte n’était pas une si
bonne idée…


Artemisia revint dans le bosquet à pas lourds. Maya
l’appela :


— Ne va pas trop loin.


Elle plongea son bras blessé dans l’eau, les dents serrées.
La douleur aiguë lui coupa la respiration. Elle immergea son bras à plusieurs
reprises, puis rinça également ses vêtements dans la rivière.


Après être remontée tant bien que mal jusqu’aux trembles,
Maya étendit ses vêtements pour les faire sécher au soleil du début
d’après-midi, et s’assit sur un rocher.


— Regarde-moi, Artemisia. Me voilà assise en public en
sous-vêtements. Bon, on n’est pas vraiment en public, mais on est… quelque
part, quoi. Grand-mère aurait trouvé ça incroyablement choquant.


Artemisia resta à distance, mais leva la tête vers Maya et
continua à mâcher.


Maya remarqua qu’Artemisia la regardait ou se rapprochait
d’elle quand elle lui parlait.


— Personne ne sait même où je suis, sauf toi,
Artemisia. Tu crois qu’ils vont venir me chercher ? J’espère bien que oui…
parce que je ne peux pas marcher. S’ils ne viennent pas, tu me laisseras te
monter pour partir d’ici ? Il faut que tu me fasses confiance, Artemisia…
pour que je puisse rentrer… s’ils ne viennent pas.


Artemisia fit un pas dans sa direction, mais s’en tint là.


Maya soupira. Maintenant un coin de son mouchoir entre ses
dents, elle le drapa soigneusement autour de la plaie de son bras et le fixa.
Une fois ses vêtements secs, elle se rhabilla. Pendant qu’il faisait encore
jour, Maya mangea une des pommes, puis posa une poignée de grains à la mélasse
pour Artemisia. L’herbe ne manquait pas, dans le bosquet, mais Maya espérait
que le cheval serait tenté par cette douceur et se rapprocherait encore.


Elle remonta la fermeture Éclair de sa veste, en serra le
capuchon et s’enfouit sous les feuilles. Lasse, elle resta allongée sur le dos
et regarda pâlir le ciel. Elle se souvenait du premier jour de son arrivée au
camp, quand Tante Vi lui avait dit : “Ne laisse pas le ciel t’avaler.”


Pouvait-il vraiment faire ça ? Pouvait-elle disparaître
ainsi ? Un point blanc isolé apparut. Puis un autre. Un autre encore. Les
cieux s’ouvrirent et la Voie lactée se montra, traînée scintillante sur le fond
noir de la nuit. Les étoiles étaient si nombreuses, si étincelantes que
l’obscurité paraissait à peine se faufiler entre elles. Maya regardait ce ciel
immense, ensorcelée. Comment pourrait-on me trouver ?


Le matin suivant, les grains à la mélasse que Maya
avait disposés la veille avaient disparu et Artemisia paissait un peu plus près
du refuge de Maya. Quand celle-ci descendit à la rivière péniblement, à pas
lents, pour laver son bras et faire tremper sa cheville, Artemisia lui fit
escorte, restant proche mais toujours hors de portée.


La mare où Maya s’était baignée la veille était à présent
plus profonde et les rochers qui l’entouraient presque submergés. Deux petites
truites nageaient dans ce bassin miniature. Poussées par la montée des eaux,
elles étaient prises au piège. Le bassin était plus petit qu’une baignoire, et
Maya pouvait facilement y descendre et utiliser son gilet comme épuisette pour
rejeter les poissons sur la rive. Mais comment les ferait-elle cuire ? La
faim lui tenaillait l’estomac. Elle laissa les truites dans leur réservoir,
trouva un autre endroit pour tremper son pied et réfléchit à la possibilité
d’allumer un feu.


Revenue aux trembles, Maya dévissa une des lentilles des
jumelles. Elle dégagea un périmètre de ses débris, installa un cercle de
cailloux et empila de petites brindilles au-dessus d’un tas de feuilles. Elle
avait vu les garçons qui vivaient en face de chez sa grand-mère mettre le feu à
des feuilles avec une loupe. Est-ce que ça allait marcher ? Maya inclina
la lentille pour faire apparaître une tache brillante sur le petit bois.
Combien de temps cela allait-il prendre pour capturer le soleil ? En
quelques secondes s’éleva un fil de fumée. Tout excitée, elle bougea la main
légèrement et la fumée disparut. Elle remit la lentille en place et de nouveau s’éleva
une mince ligne couleur de nuage. Pendant une heure elle obtint de toutes
petites bouffées de fumée, mais pas de flammes.


Son estomac avait des crampes à l’idée d’une truite pour le
dîner. Enfin, une braise orange se mit à briller doucement. Elle n’osait pas
déplacer la lentille et priait pour qu’une flamme apparaisse. “Allez, viens”,
murmura-t-elle, mais le feu refusa de prendre. Après des dizaines de
tentatives, les espoirs de Maya tombèrent en miettes. Frustrée, elle laissa
tomber le feu et mangea la deuxième pomme. Mais comme elle n’était pas
rassasiée, elle mangea aussi la dernière. Quand le ciel de la nuit déploya un
autre étalage de ses splendides constellations, elle posa une poignée de grain
à la mélasse sur le sol, assez près de ses pieds.


Cette fois-ci, Artemisia n’attendit pas que Maya se fût
endormie pour venir y fourrer son museau. Maya lui parla lentement, avec
gentillesse.


— Connais-tu cette chanson ? Celle qui parle des
étoiles ? Je la chantais souvent quand j’étais petite. “Brille, brille,
petite étoile…”


Artemisia hennit doucement.


— Tu as tout à fait raison, Artemisia. Ce ne sont pas
les bonnes paroles. Ça fait comme ça : “Ellie, Ellie, Ellie, Ellie… Ellie,
Ellie, Ellie, Ellie…”
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AU MATIN, MAYA ÉMERGEA de son édredon de feuilles et
appela Artemisia.


— Tu es là, ma belle ?


Elle s’assit et vit de loin la jument se diriger à l’amble
vers la rivière. Soulagée, elle brossa ses vêtements pour en ôter les feuilles.


— Ça fait trois jours que je suis partie, Artemisia, et
personne n’est venu me chercher. Crois-tu qu’ils pensent que je suis…
morte ?


Avant qu’elle ne se mette à se morfondre sur sa situation,
un sifflement aigu vint la distraire. Elle écrasa un moustique, puis un autre,
mais cela n’y fit rien. Des essaims semblaient avoir été pondus pendant la
nuit. Elle serra la capuche de sa veste autour de son visage, mais les insectes
trouvèrent ses mains, son pied blessé, encore trop enflé pour y remettre une
chaussette, puis les parties tendres de ses joues.


Elle fila à la rivière, où elle trouva Artemisia se roulant
dans l’eau, les jambes en l’air. Le cheval remonta sur la rive et se vautra
dans la terre et dans l’herbe.


Quand il se fut relevé, il avait l’air d’un blanc de poulet
pané.


— Je sais, je sais. C’est comme ça que tu tiens à distance
les mouches et les guêpes. Moi je suis prête à tout.


Après s’être trempée dans la rivière, Maya se recroquevilla
dans sa veste et enduisit d’une épaisse couche de boue ses joues, le dessus de
ses mains et son pied blessé. La boue lui fut de quelque secours, mais les
moustiques continuèrent à la menacer de leurs dards en lui tournant autour,
chantant leurs mélopées d’une voix aiguë. Ils essayèrent même de la piquer à
travers son jean. Misérable, elle se blottit dans son refuge au milieu des
arbres et passa tout l’après-midi à écraser les moustiques.


Au coucher du soleil, Maya se sentit faible tant elle avait
faim. Elle attira vers elle le sac de toile, et Artemisia s’approcha de
quelques pas. Elle prit au fond du sac une poignée de grain à la mélasse et de
nouveau la déposa non loin de ses pieds. Son propre estomac criait famine. Maya
regarda attentivement la nourriture du cheval et la flaira. Ce n’était que de
l’avoine, de l’herbe et de la mélasse. Cela ne lui ferait pas de mal. Elle s’en
mit une pincée dans la bouche. Cela avait un goût de porridge et de carton
coupé en petits morceaux. Ce n’était pas si affreux que ça, et son estomac fut
apaisé pour la première fois depuis plusieurs jours. Elle se recoucha, ferma
les yeux, et s’endormit.


Les cauchemars la punirent : dans une tour
blanche, Grand-mère lui lavait la bouche au savon. Maya courait à la fenêtre,
sautait et tombait, voyant à toute vitesse défiler le monde, perdant peu à peu
la vie. Elle se retrouvait courant à perdre haleine dans une plaine parsemée
d’armoises pendant qu’un hélicoptère la rabattait vers un piège en filet. Elle
trébuchait et tombait. Incapable de se relever, elle se mettait à hurler en
voyant un puma ramper vers elle. Dans une piscine à l’eau turquoise, son père
et sa mère venaient à la nage à son secours, mais ils avaient beau y mettre
toute leur énergie, ils n’avançaient pas. Maya les appela à l’aide. Mais ils
n’avaient pas les bras assez longs pour l’atteindre.


Le matin suivant, il lui fut plus difficile d’aller à
la rivière. Quand Maya se mit debout, la douleur qui la tenaillait monta de son
pied à sa jambe. Cette fois-ci, au lieu de s’efforcer d’aller à la rivière en
s’appuyant sur sa canne improvisée, elle descendit sur les fesses, en mettant
sa veste sous sa jambe raide, en la tirant au fur et à mesure.


Toute la matinée, Maya regarda Artemisia paître en haut du
bosquet ; toujours plus près de la crête. De temps en temps elle
l’appelait par son nom, juste pour s’assurer qu’elle comprenait, à la voir
redresser la tête. Quand le soleil fut à son zénith, le cheval passa de l’autre
côté de la crête et Maya ne le vit plus.


— Artemisia ?


Maya garda les yeux rivés sur l’endroit où la jument était
passée de l’autre côté et l’appela plusieurs fois, sans succès.


Les yeux de Maya se remplirent de larmes.


— Je t’en prie, reviens.


Des heures plus tard, les joues de Maya étaient encore
humides de larmes quand Artemisia réapparut. Elle entra dans le bosquet comme
si elle n’en était jamais partie, patrouilla le périmètre et s’arrêta près d’un
rocher où elle urina longuement.


— Oh, Artemisia, je suis si contente que tu sois
revenue. J’ai tellement de choses à te raconter… et tellement à te demander…
j’ai besoin de toi, Artemisia. Je t’en prie, ne repars pas. Regarde ! J’ai
fait un feu. Cette fois je n’ai pris que les feuilles les plus sèches et ça a
marché. J’ai mis un temps fou à ce que ça prenne, mais finalement j’ai réussi.
Ce n’est pas un très grand feu, mais ça suffira. Et je suis en train de faire
cuire un poisson. Grand-mère ne m’aurait jamais permis d’essayer, et elle ne
serait pas contente. Mais… je… crois… que ma mère aurait été fière de moi.
Qu’est-ce que tu en penses ?


Artemisia fit halte et regarda Maya, puis secoua la tête et
souffla longuement, les lèvres frémissantes.


— Tu te souviens d’elle, Artemisia ? Elle n’a pas
renoncé sous prétexte que ça ne plaisait pas à Grand-mère… et… mon père non
plus. Je… je… suis fière d’eux.


Maya comprit que le poisson était cuit quand il commença à
glisser de la baguette. Elle le posa sur une pierre plate. En quelques coups
d’un bout de branche, elle n’eut pas de peine à enlever la peau. Maya prit avec
ses doigts de toutes petites bouchées dans les parties les plus charnues. Elle
plongea la main dans le sac, en sortit une petite poignée de grain à la mélasse
et l’empila par terre près du feu qui faiblissait.


Artemisia s’approcha et la mangea.


Si Maya avait tendu la main, elle aurait pu lui toucher
l’encolure. Mais elle se retint, de crainte d’effrayer la jument et de la faire
fuir. À la place, elle chuchota :


— C’est gentil d’avoir accepté mon invitation. Reviens
quand tu veux.
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MAYA COMMENÇAIT À NE PLUS TROP SAVOIR depuis combien
de temps elle était dans le bois de trembles. Étaient-ce cinq, six jours… voire
davantage ? Elle repassa mentalement les journées en revue, en inscrivant
des marques sur le sol avec un bâton : le jour du tremblement de terre,
celui où elle s’était trempée dans la rivière, quand elle avait trouvé les
truites dans le bassin, le jour où les moustiques avaient pullulé, le jour où elle
avait fait cuire la première truite, et la veille, où elle avait fait cuire la
deuxième. Était-elle vraiment dans les trembles depuis toute une semaine ?


Ce matin, il n’y aurait plus de truite dans le bassin. À
présent, le vent soufflait et elle n’arrivait pas à faire prendre un feu, mais
cela lui était égal car cette bise dissuadait les moustiques de la harceler.


Le ciel de l’après-midi s’assombrit. Maya avait trop froid
et tremblait trop pour aller se tremper dans la rivière. Elle pouvait à peine
remuer le bras. Il était devenu plus raide et plus rouge et quand elle le
touchait, la peau était brûlante.


Artemisia paissait non loin d’elle. Puis la jument entra
dans la clairière et s’y coucha.


Était-ce pour profiter du soleil ou pour faire un
somme ? se demanda Maya. Peut-être ce jour serait-il un jour de repos pour
toutes les deux. Maya se recoucha, abrutie par la fièvre. Tout son corps était
engourdi par la douleur et la chaleur. Elle n’avait ni la force ni l’envie de
se lever, et cela la préoccupait.


Un peu plus tard, Artemisia se releva et marcha à la
rivière. Elle se retourna plusieurs fois pour hennir en direction de Maya,
comme pour lui demander de la rejoindre.


— Je ne peux pas, répondit Maya. Vas-y, toi…


Les gros nuages qui tachaient le ciel du soir avaient
effacé la lune et les étoiles.


— Il va faire très, très sombre cette nuit, Artemisia,
chuchota Maya. Reste près de moi.


Pendant les heures où l’on rêve, entre minuit et l’aube,
Maya fut brusquement réveillée par un cri étrange, qui ressemblait aux pleurs
d’un nouveau-né. Le bruit avait retenti dans toute la combe.


Artemisia renâcla et poussa une série de couinements aigus.


Maya se redressa vivement et fixa l’obscurité. Elle entendit
les miaulements furieux d’un félin et une agitation terrifiante : cris
sauvages, griffes crissant sur un rocher, sabots qui dérapaient, hennissement
strident, feulements, bruits de chute sourds et martèlement incessant d’une
course de sabots. Aussi vite qu’il avait commencé, le bruit s’arrêta
complètement.


Un puma.


Maya retint son souffle, le cœur battant à tout rompre.
L’obscurité l’oppressait, elle avait du mal à respirer. Des brindilles
craquèrent. Maya se retourna vivement vers d’où venait le bruit. Quelque chose
passa rapidement dans le bosquet dans un bruissement de feuilles. Elle entendit
des pas se rapprocher. Maya leva son genou gauche, le serra désespérément dans
ses bras et y posa la tête. Elle plissa les yeux très fort.


— Artemisia, murmura-t-elle. Pourvu que tu n’aies rien.


Le vent se renforça. Un nuage se déplaça et un bout de lune
apparut.


Lentement, Maya leva la tête et vit l’étrange apparition.
Plusieurs morceaux blancs insolites, comme ceux d’un fantôme désarticulé,
flottaient devant elle. Maya se frotta les yeux. Elle entendit un léger
hennissement et une respiration tranquille. Elle murmura d’une voix
tremblante : “Un cheval fantôme…” Mais Maya n’avait pas peur. Cet être
surnaturel avait quelque chose d’apaisant. La grâce avec laquelle le cheval se
balançait en se déplaçant hypnotisait presque Maya et la faisait se sentir
aussi protégée qu’un bébé dans les bras de sa mère.


Au fur et à mesure que le cheval fantôme se rapprochait, pas
à pas, les parties blanches de son corps s’agrandissaient. Maya regarda avec
stupeur le corps apparaître dans son intégralité, et avancer si près d’elle
qu’en tendant la main elle réussit à lui toucher le ventre.


— C’est toi, chuchota Maya.


Artemisia poussa son hennissement ordinaire.


— Est-ce que le puma revenait pour en avoir plus ?
Quand il n’a pas trouvé Klee, c’est à toi qu’il s’en est pris ? Ou à
moi ? Payton m’a dit que les pumas suivent leur proie. Il faut que nous
partions d’ici.


Artemisia laissa tomber sa tête et poussa Maya du bout du
nez. Sa crinière lui chatouilla les joues.


Maya tendit la main pour caresser la chaleur de sa tête et
de son encolure, et cette fois-ci la jument ne se retira pas.


— Merci, murmura Maya.


Toute la nuit, Maya sentit la présence vigilante
d’Artemisia. Parfois, lorsqu’elle bougeait ou gémissait, Maya sentait
qu’Artemisia la flairait doucement, comme pour s’assurer qu’elle était saine et
sauve, et qu’elle respirait encore.


— Ce n’est pas bon signe, Artemisia.


Maya avait retiré sa veste, sorti son bras de la manche de
sa chemise et dénoué le mouchoir. Un pus jaune suintait de la blessure.


— Mon bras me fait plus mal que ma cheville.


Le visage de Maya était enflammé et elle avait mal partout.
Elle tourna ses yeux inquiets vers le cheval :


— Pas bon signe…


Maya réussit à manger quelques pincées de grain, puis en
tendit la dernière poignée à Artemisia. Pendant que celle-ci grignotait dans sa
main tendue, Maya leva les yeux et mesura la distance entre le sol et le dos du
cheval. Serait-elle capable de s’y hisser, avec un bras et une jambe
blessés ? Si elle pouvait monter à cru, serait-elle capable de supporter
la douleur de sa jambe droite ballottante, sans étrier pour la soutenir ?
Et qu’est-ce qui empêcherait son corps de glisser ?


— Tu te souviens, quand tu avais laissé maman te monter
à cru avec une boucle comanche ? Tu me laisserais faire pareil,
Artemisia ? Bien sûr, ma mère… ma mère n’avait absolument peur de rien.
C’est ce qu’a dit Oncle Fig. Tu veux que je te dise un secret, Artemisia ?
Moi je n’ai pas peur de rien. J’ai même très peur… de beaucoup de choses. Que
tu rues et que je tombe. Peur de me perdre. De ne plus jamais voir… Tante Vi,
et Oncle Fig, et mon grand-père… ou même Payton… plus jamais…


Faible, tremblante, Maya tira le cordon qui fermait le sac
de toile et celui du bas de sa veste. Puis elle détacha la lanière des jumelles
et l’allongea au maximum, y nouant un des cordons à chaque bout. Elle étendit
sa veste sur le sol et la roula jusqu’aux emmanchures, puis attacha un des
cordons au bout de l’une des manches. Maya se mit péniblement debout, sur un
pied, et plaça délicatement la veste roulée sur le garrot, laissant les manches
pendre sur le ventre d’Artemisia. Puis elle attendit de voir si la jument
allait ruer ou se cabrer.


Artemisia resta calme et immobile et tourna la tête vers
Maya, comme pour dire : “Ne t’en fais pas, je me souviens.”


Maya passa rapidement la main sous son ventre, fit se
rapprocher les deux cordons qui pendaient et les attacha.


Glissant la main sous la boucle, elle lui donna un petit
coup sec. À cloche-pied, elle sautilla près d’Artemisia, la guidant vers une souche
d’arbre.


— Whoa. C’est bien, Artemisia.
Tu es gentille. Je t’en prie, ne bouge pas.


Prenant appui sur sa jambe saine, elle grimpa sur la souche,
posa son coude et son bras gauche sur le dos d’Artemisia, se hissa et fit
passer sa jambe droite sur le dos du cheval pour l’enfourcher. Sa cheville
droite meurtrie la lançait horriblement. Elle se sentait faible, la tête lui
tournait. Elle laissa tomber sa tête sur l’encolure d’Artemisia jusqu’à ce que
le vertige lui eût passé.


Artemisia fit un mouvement.


— Whoa. Whoa, ma belle.
Maintenant… je vais passer mes genoux sous la boucle.


Elle cala la jambe gauche sans peine. Mais quand elle essaya
de plier la droite, elle sentit la douleur irradier toute la jambe. Elle prit
une profonde inspiration et poussa son genou en avant malgré tout. Une fois
soutenu par la boucle, son pied fut moins douloureux. Elle glissa une main sur
le garrot, sous la veste roulée.


— OK, Artemisia. On y va tranquillement.


Elle claqua des lèvres.


Artemisia monta au plus haut du bosquet de trembles.


Maya jeta un dernier regard à son petit campement : un
cercle de cailloux autour de cendres froides, une maigre pile d’arêtes de
poissons, une paire de jumelles sans lanière posées sur un lit de feuilles, et
l’endroit où Klee reposerait pour toujours.


Maya sourit et pleura en même temps. Pour ce qu’elle avait
devant elle, et pour ce qu’elle laissait.
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COMME ELLE MONTAIT À CRU, Maya sentait bouger à chaque pas
les muscles d’Artemisia. Au début, elle tanguait, et elle pensa qu’elle allait
se casser la figure. Mais bientôt l’intérieur des cuisses et le fond de son pantalon
furent humides de la sueur du cheval et elle sembla presque plaquée sur le dos
d’Artemisia.


Quelques passages périlleux inquiétèrent Maya, mais le
cheval s’y engagea d’un pas prudent et avisé. Quand Maya poussait un
gémissement de douleur, Artemisia faisait halte et tournait la tête vers elle
avec sollicitude.


Du haut de la crête qui dominait le bois de trembles, Maya
put constater que la Sweetwater avait débordé et qu’une partie du taillis de
lisière était sous l’eau. Toute la matinée, elles durent contourner des pentes
boueuses et des eaux en remous et il leur fallut remonter la rivière beaucoup
plus loin qu’il n’était nécessaire. Il leur faudrait revenir sur leurs pas une
fois passées sur la rive opposée.


La fièvre et la douleur taraudaient le corps de Maya. Sa
tête penchée en avant ballottait. Maya était dans un état second, dormant à
moitié. Mais en entendant au loin un hennissement, elle fut soudain sur le
qui-vive. Quelqu’un venait-il à sa recherche ?


— Grand-père ! Oncle Fig ! Tante Vi !


Personne ne répondit. Un étalon solitaire, d’un noir
profond, à liste et balzanes blanches, se trouvait sur la rive opposée, et
appelait Artemisia.


Celle-ci leva la tête et lui répondit par un hennissement.


Remington… pensa Maya. Allait-il tenter d’attirer et de
détourner Artemisia ? L’étalon ne s’approchait pas, mais Maya tint
fermement la boucle et poussa Artemisia en avant.


— J’ai besoin de toi, Artemisia… pour traverser la
rivière et monter sur la montagne. Pour me ramener à la maison.


Quand elles se furent approchées de la rivière, Maya chercha
un gué, mais cette partie de la rivière ne lui était pas familière et il y
avait beaucoup de courant. Elle dut faire un mile avant de trouver un passage –
calme, mais profond.


— Qu’est-ce que tu en dis, ma belle ? Tu crois
qu’on peut le faire ?


Maya claqua des lèvres et pressa les flancs du cheval de ses
genoux.


Artemisia hésita avant de mettre un par un ses sabots dans
le lit de la rivière. L’eau lui monta bientôt jusqu’aux jarrets. Elle s’y
engagea mais au milieu du gué devint réticente, face à l’étendue d’eau.


La Sweetwater frôlait les pieds de Maya.


— On ne peut pas s’arrêter maintenant, l’encouragea
Maya. Avance encore un peu. Tu peux le faire. Allez, vas-y !


Maya tenait fermement la partie supérieure de la boucle que
formait sa veste roulée.


Artemisia s’immergea, dans une gerbe d’éclaboussures. Maya
pencha sur le côté, ses genoux échappèrent à la boucle et elle tomba dans
l’eau. Cherchant fébrilement la boucle, elle s’y agrippa d’une main et s’y
suspendit. Le cheval se mit à nager vers le milieu de la rivière, traînant Maya
à sa suite.


Maya s’efforçait de garder prise.


— Whoa !


Sa main se relâcha, elle ne se cramponnait plus que du bout
des doigts. Sa tête plongea sous l’eau, et Maya sentit la force du courant.
Elle nagea sur place désespérément avec sa jambe saine et en émergeant cria, la
bouche pleine d’eau :


— Artemisia ! Whoa !


Le cheval ralentit mais s’enfonça plus profond.


Maya était suspendue au flanc du cheval. De toute la force
qu’elle réussit à trouver, elle se cramponna à la boucle et se hissa sur le dos
d’Artemisia, en s’agrippant à sa crinière.


Artemisia nagea vers la rive, où elle trouva pied, et d’un
coup de reins remonta sur la berge. Maya, s’attendant au frisson du cheval,
serra les dents par anticipation. Artemisia s’ébroua, et Maya sentit une
violente douleur dans la jambe qui la fit crier d’une voix entrecoupée par de
profondes inspirations. Une fois que le cheval se fut immobilisé, Maya se
redressa et remit ses genoux sous la boucle. Avant de reprendre la route, elle
se pencha en avant pour se reposer sur l’encolure du cheval, le temps que son
cœur et sa respiration soient revenus à la normale.


— Merci, Artemisia… de m’avoir permis de traverser,
chuchota-t-elle.


L’air se rafraîchit et le ciel devint gris. Maya leva les
yeux. Le vent amoncelait dans leur direction des flots de nuages couleur de
suie.


Maya longea la rivière, au-dessus des saules. Quand les
rochers éboulés obstruaient le passage, elle traversait la rivière à gué, cette
fois seulement là où la rivière était peu profonde. La Sweetwater n’était qu’un
serpentin de méandres et ne coulait pas toujours dans la même direction. Après
une demi-douzaine de traversées et sans avoir le soleil comme repère, Maya se
sentit désorientée.


— Artemisia, je n’arrive plus à comprendre où est
l’aval et où est l’amont. Je voudrais descendre la rivière…


Un faucon qui tournait nonchalamment au-dessus d’elles
semblait en train de faire l’exploration pour son compte.


— Par où faut-il passer ? lui demanda-t-elle.


De grosses gouttes commencèrent à s’écraser sur elle. En
quelques secondes, toute la pluie du ciel se déversa sur Maya. Elle courba la
tête.


Artemisia avança dans la boue glissante, à pas lents et
prudents. Parvenues le long d’une paroi rocheuse, elles s’y collèrent, tournant
le dos au déluge.


Les vêtements de Maya étaient trempés et son corps contracté
par le froid lui faisait mal. La tête cachée dans son bras indemne, elle
s’appuya à l’encolure d’Artemisia. Et pensa au feu de camp, à son tipi, à son
sac de couchage et à la camionnette qui rapidement pourrait la tirer de là.
Elle pensa aux sandwiches, aux revues sur les chevaux, à l’eau chaude, aux
vêtements secs, aux poêles et casseroles, aux chaises en plastique. Et même aux
farces de Payton. À cet instant, elle n’aurait pas du tout été fâchée d’être en
sa compagnie.


Les nuages noirs se dispersèrent, le soleil fit sa
réapparition, et Maya retourna vers la rivière. L’après-midi était bien avancé
quand elle parvint à la gorge qu’elle connaissait. Maya leva les yeux vers la
pente raide hérissée de rochers.


— Avance encore un peu… intima-t-elle.


En haut, elle trouverait la route et il n’y aurait plus
qu’un mile. Elle poussa Artemisia en avant.


Elles continuèrent à cheminer dans la montagne immense. Des
rochers avaient été ébranlés par le tremblement de terre, et chaque pas du
cheval faisait rouler vers la rivière un peu de terre et de cailloux. La
respiration d’Artemisia devenait plus laborieuse, à cause de la montée pénible.
Elle fit halte et hennit avec force.


Quand la jument fut parvenue en haut de la colline, Maya la
fit s’arrêter, se redressa de toute sa hauteur et regarda vers le bas,
cherchant un signe de mouvement quelconque et guettant le bruit des chevaux du remuda. L’idée de retrouver bientôt sa famille commença à
grandir dans son cœur, de plus en plus fort, comme un diable à ressort comprimé
dans sa boîte, prêt à bondir.


Quand elles descendirent la route qui allait au camp,
Artemisia elle aussi redressa la tête, et accéléra son allure.


— Je sais, ma belle. On a réussi.


Maya arrêta Artemisia sur le promontoire qui dominait le
camp. Les longues ombres de fin d’après-midi avaient envahi la vallée. Maya mit
sa main en visière pour protéger ses yeux des rayons.


— Tu les vois, toi, Artemisia ? Moi non.


Elle inspira profondément et, avec un calme étrange,
heureuse, se décida.


— Hello !


Pas de réponse.


En se rapprochant, Maya plissa les yeux avec inquiétude.
Elle commença par croire que c’était une illusion, comme le cheval fantôme dont
une partie du corps était visible, et d’autres se confondaient avec les ombres
de la nuit. Elle s’essuya les yeux sans vouloir y croire.


Tout avait disparu.


La rivière avait débordé et n’était pas revenue dans son lit.
La tente de la cuisine, vide de tout son contenu, gisait dans la boue. La
tente-bureau avait complètement disparu, il ne restait qu’un carré d’herbe
jaunie pour en indiquer la place. Le foyer du feu était plein d’une bouillie de
cendres. Les tipis avaient disparu.


Maya fit tourner Artemisia et remonta la rivière en
direction des corrals. Seul le plus petit était encore là, sa barrière d’entrée
fixée en position d’ouverture. Il était vide, à l’exception de l’abreuvoir et
d’un peu de foin dispersé sur le sol. L’autre corral avait été démonté, et il
ne restait plus sur le sol que quelques rondins abandonnés.


Maya fit entrer Artemisia dans le corral, dégagea ses jambes
de la boucle et se laissa glisser au sol sur sa bonne jambe. Elle défit les
cordons et, tirant derrière elle la veste roulée en boule, se traîna jusqu’à
l’abreuvoir, y mit la tête, but, et se rinça le visage et le cou. Puis elle se
laissa tomber par terre, plaçant sa jambe blessée bien devant elle, en
s’adossant à l’abreuvoir.


— Où sont-ils allés, Artemisia ? Est-ce qu’ils
sont… morts ?


Accablée, Maya s’allongea, se tourna sur le côté, se mit les
deux mains sous la joue, et pleura.


Comme Maya vagabondait entre l’état conscient et une
hébétude due à la fièvre, elle entendit sa propre voix chanter et Tante Vi
l’accompagner à la guitare. Elle garda les yeux bien fermés, ne voulant pas
voir finir cette illusion.


 


Down in the valley, the valley
so low


Hang your head over hear the
wind blow


Hear the wind blow, dear, hear
the wind blow


Hang your head over, hear the
wind blow.


 


Roses love sunshine, violets
love dew


Angels in heaven know I love
you


Know I love you, dear, know I
love you


Angels in heaven, know I love
you.


 


Quand ses rêves se turent, Maya bougea et s’assit. Elle vit
le soleil chevaucher l’horizon puis en tomber. Les derniers rayons
faiblissaient et s’étiraient dans le ciel en traînées jaunes, grises,
violacées, orange et roses. Le froid devint vif. Commençant à claquer des
dents, elle enfila sa veste.


Artemisia s’approcha, tête basse. Maya étendit la main et
caressa son doux museau. Soudain, Artemisia leva la tête et dressa l’oreille.


— Qu’est-ce qui se passe, ma belle ?


Quelque part, au loin, on égrenait des accords de guitare.


— Tu as entendu ? demanda Maya, qui se leva avec
effort et sautilla jusqu’à la porte du corral. Elle tendit l’oreille, et
n’entendit rien.


— Est-ce que je me fais des illusions ?


Puis elle entendit quelque chose tinter.


— C’est la cloche d’un cheval entravé !


L’air apporta le son d’un arpège.


Maya tourna la tête de tous côtés, cherchant à comprendre
d’où venaient ces sons.


Artemisia leva la tête et hennit.


Un cheval lui répondit, un autre l’imita.


— Le remuda ! s’exclama
Maya. Ils… ils doivent être de l’autre côté de la colline… au vieux campement.
Maya ramassa un petit piquet pour l’utiliser comme canne et enferma Artemisia
dans le corral.


— Ici tu seras tranquille, ma jolie. Et je ne tarderai pas
à revenir.


À cloche-pied, Maya s’engagea sur la route, mais elle
avançait lentement. Elle s’arrêta en entendant de nouveau la guitare, dont le
son était un baume pour sa détresse. Elle prit une profonde inspiration et
sourit.


En se regardant de haut en bas, elle vit qu’elle avait une
épaisse couche de terre sous les ongles. Ses vêtements étaient crasseux et du
sang tachait sa chemise et sa veste. Elle se toucha les cheveux. Sa queue de
cheval était défaite depuis longtemps et ses cheveux emmêlés et pleins de nœuds
lui collaient à la tête. Elle passa la main sur son visage, à présent buriné
par le soleil et couvert d’égratignures et de piqûres d’insectes.
Qu’allaient-ils penser ?


Elle entendit de nouveau la musique de la guitare et se
rapprocha en boitillant.


Quand elle fut dans le virage, elle aperçut la clairière, au
fond de laquelle se trouvait le vieux camion. Quatre ombres étaient réunies
autour des braises d’un feu de bois. Juste à côté, un corral renfermait les
chevaux du remuda. Maya tendit l’oreille en direction
du camp, espérant entendre la voix de Tante Vi. Mais celle-ci ne jouait que des
notes isolées et des accords hésitants et mélancoliques.


Maya regarda le groupe, le cœur tellement débordant
d’affection et de soulagement que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
voulait être au milieu d’eux, s’asseoir avec eux près du feu, écouter Oncle Fig
et Moose se taquiner, Tante Vi donner des ordres, et regarder Payton chahuter
avec Golly. Leur avait-elle manqué ? Ou seraient-ils fâchés de toutes les
inquiétudes et les soucis qu’elle leur aurait donnés ? Est-ce qu’ils
voudraient bien qu’elle revienne à la Sweetwater ?


Elle fit la tentative d’avancer encore ou d’appeler, mais
elle était tellement étranglée par l’émotion qu’elle n’y parvint pas. Elle
resta debout, encadrée par la lumière grise du jour finissant. Elle les
regarda… et attendit qu’on la découvre.


Ce fut Golly qui la trouva la première. La chienne
leva la tête et mit le nez au vent. Elle aboya et fila en direction de Maya.


Une silhouette se leva et la montra du doigt. Les autres se
levèrent aussi et tournèrent la tête pour suivre Golly. Pendant quelques
instants les quatre silhouettes parurent clouées au sol. Puis elles se
déplacèrent toutes rapidement, la plus petite courant en avant des autres, en
zigzaguant et en sautant un pas sur deux. Maya reconnut Payton, courant vers
elle à toute vitesse.


Il s’arrêta à un mètre d’elle.


— Maya ! C’est toi ? On t’a cherchée et
cherchée. Il y a eu des hélicoptères, des avions, des chiens, tout !


Golly sautait autour d’eux en glapissant.


Tante Vi arriva jusqu’à Maya et lui prit les mains. Elle
n’avait pas l’air de se soucier de leur crasse. Elle les embrassa telles
quelles.


— Maya ! Je crois que c’est le plus beau jour de
ma vie !


Maya laissa tomber sa canne improvisée, s’abandonna dans les
bras de Tante Vi et se mit à pleurer, d’abord avec de petits reniflements, puis
en gémissant et en s’étranglant de sanglots.


Tante Vi l’embrassa sur le front.


— Mais tu es brûlante de fièvre !


Oncle Fig accourut, un torchon sur l’épaule. Il l’en enleva
et se mit à tamponner les larmes de Maya et ses joues sales.


Leur petit cercle s’ouvrit et Moose s’avança, le visage
crispé par la stupeur.


Maya lui tendit les bras. Il la prit dans ses bras et la
souleva, en la berçant.


Golly courait en aboyant autour de leur petit groupe enlacé.


— Maya, mon petit oiseau, je rêve ou quoi ? dit
Moose.


Maya voulait dire que ce n’était pas un rêve. Que tout était
vrai et qu’elle était si heureuse d’être avec eux. Et qu’ils lui avaient
manqué, qu’elle avait pensé à eux tous les jours. Elle voulait leur parler
d’Artemisia, de Klee et du puma. Et elle voulait dire à Tante Vi qu’elle était
désolée. Mais c’était comme si elle avait mis tous ses mots dans un panier, et
qu’avant de pouvoir les mettre en ordre, elle eût trébuché et les eût tous
renversés. Maintenant qu’elle essayait de parler, elle n’arrivait qu’à dire des
mots sans suite, par-ci par-là.


Maya passa les bras autour du cou de Moose et se cacha la
tête sur sa poitrine.


— Grand-père… Grand-père…
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MOOSE PORTA MAYA À L’INTÉRIEUR DU RANCH. Son bras
bandé avait des points de suture et son pied était pris dans un plâtre. Elle
avait passé une nuit et une journée à l’hôpital dans une brume de rayons X,
d’examens, d’anesthésie et de soins. Elle fut si heureuse de retrouver le
confort de son lit que quand Golly sauta dessus et avança vers elle en rampant,
Maya serra contre elle sa tête brune pleine de bave. Elle s’assit dans son lit,
le dos calé par des oreillers comme une reine au milieu de sa cour, entourée de
sa famille. C’est alors qu’elle leur raconta toute l’histoire.


— Où étiez-vous le jour du tremblement de terre ?
demanda Maya.


— Payton et moi étions déjà revenus ici, après le
rendez-vous chez le dentiste, expliqua Tante Vi.


Payton fit la grimace, et montra sa nouvelle dent.


— Ouais. Les lampes se balançaient au plafond et les
assiettes glissaient sur la table.


— Moose et moi nous étions attardés dans le magasin
pour les chevaux, enchaîna Oncle Fig. Il y a bien eu quelques bricoles qui sont
tombées des étagères, mais on ne s’en est pas portés plus mal.


— Fig et moi sommes revenus au camp, mais il y avait de
l’eau jusqu’aux genoux. Et personne à l’horizon, poursuivit Moose. On a pensé
que vous étiez tous ensemble, sains et saufs. Tante Vi est arrivée tôt le
lendemain matin, et on a tous paniqué comme des fous quand on s’est aperçus que
tu manquais. Quelques heures après, on a aperçu Seltzer sur la colline. C’est à
ce moment-là que nous avons appelé l’équipe des secours. Ils ont sorti leurs
grandes cartes et quadrillé le terrain d’ici au Désert Rouge. Ils cherchaient
avec des hélicoptères et de petits avions, et tous les matins une équipe venait
dès l’aube avec ses chiens et ses chevaux et repartait tard dans l’après-midi.
On n’avait pas encore atteint la zone où tu étais bloquée. Mais on y serait
allés, affirma Moose. On aurait continué à te chercher jusqu’à ce qu’on te
trouve.


Les yeux de Moose se remplirent de larmes, mais il sourit et
rit sous cape.


— Qui aurait cru qu’il fallait que tu viennes jusque
dans le Wyoming pour avoir l’expérience d’un tremblement de terre ?


— Je ne savais même pas que vous aviez des tremblements
de terre par ici, avoua Maya.


— Bien sûr que oui, assura Fig. Il y a eu un terrae motus en 1959 dans le Montana qu’on a ressenti dans la
moitié du Wyoming, et jusqu’à Seattle. C’était un maous. Un à 7,5 ! Un
gigantesque glissement de terrain a barré une rivière et le déplacement de
toute cette terre en train de tomber a créé un vent assez fort pour soulever
des voitures et des arbres. Les geysers de Yellowstone Park crachaient du
sable…


— Fig, le coupa Tante Vi, tu auras tout le temps de lui
donner ces détails quand elle se sera reposée. Maya, dans quelques jours, je
retournerai au camp. J’ai pris un garçon pour surveiller Artemisia et les
chevaux, il est déjà là-bas. Il faut que je remette les choses en ordre et que
je me réinstalle pour finir mes devoirs de vacances. Dès que tu n’auras plus le
plâtre, Moose et Fig te ramèneront. Payton vient avec moi. Où est-il
passé ? Payton !


Il sortit sa tête du placard de Maya.


— Me voici !


— Sors jouer avec Golly, soupira Tante Vi.


Payton quitta la chambre en courant et descendit l’escalier
à grand fracas.


Sa tante secoua la tête.


— Il faut qu’on fasse rentrer autant d’été que possible
dans ce garçon. Maya, tu ne vas pas le croire, mais sais-tu qu’il a discuté
avec moi quand il a été question de retourner là-bas ? Il voulait rester
ici avec toi.


Maya sourit.


— Lui aussi il m’a manqué, Tante Vi.


Le matin où ils étaient sur le point de partir, Maya leva
les yeux et aperçut Payton dans l’embrasure de la porte.


— Tu peux entrer, lui dit-elle.


Il marcha vers le lit ; il tenait quelque chose
derrière son dos.


— On s’en va. Tante Vi et moi. Et… bon, j’ai fait
quelque chose pour toi, dit-il en lui tendant une bourse en cuir.


Maya la prit, défit les liens et regarda à l’intérieur.


— Mes chevaux !


Payton haussa les épaules.


— Ton tipi flottait et la boîte était tout abîmée.
Moose m’a appris à tailler le cuir, percer les trous et tresser la cordelette.
J’ai cherché et recherché le marron et blanc et je l’ai finalement trouvé dans
les buissons. Et je l’ai mis dans ta tente, mais il a dû se perdre pendant le
tremblement de terre. C’est le seul qui manque.


Maya secoua la tête et sourit.


— Je l’ai trouvé dans ma tente juste le matin où tu es
parti avec Tante Vi. Il est là.


Elle le tira de la poche de sa robe de chambre.


— Je l’ai gardé dans la poche à fermeture Éclair de mon
gilet tout le temps, continua-t-elle en le mettant dans le sac. Je voulais te
remercier en te trouvant une plume d’aigle. Mais à la place j’ai trouvé
Artemisia.


— C’est bien comme ça. Oh, Tante Vi dit que si ton pied
guérit à temps elle nous emmènera à une excursion de groupe dans les Winds, le
dernier week-end d’août, avant que je doive rentrer à la maison. Ça serait
vraiment trop dommage qu’on ne puisse pas y aller. Alors promets-moi de ne pas
faire des trucs tellement idiots que ton pied serait lent à guérir, et de te
rétablir très vite.


Tante Vi l’appela d’en bas.


— Payton !


— Promis ?


Maya sourit.


— Promis !


— J’arrive ! cria-t-il.
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ARTEMISIA TOURNAIT EN ROND DANS
L’ENCLOS. Son instinct de bouger sans cesse restait vivace. C’était étrange de
ne pas avoir à partir en quête d’eau ou de nourriture. L’abreuvoir se
remplissait automatiquement, et soir et matin on lui apportait du foin, à elle
et aux autres chevaux du corral voisin.


Tous les deux trois jours, la femme venait
la faire travailler à la longe, lui faisant parcourir un large cercle au bout
d’une longue corde. Elle était chaleureuse et douce. Artemisia se souvenait des
instructions entendues des années auparavant et exécutait ce que la femme lui
demandait : aller au pas, au trot, au galop, reculer. Souvent, après une
séance, la femme s’attardait dans le corral et parlait à Artemisia, tout comme
l’avait fait la petite fille.


La femme la pansait et cela plaisait à
Artemisia d’être ainsi étrillée et peignée. Même la bourre et les nœuds de
sorcière disparaissaient de sa queue et de sa crinière. Au bout de quelques
semaines, elle accepta qu’on lui mette un tapis, une selle, et qu’on la
harnache d’un mors et d’une bride. Ensuite, la femme l’emmena travailler sur la
longue “carrière” en terre, et parfois sur les pistes peu éloignées des
corrals.


Bientôt, cette nouvelle routine lui devint
familière. Elle apprit à reconnaître les autres chevaux à leur façon de
renifler et de souffler, de hennir et de s’ébrouer. Mais elle restait à
l’écart. Et eux aussi.


Tous les soirs, au coucher du soleil,
Remington faisait son apparition sur la crête, et quand Artemisia l’apercevait,
quelque chose vibrait au plus profond d’elle-même. Il hennissait, et elle lui
répondait : “Je suis là.” Il ne s’approchait jamais, mais ne se
décourageait pas pour autant, allant et venant souvent jusqu’à la nuit.


Artemisia s’accoutuma à ses visites. Tous
les jours, à la fin de l’après-midi, elle levait la tête vers le bord de la
clôture pour le chercher et dans l’expectative marchait en cercles sans
relâche. Elle ne se calmait pas avant qu’il n’apparaisse. C’était tous les
soirs le même rituel. Le soleil disparaissait à l’horizon et elle devenait
l’objet de la convoitise de Remington, qui lui faisait une cour obstinée.
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POUR LA SECONDE FOIS DE L’ÉTÉ, Maya était assise entre
Moose et Fig dans la cabine de la camionnette. Golly était sur les genoux de
Fig.


Maya se pencha en avant et se tortilla sur son siège quand
Moose ralentit et tourna dans la route qui menait au camp de la Sweetwater. Il
était difficile de croire que plus d’un mois avait passé depuis la nuit où
Moose l’avait prise dans ses bras et amenée à l’hôpital. Chaque jour, elle
avait ardemment souhaité revenir près de la rivière. Sentir l’armoise et le feu
de camp, nager dans la rivière et même son tipi lui avaient manqué – mais
encore bien plus que tout cela, Tante Vi et Artemisia. Le médecin avait
finalement enlevé son plâtre, et en quelques jours sa cheville brisée n’avait
plus été qu’un mauvais souvenir.


Au moment où ils gravissaient la colline et dépassaient le
vieux campement, Maya demanda.


— Je peux sortir voir les chevaux ?


Moose arrêta la camionnette sur la route pour permettre à
Maya et Golly de sortir. La chienne partit en trombe vers le bord de la rivière
et le véhicule redémarra.


Maya était debout en haut du coteau, savourant ce qu’elle
avait sous les yeux. Peu de choses avaient changé : la rivière serpentait
dans la vallée, bordée de hauts taillis de saules ; cinq petits tipis
étaient disséminés dans les clairières, la tente-bureau avait été réinstallée,
et celle de la cuisine battait drapeau américain. Un feu de camp invitait à
s’approcher.


Maya regarda en direction des corrals. Wilson était revenu,
sa jambe avait guéri, et il y avait tous les autres chevaux, dont Seltzer. Elle
alla passer les mains sur les selles, les tapis et les brides. Les odeurs du
cuir et du foin humide lui avaient manqué. En ouvrant le conteneur bleu, elle
se remplit les narines des effluves du grain à la mélasse.


— Maya ?


Elle se retourna et Tante Vi s’avança. Au bout d’une longe
elle tenait Artemisia, qui était entravée. La robe brun et blanc du cheval,
pansée et brossée, avait un éclat lustré, et les crins blonds de sa crinière et
de sa queue, démêlés et peignés, étaient lisses et brillants. Le cœur de Maya
déborda et elle se précipita à leur rencontre.


Sa tante lui tendit la corde, et déclara :


— Elle est à toi, à présent.


Mais au lieu de prendre la longe, Maya serra Tante Vi dans
ses bras, très fort.


Tante Vi la berça contre elle d’un pied sur l’autre.


— Notre princesse est revenue. Vraiment, maintenant on
serait les derniers des idiots si on ne restait pas ensemble.


Maya éclata de rire et se dégagea, mais vit que Tante Vi
avait comme elle les larmes aux yeux.


— Bonjour, toi, dit Maya, se saisissant de la corde et
passant les mains sur le museau d’Artemisia.


Elle lui caressa la nuque, puis le garrot et le dos, et
s’approcha tout près pour frotter son nez contre son encolure. La jument
répondit par un hennissement rauque et laissa tomber sa tête devant Maya, lui
effleurant le visage de sa crinière. Elle se frotta la tête sur la poitrine de
Maya, comme pour lui dire : “Sois la bienvenue.”


Maya retrouva le rythme du camp qui lui avait tant
manqué : le lever à l’aube, l’empressement à effectuer les tâches qu’on
lui avait confiées, l’entraînement à cheval jusqu’à être baignée de sueur et de
poussière, et les plongeons dans la rivière. Septembre se profilant à
l’horizon, elle comptait les jours qui lui restaient, souhaitant qu’ils ne
finissent jamais. Payton partirait bientôt et elle reviendrait au ranch avec
Tante Vi, Fig et Moose pour reprendre la classe.


Quelques jours avant l’excursion de groupe prévue, tôt le
matin Fig, Moose et Payton rassemblèrent leurs cannes à pêche et partirent en
amont de la rivière. Golly les suivit. Maya et sa tante les regardèrent partir,
puis échangèrent un regard.


— Prête ? demanda Tante Vi.


Maya poussa un profond soupir et acquiesça.


Elles allèrent au corral et harnachèrent leurs chevaux pour
aller faire l’expédition dont elles discutaient depuis des jours. Maya montait
Artemisia et sa tante, Seltzer, suivis par Wilson tenu en longe.


Elles refirent le trajet de Maya : elles traversèrent
la Sweetwater à gué, constatèrent le glissement de terrain dû au tremblement de
terre et démontèrent dans le bois de trembles, en attachant les chevaux pour
que Maya puisse offrir à sa tante une visite complète. Maya lui montra
l’endroit où elle avait perdu Seltzer, celui où Klee était enterré, et le
bassin d’eau où elle avait trouvé les truites. Elle récupéra les jumelles
qu’elle avait abandonnées et essaya de montrer à Tante Vi comment elle avait
fait du feu.


Tout ce temps, Remington ne les quitta pas de vue.


Quand elles furent remontées en selle, sur le chemin du
retour, Tante Vi constata :


— Il vient au camp tous les soirs au coucher du soleil.
Et quand je sors Artemisia pour la faire courir, il est là. Il attend
l’occasion. J’ai bien pensé à la laisser partir, Maya, mais j’ai estimé que ce
n’était pas à moi de décider.


— Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, répondit
Maya, tendant la main pour flatter l’encolure d’Artemisia d’un air protecteur.


— Je comprends ce que tu ressens. Si elle était dans le
coin avec Remington, il y aurait toujours le risque qu’ils soient capturés dans
un autre rassemblement. Et qu’ils soient séparés. Il n’y pas de garantie qu’ils
resteraient libres… et ensemble.


Alors que le soleil s’allongeait sur la proue des Winds
pendant qu’elles rentraient au camp, Maya songea à tous ces jours passés dans
le bosquet de trembles et au fait qu’Artemisia ne l’avait jamais quittée. Quand
elle regarda le ciel bleu réchauffé de traînées orange et rose, elle se souvint
du puma et se rappela comment Artemisia l’avait affronté et l’avait fait fuir.
Elle se remémora le trajet exténuant où elle l’avait montée à cru, et combien
la jument s’était montrée prévenante avec elle. Maya leva yeux vers les nuages
du crépuscule. Quelques instants auparavant ce n’étaient que des bouffées de
fumée blanches, mais à présent ils laissaient flotter à l’horizon leurs
silhouettes noires et grises. Une larme glissa sur sa joue, et elle
murmura :


— Artemisia, on ne se quittera jamais…


Avant qu’il ne fît tout à fait nuit, elles parvinrent à une
vaste plaine parsemée de petites armoises. Maya prit la mesure de son étendue
et sa respiration accéléra. Artemisia hennit. Un désir irrésistible s’empara de
Maya, et quand elle se tourna vers Tante Vi, son visage exprimait une demande
pressante.


— Vas-y, Maya, consentit celle-ci. Lâche les rênes à
Artemisia, et attention à ta position.


La brise se leva.


Quelques étoiles éparses scintillaient pour ouvrir le bal.
Maya claqua des lèvres pour demander le trot, et Artemisia accéléra l’allure.
Au bruit d’un baiser, Artemisia partit en flèche vers l’horizon, ses sabots
martelant un refrain ancestral, en rythme avec le cœur de Maya.


Qui peut résister à ce vent ?


Artemisia soufflait lourdement, en rythme.


Maya entendit sa propre voix. Vas-y,
Maya ! Vas-y ! Elle se laissa aller au vent, emplie de joie
par les choses les plus simples : l’odeur de l’armoise, le son des
chansons de Tante Vi et le contact du dessous des pattes de Golly. Les crêpes
d’Oncle Fig et un grand-père au cœur débordant de générosité. Le ranch, les
peintures de son père, la chambre au plafond mansardé, Payton, et l’idée que
l’été n’était pas tout à fait fini. Les parties d’elle-même qui n’avaient pas
changé et celles qui étaient nouvelles. Sa mère, qui avait inlassablement
vagabondé à cheval. Et un voyage qui allait commencer. Elle
avança.


Artemisia se mit au galop. Housh, housh, housh, housh.


Maya abandonna les rênes sur le pommeau de la selle et
ouvrit les bras comme des ailes. Tout à coup, c’était comme si le sol s’était
enfoncé et qu’elle ne galopait plus sur la terre mais entre des étoiles
chamarrées, de plus en plus vite. Le temps était suspendu. Rien de ce qui était
arrivé auparavant ou qui arriverait plus tard ne comptait. Elle tendit le
visage vers le ciel.


Elle était le cheval, les étoiles et le vent.


Sur le chemin du retour, les brassées de lumière de
la Voie lactée et de la lune naissante éclairaient les pas du cheval. La nuit
se fit. Remington longeait la crête.


Maya se retourna pour voir la silhouette de l’étalon.
Fallait-il qu’elle laisse Artemisia le rejoindre ? Sa protection
serait-elle suffisante ? Contre un puma ? Ou contre une douzaine de
cavaliers pendant un rassemblement ? Quelle était la bonne décision ?
Il y avait tant de choses qu’elle ignorait. Maya embrassa du regard l’immense
panorama qu’elle avait devant elle. La Sweetwater n’était plus qu’une ligne
verte ondulante, leur campement, un point dans l’univers. Mais au lieu de
l’écraser, l’immensité absorba ses pensées et les mit en ordre, une à une. Il y a des gens qui restent bloqués dans leur chagrin et s’accrochent
beaucoup trop à ce qu’ils ont perdu… Ce n’est pas qu’il faille l’oublier, mais
tout en gardant ce souvenir il faudra que tu continues à avancer. Ici tout
compte… Imagine ce que c’est d’être libre, et ensuite mis en rétention.


Maya ralentit.


Tante Vi avança encore un peu, puis attendit.


Maya fit tourner Artemisia vers l’endroit où se tenait
l’étalon. Elle descendit de cheval, défit la sangle, et enleva la selle et le
tapis du dos d’Artemisia.


Remington appela.


Artemisia dressa l’oreille.


— Qu’est-ce que tu veux ? lui chuchota Maya. Être
libre de courir et n’appartenir qu’aux étoiles ?


Avec une tendre affection, elle caressa la joue d’Artemisia.
En regardant dans son grand œil brun, elle la vit telle qu’elle l’avait vue la
première fois près des buttes : un cheval que sa mère avait monté. Qui
avait la certitude d’être un guide connaissant le territoire, capable d’assurer
la cohésion et la bonne entente du troupeau. Une jument au poil hirsute, à la
queue pleine de nœuds et au ventre incrusté de boue. Fougueuse. Maya se souvint
d’elle, vive et sans frein, se roulant dans l’eau du ravin avec Sargent, Mary
et Georgia. Et avec Klee, quand ils entrelaçaient leurs cous.


Remington hennit.


Artemisia renversa la tête et lui répondit chaleureusement.


Maya lui glissa un doigt près de l’oreille, sous la lanière
du licol, qu’elle enleva et se mit sur l’épaule.


Puis elle donna une claque sur la cuisse d’Artemisia.


— Vas-y ! Vas-y !


Artemisia remonta la colline, puis fit halte et se retourna
vers Maya.


Maya pleurait à gros sanglots. Elle agita la main :


— Cours, Artemisia, cours !


Artemisia partit en flèche. Remington trotta à sa rencontre.
Un instant, leurs nez se touchèrent.


Remington leva la tête et hennit.


Artemisia choisit le chemin, et il la suivit.


Maya leva les bras en l’air et les agita. Et quelque part au
plus profond de son cœur, une certitude la submergea, en même temps que ses
larmes.


— On se retrouvera… je te promets… Artemisia.


Maya regarda les deux chevaux disparaître de la crête. La
sombre couleur de leurs corps se fondait dans la nuit et la blancheur de leurs
robes luisait comme de l’albâtre. Deux esprits fantomatiques, légères touches
de pinceau sur une toile foncée. Trottant. Galopant. Peignant le vent de leurs
crinières.



GLOSSAIRE


Le vocabulaire de l’équitation est riche à l’infini,
souvent très ancien et, suivant les pays, le cheval est décrit et monté
différemment. On utilise aussi des harnachements particuliers. Ici, il s’agit
d’équitation dite western. (N.d.T.)


 


Alezan : Un alezan ordinaire est entièrement brun-roux.


Allure : Système de déplacement du cheval : au
pas, au trot, au galop…


Appaloosa : Race de chevaux renommée pour sa robe
tachetée.


Arabe : Race de chevaux qui se distingue par une tête
petite, bombée et pourtant fine, et une encolure longue.


Bai : Un cheval roux ou brun foncé, à la crinière, aux
paturons et à la queue noirs.


Balzane : Marque blanche de la partie inférieure de la
jambe d’un cheval.


Bride (ou filet) : Harnachement de la tête du cheval,
qui comprend en général la têtière, le mors et les rênes.


Canon : région des membres tant antérieurs que
postérieurs du cheval.


Carrière : Enclos rectangulaire de plein air destiné à
l’entraînement ou au dressage.


Corral : Enclos destiné aux chevaux.


Corne : À l’avant d’une selle western, la corne, de
bois ou de cuir, ressemble à un crochet (utilisé par les cow-boys pour y
attacher leur lasso, une fois le bovin capturé).


Dun : Robe brun clair, avec en général crinière noire.
Parfois raies circulaires autour des jambes et ligne noire le long du dos.


Galop : Allure la plus rapide, d’environ 12-15 km/h
à 40-45 km/h, voire plus. Les chevaux sauvages galopent pour échapper aux
prédateurs, au danger ou pour se déplacer rapidement. Pendant cette course, à
chaque foulée les quatre pieds ne touchent plus le sol.


Grulla : Robe grisâtre, avec généralement crinière
noire et marque le long du dos.


Harnacher : Équiper un cheval d’une selle et d’une
bride.


Harem : Groupe de juments qui peut comporter des
poulains ou pouliches âgés de moins de deux ou trois ans. Ce troupeau est
soumis à un étalon qui n’autorise aucun autre mâle à s’en approcher.


Isabelle : Robe brun clair tirant sur le jaune, avec
crinière et queue noires.


Licol : En cuir, corde ou autre, passé autour de la
tête du cheval, il permet de mener le cheval à la main ou de l’attacher.


Liste : Marque à l’avant de la tête du cheval (le
chanfrein), caractérisée par une large tache blanche allant du front au museau.


Longer : Dresser ou entraîner un cheval, usuellement au
bout d’une longue longe (corde), le dresseur se tenant au centre d’un cercle
imaginaire et incitant le cheval à courir à différentes allures.


Overo : Robe dont la base peut être un poil sombre ou
clair. Habituellement, jambes sombres et marques blanches irrégulières
paraissant des taches de peinture projetées. En général, marques de tête
blanches : on dit alors que le cheval est “belle face”.


Paint : Les chevaux Paint sont des Quarter. On pense
que les Paint descendent des montures amenées dans l’Ouest américain par les
conquistadores espagnols. Révérés par les Indiens pour leur discipline, leur
calme et les pouvoirs magiques qui leur sont attribués, ils ont aussi obtenu le
respect des cow-boys et des ranchers pour leur obéissance et leur capacité à
faire se déplacer les troupeaux. Les marques (taches) tobiano ou overo sont
caractéristiques des Paint.


Palomino : Roble blanche, brun clair ou champagne.
Queue et crinière crème.


Pas : Une allure lente, à quatre temps, où le cheval
avance à 5/6 km/h.


Poulain, pouliche : Jeune cheval ou jument de moins de
quatre ans.


Quarter : Dit aussi “Quarter américain”. Une race
descendant du croisement entre les chevaux indigènes américains et ceux des
premiers colons venus d’Angleterre. Le Quarter reçut ce nom parce qu’il pouvait
sur un quart de mile courir plus vite qu’aucune autre race. Considéré comme une
race robuste et tranquille, il est utilisé dans beaucoup de disciplines.


Rênes : Lanières de cuir attachées de part et d’autre
du mors, grâces auxquelles le cavalier contrôle, fait tourner ou guide un
cheval.


Rouan bleu : Robe d’apparence gris-bleu à cause de ses
crins noirs et blancs. Crinière et queue noires.


Sangle : Lanière plate qui passe sous le ventre du
cheval pour tenir la selle.


Tobiano : Robe en général de deux couleurs : blanc
et une couleur sombre. Marques sombres nettement ovales ou rondes, formant
comme un bouclier sur le poitrail et l’encolure. Partie inférieure des jambes
généralement blanche. Flancs sombres en général, parfois un seulement. La queue
peut être bicolore.


Trot : Allure “à deux temps”. Au trot, un cheval court
à environ 10-12 km/h, à peu près comme peut le faire un être humain. À
faible allure, il est facile d’aller au trot sans rebondir sur la selle, mais
quand le trot est rapide, la plupart des cavaliers font du “trot enlevé”, c’est-à-dire
s’appuient sur les étriers pour se lever de selle, en rythme avec le cheval.


Yearling : Poulain ou pouliche de moins d’un an, encore
allaité(e).


PEINTRES


 


Audubon, John James (1785-1851). Artiste américain de la
nature, célèbre pour ses œuvres sur les oiseaux d’Amérique du Nord.


Cassatt, Mary (1845-1926). Devenue artiste malgré ses
parents, cette peintre américaine gagna la célébrité grâce à ses pastels.
Appréciée pour sa peinture des vies de femmes et ses portraits poignants
montrant la mère et l’enfant, elle a toute sa vie fait l’aller-retour avec la
France.


Catlin, George (1796-1872). Peintre américain connu pour ses
portraits d’Indiens.


Gentileschi, Artemisia (1593-1653). Peintre italienne du
début du Baroque. Elle exerça son art à une époque où la communauté artistique
n’accueillait ni n’encourageait les efforts des femmes artistes.


Homer, Winslow (1836-1910). Peintre américain, connu et
admiré pour ses paysages de marines.


Klee, Paul (1879-1940). Artiste suisse qui a utilisé des
techniques diverses, dont la peinture à l’huile, l’aquarelle et l’encre. Son
art est considéré comme difficile à classer car il comporte les éléments de
nombreux styles, dont le cubisme, le surréalisme et l’expressionnisme.


O’Kieffe, Georgia (1887-1986). Artiste américaine connue
pour ses tableaux symboliques de paysages, fleurs, coquillages et os d’animaux.


Remington, Frederic (1861-1909). Peintre, sculpteur et
illustrateur américain spécialisé dans les scènes de l’Ouest américain et qui
est estimé pour ses statuettes en bronze.


Russell, Charles M. (1864-1926). Peintre et illustrateur
américain de l’Ouest américain, célèbre pour le réalisme de ses scènes de
cow-boys, d’Indiens, de paysages et de chevaux au galop. Aussi connu pour ses
sculptures en bronze.


Sargent, John Singer (1856-1925). Peintre américain
considéré comme le meilleur portraitiste de son temps. Également renommé pour
ses paysages. Plusieurs présidents américains l’ont sollicité.


Seltzer, Olaf (1877-1957). Artiste américain dont le talent
fut manifeste dès douze ans. Son art dépeint l’Ouest américain : les
cow-boys, la nature des Plaines, les Indiens et souvent les gens modestes, dont
les immigrants.


Wilson, Charles Bank (né en 1918). Artiste américain estimé
pour ses portraits d’Indiens et ses scènes historiques du Sud-Ouest américain.


Wyeth, N. C. (1882-1945). Peintre américain célèbre
pour ses natures mortes, paysages, fresques et illustrations (plus de
vingt-cinq livres).










[bookmark: _ftn1][1] Plante basse au feuillage argenté, typique de l’Ouest
des États-Unis, dont les fleurs jaunes font le bonheur des papillons. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Voir glossaire.







[bookmark: _ftn3][3] Buisson épineux des déserts de l’Ouest des
États-Unis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Ce roman (1949) raconte les aventures du pur-sang
Sham. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Le surnom du grand-père, Moose, désigne l’élan, animal
sauvage très répandu dans le Nord du continent américain. Quant à l’aigle
chauve (car il n’a de plumes sur la tête qu’au bout de sept ans), c’est
l’emblème des États-Unis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Dans cette course de rodéo, le cavalier doit
exécuter, le plus vite possible un parcours contournant trois barils déposés en
triangle sur la piste. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Au fond de la vallée, la vallée si basse / Penche la
tête, écoute souffler le vent / Écoute souffler le vent, chérie, écoute
souffler le vent / Penche la tête, écoute souffler le vent. / Les roses aiment
le soleil, les violettes, la rosée / Les anges du ciel savent que je t’aime /
Savent que je t’aime, chérie / Savent que je t’aime / Les anges du ciel savent
que je t’aime.







[bookmark: _ftn8][8] Un bronco (cheval sauvage ou dressé pour le rodéo)
monté par un cow-boy est l’emblème du Wyoming. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Pour connaître les références des peintres donnant
leurs noms aux chevaux, voir la liste en fin d’ouvrage. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Le Great Divide marque le partage des eaux entre
l’Atlantique et le Pacifique, à plus de deux mille mètres d’altitude. Au XIXe siècle, c’était un signe pour les pionniers :
ils allaient enfin descendre vers la Californie ! (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] La folle avoine est au propre une variété d’avoine
très vivace, mais inutile comme céréale. “Semer de la folle avoine” désigne le
comportement désordonné des jeunes hommes. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] En particulier les Indiens, qui à partir de 1820 ont
été déportés et enfermés, souvent très loin de leur région d’origine, dans des
“réserves” dont il reste plusieurs dans le Wyoming. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] De sa centaine de romans-westerns, trente ont été
adaptés au cinéma. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Fête nationale, en souvenir de la déclaration
d’indépendance des États-Unis le 4 juillet 1776. (N.d.T.)
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