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Prologue : un

Il y a quelque chose qui m'échappe. J'essaie bien de m'en souvenir, mais tout se dérobe. Un instant, oui, cela affleure à ma conscience, mais bientôt s'en éloigne comme la lune, là-haut, tente le nuage. Enfin, je vois… ça brille, c'est cruel, ça a la beauté du mal… puis, furtivement, tout s'estompe et me laisse aux ténèbres. Au chaos de la peur.

Si j'avais quelqu'un à qui parler, peut-être…

C'est dimanche.

Je ne sais pas très bien ce qui me pousse à me confier à ce magnéto. Il appartient à ma fille, Emmy. Peut-être est-ce, tout simplement, parce que j'ai besoin de parler à quelqu'un et qu'il n'y a personne. Je n'ai plus d'amies. Peut-être n'en ai-je jamais eu. C'est sans importance. Ses amis, on les perd tous quand on perd son mari… Qui sait ? Peut-être est-ce parce qu'à ce moment-là on les laisse tomber. Parce que notre vie change.

Parler à quelqu'un, j'en ai besoin. J'ai l'impression qu'il est en train de m'arriver des choses. Quoi ? Je n'en sais rien. Et ne sais pas non plus comment cela va se terminer. Je voudrais qu'on comprenne. Pas qu'on me pardonne : je ne me pardonne rien. Non : qu'on comprenne, que quelqu'un y comprenne quelque chose.

Parce que alors oui : si quelqu'un y comprenait quelque chose, ce serait la preuve que j'ai vécu. Que j'ai souffert. Compté. Voilà : compté.

Moi,

Anna.






1

Anna ouvrit les yeux. Dure et grise, la lumière s'insinuait de part et d'autre du store. Anna referma les paupières, fort.

— Merde, dit-elle. Je vis encore…

Elle essaya de se concentrer sur ses deux problèmes immédiats.

Un : se lever.

Deux : faire quelque chose après.

Son prénom lui revint en tête, tout d'un coup. Comme si, tapi, là, il n'avait fait qu'attendre son heure pour lui sauter dessus.

Simon.

Elle dut rassembler toute son énergie… toute… pour s'extraire de son lit.

Les rideaux de la salle de séjour étaient ouverts. Elle gagna la fenêtre. Il allait pleuvoir. Le ciel était sale. Un enfant désaxé y avait furieusement griffonné des choses au crayon noir. Dans la rue déserte, le vent poussait un bout de journal. Il roulait, retombait, se débattait désespérément.

Anna ferma les rideaux. Blanc cassé, en brocart, élégants – autrefois. Elle les avait emportés en quittant la maison. Ils détonnaient dans cette pièce. C'est vrai qu'avec le canapé convertible laissé ouvert par Emily, avec les draps défaits…

Dans la cuisine, le moteur du frigo s'arrêta. C'était donc qu'il avait dû marcher. Elle ne s'en était pas rendu compte. Il n'y avait pas d'autre bruit dans la pièce.

Le moteur du monde vient de s'arrêter, pensa-t-elle.

Et le dit tout haut, afin d'entendre quelque chose. Elle parlait toute seule, et en prit conscience. Cela lui fit peur.

Elle écarta un pan du rideau et jeta un coup d'œil dans la rue. Celle-ci était vide. Le vent même l'avait quittée. Seuls restaient les nuages menaçants.

La fin du monde. Peut-être y arrivait-on. Elle rit. Son rire parut claquer dans le silence.

Dans la pièce, rien ne bougeait. Ni ne respirait.

Et si j'étais morte ? Et si l'accident d'auto d'il y a deux mois avait réussi ?

Elle était peut-être morte.

Non. Ce n'était pas elle qui aurait eu une chance pareille. Il y avait des assiettes dans l'évier. La vaisselle de la veille au soir, celle d'Emily. Et là, par terre, un jean, une culotte et un pull-over : les affaires d'Emily.

Il ne manquerait plus que je meure en ramassant le linge sale de ma fille, se dit-elle.

Le silence était partout. Énorme, dense, il la coupait du monde. Elle avait du mal à respirer. Elle tendit l'oreille. Si seulement il y avait du bruit. Un klaxon de voiture dans la rue, un crissement de pneus, même léger, des pas dans le couloir. Les murs étaient épais. Et les fenêtres fermées. Il n'y avait pas de bruit.

Peut-être l'avait-on déjà enterrée. Comme les pharaons, avec tous ses biens. Enterrait-on les pharaons avec leur vaisselle sale ?

Le silence l'accaparait, la maintenait immobile. Elle songea à allumer la radio, puis frissonna à l'idée de tous ces speakers obstinément enthousiastes. De toutes ces voix enjouées et claires annonçant l'incendie criminel, le meurtre, l'inflation et la prochaine guerre mondiale ? La télé, alors ? Vraiment ? Il faudrait enjamber le canapé. À quoi bon ?

Elle pouvait toujours laver la vaisselle. Et faire le lit. Sauf que ça mettait Emily en colère.

« Pourquoi te crois-tu obligée de faire mon lit ? Comme si ça changeait quelque chose qu'il soit fait ou pas ! Comme si quelqu'un risquait de le voir !

— Je le vois, moi. C'est trop moche. C'est déprimant.

— Déprimant ? C'est toi qui es déprimante, oui ! Tu veux me dire ce qu'elle a jamais fait pour toi, ta conne de psy ? »

C'était vrai… Sa conne de psy. Avait-elle jamais rien fait pour elle ? Eh bien, sa conne de psy lui avait beaucoup parlé. Elle lui avait transmis toute sa sagesse de femme de trente ans libérée : sans soutien-gorge. « Pourquoi refusez-vous d'être vous-même ? » La pauvre écarquillait les yeux. Anna avait craint que ses lentilles de contact ne lui sautent de la cornée.

« Moi-même » s'était mariée il y a trente ans de ça. Et c'était pour toujours. Pour vieillir ensemble…

Mais elle ne le lui avait jamais dit : sa conne de psy ne l'aurait pas entendu. Trop de choses les séparaient.

C'était sans importance. Anna avait cessé d'aller la voir.

« Ça ne me dérange pas de faire le lit, Emmy !

— Toi, peut-être, mais moi, si ! »

En criant. Depuis quelque temps, Emily s'était mise à crier. Alors qu'elles s'entendaient si bien, avant.

Le silence se resserra autour d'elle. La prit aux chevilles, remonta jusqu'à ses genoux, jusqu'à sa gorge. Déjà elle s'y noyait.

Anna demeura immobile, corps tendu, raide. À rester immobile assez longtemps, sans bouger, finirait-elle par se pétrifier ?

Ça, elle ferait une jolie statue ! Dame entre deux âges avec chemise de nuit froissée et cheveux défaits.

Ce qu'il fallait faire, c'était vivre comme si. Comme si on avait la moindre raison de déjeuner, de prendre une douche et de s'habiller. Comme si cela avait de l'importance.

Le prénom lui revint à l'esprit, sournoisement. Encore une fois. Simon. Mon Dieu ! Mais qu'ai-je donc fait de mal ?






Prologue : deux

Toute la journée durant, on aurait dit qu'il allait pleuvoir. Le ciel était noir. Quand il pleut, j'étouffe, dans cet appartement. C'est un deux-pièces. Canapé-lit dans le séjour pour Emily et coin cuisine : minuscule et sans fenêtre. Je n'arrive pas à me faire à la vie en appartement.

À la fin de l'après-midi, il n'y avait plus ni ménage ni lessive à faire. Je ne savais pas à quelle heure Emily allait rentrer. Rentrerait-elle même seulement ? Emily n'est pas souvent à la maison. L'appartement ne lui plaît pas plus qu'à moi. J'ai l'impression qu'elle ne m'aime plus non plus. Ce n'est plus comme avant. Elle m'en veut.

Le silence était en train de revenir. Il s'infiltrait partout. J'ouvris les pages du Metropolitan Almanac. Il y avait une soirée pour personnes seules.

Comme il bruinait un peu, j'enfilai mon imper et pris un parapluie. Il pleuvait tellement fort lorsque j'arrivai au pont qu'on n'y voyait plus rien. La voiture n'arrêtait pas de déraper sur les plaques d'égout ruisselantes. Je m'imaginai des choses : un énorme camion qui glissait en travers de la chaussée, il me rentrait dedans, je m'écrasais la tête contre le pare-brise, la voiture franchissait la rambarde du pont, tombait dans le fleuve, j'étais tuée sur le coup. Mais je savais très bien qu'il ne m'arriverait jamais un truc pareil. Je n'ai pas de chance.

J'eus du mal à trouver un endroit où me garer. J'avais mis des chaussures à talons hauts et bout découpé. En un rien de temps, j'eus les pieds trempés. Mon parapluie ne servait à rien. C'était un truc bon marché, en plastique jaune, transparent. Juste au-dessus de la poignée, le manche était fendu. Il fallait que je le tienne par la tige en métal, sinon tout foutait le camp. J'avais froid. Il faisait froid et j'avais peur dans les rues sombres et mouillées de Manhattan. Et j'avais le trac ! Ces réunions pour célibataires me mettent toujours mal à l'aise. Je m'en voulais d'aller à cette soirée. En être réduite à ça m'humiliait. Arrivée à la porte, je demandai au type de la caisse si je ne pourrais pas jeter un coup d'œil avant de payer. Il refusa. En plus, il y avait trop de monde pour qu'il puisse laisser les gens aller et venir sans payer. Ça voulait dire que la soirée n'était pas géniale. Si elle l'avait été, ça ne l'aurait pas dérangé de me laisser jeter un coup d'œil. Je lui demandai s'il avait une petite idée sur le pourcentage d'hommes et de femmes. Il n'en savait rien. Je criai :

— Mais c'est quand même vous qui vendez les billets, non ?

Il me répondit qu'il était bien trop occupé pour regarder les gens qui entraient. J'insistai :

— Vous pouvez quand même voir quand c'est des hommes et quand c'est des femmes, non ?

Et je ris : je me sentais bien embarrassée d'avoir l'air en colère. Je fis même mine de flirter avec lui.

— Je suis sûre que vous savez faire la différence.

— Vive la différence1 ! s'écria-t-il.

Et il rit à son tour. Et moi aussi je me forçai à rire pour ne pas avoir l'air d'être amère. Les femmes amères ne plaisent à personne.

— Disons qu'il y a, quoi ?… quatre hommes pour trois femmes ? Trois pour deux ? En gros. Je crois pas que ça changerait grand-chose. Il suffit d'en trouver un, le bon.

À question idiote, réponse idiote, Anna. Sauf qu'il pleuvait, que rentrer prendrait du temps, que je m'étais maquillée, que… pour retrouver un appartement vide ?

Ça faisait sept dollars. Je payai, posai mon parapluie au milieu d'autres dans le vestibule et entrai.

Il y avait beaucoup de monde. Et de la fumée partout. C'était un deux-pièces-cuisine. Une femme fébrile n'arrêtait pas de dire aux gens d'aller s'essuyer les pieds dehors. J'aperçus la grosse Louise. C'était elle qui avait organisé la soirée. Elle en organisait beaucoup. Elle vivait dans le quartier où j'avais une maison quand j'étais mariée.

Huit bonshommes et une trentaine de femmes étaient entassés dans le living. Sur une table de bridge qu'on avait poussée contre un mur se trouvaient une assiette de concombres en tranches avec des carottes crues, un plat de chips, une grande bouteille de vin bon marché, et une autre de ginger ale. Pas de glaçons.

Je me servis un gobelet de ginger ale, pour ne pas avoir les mains vides en regardant autour de moi.

Il n'y avait pas grand-chose à voir. C'était comme d'habitude. Aucun invité de ma connaissance, mais j'aurais tous pu les avoir déjà rencontrés ailleurs et savais que je les retrouverais forcément une autre fois : les hommes, presque tous un peu enrobés, occupés à faire du repérage en donnant l'impression d'avoir mal aux dents ; les femmes, en troupeau, l'air seules.

Je me dirigeai vers le cabinet de toilette pour me passer un coup de peigne. Histoire, surtout, de repousser l'instant où il me faudrait affronter la fête. La porte était fermée à clé. J'attendis quelques instants, puis frappai. J'entendis des petits rires. Puis des voix. Au bout d'un moment, un homme et trois femmes sortirent enfin, cramponnés les uns aux autres et pouffant de rire. Ils planaient. Le cabinet de toilette sentait la marijuana. Je me dis que les ados n'étaient donc pas les seuls à en prendre, mais en fus quand même choquée. N'étions-nous pas un peu trop vieux pour ça ? Pour ça et pour le reste. Qu'est-ce que je foutais là ? Et eux donc ?

Je me peignai rapidement et me regardai dans la glace accrochée à la porte. Je me demandai de quoi j'avais l'air. Je ne le savais pas vraiment. Pendant vingt-huit ans, je m'en étais remise à Simon pour le savoir. Je n'étais plus sûre de rien.

J'avais mis un pantalon noir moulant, un chemisier blanc, une ceinture à boucle en argent et des boucles d'oreilles, elles aussi en argent. Des trucs qui avaient fait leur temps. Ça n'était plus à la mode, mais ça me mettait bien en valeur, je crois. Je n'ai pas l'impression d'être trop mal foutue. En tout cas, je ne suis pas grosse. C'est déjà ça. Simon n'aimait pas les grosses. J'ai les yeux bleus et je suis blonde. (Blonde… enfin… disons que j'aide un peu la nature.) Et j'ai des rides. J'ai cinquante ans.

Je revins vers la table des rafraîchissements, m'appuyai contre le dossier du canapé-lit et pris un air enjoué. Sans forcer. Surtout, pas d'anxiété. Pas question de s'agripper. Les femmes qui s'agrippent, les hommes n'aiment pas ça. Pour finir, je m'approchai de l'un d'entre eux.

— Bonjour, lui dis-je. C'est la première fois que vous venez ?

Une bonne dizaine de kilos en trop, des lunettes et les dents de travers. Il portait un costume en polyester à carreaux, mal coupé. Bah… c'est vrai que s'il avait été beau, riche, intelligent et plein de charme, il ne se serait pas trouvé là.

Je lui demandai s'il était divorcé ou veuf. Il était veuf. Il me parla de ses enfants, qui étaient tellement intelligents, et de sa maison. Il ne me parla que de lui. Jamais il ne me posa la moindre question sur moi. Mais comme c'était moi qui posais des questions et qu'il fallait bien qu'il y réponde… Comment aurait-il pu s'intéresser à moi ? J'aurais dû m'arrêter tout de suite. Il y avait une femme qui essayait de nous interrompre pour lui parler, mais elle ne l'intéressait guère, elle non plus. Entamer une conversation n'est pas facile, mais y mettre fin l'est encore moins. À un moment donné, je renonçai quand même et m'éloignai.

C'est alors que deux hommes firent leur entrée dans la pièce. Dont un grand, du genre bourru et bien bâti. Pas de cravate. Il portait un costume marron foncé tout froissé. Il manquait un bouton à sa veste. Il avait le visage et le cou couverts de sueur et ne cessait d'agiter les bras comme s'il cherchait à ventiler là-dessous. Sa chemise en nylon semblait lui coller à la peau. Elle était toute mouillée. Son ami, lui, était plutôt court sur pattes, le visage poupin. Il avait des petits yeux qui n'arrêtaient pas de bouger. On aurait dit un porc. J'ai oublié comment nous en vînmes à parler. J'avais dû recourir à mon truc habituel : « C'est la première fois que vous venez ? » Ou à quelque chose d'aussi brillant que cela. Côté banalités, je ne suis pas très bonne. Ils me confièrent qu'ils arrivaient tout droit du Tuxedo Junction de Long Island. Je leur répondis que, Tuxedo Junction ou autre, je n'avais jamais mis les pieds dans un bar pour personnes seules : j'avais bien trop peur. Ils m'affirmèrent que le Tuxedo Junction était un bar comme les autres, sauf qu'il ne désemplissait pas et qu'on restait debout à se reluquer. Je leur demandai pourquoi ils étaient venus. La soirée aurait-elle eu quelque chose de particulier ? Ils me répondirent que c'était sur le chemin du retour…

Des arrêts sur le chemin du retour, il faut croire qu'ils en faisaient souvent. Que cherchaient-ils ? Ils avaient tous les deux cinquante ans passés. Le premier était veuf et le second ne s'était jamais marié. Ce qu'ils cherchaient ne les avait probablement pas attendus. Le plus petit parlait à peine. Il passait l'essentiel de son temps à regarder autour de lui. Sa jambe était agitée de soubresauts. Il évaluait la marchandise. L'autre, le grand, m'annonça qu'il était prof. Je lui demandai ce qu'il enseignait, il me répondit : « Le dessin. » Je lui fis part de mon intérêt pour cette discipline. J'avais beaucoup rêvé devenir artiste peintre avant de me marier. Il avait du mal à m'entendre. Il n'y avait pourtant pas beaucoup de bruit. Il ne devait pas m'écouter avec attention. Il n'arrêtait pas de dire : « Comment ? », et alors il avait les yeux qui roulaient dans tous les sens, et moi je répétais Dieu sait quelle question idiote, et lui il me répondait en marmonnant. Pour finir, je lui dis :

— Je crois que je vais aller chercher quelque chose à grignoter. Si vous voulez bien m'excuser…

À côté de la table des rafraîchissements se tenait un grand chauve tout maigre. Il me dit :

— Y a plus rien à manger. Y reste plus que des chips.

— Tout à l'heure, il y avait des concombres.

— Ça, ils ont dû drôlement se décarcasser, reprit-il. D'habitude, y a plus à manger que ça. À sept dollars l'entrée, ils pourraient faire mieux qu'une assiette de chips !

— Oui, mais il y a toutes ces jolies femmes ! lui lançai-je.

— Vous verrez que Louise finira par tuer la poule aux œufs d'or si elle ne fait pas un effort !

On semblait avoir fait le tour du sujet. Je m'éloignai. Une autre femme s'étant approchée de lui, il recommença à se plaindre. Je remarquai que le professeur de dessin s'était mis à parler avec une Noire en chemisier de soie très échancré. Elle avait des cheveux ondulés qui lui tombaient jusqu'aux épaules. Elle était jeune. Et jolie. Son chemisier valait cher. Ils riaient. Il ne semblait pas avoir du mal à l'entendre, elle.

Il y avait déjà un peu moins de monde. On était allé voir ailleurs. Des soirées comme ça, il y en avait beaucoup d'autres. Sans compter les bals. Dépenser sept dollars de plus, voire dix : je n'avais vraiment pas les moyens de m'offrir davantage. Et, d'ailleurs, j'y aurais sans doute retrouvé des gens d'ici. Nous autres, personnes seules, tournons beaucoup en rond.

Louise vint me voir pour me demander si je ne pourrais pas la ramener chez elle en voiture. Elle avait donc oublié que nous n'habitions plus la même rue ? J'avais emménagé dans le Queens. Elle me fit remarquer que je n'aurais pas à faire un bien grand détour. Dix minutes, et encore. Et d'abord, pourquoi aurait-il fallu se précipiter ? « Comme s'il y avait quelqu'un qui t'attendait chez toi ! »

En fait, cela me prendrait une bonne vingtaine de minutes. Aller et retour. Cela étant, elle n'avait pas tort : pourquoi se précipiter ? Rien ne m'attendait chez moi.

Je lui dis que c'était d'accord, mais que je tenais à rentrer tôt. J'étais fatiguée. Elle me demanda si je pouvais patienter jusqu'à dix heures et demie. Devoir passer une heure à l'attendre ne m'enchantait guère. Je mourais d'envie de partir tout de suite et savais bien que, en fait de dix heures et demie, ce serait plutôt onze, voire plus : Louise ne partait jamais avant la fin. Il est vrai que c'est elle qui organise tout. Elle demande à Untel ou à Unetelle de lui prêter sa maison pour un soir et, en guise de paiement, lui offre un pourcentage sur le montant des entrées.

Une jeune femme d'environ trente ans, assez grosse, apparut à mes côtés et me dit :

— Vous ne trouvez pas que cette soirée est ennuyeuse ?

— Oh que si ! lui répondis-je.

— Ça, pour être ennuyeuse, elle est ennuyeuse ! répéta-t-elle.

J'allais encore une fois abonder dans son sens lorsque je me ravisai :

— Non, lui dis-je, en fait, ce serait plutôt décevant.

Elle se hérissa.

— C'est vrai que si vous espérez rencontrer un beau chevalier monté sur son blanc destrier dans ce genre d'endroit, vous risquez d'être déçue ! s'écria-t-elle.

— Blanc ou autre, vous ne pensez pas qu'un cheval ferait un peu désordre dans ce living ?

Elle me fusilla du regard.

— Qu'est-ce que ça doit être bien de pouvoir rigoler de ses propres plaisanteries ! m'assena-t-elle.

Comme si, en dehors de moi, il y avait qui que ce soit pour en rire ! Il y a longtemps de ça, Simon me trouvait spirituelle. Je ne sais pas pourquoi, mais, ce soir-là, je n'arrêtais pas de penser à lui.

— Tout cela est tellement futile ! s'exclama-t-elle encore.

— C'est la vie, lui renvoyai-je gentiment. Enfin… je crois…

Elle me faisait de la peine.

Elle se détourna d'un air furibond, puis s'éloigna avec dignité. Elle n'était pas mal arrangée. Jean haute couture, bien moulant, chemisier en soie, chaussures à talons hauts, grosses boucles d'oreilles. Sauf que ça ne donnait rien d'extraordinaire. Il y avait quelque chose qui clochait. J'eus l'impression que les vêtements qu'elle avait mis étaient certes à sa taille, mais qu'ils ne lui convenaient pas. S'était-elle affublée d'un costume de scène avant de se tromper de pièce ? Était-ce, moi aussi, l'impression que je donnais ?

Je sentis alors que quelqu'un m'enlaçait par-derrière, et, furtivement, me frôlait le dessous des seins. Je me retournai. C'était Hy. Je me mis hors de portée de ses mains.

— Salut, Hy. Ça va ? lui demandai-je.

— Très bien. Très très bien. Et toi, Alice, ça va aussi ?

Je ne rectifiai pas. Il s'était souvenu de l'initiale, c'était déjà ça. Dieu sait pourquoi, je me rappelai un jeu de balle auquel je jouais quand j'étais petite fille :

 

A. … Je m'appelle Anna et ma sœur Alice,

Je viens de l'Alabama et je vends des Abricots.

B. … Je m'appelle Berthe, et ma sœur, Béatrice,

Je viens de Birmingham et je…

 

Étais-je en train de sombrer dans l'hystérie ?

— Comment va ton ami Sam ?

— Il s'est installé dans le Massachusetts. Il a trouvé un bon boulot.

Sam m'avait dit un jour : « Sache que ce sera ta faute si ça ne doit durer qu'une nuit. »

Ça ou autre chose, comme si tout ne durait pas qu'une nuit ! Et puis… comment dire à un homme qu'on n'aime pas son haleine ?

— Tu le salues de ma part ? Tu lui dis qu'Anna le salue bien. Oui, Anna ?

Hy était déjà reparti. Cela n'avait aucune importance. Je le reverrais sûrement un jour. Hy avait le don d'ubiquité. Et un goût prononcé pour les seins : il ne pouvait pas s'empêcher de les palper. Cela ne se voyait pas sur sa figure. Il s'asseyait, ou se tenait debout à côté de vous, toujours un peu trop près, et, tout en parlant, commençait à agiter les mains, et ça y était : il vous palpait, très légèrement, encore et encore. Ce n'était qu'au moment où, après s'être écartée de lui, on voyait ses mains s'avancer de nouveau qu'on comprenait ce qui s'était passé. Il devait avoir la soixantaine. Peut-être plus. Distingué : tempes argentées, râblé, taille moyenne. Bien habillé. Il travaillait pour diverses organisations caritatives, organisait des événements pour personnes seules. Assez cher : vingt-cinq, trente-cinq dollars la sortie. Ce n'était pas dans mes moyens.

Le living-room s'était déjà beaucoup vidé. Debout près de la porte, Louise parlait avec un petit groupe de femmes et ne semblait pas décidée à partir. Je trouvai un fauteuil vide, m'y assis et songeai à rentrer. Cela n'avait rien d'excitant. Rester ou rentrer, c'était du pareil au même.

C'est alors que ce type arriva, s'assit sur une chaise en face de moi et alluma une cigarette. Plutôt petit et très mince, il portait un jean bien coupé, très moulant. Cheveux frisés poivre et sel, coiffés en arrière, atteignant son col de chemise. Il finit d'allumer sa cigarette et leva les yeux sur moi. Le regard était fouineur.

Je lui trouvai un air de déjà-vu, et lui souris. Il me retourna mon sourire. Petite bouche, lèvres mutines, enfantines aussi, et remontant en pointes de croissant à la commissure.

Il se leva, je lui fis de la place à côté de moi. Le fauteuil était assez grand pour que nous nous y tenions tous les deux.

C'était la première fois que je le voyais. Je ne le connaissais pas, mais j'avais l'impression qu'il me disait quelque chose. Je lui fis part de mon sentiment, ce qui n'était pas malin.

— Ouais, ouais, man, me répondit-il en allongeant interminablement ses « ouais », toi aussi, tu me dis quelque chose.

— C'est une citation ? m'enquis-je en riant.

— Non, non, man, dit-il.

Et il me sourit de nouveau.

Son petit sourire en cul-de-poule s'éternisa sur son visage. Attendait-il quelque chose de précis ? Je me demandai si je ne l'avais pas déjà rencontré quelque part avant qu'il se soit fait refaire le nez.

— Faut absolument que j'arrête de dire ça, reprit-il. Ouais, faut absolument que j'arrête de dire man à tout bout de champ.

— Je n'avais pas remarqué, lui renvoyai-je.

— Ah ouais ?

— Ça n'est pas grave.

Je lui souris, il me sourit, je m'inclinai en arrière et le regardai, il me regarda à son tour, je commençai à avoir mal aux lèvres à force de sourire.

— C'est la première fois que vous venez ? Enfin… je veux dire… c'est la première fois que vous venez à ce genre de soirée ?

— Oh ! Ça m'arrive parfois… !

Son regard me quitta. Avions-nous donc tous honte de nous trouver là ?

— Vous habitez Manhattan ? lui demandai-je.

— Oh ouais ! dit-il. Ouais, ouais, à Manhattan. C'est là que ça pulse.

Il s'était de nouveau tourné vers moi. Il avait les yeux légèrement injectés de sang.

— Chouette, chouette, reprit-il au bout d'un instant. T'es vraiment chouette, man.

— Merci.

C'était un cri du cœur.

— Vous avez un bel appartement ? m'enquis-je alors.

— Génial, me répondit-il. Une vue pas possible sur le fleuve… et je suis qu'au neuvième. Non, j'suis pas au dernier. Au dernier, il y a un jardin suspendu.

— Bah… le neuvième, c'est mieux quand l'ascenseur est en panne.

— Ouais.

Il me regarda d'un air pensif. Il supputait. Enfin satisfait, il me sourit. Je lui retournai son sourire.

— Moi aussi, j'aimerais bien vivre à Manhattan, dis-je. Mais c'est trop cher.

— Pas pour moi. J'ai une surface corrigée. Six cent quatre-vingt-cinq dollars par mois. Mais y a des rumeurs comme quoi ça passerait bientôt en copropriété. Et tu sais pas combien il vaudrait, mon appart ? Il vaudrait cent mille dollars ! Sauf que j'aurais droit à un abattement, vu que je l'occupe déjà… Plus que soixante mille à verser. Et je pourrais le revendre cent mille dans les huit jours ! Quarante mille dollars de bénef en huit jours !

— Où iriez-vous habiter ?

— Eh ouais ! dit-il en soupirant. Ouais, tout est là.

Son petit sourire en cul-de-poule lui étant revenu, son visage s'illumina.

— Et puis soixante mille, je ne les ai pas…

Il alluma une deuxième cigarette.

— Le problème, c'est que mon fils vient de s'installer chez moi. Et ce n'est qu'un deux-pièces. Mais de là à aller le lui dire…

— Évidemment, lui répondis-je.

Nous nous parlions. Vraiment : la conversation n'était pas à sens unique. Et il n'avait pas l'air de s'ennuyer. Je me sentis soulagée et lui en fus reconnaissante. Tout cela m'excitait beaucoup. Je me renversai dans le fauteuil surdimensionné. Mon interlocuteur replia ses jambes sous lui et se tourna vers moi. Il m'écoutait.

— Vous avez donc divorcé, lui dis-je.

— Ouais.

— Il y a longtemps ?

— Non, non, seulement cette année. Mais ça fait huit ans que nous sommes séparés. Et toi ?

— Ça va faire deux ans. Huit ans de solitude, ça doit commencer à compter.

— J'ai eu deux liaisons.

— Marquantes ?

Il n'eut pas l'air d'avoir entendu. Peut-être n'avais-je pas ouvert la bouche.

— Je n'ai que des liaisons. Je ne baise pas à droite et à gauche, moi. Jamais. Quand j'étais marié, en revanche…

— Oh ! m'écriai-je, mais gentiment, pour lui faire part de mon étonnement.

Je me demandai pourquoi j'étais là. Pourquoi étais-je en train de parler à cet homme ?

— J'ai mis fin à ma dernière liaison il y a quelques mois de ça. Quand le divorce a été prononcé.

— Elle voulait se marier ?

— Ouais, me répondit-il en souriant. Mais y avait pas que ça. Enfin… on avait des tas de trucs qui marchaient bien, mais d'autres qui… enfin… on n'est vraiment pas pareils. Mais je l'aime bien. C'est une artiste. On est restés amis.

— Et votre femme… vous êtes encore ami avec elle ?

— Non. Elle, je la déteste. Elle est complètement aigrie !

— Vous avez la garde des enfants ?

— Non, non ! C'est simplement que mon fils a décidé de venir vivre avec moi. Il ne s'entend pas avec sa mère.

— Elle ne le comprend pas, c'est ça ? lui demandai-je. Elle est trop vieux jeu…

— Ouais, voilà, dit-il en souriant. Ouais, absolument…

Tout son visage s'illumina. J'avais droit à son sourire d'homme heureux.

J'appuyai ma tête contre le dossier et fermai les yeux. J'allais rentrer à la maison.

— Bon, dit-il, on se tire d'ici ?

J'hésitai. Mais comme il se levait, je me levai à mon tour.

— J'ai promis de ramener quelqu'un, marmonnai-je.

Il ne m'entendit pas.

— Où t'habites ? me dit-il.

— Dans le Queens, lui répondis-je, puis j'ajoutai : Avant, j'avais une maison.

— Moi aussi, dit-il. Quand j'étais marié. C'est ma femme qui l'a eue.

— Vous ne vous êtes pas battu pour la garder ?

— On l'avait mise à son nom. Pour des raisons financières. De toute façon, je voulais pas que les enfants aient à souffrir d'un changement de vie…

Ah ! Dieu ! Acceptez donc, je vous prie, la médaille du Père Valeureux ! Qu'est-ce que je fabriquais avec un homme pareil ? Il enfila son manteau en cuir marron. Jean taillé sur mesure, chemise pionnier, bottes de cow-boy, cheveux longs… pas de chaîne en or ? Allons, soldat, l'uniforme est incomplet ! Deux mauvais points.

Je mis mon imperméable en popeline rouge. J'étais consciente de la petite ligne plus sombre à l'endroit où j'avais défait l'ourlet et j'en eus honte.

Tout le monde, ou presque, était parti, sa déception ravalée. Seuls stagnaient encore quelques petits îlots de femmes qui bavardaient entre elles.

Enfin, dans le vestibule, Louise s'entretenait avec deux hommes qui avaient dû arriver en retard.

— Louise, lui lançai-je, je reviens tout de suite.

Elle ne me répondit pas. Je n'aurais su dire si elle m'avait entendue. Mais elle avait dû me voir : elle avait l'air agacée. Enfin… je ne sais pas : peut-être ne m'avait-elle pas vraiment remarquée. Ces deux hommes semblaient l'intéresser nettement plus. Qui sait si je ne me sentais pas moi-même un peu coupable et gênée ? Partir avec cet homme ? Je me demandai si je pourrais revenir à temps pour ramener Louise.

Dans l'ascenseur, l'homme me dit :

— T'es en voiture ?

— Oui. Et vous ?

— Non, non. J'ai une voiture, mais elle est au garage. C'est tellement galère de la sortir que j'ai pris un tac.

La lumière de l'ascenseur était dure. J'eus l'impression qu'elle m'exposait à tous ses regards. Il avait déjà dû remarquer mes rides. Il paraissait mal à son aise, je me sentis plus proche de lui.

Une fois dehors, il me dit :

— La pluie a cessé.

Cela me rappela que j'avais laissé mon parapluie dans l'entrée. Je songeai à ne pas aller le rechercher. Je n'avais pas envie d'importuner cet homme que je ne connaissais pas en lui demandant de m'attendre. D'un autre côté, j'avais déjà perdu tellement de parapluies cette année-là… Et de gants, donc ! Je crus entendre Emmy : « Et si au lieu de râler parce que Papa ne nous donne pas assez de fric, tu commençais par ne pas jeter l'argent par les fenêtres en perdant parapluies, gants et autres… hein ? » Et « autres »… Et autres quoi ? Et autres maris ? Emmy s'était arrêtée au bon moment. Ne pas être capable de garder son homme ! Car c'est cela qu'elle me reproche, de lui avoir gâché sa vie en ne sachant pas garder son père. Les filles en veulent toujours à leur mère !

Je décidai de récupérer mon parapluie et le dis tout haut.

L'appartement se trouvant au deuxième, il serait plus facile et rapide de monter à pied que d'attendre l'ascenseur. Je montai à pied. Je remarquai que Louise était toujours dans le couloir.

Je redescendis en courant. J'étais en nage et dus reprendre plusieurs fois mon souffle. Je fus surprise de constater que l'homme m'attendait encore. J'hésitai entre le plaisir et la déception.

La pluie avait cessé, mais le vent s'était levé. Il faisait froid. Je mis le pied dans une flaque dont l'eau me parut glaciale. Nous marchions, sans nous toucher. La bise sifflait. Que me prenait-il de faire tout ça ? Que me prenait-il de partir avec cet homme ? Nous dépassâmes la voiture sans nous en rendre compte et dûmes faire demi-tour pour la retrouver.

— J'ai encore du mal à la reconnaître, dis-je. Ça ne fait pas longtemps que je l'ai. Celle d'avant, je l'ai bousillée dans un accident y a deux ou trois mois de ça.

— Dur, dit-il. Dur dur…

Je lui ouvris la portière, il monta. Je fis le tour de la voiture pour gagner ma place. Je me demandai s'il allait se pencher en avant pour m'ouvrir de l'intérieur. Il n'en fit rien. Je remis les pieds dans une flaque en essayant de mettre ma clé dans la serrure.

J'avais toujours la possibilité de le raccompagner jusque chez lui, de lui dire : « Allez, man, bonne nuit ! À un de ces jours… », et de rentrer à la maison. Mais pour y trouver quoi ?

Je le ferais si je n'arrivais pas à me garer. C'est ça : je m'en irais.

Il y avait une place de stationnement juste en face de l'entrée de son immeuble. J'y vis un signe du ciel.

Il s'était remis à pleuvoir. Je pris mon parapluie. Une fois dans le vestibule, mon chevalier servant fit un petit signe de la main au portier assis derrière le bureau de la réception et continua d'avancer. Le portier n'eut pas un regard pour moi. Le vestibule était minable. L'ascenseur aussi. Nous arrivâmes au neuvième. Le tapis du couloir était usé et plein de taches. Il me fit songer à ceux qu'on trouve dans les motels à porte à tambour. Avais-je donc raté le panneau MATELAS À EAU, TÉLÉ COULEUR, CHAMBRES DISPONIBLES ?

La peinture de la porte était écaillée. Mon hôte déverrouilla les deux serrures en marmonnant et s'excusa vaguement du désordre :

— Depuis qu'elle m'a quitté, c'est le bordel.

Je me demandai de qui il voulait parler : la fille avec laquelle il avait eu sa deuxième liaison ? La femme de ménage ? Les deux ne faisaient-elles qu'une ? La libération de la femme, les hommes ne s'y intéressent que lorsqu'il s'agit de passer au lit. Pour le reste, on préfère s'en tenir aux environs de l'an 1890.

La porte s'ouvrait tout droit sur la vue du fleuve. Celle-ci n'avait rien de particulier : de l'eau, des lumières et des voitures qui filaient le long de la voie sur berge. C'était mieux que ma cour intérieure, bien sûr, mais ça n'avait rien de spectaculaire. Ce n'était pas comme de se mettre à sa fenêtre pour regarder sa pelouse et y admirer un vieux sycomore et, au printemps, des forsythias, du lilas, des azalées et des jacinthes. Et, l'été, des roses.

Le fils de mon hôte s'encadra dans une porte sur la droite, en caleçon. Il était bouffi et avait la peau très blanche. On aurait dit un enfant qui se gave de cochonneries. Gêné de me voir, il me dit :

— J'allais partir. Je suis prêt dans une minute.

Il rentra dans sa chambre avant que j'aie eu le temps de m'excuser et de lui annoncer que, de toute façon, je n'avais pas l'intention de rester.

Je posai mon parapluie près de la porte et me dirigeai vers la fenêtre. Il pleuvait fort. Je regardai les voitures foncer dans la nuit noire et mouillée : il y avait donc des gens qui avaient des choses à faire. Les voitures ont toujours l'air d'aller quelque part lorsqu'on les regarde de loin. Je pensai à leurs conducteurs et me demandai combien il pouvait y avoir de chirurgiens du cerveau qui se ruaient ainsi afin de sauver une vie humaine. Et combien d'autres filaient tromper Madame.

Mon hôte avait déjà accroché nos manteaux et, apparemment très affairé, ouvrait et refermait d'innombrables placards et tiroirs dans sa cuisine. Il me demanda si j'avais envie de boire quelque chose.

— Un soda-mousse2 ? marmonnai-je sans y croire.

— Un quoi ?

— Vous ne connaissez donc pas Brooklyn !

— Si, si… même que j'y ai passé toute ma vie, man… avant de me barrer. J'habitais vers Flatbush. Bon, c'est pas tout ça… Qu'est-ce qui me reste ?

Il me fit l'effet d'avoir trouvé son placard à alcools. Bas et petit, celui-ci était en métal et se trouvait sous un minifour qui, couvert de taches, me parut hors d'usage.

— Du vin blanc ? lui suggérai-je.

Je sais me tenir.

— Du vin blanc…, répéta-t-il d'un ton rêveur.

Il regarda fixement l'intérieur du placard. Il avait l'air nerveux et un rien perdu. Enfin, il sortit une bouteille et alla chercher quelque chose au fond d'un autre placard. Un verre.

Le vin avait un fort goût de vinaigre. Et de poussière aussi, je crois. Le pied de mon verre était poisseux. Mon hôte s'assit à côté de moi et, après avoir posé son verre sur la table, me demanda si ce qu'il m'avait servi me plaisait.

— T'aimes ?

Je lui répondis que, oui, j'aimais bien.

Sa sollicitude m'émouvait, pourquoi le nier ? Qu'il se soucie de moi me réconfortait. Cela faisait si longtemps…

Il me sourit, ses lèvres dessinant comme un demi-cercle. Il se pencha vers moi. Nos genoux se frôlèrent. J'avais écrit mon prénom sur un badge que j'avais accroché à mon corsage : il me l'ôta comme on chasse un insecte d'un vêtement et me fit encore un grand sourire. Il était content de lui.

Tout à coup, mon badge me fit honte.

— Anna ! dit-il.

Et il sourit de plus belle, comme s'il venait de faire un joli tour de magie.

J'ignorais son prénom car il ne portait pas de badge. Qu'est-ce que je fabriquais chez lui ?

Arrête un peu, Anna, tu veux ? Tu le sais très bien, ce que tu fabriquais chez lui. Tu n'étais plus toute seule, tu étais assise à côté d'un homme, vos genoux se touchaient, tu sentais le contact d'une peau, cette peau appartenait à quelqu'un et ce quelqu'un était un homme, Anna ! Un homme, Anna, était en train de te sourire et, l'espace d'un instant, son sourire effaçait toutes les rides autour de tes lèvres vieillissantes ! La voix que tu entendais était bien humaine ; non, ce n'était pas une voix électronique et, non encore, elle ne sortait pas d'une télé, mais te parlait, Anna : à toi, rien qu'à toi.

Tu t'attendris sur toi-même, Anna, voilà ce que tu es en train de faire, et ça te fait un bien fou !

Je lui demandai son prénom.

— George, dit-il.

Il avait l'air surpris. Ne me l'avait-il pas déjà dit ? Je ris.

— George… Ah oui ! m'exclamai-je, comme si j'avais eu un moment d'égarement. Et… ça faisait longtemps que vous étiez marié, George ?

— Vingt ans. Et toi, man ?

— Vingt-huit. Et c'est votre femme qui a dû élever les enfants ?

— Elle avait plein de blé.

— Vraiment ?

— Enfin… non : le blé, c'était moi qui l'avais. À l'époque, je me faisais dans les soixante-dix mille dollars par an.

Il sourit de nouveau. Son visage ne se serait pas davantage illuminé s'il s'était allumé une ampoule dans la tête.

— Ouais, ouais, reprit-il, j'avais fondé un cabinet… un cabinet d'experts-comptables !

Il attendit. L'instant était grave.

— Expert-comptable ! Moi ! Non mais tu te rends compte ?

Ça alors ! Je ne m'en serais jamais doutée !

Au fond, cela ne me surprit guère. Simon, lui aussi, était expert-comptable.

Fier de m'avoir étonnée, du moins le croyait-il, George se remit à sourire.

— Mais maintenant que les filles sont parties et que Stevie est avec moi… Bref, je ne lui file plus un sou… Même qu'elle m'a traîné devant les tribunaux. Une vraie salope.

— Et donc, elle a dit au juge qu'elle n'avait pas de qualifications particulières, qu'elle s'était mariée au sortir du lycée parce qu'elle vous aimait à la folie… et vu que vous aviez eu des enfants tout de suite, qu'elle s'occupait du ménage et n'avait donc pas le temps de travailler à l'extérieur…

— Ouais, ouais, voilà, dit-il en soupirant. Sauf que, moi, j'avais pris un avocat. La peau du cul, que ça coûte, ces mecs-là. T'imagineras jamais combien ! Je me suis collé des dettes pour plusieurs années.

— Mais, bien sûr, pas question de filer un sou à votre femme, c'est bien ça ? lui demandai-je. Parce que vous avez gagné, n'est-ce pas ? Parce que la justice n'est plus la même et qu'aujourd'hui, les femmes ne ramassent pas forcément tout le paquet…

Il sourit encore plus fort, si content de lui ! J'en pouffai. Cela valait mieux que de hurler.

Son fils revint dans la pièce. Il portait un T-shirt barré de l'inscription PHUCK ! en grosses lettres. Je me dis qu'il n'était pas très bon en orthographe et réprimai un petit rire. Le vin devait être en train de me monter à la tête.

Le gamin passa devant nous pour gagner la cuisine. Sur le dos de son T-shirt s'étalait la reproduction d'un plant de cannabis. J'eus l'impression qu'il avait les muscles en pâte de guimauve, qu'il suffirait d'y enfoncer le doigt pour que ça fasse « pschitt ». Des pompes, pas du shit, voilà ce dont il a besoin, me dis-je. Cela me fit du bien de le penser.

Il faisait tout ce qu'il pouvait pour ne pas nous voir. Arrivé dans la cuisine, il ouvrit un placard, y plongea la main et en ressortit une bouteille en plastique blanc surmontée d'un bouchon rouge. On aurait dit un atomiseur de produit à repassage. Il le remplit d'eau et se vaporisa les cheveux, qu'il avait longs, bouclés, épars et sales.

Je lui demandai ce qu'il faisait, plus pour parler qu'autre chose. Il me répondit qu'il était en train de se mouiller les cheveux.

— Pour quoi faire ? insistai-je.

— Pour que ça frise, me répondit-il.

— C'est qu'il fait drôlement froid, vous savez ? lui dis-je. Vaudrait mieux ne pas sortir avec les cheveux mouillés. Vous risquez d'attraper mal.

Je sentais bien que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, mais ce n'était encore qu'un adolescent – seize, dix-sept ans, tout au plus – et je suis d'un naturel inquiet.

Il garda le silence. Il posa sa bouteille en plastique, s'ébouriffa les cheveux, farfouilla une deuxième fois dans le placard et en tira une boîte à chaussures.

— George ? dit-il en agitant deux doigts sous le nez de son père.

George acquiesça d'un signe de tête.

— Merci, lui dit le gamin avant de s'en aller.

George l'accompagna jusqu'à la porte et la referma violemment.

— Y a la serrure qui déconne, dit-il. Le pêne arrête pas de se coincer.

Je me sentais coupable : c'était de ma faute si le gamin s'en allait.

— Où va-t-il ?

George me regarda d'un œil vague.

— Chez un copain, dit-il.

Il avait fini son verre. Il tapota le bord du mien.

— Non, merci, lui répondis-je, ça suffira comme ça.

Il gagna le placard de la cuisine et en rapporta la boîte à chaussures. Il la posa sur la table et l'ouvrit. À l'intérieur se trouvait un paquet rectangulaire emballé dans du papier alu. L'objet avait la taille d'une plaque de margarine. George s'en saisit et le palpa, longuement, d'un air sérieux. Enfin, il sourit. Il était content.

— Du tonnerre de Dieu, cette merde ! s'écria-t-il. Et pas coupée ! Ça fait un sacré paquet de blé.

— Combien ?

— Dans les deux à trois mille. Non, parce que, ça, c'est du super, man !

Il sourit de nouveau.

— Ouais, ça pourrait rapporter gros, reprit-il.

— Qu'ils mangent donc des petits pains 3  ! m'exclamai-je.

Il ne m'avait pas entendue. Il remit sa plaque dans la boîte à chaussures. J'y découvris un deuxième paquet (l'emballage s'était à moitié ouvert) et un carnet de feuilles de papier à cigarettes de la marque Bambu. Le fond de la boîte était couvert d'une fine poussière végétale de couleur marron-gris. George sortit deux feuilles de papier à rouler et défit complètement l'emballage en papier alu. J'aperçus des petites feuilles du même marron-gris que celui de la poussière végétale répandue au fond de la boîte. Soigneusement, méticuleusement même, George saupoudra la feuille de papier à cigarettes de débris végétaux, la roula, en tortilla les deux extrémités. Je l'observai. C'était la première fois qu'on faisait ça devant moi. Je me sentais tout à la fois fascinée, coupable et inquiète. J'avais l'impression d'avoir une cascade dans la tête. L'eau s'abattait en trombes… le vacarme était terrifiant. J'ai cinquante ans. C'était la première fois que je voyais ce que tout adolescent américain de quinze ans est encouragé à faire comme si de rien n'était. Tout un style de vie. Le Grand Calmant. Combien de fois avais-je vu des ados en vendre dans les rues de Manhattan pendant que les flics détournaient pudiquement les yeux ?

— Votre fils… est au courant ? lui demandai-je.

— Ouais. On partage. Je lui ai donné la permission d'en prendre. Tout ce qu'il veut, mais il faut qu'il me le dise. Là, il en a pris deux en partant.

Il mit deux doigts en l'air, tout comme son fils venait de le faire, et me sourit de ses lèvres molles.

— On est copains, reprit-il. C'est pour ça qu'il peut plus vivre avec sa mère.

Je lui fis ma plus belle gueule d'emmerdeuse, il sourit.

— C'est exactement ça, dit-il.

Mes mains commencèrent à trembler. Afin de ne rien lui en laisser voir, je ramassai les verres vides, les emportai à la cuisine, les lavai et les mis à sécher sur la paillasse de l'évier. Il y avait des assiettes sales partout. Je retournai dans la pièce. George me tendit le joint. J'hésitai et compris ce que devait éprouver un ado dans ce genre de situation. Si je n'acceptais pas, je n'avais plus qu'à ramasser mon imper et à rentrer chez moi. Pour y retrouver le silence.

Je pris le joint. L'arrière-goût de crasse qui me resta sur les lèvres me donna la nausée. Il y avait ça, et la honte, la répugnance. La curiosité aussi.

Je commençais à avoir mal à la tête.

Les roses de mon jardin étaient si belles. Toutes ces heures que je leur avais consacrées ! Le jour où j'avais perdu la maison, j'avais déterré tous les rosiers. Je les avais foutus en l'air comme on tue ses enfants.

Simon avait trouvé ça mesquin. « Elle est mesquine, ta mère, avait-il dit à Emily. C'est une salope. Une petite-bourgeoise. »

T'as raison, Simon. Je ne suis rien qu'une petite-bourgeoise, même quand je n'en ai pas les moyens.

J'avais tenté de me suicider. En voiture. Le suicide, il n'y a rien de plus petit-bourgeois.

George alluma le joint. J'en tirai une grande bouffée, comme je l'avais vu faire au cinéma. Tous ces films où l'on ne cachait rien aux enfants ! J'attendis. Rien ne se produisait. J'avais dû m'y prendre comme un manche.

— Vous ne me croirez sans doute pas, dis-je à George, mais c'est la première fois que je fume.

— Sans dec' ?

J'acquiesçai d'un signe de tête.

— Ben ça alors ! s'écria-t-il. Waouh !

Je me sentais aussi bête que si j'avais été encore vierge. À cinquante ans.

— Bon, alors, tu pompes un grand coup, dit-il, t'avales et, surtout, tu gardes bien la fumée. C'est pas comme une clope, tu sais ?

Lui avouer que je n'avais jamais fumé de cigarettes non plus ?

Je le regardai tirer sur le joint. À fond. Lentement. Tranquillement.

— Jusqu'aux orteils, c'est ça ? lui demandai-je.

Il acquiesça et me fit un énième petit sourire en demi-lune.

J'essayai à nouveau, en tirant fort. Lentement. Allez, hop ! Jusqu'au fond ! En avant pour le meilleur des mondes ! Le grand pas en avant, baby !

J'attendis. J'allais éprouver quelque chose. Flotter sur un nuage. Fini, les soucis. Fini, les peurs. Fini, Simon ! Fini, ses incursions dans les ténèbres de mon esprit ! J'aspirai encore, comme une folle. L'homme qui se trouvait devant moi m'encouragea d'un petit signe de tête. George. Il s'appelait George. Il arrive encore que je me souvienne de son prénom.

Soudain, il se leva et prit une clarinette posée sur les rayonnages qui séparaient le coin cuisine et la pièce où nous nous trouvions. Il caressa l'instrument, du haut jusqu'en bas. Ébonite et argent. Il s'humecta les lèvres, mit l'anche de la clarinette dans sa bouche, leva haut son instrument, en fléchissant un rien les genoux. Je le regardai. Des sons feutrés et chauds allaient bientôt sortir de sa clarinette. George souffla dedans. Un bref couinement.

Il sourit – je me demandai ce qu'il avait cru entendre.

— T'aimes, euh… ? me demanda-t-il en cherchant mon prénom.

— Anna, dis-je, Anna.

Puis je ris. La tête me tournait.

— Non, pas Anna, repris-je. Et si vous m'appeliez… voyons… quelque chose d'italien… et de vraiment musical, hein… musical et joyeux… Allegra ?… Voilà : appelez-moi Allegra.

— Waouh ! man ! s'écria-t-il.

Il pompa fort sur son joint, porta l'anche de sa clarinette à ses lèvres – allait-il recommencer à en jouer ? –, reposa l'instrument et tira une fois encore sur son joint.

Je pouffai. Je mourais d'envie de savoir à quel moment il allait enfin se mettre à tirer sur sa clarinette et à souffler dans son joint. Il se dirigea vers les rayonnages et y chercha un disque.

— Faut absolument que t'écoutes ça, man, dit-il. Jimmy Giuffre. Un géant, ce mec, un géant !

Il posa le disque sur la platine, se redressa et se mit à écouter la musique en vacillant. À plusieurs reprises, je m'en souviens, il reprit sa clarinette pour la porter à ses lèvres comme s'il avait décidé d'accompagner son géant. Yeux fermés, genoux fléchis, tête en arrière, clarinette pointée vers le plafond. Homo erectus. Il sourit une dernière fois, abaissa son instrument et préféra tirer à nouveau sur son joint. J'en aspirai moi aussi une autre bouffée. Jusqu'au fond, en gardant la fumée.

George posa sa clarinette sur la table et ôta sa chemise. Il n'avait pas de poils sur la poitrine et celle-ci était blanche. Osseuse. Je me levai, me glissai entre ses bras et commençai à danser.

— Ah ! dit-il d'un ton ravi, tu aimes danser.

— Et toi ?

— Ah ouais, man ! Ouais, ouais, ouais !

Il dansait comme un pied. Nous oscillâmes vaguement pendant quelques instants. Puis je le lâchai et continuai de danser en m'éloignant, toute seule. Il me contempla d'un œil admiratif. Il porta la clarinette à ses lèvres et y poussa un petit couinement suraigu, très court.

— Allez, Giuffre, chauffe ! dit-il. Chauffe, chauffe, man !

Ce n'était pas Jimmy Giuffre. Ni non plus de la clarinette. C'était Thelonious Monk qui jouait Blue Monk avec Art Blakey à la batterie et Johnny Griffin au saxo ténor. On entendait très distinctement une trompette et une contrebasse. George était incapable de faire la différence entre une clarinette et un saxo ténor. Je ne le lui fis pas remarquer. Cela n'avait aucune importance. Je tirai une autre bouffée et m'abandonnai aux mouvements de mon corps. J'ôtai ma ceinture argentée et la jetai sur le canapé-lit. Enlever mon pantalon me posa des problèmes. L'agrafe en était brisée et je l'avais remplacée par une épingle de sûreté. L'opération me prit du temps. Mes mains avaient envie de bouger, pas de se battre avec une épingle de nourrice. Enfin, je parvins à l'ouvrir et la laissai tomber sur le plateau en verre noir d'une table basse couverte de poussière. Celle-ci se trouvait devant un canapé en velours à larges rayures, constitué de plusieurs blocs. Je jetai mon pantalon sur le canapé et, me faufilant entre ce dernier et la table, revins vers George. Nos doigts se touchèrent. Il porta un deuxième joint à mes lèvres. Je tirai dessus de nouveau, une fois, deux fois, comme si je mourais de faim, et commençai à planer. Dans un coin de la pièce se trouvait un fauteuil poire de la taille d'un lit à deux places et recouvert d'une housse en similicuir mauve. En face, de l'autre côté de la fenêtre, il y avait un piano quart de queue. Le couvercle de la table d'harmonie était fendillé. Pas de rideaux ni de voilages à la fenêtre. Seules quelques plantes vertes – toutes accrochées au plafond et moribondes pour la plupart – pendaient devant, à diverses hauteurs.

J'ôtai mes chaussures. Le tapis en corde était dur et rugueux. J'eus peur d'y déchirer les mailles de mon collant. Je remis mes chaussures sans cesser de danser. Je me sentais belle, attirante. Chaussures fines à talons hauts, noires, taillées dans une matière synthétique qui ressemblait beaucoup à de l'alligator. Collant noir, combinaison blanche ajustée au corps. En matière synthétique, elle aussi.

— Je suis une créature synthétique, dis-je.

— Oh ! Waouh ! rugit-il.

Et, en continuant de m'observer, il pompa sur son joint.

Il s'extirpa de son jean, le déposa sur le dossier d'un des blocs du canapé et oscilla sans grâce à travers la pièce, sa clarinette à la bouche.

— Ah ! Charlie !… dit-il. Charlie Mingus ! Non mais, eh, man ! Écoute-moi un peu cette contrebasse…

Je fermai les yeux et écoutai la contrebasse. Mon corps se laissa enlacer par les sons qui en montaient, en fut caressé, longuement réconforté. Une main, soudain, attrapa ma combinaison et me la fit passer par-dessus la tête.

— Ouais… ouais, ouais ! s'exclama George en soufflant fort.

Je dégrafai mon soutien-gorge et le jetai au loin.

— T'es chouette, dit George. T'es drôlement belle, man !

La musique se fit plus brûlante. Des cuivres, le piano et la batterie se joignirent bientôt aux accords de la contrebasse. La mélodie se tendait, devenait plus dure et passionnée.

La musique s'arrêta, je continuai de danser. Un autre disque s'étant abattu sur la platine, le piano énonça le thème du morceau suivant : Someday he'll come along, the man I love. La mélodie se glissa entre les doigts d'Art Tatum, y fut prise, enlacée, se soumit. Doucement. Avec élégance. Finesse.

— « … Plus jamais ne s'éloignera », murmurai-je en accompagnant la musique.

George monta le volume. Fort, très fort.

— Vas-y, Art ! lança-t-il. Chauffe, man, chauffe !

Il monta encore une fois le volume, roula un troisième joint et me le mit entre les lèvres.

— Eh ben, voilà, dit-il, tu y es !

Il tira sur le joint à son tour.

J'attendis. J'avais envie de planer, de me sentir partir. De ne plus avoir de corps. Ni d'esprit. Rien ne se produisit. Je ne ressentais absolument rien.

— Tu parles d'une merde de merde ! dis-je. C'est comme le reste. Comme la vie.

J'étais au bord des larmes.

George avait déjà ôté son slip rouge. Il avait un pénis de taille moyenne et plutôt maigre. Tout dressé qu'il était, celui-ci paraissait bien minuscule à côté de la clarinette que George avait dans la bouche. Je songeai à ce que Churchill avait déclaré un jour : « À mesurer l'homme à son pénis, le premier gorille venu est cent fois plus homme que moi. »

Et ça aussi, c'était de la merde. Churchill et son cigare. George et sa clarinette. De cette dernière, George fit sortir un énième couinement imbécile et se mit en route vers la chambre à coucher. Perchée sur mes talons hauts, je l'y suivis.

Le lit n'était pas fait. Je me sentis coupable. J'étais sûre que le gamin s'y était endormi et que c'était à cause de moi que, mal réveillé et les cheveux humides, il devait maintenant affronter le froid et la pluie. Cela dit, le lit donnait aussi l'impression de n'avoir jamais été fait. Les draps étaient marron, à motifs géométriques noirs. Je n'aime pas les draps en tissu imprimé de couleurs vives. Ce n'est pas apaisant. Je préfère les draps unis. Ou blancs.

L'herbe commençait à me monter à la tête. Je me tournai vers George et lui passai les bras autour du cou. Il m'embrassa sur la bouche. Je m'accrochai à lui et l'embrassai encore et encore.

Il posa sa main sur mes seins et me dit :

— T'as des nichons pas possibles.

Il les suça un peu. Nous nous assîmes sur le lit. Il m'embrassa sur la bouche et dans le cou. Il m'embrassa le bout des seins, nous nous étendîmes. Les draps sentaient la sueur. Je m'efforçai de ne pas respirer à pleins poumons. Je déteste les draps qui sentent. Je réprimai une envie de vomir.

Il prit ma main et la posa sur son pénis. Bah…, me dis-je, tant pis pour toi, Winston ! Amène-moi ton gorille. Le pénis de George ne ressemblait pas à celui de Simon. Celui de Simon était gros et pesait lourd dans ma main. C'était du costaud. Je le lui disais souvent. Ça lui faisait plaisir. Il roulait des mécaniques. Je ne suis pas très experte en pénis. Celui de Simon avait été mon premier. Je n'en avais jamais vu d'autres pendant vingt-huit ans.

George se mit à cheval sur moi. Son pénis me pendait sous le nez. Il était un rien incurvé, comme la commissure de ses lèvres. À lèvres en croissant de lune, pénis en croissant de lune. George me gratifia de son sourire lointain et con.

— Suce-moi, dit-il.

— Je ne suce pas, lui répondis-je.

— Mais c'est que j'aime bien, moi ! s'écria-t-il d'un air étonné.

— Non, répétai-je.

Je me sentais coupable de le décevoir.

Il recula et s'abaissa sur moi. La courbe de son pénis était telle qu'il avait du mal à me pénétrer. Je pris l'objet dans ma main et le guidai. Je fus surprise de constater que je mouillais beaucoup alors que je n'éprouvais rien. Ni intérêt ni désir. J'avais seulement envie d'en finir. Je m'agitai sous lui. Doucement au début, puis plus vite. En rond. De haut en bas. En relâchant les muscles de mon vagin. Je ne voulais pas le décevoir. Je voulais être baisable. Je ne voulais pas qu'il regrette de m'avoir amenée chez lui. Encore moins d'avoir chassé son fils pour me mettre.

Ah, man ! Tout ce qu'on ne fait pas pour faire plaisir !

— C'est bon, dit-il dans un souffle. Super. Putain, man, mais c'est que t'es en train de me troncher, tu sais !

J'ouvris les yeux, regardai son visage et y retrouvai son air surpris, et son sourire idiot et plaqué. George ne me plaisait pas. Je n'aimais pas ce qu'il me disait à l'oreille.

Mais je commençais à me sentir excitée. Prends donc ton pied, me dis-je, tant qu'à faire…

Je le repoussai vers le haut de façon que, pesant de tout son poids sur moi, il puisse me pénétrer plus à fond. Je mouillais de plus en plus, mais étais de plus en plus déçue de sentir aussi peu de son pénis en moi. Il suait tellement que je me demandais s'il allait tenir encore longtemps. J'étais tellement excitée que je finis par l'expulser et, me tournant sur le ventre, l'aidai à me pénétrer par l'arrière et à me caresser le clitoris. Après quoi, je fermai les jambes et me déplaçai d'avant en arrière. C'est ma position préférée. C'est comme cela que je jouis le plus rapidement. Je faisais de mon mieux. J'y étais presque. Presque… Je m'agitais follement. Je sentais qu'il était à deux doigts d'y arriver. Enfin, il grogna. Ôta sa main de mon clitoris et jouit. Je sentis quelque chose. Il s'écarta de moi et roula sur le dos.

— Ça, tu m'as baisé super, dit-il. Un peu lent au début, mais super super.

J'aurais préféré qu'il ne me dise pas ce genre de choses. Je me sentais terriblement frustrée. J'avais envie d'arriver à l'orgasme, moi aussi. Désespérément. Je songeai à me masturber. Je l'aurais peut-être fait si la pièce avait été plongée dans le noir et s'il ne m'avait pas regardée. J'avais honte. Je me sentais inhibée. C'était lui qui m'avait laissé tomber et c'était moi qui avais honte.

Alors, bien sûr, il me demanda :

— T'as joui ?

C'était couru d'avance. Il ne s'intéressait évidemment pas à moi. Tout se passait du côté de son petit ego. Si je l'avais vraiment intéressé, si j'avais même seulement existé à côté de lui, il n'aurait pas eu à me le demander.

— Oui, j'ai joui, lui répondis-je.

Je déteste qu'on me pose cette question. Y répondre me gêne. J'ai l'impression de laisser tomber mon homme si je ne peux pas lui dire qu'il m'a fait jouir. J'ai le sentiment d'avoir subi un échec.

George était toujours allongé sur le dos. Son pénis maigre s'était ratatiné. Je songeai à un petit hot-dog refroidi. George reprit sa clarinette, se la mit dans la bouche, souffla dedans : plusieurs sons en sortirent. Il écarta l'instrument et rit. Puis il se le remit dans sa bouche et en pointa l'ouverture vers le plafond. On aurait dit qu'il suçait un pénis monstrueux. Je me levai et gagnai la salle de bains. Ma frustration était presque insupportable. J'y étais presque arrivée, mais… Pourquoi n'étais-je pas allée plus vite ? Pourquoi cela me prenait-il toujours un temps fou ? Qu'est-ce que j'avais ?

Je songeai à me finir en m'allongeant par terre sur une serviette, mais fus incapable de m'y résoudre. Il n'y avait pas assez de place pour que je puisse m'étendre de tout mon long et le sol était trop sale. Et les serviettes puaient. Cela faisait combien de temps qu'elles n'avaient pas été lavées ? Sans parler des cafards qui ne manqueraient pas de se montrer. J'en avais vu un dans l'évier. Un gros.

Je me lavai et retournai dans la chambre. Une fois de plus, je me demandai depuis quand on n'avait pas changé les draps. S'ils arrivaient bien à masquer certaines taches, leurs motifs marron et noirs ne pouvaient rien contre l'odeur qui en montait. Ce devait être une femme qui les avait achetés. Une de ses liaisons. Marquante, sans doute. C'était tout à fait le genre de motifs que peut choisir une femme qui cherche quelque chose de viril pour son homme.

Une grosse tache encore humide s'étalait sur l'oreiller. Majestueuse, la clarinette reposait en travers. Ah ! me dis-je, si seulement je m'étais envoyé la clarinette !

Toujours étendu sur le dos, George fumait une cigarette. Il se tourna vers moi lorsque j'entrai dans la pièce.

— Je ferais mieux de filer, dis-je.

— Ah, man ! Pour me baiser, tu m'as baisé !

J'aurais aimé pouvoir lui renvoyer le compliment.

— On est amis, hein ? me demanda-t-il d'un ton soudain inquiet. Parce que tu vas être mon amie, non ?

— Oui, lui répondis-je.

Il me sourit comme si je venais de lui ôter un gros fardeau.

— Approche-toi de moi, euh…, dit-il en cherchant à retrouver mon prénom.

C'en était fini d'Allegra.

— Anna, lui dis-je. Ann, quoi ! Ann Nonyme.

— Viens plus près de moi, Anna, répéta-t-il.

À côté de lui, la clarinette reposait sur l'oreiller comme sur un trône. George se caressait doucement les couilles d'un air absent. Dans l'autre main, il tenait un mégot de cigarette. Il laissa tomber ce dernier dans un cendrier qui débordait, m'attrapa par la taille et m'attira sur le lit. Je passai mes bras autour de sa maigre poitrine.

— Il faut que j'y aille, lui dis-je.

— Je te comprends pas, man. Tu veux pas me sucer ?

Je ne lui répondis pas. Je le serrai fort dans mes bras. Pourquoi se croyait-il obligé de parler ? Pourquoi m'empêchait-il donc de faire semblant ? Je me sentais si triste… si triste. J'avais envie de pleurer. J'avais envie qu'on me serre fort.

Il se remit sur son séant. Il bandait de nouveau, son petit pénis pointant vers son ventre. Je regardai George dans les yeux. Il avait l'air ravi, angélique. Il me prit par le menton et m'obligea à poser la tête sur sa cuisse, près de son pénis. Les poils étaient tout collants. J'y sentis le sperme qui séchait. D'autres odeurs en montaient. C'était insupportable. J'étouffais. J'ouvris la bouche pour respirer.

— Suce-moi, répéta-t-il. J'y tiens.

— Non.

— Mais ça me plaît, moi ! s'écria-t-il, du ton de celui qui fait un caprice.

Je fis mine de me lever, il me tordit le cou et m'enfonça son pénis dans la bouche. Je me débattis, suffoquai. Il me tenait la tête, il appuya dessus. Tout collants, ses poils pubiens me rentraient dans les narines.

— Suce ! Voilà, suce ! murmura-t-il.

Je suffoquais de plus en plus. J'essayai de respirer, de me dégager, de hurler. Son pénis durcissait, allait exploser. Déjà je le sentais vibrer. Puanteurs, horreurs. De flasques mucosités m'entrèrent dans la bouche. Il me serrait de plus en plus fort, j'avais le visage mouillé, il gémissait.

— C'est bon ! C'est bon ! Tu me suces, tu me…

Le désespoir, puis la fureur. Dans la crasse, à même cette chair que j'avais dans la bouche, je mordis. De toutes mes forces.

Je l'entendis hurler. Il commença à me marteler la tête à coups de poing, à m'arracher les cheveux sans pour autant cesser de me tenir la tête entre ses jambes. Frénétiquement, je le mordis, plus fort, un autre liquide m'emplissant bientôt la bouche. C'était immonde et salé. George hurlait, je l'entendais à peine. Ses poings me tombaient sans arrêt sur la tête. Je tendis les mains en avant, à l'aveuglette. Elles se refermèrent sur la clarinette. Je la soulevai et la lui écrasai sauvagement sur la figure. Encore, encore.

Ses mains se détendirent. Son buste s'affaissa vers l'avant. Je fus prise de furie. Cela venait du plus profond de moi-même, je n'en avais jamais eu conscience, cela éclatait à l'air libre. Je ne sentais plus rien d'autre. Au bord de vomir, je m'assis à mon tour et le frappai au visage, le cognai jusqu'à ce que les bras m'en tombent. Je n'en pouvais plus de fatigue. Je descendis du lit en rampant et gagnai la salle de bains en vacillant. Je n'avais pas lâché la clarinette. Elle était pleine de sang. Je la jetai dans la baignoire, montai dans cette dernière et tournai le robinet de la douche. Je me rinçai la bouche au savon. Je me lavai les dents et me les rinçai avec du bain de bouche. Recommençai. Vidai entièrement le flacon. Je me douchai et me rinçai encore une fois la bouche. Immonde, le goût refusait de s'en aller.

Je n'avais pas envie de m'essuyer avec une serviette sale. Je trouvai l'armoire à linge, en sortis un drap propre et m'essuyai avec. M'en enveloppai. Puis, m'entourant la main d'un bout de drap, j'attrapai la clarinette et l'essuyai en espérant qu'elle n'était pas abîmée.

L'instrument à la main, je retournai dans la chambre. Je voulais m'excuser auprès de mon hôte. Lui expliquer ce que je ressentais.

Son visage n'était plus que purée sanglante. Méconnaissable. Ç'aurait pu être le visage de n'importe qui. Celui de Simon, même. J'eus du mal à en détacher les yeux. George avait trop de sang entre les jambes pour qu'on puisse y distinguer quoi que ce soit.

Au début, je n'éprouvai rien. Puis, tout doucement, je commençai à avoir chaud. Le rouge me montait à la figure. Je me sentis fiévreuse. Mon cœur battait fort. Plus que de la joie, j'éprouvais une manière de soulagement. D'extase. J'exultais. Je m'étais vengée.

J'étais heureuse.

— Je te hais, Simon, dis-je tout haut.

Et je répétai :

— Je te hais, Simon. Je te hais, te hais…

Doucement, je posai la clarinette à côté de l'homme que j'avais sous les yeux et passai dans l'autre pièce. La musique jouait encore. Fort. Someday he'll come along, the man I love… Cool. Élégant. Trop fort. Et je n'en avais rien entendu.

Je repliai soigneusement le drap avec lequel je m'étais essuyée. Je me sentais gaie, la tête légère. Je ne pesais plus rien.

Je songeai à baisser le volume, mais ne sus comment m'y prendre. Et n'arrivai pas à retrouver mon épingle de nourrice. Cela n'avait aucune importance. Je remis ma ceinture argentée.

Dans le hall d'entrée, le réceptionniste était occupé à parler avec une jeune pute. Il ne me vit pas.

La pluie avait cessé. L'air était propre, lavé. Je me sentais bien. Vraiment. Je ne savais pas pourquoi je pleurais.

J'arrivai à la maison et, alors seulement, je m'aperçus que j'avais emporté le drap de George et laissé mon parapluie chez lui.

Il allait falloir retourner lui rendre son drap et récupérer mon parapluie. Je ne peux pas me payer le luxe de perdre parapluie sur parapluie.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur)

2. Boisson chocolatée à laquelle on ajoute de l'eau gazeuse.

3. Allusion à la célèbre réplique de Marie-Antoinette.
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Freda Miller écouta les nouvelles de onze heures en buvant une tasse de chocolat. Ainsi procédait-elle, soir après soir ou presque, depuis des éternités. Du temps où il vivait encore, Morris écoutait toujours les nouvelles du soir avec elle. Ils buvaient une tasse de chocolat et allaient se coucher dès que l'émission était finie. Alors, toujours du temps où il vivait encore, Freda s'endormait tout de suite : calme et régulière, la respiration de son époux l'engourdissait dans l'instant. Du temps où Morris vivait encore, le bâtiment qu'ils habitaient avait une autre allure.

Elle avait beaucoup tourné et viré dans son lit, enfin elle allait partir à la dérive, ça y était, lorsque, ce soir-là, la musique avait commencé. C'était du jazz. Le voisin d'à côté. La cacophonie l'avait réveillée.

Autrefois, des gens comme lui, jamais il n'y en aurait eu dans l'immeuble. Celui-ci était à peine terminé lorsqu'elle y avait emménagé avec Morris. Comme tous les voisins de l'époque, Morris et elle avaient envie de se trouver à deux pas du Lincoln Center. Tout près de ce qui se faisait de mieux en musique et danse classiques. Au cœur même de la « culture ». C'était bien fini, tout ça. Et s'il n'y avait eu que cela ! À certains moments, Freda se demandait même si elle allait pouvoir continuer à se payer le luxe d'habiter dans le quartier. Avec l'inflation qui lui grignotait sa pension… Et la retraite sécu de Morris était si maigre. S'en aller ? Mais où ? Et avec quoi ? Se serrer encore plus la ceinture ? Mais jusqu'où pouvait-on se la serrer ? Sans même parler de la solitude. Morris et elle étaient restés sans enfant.

Toutes ces choses qui avaient changé ! Car jadis, ah oui ! l'immeuble était beau. Et la rue, merveilleuse. Que la ville était belle ! Être jeune encore.

Cela faisait quatre ans que Morris l'avait quittée. Jamais elle ne s'habituerait à vivre sans lui. À côté, le vacarme ne cessait pas. Freda avait essayé de se détendre. Ne rien entendre, ne pas penser. Ne s'inquiéter de rien. Elle avait vraiment essayé.

On avait monté le volume.

Freda gémit. Lentement, elle se remit sur son séant, tira sur ses jambes et les fit pendre au bord du lit. Et gagna la salle de bains à petits pas, pour faire pipi – après tout… Freda faisait pipi jusqu'à cinq fois par nuit : c'était le calvaire des vieilles dames. Allait-il falloir songer à ne plus boire de chocolat avant de se coucher ?

Non. Pas question de toucher à ça. Combien de choses lui faudrait-il encore changer dans sa vie ?

Freda prit un mouchoir en papier sur la table de nuit, le déchira en petits morceaux et s'en mit quelques-uns dans les oreilles. Ça aiderait peut-être un peu. Elle se rallongea sur son lit.

Cela ne servit à rien, bien sûr. En plus, avoir des bouts de papier dans les oreilles était bien agaçant. À un moment, Freda entendit d'autres bruits. Rêvait-elle ? On aurait dit des cris. Des bruits de coups. Encore une de ces folles soirées, sans doute.

D'un côté du mur, sa chambre, de l'autre, le living du voisin. Freda ôta les bouts de papier de ses oreilles et tapa sur le mur, fort. Peut-être qu'ils entendraient et réduiraient le volume.

Rien ne se produisit. Freda tapa encore sur le mur, plus pour se débarrasser de sa colère que pour autre chose. Ils refusaient de baisser la musique. C'était toujours pareil. Ce n'était pas la première fois que cela arrivait, mais jamais ils n'étaient allés aussi loin. Freda martela encore le mur de ses poings. Elle n'en pouvait plus de colère et de frustration. Elle s'aperçut qu'elle pleurait. Épuisée, elle s'adossa au mur.

— Morris, dit-elle, où es-tu ? Morris !

Elle soupira. Ce n'était pas que Morris l'aurait beaucoup aidée. Quand il fallait se battre, c'était toujours elle qui allait au casse-pipe. Il n'empêche : elle avait au moins quelqu'un à qui se plaindre. Dont se plaindre aussi, à l'occasion.

Le pire était que personne ne semblait décidé à changer le disque. Il se remettait tout seul, sans arrêt. Ça la rendait folle. Ils avaient dû finir par s'endormir. À un moment donné, ils avaient dû se mettre au lit et s'endormir en laissant l'appareil allumé. Pour qu'elle ait, elle, tout ce qu'il fallait pour souffrir.

Passer dans le couloir, sonner à la porte et les supplier de baisser ? Je vous en prie ? Et s'ils s'avisaient de dire non ? Sauf que le problème n'était pas là et qu'elle le savait bien. S'ils s'avisaient de dire non, elle appellerait la police. (Qui, bien sûr, ne se donnerait même pas la peine de se déranger : une vieille dame qui ne supporte pas le bruit, allons donc !)

Non, le problème, c'était que, tôt ou tard, il lui faudrait s'habiller et remettre ses dents. Freda n'était pas du genre à aller faire un tour dans le couloir en robe de chambre et sans ses dents. Et donc, il lui faudrait aussi se peigner avec soin de façon à masquer l'endroit où, ses cheveux étant de plus en plus clairsemés, on commençait à lui voir le rose du crâne. Or, elle était fatiguée. Freda avait les chevilles qui enflaient dès que le temps virait à la pluie. Peser dessus de tout son poids lui donnait des douleurs.

Oh ! Morris, Morris…, pensa-t-elle, si tu étais encore en vie, si tu avais quelques heures à me consacrer, je te dirais toutes mes peines ! J'en ai tellement !

Ce n'était pas non plus qu'il l'aurait écoutée. Il ne l'écoutait jamais. Journal, livre ou revue, il était toujours plongé dans la lecture. Dieu merci, car, pour ça, oui, on pouvait le remercier, jamais il n'avait perdu la vue. Sourd et arthritique, c'est vrai qu'il l'était devenu un peu, et que le cœur n'avait jamais valu grand-chose, mais il avait gardé ses yeux. Dieu l'avait bien traité.

Morris, Morris… à quoi sert-il de se traîner ainsi, oui, comme moi, alors que tout s'en va ?

Freda regarda son réveil. Petit et rond, avec un cadran rouge et des chiffres verts qui brillaient dans le noir. Une heure quarante-cinq du matin ! Presque deux heures.

Elle était si fatiguée ! Et cette migraine qu'elle avait ! Tant pis. Ce serait la première fois depuis tant d'années qu'elle habitait l'immeuble, mais elle allait le faire ! Elle enfilerait sa robe de chambre, elle passerait dans le couloir, elle sonnerait à sa porte et, oui, elle le lui demanderait, poliment. Qu'il ose un peu ! Qu'il ose donc refuser ! Elle aurait déjà dû appeler la police, certes, mais il fallait d'abord lui donner sa chance, comme à tout le monde. Pourquoi lui attirer des ennuis avec la police si ça n'était pas absolument nécessaire ? Sans compter qu'elle serait, elle aussi, bien obligée d'avoir affaire aux flics…

Ses chevilles lui firent mal lorsque, ayant posé les pieds par terre, elle se redressa pour enfiler sa robe de chambre. En fait, c'était celle de Morris. Une bien belle robe de chambre. En laine, avec de grands carreaux. Elle l'avait payée vingt dollars, il y avait dix-huit ans de cela. Dieu seul savait combien ça pouvait coûter aujourd'hui, une robe de chambre pareille… Elle était un peu usée aux coudes et aux fesses, mais elle était encore très bien. La passer, c'était presque comme se pelotonner en lui. Morris… Bon, et maintenant, les dents. Il fallait ce qu'il fallait. Freda brossa son dentier sous l'eau du robinet et se le mit dans la bouche.

Elle fit un pas dans le couloir. Là-bas, tout au bout, une femme attendait l'ascenseur. Elle portait un imperméable rouge. Freda battit précipitamment en retraite. Pour la seule et unique fois qu'elle mettait un pied dans le couloir sans être vraiment habillée, il fallait qu'il s'y trouve quelqu'un ! Il n'était pas question qu'on la voie dans la vieille robe de chambre de Morris ! Et pas coiffée, avec ça ! Freda s'adossa à sa porte et attendit. Enfin, elle crut entendre la glissière de l'ascenseur s'ouvrir en grinçant.

Elle entrouvrit de nouveau sa porte, risqua un œil dans le couloir et comprit que l'inconnue était en train d'entrer dans l'ascenseur. Elle ne vit pas son visage. Juste son dos. La silhouette était mince. Cheveux blonds frisés, imperméable rouge avec une ligne claire à l'endroit où l'ourlet avait été défait. Défaire les ourlets, Freda s'y connaissait. Depuis le temps…

La porte à glissière se referma. Freda attendit, surveilla le couloir jusqu'au moment où elle entendit le moteur de l'ascenseur se mettre en route. Enfin, elle vit les numéros s'afficher sur le panneau lumineux disposé au-dessus de la porte de la cage : 8, 7, 6…

Freda repassa dans le couloir et, bien droite sur ses jambes, ignorant les élancements qui lui montaient dans les chevilles – l'arthrite, Morris, l'arthrite ! –, gagna d'un pas majestueux l'appartement d'à côté. Frappa à la porte, avec fermeté. Le morceau de jazz était tout à fait audible de l'autre côté de la porte, mais il lui parut moins fort que depuis sa chambre. Les murs qui donnaient sur le couloir étaient plus épais que ceux qui séparaient les appartements. Elle cogna de nouveau à la porte, puis appuya sur la sonnette. Le vacarme était tel qu'elle se demanda si on l'avait entendue. Dans l'immeuble, les sonnettes défectueuses n'étaient pas rares. Question réparations, le gérant prenait son temps. Tout le bâtiment se détériorait. Les couloirs, par exemple. Et la moquette dans l'escalier. Une honte. Sans doute était-ce parce que les propriétaires avaient envie de tout transformer en copropriété. Que ferait-elle si jamais cela se produisait ? Jamais elle n'arriverait à rassembler les sommes folles qu'on ne manquerait pas d'exiger d'elle. Déjà, elle avait dû renoncer à son fauteuil d'orchestre à l'opéra ! Elle n'y mettait plus les pieds depuis longtemps. De toute façon, elle n'y voyait rien du balcon. Et comme elle n'entendait plus très bien… Ça, il était à peu près sûr que l'espèce de… que l'espèce de gredin qu'elle avait pour voisin, il y arriverait, lui, à racheter son appartement ! Et alors, elle serait obligée de s'en aller. Oui. Mais où ?

Son cœur battait fort. Il fallait absolument cesser de penser à ces horreurs. Surtout, ne plus s'angoisser ainsi. Elle appuya de nouveau sur le bouton de la sonnette, longtemps et de toutes ses forces. Et soudain, elle retira son doigt et fourra sa main dans sa poche : ses mains ne lui plaisaient pas. Elle n'aimait pas les regarder. Elles étaient toutes tordues, striées de grosses veines bleues et mouchetées de taches de vieillesse. En pivotant pour repartir, elle flanqua un bon coup de pied dans la porte. Qui trembla. Freda la regarda avec stupeur : elle était ouverte. Des flots de musique l'assaillirent. Timidement, elle poussa la porte de la main. Le battant s'ouvrit plus grand.

Il n'était pas question de fourrer son nez chez le voisin. Freda n'était pas de ces vieilles dames qui n'ont rien de mieux à faire que d'espionner les gens. Pour preuve : elle ne savait même pas le nom du voisin. Car c'était un homme seul, pensait-elle, mais des fois, il y avait aussi une femme. Freda jeta un coup d'œil dans la pièce.

Celle-ci était vide. Sur un rayon, à gauche, contre le mur de la cuisine, elle aperçut un tourne-disque. Les haut-parleurs étaient posés contre le mur de sa chambre. Allait-elle avancer ? Oser arrêter la musique ? Comme si elle était chez elle alors qu'elle se trouvait chez un inconnu ?

Elle n'était pas sûre de savoir comment s'y prendre pour arrêter l'appareil. Et elle n'avait pas mis ses lunettes.

On ne l'avait pas entendue sonner. Et s'il n'y avait personne ? On met un disque, on oublie et on s'en va ? La femme en imperméable rouge ?

Juste un œil, Morris… Et si jamais il n'y avait personne dans l'appartement, elle éteindrait l'appareil. Il n'y avait pas de mal à ça. On ne le lui reprocherait certainement pas.

Toujours sur le pas de la porte, Freda frappa encore une fois. Elle avait l'impression d'être prise dans une avalanche de sons. Elle n'avait pas envie de réveiller tout l'étage. Elle entra et referma la porte derrière elle.

— Y a quelqu'un ? lança-t-elle.

Personne ne répondit.

— Je m'excuse, mais… y a quelqu'un ? lança-t-elle de nouveau, très fort.

Lentement, sans trop savoir ce qu'il convenait de faire, Freda s'avança vers la chambre à coucher. Arriva à la porte et s'arrêta.

Elle ne comprit pas tout de suite. Elle s'approcha, encore, regarda fixement ce qu'elle avait sous les yeux, là, sur le lit. Enfin, elle… l'horreur de ce qui aurait dû être un visage. Le sang, partout. Allait-elle s'évanouir ? Elle s'affaissa contre le chambranle de la porte. Elle sentit son estomac se retourner. Elle était trop horrifiée pour hurler. Elle fit demi-tour et se précipita chez elle. Elle attrapa son téléphone en tremblant, secouée de sanglots.

— Allô ! hurla-t-elle. Passez-moi-la…

Elle s'arrêta, reposa l'écouteur.

Que faisait-elle ? Dans quoi était-elle en train de se fourrer ? Si elle appelait la police, comment expliquerait-elle sa présence chez son voisin ? Les flics risquaient de la soupçonner. De là à ce qu'on lui demande : « L'avez-vous tué parce qu'il avait mis cette horrible musique et que ça vous empêchait de dormir ? »

Et puis, en quoi est-ce que ça la regardait, ce qui se passait chez le voisin ? Car c'était ce que lui aurait dit Morris : « Qu'est-ce que ça peut te faire, Freda ? Dieu sait sur qui on va tomber ! Laisse donc ça aux autres ! » « Oui, Morris. »

Elle allait donc faire ce qu'elle avait toujours fait : s'occuper de ses affaires. Comme si elle et Morris n'avaient pas toujours vécu bien gentiment en s'occupant de leurs affaires !

Elle avait laissé la porte de l'appartement voisin grande ouverte. L'horrible musique se répandait dans tout le couloir. On n'allait pas tarder à s'en plaindre. Tôt ou tard, quelqu'un irait voir ce qui se passait et alors… là, sur le lit, il verrait le…

Freda battit en retraite dans sa chambre en traînant les pieds, s'abandonnant à la douleur lancinante qui lui montait dans les chevilles. Comme s'il y avait quelqu'un à qui la cacher !

Elle suspendit avec soin la robe de chambre de Morris dans la penderie. Elle savait bien qu'elle ne dormirait plus. Lentement, elle se laissa glisser dans le fauteuil près de la fenêtre. S'absorba dans la contemplation de la voie sur berge. Où allaient-elles donc, toutes ces voitures qui filaient au loin ? Rouler à une heure pareille ! Le monde continue, Morris, sans nous. Nous n'y laissons même pas une trace.

Elle appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Essayer d'oublier l'horrible spectacle qu'elle venait de découvrir. Jamais sa mémoire ne la laisserait en paix. Ce souvenir allait la garder éveillée.

Puis elle entendit des bruits dans le couloir. Des portes s'ouvrirent, se refermèrent en claquant. On courait. Quelqu'un poussa un hurlement. On se mit à crier. Quel vacarme ! La musique s'arrêta net.

Quelqu'un prenait la situation en main.

« Morris, pourquoi a-t-il fallu que tu meures ? Pourquoi m'as-tu laissée seule dans ce monde d'égoïstes ? – Ce que tu peux être sotte, ma pauvre Freda ! Comme si je n'aurais pas préféré rester avec toi ! Allez, dors. Oublie ce qui se passe dehors. »

Freda lui obéit enfin. Elle s'endormit.
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Dormir, Bernie Bernstein y avait renoncé. Étendu sur son lit étroit, il s'abandonna à la douleur qui lui martelait les tempes, là où le docteur l'avait recousu. Neuf points !

Ce gamin est fou, se dit-il. Complètement fou. Me jeter son camion de pompiers à la figure ! À douze ans ! Comme si on jouait encore aux pompiers à douze ans ! Il allait bien falloir que Linda regarde les choses en face. Tôt ou tard, il faudrait faire enfermer ce gosse…

Dehors, la pluie s'était trouvée à court de pleurs. Le vent se jetait contre la fenêtre, mais pleurait des larmes qui avaient séché. Bernie remua son grand corps avec précaution. Il avait peur de tomber du lit. Parce qu'il y avait aussi ça : le coup des lits jumeaux. Un soir, en rentrant à la maison… il n'avait pas pu ne pas les voir. Linda avait viré le lit à deux places, l'avait remplacé par ces deux machins qu'elle avait recouverts d'une courtepointe – devant lui, là, sous ses yeux, Bernie avait eu l'impression de découvrir l'image même de ses vingt-huit ans de mariage. Ça, pour une surprise… Car elle ne l'avait pas consulté, n'en avait même pas parlé avant… Non que ça aurait changé grand-chose, d'ailleurs. Ils auraient tout aussi bien pu coucher aux antipodes l'un de l'autre. Pour le plaisir qu'il en tirait… Cela faisait deux ans, trois peut-être, qu'elle lui avait fait pour la dernière fois la faveur de le laisser la toucher. Elle s'était allongée, telle une poupée de chiffon, et elle n'avait eu de cesse que ça se termine et quand, enfin, l'affaire s'était achevée, avait couru se laver à la salle de bains. Se laver de son amour. De lui. Surtout, ne pas en garder la moindre trace ! Cela durait depuis tellement d'années qu'il ne se rappelait même plus quand ça avait commencé. Pas au début, bien sûr : au début, elle se jetait sur lui, elle le dévorait, elle était insatiable. Au début. À l'époque où elle croyait que cela lui permettrait d'avoir un enfant.

Nom de Dieu, elle était si belle ! Une symphonie en or pâle ! Ses cheveux dorés et ses yeux verts pailletés d'or ! Et ses fossettes ! Ces délicieuses fossettes, ces folles fossettes qu'elle avait sur le visage !

Son corps était resté beau, oui. Et ses seins étaient encore fermes et haut placés, et sa taille fine, et ses hanches rondes sans être épaisses. Mais pourquoi ce visage aujourd'hui crispé avait-il perdu ses rondeurs ? Avait-elle donc oublié comment on sourit ?

Et pourquoi était-il, lui, de nouveau envahi par la culpabilité ? Ce n'était ni sa faute à lui, ni la sienne à elle, pour les enfants. Non, c'était tout bêtement des choses qui arrivaient. Un caprice du destin et hop ! c'est fini. Tous ces tests qu'ils avaient subis ! Tous ces spécialistes qu'ils avaient consultés ! Ils avaient tout essayé. Ils n'avaient rien qui clochait, ni l'un ni l'autre. Ne le leur avait-on pas assez répété ? Des enfants, ils auraient pu, l'un et l'autre, en avoir des douzaines s'ils avaient seulement épousé quelqu'un d'autre. À un moment donné, leurs ébats amoureux avaient commencé à perdre de leur chaleur, étaient devenus un rituel mécanique auquel on sacrifie pour essayer d'avoir un enfant. Un jour, enfin, il avait osé parler adoption. Elle avait refusé tout net. « Je suis faite pour être mère, moi ! s'était-elle écriée. J'ai les hanches et les seins qu'il faut ! »

Au début, chaque mois, il la serrait dans ses bras tandis qu'elle pleurait. Pas un sanglot qui ne l'accuse. Il aurait escaladé la nuée pour lui cueillir une étoile. Il était incapable de lui donner un enfant. Il ne savait plus quand ils avaient commencé à se chamailler. Dès lors, ils n'avaient plus cessé de le faire.

Ce qu'il l'aimait, pourtant ! Comme il aimait regarder ses mains, si fines, osseuses presque, et pâles ! Que ses ongles étaient joliment taillés ! Jamais elle n'y mettait de vernis. Et ce sens des couleurs et des vêtements. Être capable de se passer un foulard à carreaux verts autour du cou et de donner ainsi l'impression d'être couverte d'émeraudes ! Là, dans l'obscurité silencieuse de la pièce, Bernie tendit l'oreille et devina qu'elle ne dormait pas. Lui répondrait-elle s'il l'appelait ?

— Linda ?

Non. Elle ne lui répondrait pas, évidemment.

Un jour, pourtant – mariés depuis quinze ans, ils sacrifiaient encore au rituel désespérant qui, peut-être, leur donnerait un enfant –, elle était tombée enceinte. À l'époque, elle avait cessé de le bassiner, elle avait cessé de pleurer, et de compter. Quand les premières nausées lui étaient venues, elle avait cru à une crise de foie !

Leur mariage avait pris un bon coup d'oxygène.

Lorsqu'on lui avait annoncé que c'était un garçon, il s'était précipité dans un magasin d'articles de pêche et y avait acheté deux gaules. Qu'il avait rapportées à l'hôpital ! Deux gaules et une douzaine de roses à longue tige. Elle avait éclaté de rire. Était-ce donc vraiment la dernière fois qu'il l'avait vue rire ?

Elle continuait encore à chercher un médecin qui lui dirait que Theodore était normal ! Theodore, que l'on avait ainsi prénommé en l'honneur de son grand-père paternel, du petit tailleur qui adorait la vie en plein air et emmenait son fils à la pêche chaque fois qu'il le pouvait. Mais qui, un jour – Bernie avait alors dix-sept ans –, était mort de la tuberculose pour avoir, toute sa vie durant, travaillé dans l'atmosphère confinée des ateliers de couture clandestins de New York. Au lieu de faire des études de droit, Bernie était devenu flic. Theodore Sean. Sean, parce que c'était ainsi que se prénommait son grand-père maternel, celui qui était mort d'une cirrhose du foie. Parce que c'était également ainsi que se prénommait son oncle maternel, celui que sa mère haïssait tout autant qu'elle l'aimait. Theodore Sean Bernstein, dit « le Fêlé ».

Dès le début, il était apparu que l'enfant avait quelque chose d'anormal.

Bernie descendit de son lit et gagna celui de son épouse.

— Linda ! dit-il.

Et, debout à côté d'elle, il la contempla. Elle avait les yeux fermés, mais tout son corps était raide. Inutile de t'inquiéter, songea-t-il, je n'ai aucune intention de te toucher.

— Linda, reprit-il, tu aurais quand même pu me demander si ça allait ! Te soucier de moi, quoi ! Neuf points de suture, ce n'est pas rien, tu sais ?

Que lui avait-il pris de dire ça ? Ce n'était pas ce qu'il avait eu envie de lui raconter. Ce qu'elle avait l'air triste, apeuré même ! Son corps allait-il se briser sous la moindre chiquenaude tant il était tendu ? Bernie avait tellement envie de la réconforter. Et qu'elle le réconforte, lui. Tout cet amour qu'il avait pour elle !

— Linda, je sais que tu es réveillée, dit-il.

— Il t'en veut, lui répondit-elle. C'est pour ça qu'il t'a envoyé son camion de pompiers à la tête. Il sait bien que tu ne l'aimes pas.

Bernie garda le silence.

— Tu ne lui prêtes jamais la moindre attention, reprit-elle. C'est vrai qu'avec tous ces matchs de base-ball, tous ces journaux, tous ces hobbies qui t'accaparent ! Et ton putain de boulot ! Tes petits copains flics t'intéressent drôlement plus que lui ! Tu n'es jamais à la maison !

— Parce que tu crois sans doute que mes heures de boulot, c'est moi qui les choisis ? Tu savais très bien ce qu'était la vie d'un flic quand tu m'as épousé. Sean l'était, lui aussi.

— Tu es bien plus qu'un simple flic, Bernie ! Un inspecteur a le droit de choisir ses horaires.

— Tu sais très bien que ce n'est pas vrai.

— De toute façon, ça n'a aucune importance. Même quand tu es à la maison, tu ne t'occupes pas de lui.

Elle était repartie avec son obsession.

— Comme si je n'étais pas en train de m'occuper de lui quand il m'a lancé son camion à la figure !

— Il sentait que tu n'avais pas envie de jouer avec lui. Il m'avait entendue te dire d'aller le voir.

— Encore un centimètre et il m'arrachait l'œil ! Il aurait pu me rendre aveugle, Linda !

— Les accidents, c'est des choses qui arrivent. N'importe quel autre enfant aurait pu en faire autant.

Bernie s'assit au pied de son lit : elle n'avait pas voulu lui faire une petite place. Il essaya de lui parler calmement. Raisonnablement.

— Linda, dit-il, il faut regarder la vérité en face et faire au mieux. Theo a douze ans. Il se peut qu'il ne soit… qu'il n'ait… qu'il n'ait jamais toutes ses facultés. Oui, voilà… qu'il ne soit jamais capable de se prendre en charge.

Linda se redressa, tremblante.

— Ah ! tu vois ! s'écria-t-elle. Voilà ce que tu penses de lui ! Tu ne comprends donc pas qu'il le sent ?

— Mais merde, Linda ! Regarde la réalité en face ! Il est fou, Linda, fou de naissance ! Et, un jour, il faudra le mettre à l'asile !

— Il n'est pas du tout anormal ! Pas du tout ! hurla-t-elle en s'étranglant de rage. Celui qu'est pas normal ici, c'est toi ! Si t'arrêtais de lui faire sentir qu'il va pas bien dans sa tête, qu'il est « fou », comme tu dis, il le serait pas ! Il s'en tirerait mieux si tu n'étais pas là !

— Et merde ! Alors, ça recommence ?

Elle descendit de son lit en prenant bien soin de ne pas lui dévoiler un centimètre de chair et enfila sa robe de chambre.

— Je veux que tu t'en ailles, Bernie ! Que tu quittes cette maison et que tu nous foutes la paix !

Il avait mal, et ce n'était pas seulement à cause des neuf points de suture qu'il avait à la tête.

— Tu vas m'écouter, oui ou non ? reprit-il.

— Mais je t'écoute ! Je n'arrête pas de t'écouter. C'est toi qui ne veux rien entendre ! Cesse un peu de jouer au bon flic, au juif irréprochable ! À essayer de montrer à tous ces Irlandos, à tous ces Ritals et autres Négros que le petit Bernstein peut être aussi bon flic qu'un autre !

— Meilleur, la corrigea-t-il.

— Monsieur Bernie, le Grand Flic ! Leur Caution juive !

— J'ai fait ce qu'il fallait pour ça.

— Oh ! je suis payée pour le savoir ! Ça s'est fait sur mon dos… et sur celui de Theo. Toujours à bosser pour l'examen suivant. Toujours à te porter volontaire pour aller traîner dans les quartiers les plus durs, pour prendre les relèves les plus pénibles !

— Mais c'était pour mieux échapper à tes plaintes et à ton amertume.

— Échapper à mes plaintes, et une bonne fois pour toutes, Bernie, c'est pas difficile : barre-toi. Votre fils s'en tirera bien mieux sans vous, monsieur l'inspecteur Bernstein ! N'imagine pas que tu réussis mieux à ton boulot que dans ton rôle de père ! Tu te crucifierais pour ta brigade qu'ils continueraient à te traiter de sale juif !

C'était lui qui, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait donné les armes pour le blesser. Sauver la vie de Feeley, son premier coéquipier, prendre une balle dans la jambe et s'entendre dire : « Tu sais que t'es un mec bien, Bernstein… pour un juif ! »

À l'époque, elle avait pleuré pour lui. Mais il y avait maintenant bien longtemps que ces larmes s'étaient transformées en mitraille. Qu'elle ne faisait plus de quartier.

« Et c'est ça que tu penses, toi aussi ? faillit-il lui dire. Un sale juif ? » Comment avaient-ils pu en arriver là ? Alors qu'ils s'étaient tant aimés…

— Je te demande pardon, dit-elle soudain.

Et elle se détourna de lui.

— Je te demande pardon, mais je veux quand même que tu t'en ailles. Ce soir.

Alors qu'elle avait été si belle ! Si gaie ! Si pleine d'entrain ! Que son rire avait été une fontaine jaillissante ! Il allait pleurer, il en resta pétrifié.

— Arrête, Linda, je t'en prie. Parlons plutôt de Theo. Il faut absolument penser à son avenir.

— Comme si ce n'était pas à ça que je pense, justement !

Sans même s'en rendre compte, il s'était avancé vers elle pour la toucher. Elle s'écarta de lui, il eut l'impression qu'elle venait de le gifler. Sa tête lui faisait un mal de chien.

— Tu ne m'aimes plus, dit-elle. Et tu crois que Theo ne le sent pas ? Tu crois que ça le laisse indifférent ? Alors que c'est très exactement ça qui le bouleverse…

— Comme j'aimerais que ça soit vrai ! Si seulement je pouvais ne plus t'aimer !

Elle haussa les épaules.

— Il y a des années et des années que c'est déjà fait. Mais, bien sûr, Monsieur est toujours aussi obsédé par le bien et le mal… Monsieur veut être parfait. Un bon juif, cesser d'aimer son épouse ? Allons ! Non, non : le bon juif ne divorce pas.

— Pas plus que les bonnes catholiques, lui rétorqua-t-il.

— Je n'ai jamais dit que je voulais divorcer. Je veux seulement être débarrassée de toi.

— Et les bons juifs ne boivent pas, peut-être, ils ne battent pas leur femme, ils ne baisent pas à droite à gauche comme les bons catholiques ! Y a qu'à voir Sean…

— Oui, mais il lui a donné des enfants, à sa femme. Et des beaux ! Des solides ! lui renvoya-t-elle en haussant le ton.

— Linda…

— Fous le camp d'ici, Bernie ! Dehors ! Et ne reviens plus jamais. Tu ne nous fais de bien ni à l'un ni à l'autre ! hurla-t-elle.

Et elle sortit de la pièce en courant.

Il l'entendit claquer la porte de la chambre de Theo et pousser le verrou.

Elle y passerait le reste de la nuit, il le savait bien. Ce n'était pas la première fois. Depuis plusieurs mois, même, cela n'arrêtait pas. Leurs bagarres empiraient. Lui parler de quoi que ce soit sans qu'elle ramène tout à la question de Theo était devenu impossible. La crise n'était jamais loin.

Et ce Christ dont elle faisait si grand cas, hein ? Pourquoi ne lui venait-il pas en aide ? Car Linda s'était mise à aller à l'église avec Theo. On l'avait vite priée de ne plus l'amener : Theo le Fêlé donnait des coups de pied dans les bancs, chantait à tue-tête, bâillait, hurlait des obscénités. Un jour, il avait fini par mordre à la poitrine une femme qui lui demandait de faire moins de bruit et de se montrer plus respectueux ! Linda avait cessé de fréquenter l'église, mais avait commencé à porter une petite croix en or autour du cou. La chaîne en était longue et fine. Elle la glissait sous son corsage – pour qu'il ne la voie pas, sans doute. Au début, lorsqu'ils s'étaient rencontrés, Linda ne s'intéressait guère à la religion.

Lancinant, son mal de tête se faisait de plus en plus insupportable. Dehors, la pluie et le vent avaient cessé. Dans la lumière des lampadaires, les trottoirs encore mouillés luisaient doucement. Agréable, la fraîcheur invitait à sortir.

Ah ! et puis… au diable Linda ! Croyait-elle donc qu'il était en pierre ? Bernie s'habilla promptement et claqua la porte en partant. Très fort.
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À peine dehors, Bernie se sentit mieux. La pluie avait cessé, l'air lui parut propre, comme lavé de ses miasmes. Le vent l'apaisait. Bernie aimait marcher. Bouger. Il avait toujours été fier de ses épaules carrées et de ses jambes longues et musclées. Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et ne s'était pas encore empâté. Sa carrure impressionnante lui procurait beaucoup de satisfaction. Enfant, Bernie était le gamin juif auquel les petits goyim du coin fichaient la paix.

Autrefois, pour aller à l'école, il lui fallait longer un pâté de maisons que tenaient des Italiens, et un autre encore, que contrôlaient des Irlandais. Grand comme il l'était, on n'osait jamais le chercher. Cela se produisait quand même, de temps en temps. Alors il cherchait la jugulaire. On l'appelait « Le Tueur » ou Big Bernie. Et avec Big Bernie, on ne rigolait pas. Se battre ne lui plaisait pourtant pas. Ce n'était jamais lui qui commençait.

Il avait des pieds énormes – il chaussait du quarante-huit – et aimait bien les regarder. Le matin, en se réveillant, il adorait retrouver ses gigantesques chaussures au pied de son lit. Tout comme Linda, au début. Elle trouvait ça très sexy. Grands pieds, grande queue…

Sa taille le protégeait, le sécurisait. Fort, il l'était, et se sentait l'égal de tous dans un monde où régnait l'hostilité des goyim.

Linda n'en ignorait rien : il le lui avait souvent dit en la serrant dans ses bras après l'amour, à l'époque lointaine où ils le faisaient encore, où, toute douceur et abandon, elle lui murmurait des choses pleines de rêve et de réconfort. L'avait-elle alors vraiment écouté, tout bêtement excitée par la taille de son sexe, ou n'avait-elle fait qu'attendre l'arrivée des enfants ? Tous les secrets qu'il lui avait confiés n'étaient maintenant plus que des armes dont elle se servait pour l'abattre.

Et lui ? Lui infligeait-il le même sort ? Il n'aurait jamais dû lui parler de Sean en ces termes. Les sentiments qu'elle éprouvait pour son frère étaient d'une incroyable complexité. L'aimer à ce point et avoir pareillement honte de lui ! « Tu te crois encore dans ton taudis ? lui hurlait-elle lorsqu'il se vomissait dessus. Espèce de poivrot ! Sale Irlandais ! » Et de fondre en sanglots et d'adorer encore son grand frisé, paresseux et dépensier de frère. Sean ne dépasserait jamais le grade de simple flic affecté aux patrouilles.

Non, il n'aurait jamais dû lui dire une chose pareille. Il s'en excuserait. Essaierait de lui expliquer. C'était une bonne fille, Linda. Elle ne l'avait jamais trompé. Ç'aurait été pourtant bien facile – avec les horaires pourris qu'il se payait… Et, des enfants, elle en aurait eu…

Non qu'elle lui ait beaucoup demandé non plus. De fait, elle n'avait jamais rien exigé de lui. Elle tenait bien leur foyer. Car c'était elle qui réglait toutes les factures et tenait les cordons de la bourse. Les biens matériels ne l'intéressaient guère. Refuser une bague de fiançailles en diamant comme elle l'avait fait… Même lorsque les médecins lui avaient recommandé d'y aller doucement, de se reposer et de voir venir, oui, même lorsqu'elle avait repris ses études et était devenue infirmière, elle n'avait jamais dépensé grand-chose pour elle. Et pourtant, belle comme elle l'était… avec ce goût ! Il avait été si fier le jour où elle avait décroché son diplôme d'infirmière ! Et cette façon qu'elle avait alors eue de commencer des cours de perfectionnement ! Aujourd'hui encore… Fier d'elle, il ne le serait jamais assez. Ce n'était vraiment pas sa faute si elle lui avait donné un fils comme Theo.

Des enfants, il en avait toujours voulu, lui aussi. Des tas. Quatre, cinq… six. Mais de là à être comme elle, à ne rien vouloir d'autre ! « Fais-moi de beaux enfants, lui disait-elle, des grands costauds, comme toi. » Mais Theo était une crevette, maigre et si petit ! Sans même parler de ses manies alimentaires. Il n'avalait que des hamburgers bien cuits pendant des mois ! Matin, midi et soir. Avec du jus de pomme. Jamais rien d'autre. Jusqu'au jour où il changeait complètement de menu. Une fois, il s'était goinfré de corn-flakes sans lait pendant un mois. Depuis un certain temps, il était passé au fromage américain arrosé de jus de raisin. Petits jeux, négociations, hurlements, menaces et punitions, Linda avait tout essayé. Jour après jour, Bernie avait appris à ne pas s'en mêler, à quitter la salle à manger, voire la maison, quand Theo passait à table.

Linda avait-elle raison ? Avait-il, lui, pris l'horrible habitude de se passer de la compagnie de son fils ? Utiliser la chambre d'amis pour s'y allonger, lire, regarder la télé ou bricoler ses pendules était devenu un vrai plaisir. Car il y avait aussi ça : il avait appris à réparer les vieilles pendules. C'était son hobby préféré.

Ils avaient toujours eu une chambre d'amis. Argent ou pas, ils n'avaient jamais loué autre chose que des trois-pièces dès qu'ils s'étaient mariés. Tous leurs amis avaient pris des studios ou des deux-pièces : fonder une famille, on voulait bien, mais plus tard. Pas avant d'avoir fait des économies, pas avant d'avoir un peu vécu. Linda, elle, avait refusé d'attendre.

Des enfants, tous leurs amis en avaient aujourd'hui deux ou trois. La plupart étaient déjà grands, mariés ou étudiants. Il savait parfaitement tout ce que Linda avait enduré lors des visites à la maternité, en achetant des jouets pour celui-ci ou celui-là. Toutes ces risettes qu'il lui avait fallu faire ! Elle avait commencé à pleurer toute seule, dans la salle de bains, la nuit, pour qu'il ne la voie pas et n'essaie pas de la consoler. Ils s'étaient mis à voyager pendant les vacances. Il s'était intéressé à d'autres choses. À la photo. Elle s'était repliée sur elle-même, avait cessé d'inviter des gens. Avait peu à peu décliné toutes les invitations qu'elle recevait. Elle passait maintenant tout son temps à faire du ménage. Pendant qu'il consacrait tout le sien à son travail.

Il soupira. Il avait fait le tour du pâté d'immeubles, il était de nouveau devant chez lui. Debout dans l'entrée du bâtiment, il hésita. Regarda le vent pousser des feuilles et des bouts de papier devant lui. Remonter à l'appartement ne servirait à rien. Il ne retrouverait pas le sommeil, et comme il lui faudrait se lever à six heures pour être au commissariat à sept… Mieux valait y aller tout de suite. Il pourrait toujours s'étendre sur un lit de camp dans son bureau ou traîner dans la salle de garde jusqu'à l'heure de la relève. Ce ne serait pas la première fois.

Il prit sa voiture et roula avec les vitres baissées. Le vent lui éclaircissant les idées, il commença à se sentir mieux. Il songea à Linda, l'imagina enfermée dans la chambre de Theo et fut pris de pitié pour elle. Cela valait mieux que de se mettre en colère.

Elle était si menue ! À peine un mètre soixante. Cinquante kilos à tout casser. Frêle. Et ses traits étaient si délicats. Poignets minuscules. Sa fragilité l'émouvait, l'attirait sans cesse vers elle. Il voulait la protéger et se sentait coupable. Incompétent. Il était incapable de lui offrir ce dont elle avait envie. La frustration et la rage qu'elle éprouvait le laissaient sans voix.

Il alluma la radio et y chercha de la musique de danse. Quelque chose de doux. Un air sur lequel on aurait pu danser corps contre corps. Il adorait danser. C'était là une des passions qu'ils avaient partagées, au début. Grand, avec des épaules larges, des jambes longues et puissantes, il savait se déplacer avec élégance, d'un pas sûr. Conduire Linda sur la piste de danse lui donnait l'impression d'être… un maître. Elle suivait avec une telle perfection. C'était à un bal qu'il l'avait rencontrée – lors d'une petite fête organisée par le commissariat. Il sourit en pensant au concours de valse qu'ils avaient un jour remporté lors d'une croisière en mer. C'était juste avant qu'elle tombe enceinte. Il aimait tant danser avec elle ! La laisser filer le long de son bras et la ramener vers lui comme un fil qu'on enroule ! L'instant merveilleux où enfin elle se glissait à nouveau entre ses bras. Son corps. Son… Elle. Nom de Dieu ! Comme il l'aimait ! Il aurait voulu la toucher, la tenir contre lui. Mais ses mains étaient vides. Quand avaient-ils dansé ensemble pour la dernière fois ? Et s'il essayait de la faire danser avec lui à nouveau ? Il crut que ça lui manquait plus que le sexe.

Il se demanda, comme souvent déjà il l'avait fait, pourquoi il lui était resté fidèle. La tromper aurait été si facile. Putes, femmes en détresse – l'attrait de l'uniforme ? –, les occasions ne manquaient pas quand on était flic. En tant que corps social, la police avait un casier plus que chargé côté adultère. Il y avait trop de tentations. Sans parler des horaires infernaux, de l'ennui, de la solitude, et souvent aussi du danger.

Mais il savait très bien pourquoi il ne s'était jamais laissé aller. Il était juif et jamais ne s'autorisait à l'oublier. Il en était même tellement conscient qu'il avait l'impression de toujours porter une étoile jaune sur la poitrine.

Se montrer à la hauteur de cet honneur : telle était sa responsabilité, à chaque instant.

Il était le seul juif du commissariat lorsque, trente ans plus tôt, il était entré dans la police. Non qu'il y en eût beaucoup aujourd'hui. Ce qu'on disait de lui ne cessait de le travailler. Les Noirs et les Hispaniques étaient logés à la même enseigne. Et, donc, il fallait leur montrer de quoi on était capable, être meilleur qu'eux : plus fort, plus consciencieux, travailleur et intelligent. Surtout, ne jamais céder à la corruption ; surtout, ne jamais boire ; surtout, ne jamais se taper une pute avant de la coffrer. Car il ne s'agissait pas que de lui-même : c'était tous les juifs qu'il représentait.

Au début, il s'était dit qu'il ne resterait pas dans la police. Il ferait quelques économies, puis se lancerait dans des études de droit. Il s'était malheureusement aperçu qu'être flic, il aimait ça. Le bien et le mal lui importaient. Il croyait à la justice. Au contraire des avocats, qui passaient leur vie à tricher avec la loi, les flics, eux, en étaient le symbole.

« En fait, lui avait dit Linda, ce que tu aimes, c'est être meilleur que les goyim. » Oui, bon… peut-être. Et d'ailleurs, meilleur qu'eux, il l'était. Meilleur que Sean, sans aucun doute : Sean faisait toujours des rondes.

Dès les premiers jours, son capitaine lui avait dit :

« T'es un bon flic, Bernstein. T'es malin. Change de nom et tu verras comme t'iras loin.

— Changer de nom, capitaine ? lui avait-il renvoyé. Comment voulez-vous que je m'appelle : Cohen ? Levy ? »

Meilleur que les goyim. Était-ce devenu l'affaire de sa vie ? Linda ne lui avait-elle pas lancé un jour : « Allons, monsieur Saint-Bernard. Votre auréole m'aveugle »…

« Les auréoles, c'est fait pour arrêter la merde, lui avait-il répondu. Ça m'empêche d'être sale dedans.

— T'es qu'un obsédé du bien et du mal. »

Jamais il n'avait couché avec une autre.

« Quand je pense que je peux même pas me payer le luxe de boire ! lui avait-elle fait remarquer un autre jour. Parce que, dis… tu me le ferais, toi, le plaisir de me traiter de “pocharde d'Irlandaise” ?

— Non, bien sûr.

— Même si tu le pensais ? »

Elle aussi, elle avait une image à préserver.

Il passa sur la fréquence de la police. Il lui sembla qu'il y avait de l'excitation dans l'air. On parlait homicide, encore et encore. Dans West End Avenue. C'était son secteur. L'immeuble n'était pas très éloigné de l'endroit où il se trouvait. Aller y jeter un coup d'œil ? Pourquoi pas ? Il ne ferait qu'embêter le monde en arrivant trop tôt à son bureau. Quant à pouvoir y dormir… En outre, il n'était plus fatigué. Répondre à l'appel serait peut-être intéressant. Cela faisait drôlement longtemps qu'il ne se le permettait plus. Il se demanda s'il saurait encore résoudre une affaire de meurtre.
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— Nom de Dieu !

Bernie vacilla aussi fort que s'il avait reçu un direct à l'estomac. Il respira un grand coup. Cela faisait trop longtemps qu'il restait cloîtré dans son bureau. Il était devenu vulnérable. Affronter l'horrible spectacle qui s'offrait à lui, sur le lit ensanglanté, il n'y était plus prêt. Il ravala la bile qui lui était montée aux lèvres. Il était hors de question de se mettre à vomir – pas lui. Surtout pas devant cette espèce de rat de Darryl Johnson qui semblait aussi ému qu'une statue d'ébène. Un drôle de dur, le Johnson. Tout droit sorti de Harlem. Et pas versé sur les bordels pour deux sous. Sans doute en train de se dire : ça fait toujours un Blanc de moins, et ça, ça peut pas faire de mal. Dur et fermé. Il savait se taire. Mais il ne trichait pas.

— Vous avez prévenu le légiste et les mecs de la Criminelle ? s'enquit Bernie.

— Oui, chef, lui répondit Johnson sans rien donner à voir de ce qu'il éprouvait.

Bernie approuva d'un signe de tête. Il se rapprocha du lit. Plus de visage, et la bite était presque entièrement sectionnée. Bernie se sentait déjà plus calme. Quasi rasséréné : il n'y avait rien de tel que la violence pour vous remettre d'aplomb. Étrange catharsis.

Le coéquipier de Johnson, Ramirez, frôla Bernie en se ruant vers les toilettes. Le bruit de ses vomissements couvrit bientôt celui de l'eau qui s'engouffrait dans la cuvette chaque fois que le jeune policier tirait la chasse. Bernie concentra son attention sur le lit – plus pour masquer sa gêne d'entendre gerber Ramirez que dans l'espoir de découvrir un indice intéressant. Il regarda fixement la clarinette. Plusieurs touches lui en parurent cassées, mais il n'y remarqua aucune tache de sang. Il y en avait pourtant absolument partout. Surtout sur les draps. Chichiteux et vulgaires, ces draps. Bernie comprit brusquement que, chez lui ou ailleurs, la literie n'était pas sa préoccupation première. Mais, bien sûr, il suffisait d'être sur une affaire pour ne plus voir les choses de la même façon. Ses sens étaient plus en alerte.

La clarinette avait-elle été posée sur le lit après le meurtre ? Bernie regarda autour de lui.

Ramirez revint des toilettes. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Saloperies de pédés, marmonna-t-il.

— Pourquoi dites-vous ça ? lui demanda Bernie.

Ramirez lui montra le lit du doigt. Bernie préféra détourner les yeux.

— Ces trucs qu'y font pas avec leur bite ! reprit Ramirez.

— Pas tous, dit-il.

Un mouchoir autour de la main, Johnson s'était mis à ouvrir et à refermer des tiroirs à droite et à gauche. Ambitieux, le petit nabot. Bernie n'appréciait guère qu'on ait abaissé la taille minimale requise pour entrer dans la police. Cela dit, Johnson n'avait rien d'un plaisantin. Il n'était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds sans broncher. Bernie examina la pièce sans toucher à quoi que ce soit. Les cendriers étaient pleins à ras bord, et la table de nuit et le plancher, couverts de cendres. Il remarqua plusieurs mégots de cigarettes roulées à la main. Aucun ne portait de trace de rouge à lèvres.

— Y a des habits d'homme dans la penderie, dit Johnson. Ils sont de deux tailles différentes.

D'un signe de tête, le policier lui montra divers petits tas de sous-vêtements qui jonchaient le sol. Sur le canapé-lit, sur le dessus de la commode : ceux-ci semblaient avoir atterri un peu partout dans la pièce.

— Et pas d'habits de femme, reprit Johnson.

Bernie passa dans la salle de séjour.

— Qui a appelé ? demanda-t-il.

— Pas moyen de le savoir, chef. Y avait personne quand on est arrivés, mais la porte était entrouverte. Et la chaîne stéréo allumée.

— Se mouiller pour les voisins, c'est bien fini, lança Ramirez.

Bernie regarda la chaîne. Un voyant y luisait doucement. Il ne toucha pas à l'appareil. Des empreintes pouvaient encore se trouver sur le bouton de l'ampli. Quel dommage ! Qui sait si, à force de demeurer allumée, la chaîne n'allait pas finir par cramer toute seule ? En fait, c'était plutôt lui qui faisait pitié : un homme était mort, comment le reste pouvait-il avoir la moindre importance ?

— Pourquoi ils font toujours des trucs aussi dégueulasses, ces cons de pédés ? reprit Ramirez, que ses nausées continuaient de plonger dans l'embarras.

— Y avait peut-être une bonne femme dans l'appart, lança Johnson de la cuisine, mais elle a pas dû se casser un bras en nettoyant les fenêtres ! Un bras ou autre chose, d'ailleurs.

Bernie entra dans la pièce et jeta un coup d'œil autour de lui. L'évier était rempli d'assiettes sales. La vaisselle de combien de personnes ? Et depuis combien de jours ? Il aurait été bien difficile de le dire. Bernie ressortit de la cuisine, alla se planter au milieu de la salle de séjour et décida de faire confiance à ses yeux. Se détendre, se dit-il. Surtout, ne rien chercher de particulier. Se laisser porter par les preuves manifestes, ne pas leur faire dire ce qu'elles n'ont pas envie de dire. L'excitation d'autrefois commençait à lui revenir. La fièvre de la traque le gagnait peu à peu, il se sentait revivre.

L'appartement était d'une grande laideur. On n'en prenait aucun soin. Tout juste si l'on y dormait. Sur un mur, une photo accrochée de traviole. Et aussi un tableau – immonde. Ici et là, des meubles déglingués, pièces rapportées d'une vie antérieure ou bric-à-brac acheté à l'Armée du Salut. De la poussière partout. En fine couche sur une table basse au plateau en verre noir. Et là, à même la poussière, un petit objet. Une épingle de nourrice, ni grande ni petite. Sur le divan près de la table, un jean de la marque Jordache, une chemise genre cow-boy et un slip rouge. Bernie se demanda si, tout bien considéré, il ne s'agissait quand même pas d'un crime de pédés.

— Des traces d'entrée par effraction ? s'enquit-il.

— Non, chef, lui répondit Johnson. Je vous ai déjà dit que la porte était ouverte quand nous sommes arrivés. Y a eu qu'à la pousser.

— Parlé aux voisins ? Au portier ?

— Pas encore. On attendait les inspecteurs, les photographes et le légiste.

Bernie contempla la porte d'entrée. Elle était entrouverte. Il alla la fermer. La serrure accrochait un peu. Il fallait pousser fort. À côté, dans un coin, il découvrit un parapluie. Un truc de quatre sous en plastique jaune. Genre cloche. Un machin de femme. La tige en était fendue, juste au-dessus du manche. Bernie s'agenouilla et, sans y toucher, examina l'objet de plus près. Une tache d'eau s'était formée sur le parquet. Il n'y avait pas longtemps qu'on s'était servi du parapluie.

Bernie grimaça un sourire et se releva. Des femmes qui se baladaient avec ce genre d'engin, il devait y en avoir au moins cinq mille à New York. Il se demanda brusquement ce qui lui avait pris de monter. Comme si c'était son boulot de retrouver l'assassin.

Bernie avait commencé tout en bas de l'échelle : flic détaché aux patrouilles. Après, il était devenu inspecteur. Puis capitaine. Il avait adoré. Maintenant qu'il était à la tête d'un commissariat, il adorait encore plus.

Bah… monter voir avait au moins eu le mérite de lui faire oublier ses soucis un instant. C'était déjà ça. Il se sentit plein de reconnaissance pour le cadavre étendu sur le lit.

Il consulta sa montre. Il valait mieux s'y mettre tout de suite. Il n'était pas loin de cinq heures du matin.

— Je suis passé parce que c'était sur mon chemin, dit-il.

— Oui, chef, lui renvoya Johnson sans trahir la moindre émotion.

Bernie regarda encore une fois le parapluie. Posa la main sur le bord de la porte. Allait en toucher le bouton lorsqu'une sonnerie aigrelette retentit. Bernie se figea sur place. Johnson et Ramirez lui jetèrent un regard interrogateur. Ils tournèrent tous les trois la tête vers la chambre. La sonnerie retentit à nouveau. Téléphone.

Bernie gagna promptement la chambre à coucher en sortant son mouchoir de sa poche. Les deux officiers le suivirent jusqu'à la porte, où ils s'arrêtèrent. Son mouchoir à la main, Bernie décrocha doucement l'écouteur. Qu'il parle le premier aurait pu effrayer la personne qui se trouvait à l'autre bout du fil. Il s'éclaircit la gorge et toussa un peu.

— George ?

La voix était jeune.

— Mouais ?

— Dis, j'peux rentrer ?

Bernie avait enroulé son mouchoir autour de l'écouteur afin d'assourdir le son de sa voix.

— Ben… oui. Pourquoi pas ? dit-il.

— Non, parce que… comme tu m'avais dit que… George ?… T'es debout ? Hé ! George !… Qui est à l'appareil ?

— Qui êtes-vous ?

— Et merde, c'est pas George ! dit la voix.

Le téléphone se tut.

Bernie raccrocha : il y avait des fois où l'interlocuteur rappelait en croyant s'être trompé de numéro. Il attendit. L'atmosphère était étouffante. Il eut l'impression que le cadavre s'était mis à puer.

La première sonnerie n'avait pas fini de retentir lorsqu'il décrocha.

— George ? répéta la même voix.

Bluffer plus longtemps n'aurait servi à rien.

— Ici l'inspecteur Bernstein, dit-il. Qui est à l'appareil ?

— L'inspecteur Bernstein ?… Les flics ?

— Oui, les flics. Qui êtes-vous ?

Le téléphone se tut de nouveau.

Bernie reposa doucement l'écouteur.

— Ce monsieur pourrait bien s'appeler George, dit-il en montrant le lit d'un signe de tête.

— Sauf que, George, il l'est plus, lui renvoya Ramirez.

Bernie acquiesça : c'est vrai que, George, ce monsieur ne l'était plus. À quel moment avait-il cessé de l'être ? Lorsqu'il s'était fait défoncer la gueule ? Pas forcément : il aurait pu respirer encore. Lorsqu'on lui avait sectionné la bite ? N'était-il déjà plus M. George Quelque Chose lorsque cela s'était produit ? À quel moment la vie cessait-elle ? À quel moment n'était-on plus quelqu'un ? Et lui, Bernie, existait-il seulement ? Oh ! Certes, on marchait encore et on n'avait rien perdu en route ! On avait peu servi, on était encore intact. Mais, vivant, l'était-on toujours vraiment ?

Il consulta sa montre à nouveau. Espéra être tout aussi impassible que Johnson. Ah ! avoir un visage qui ne révélait rien !

— Pourquoi n'avez-vous pas interdit l'accès de l'appartement ? demanda-t-il à son subordonné.

— On n'avait pas le panneau qui faut, lui répondit Johnson. Les types de la Criminelle nous ont promis d'en apporter un. On le leur a rappelé.

— Vaudrait quand même mieux ne pas attendre. Ça ne me plaît pas, moi, cette serrure qui ne ferme pas. Les gens de l'immeuble ne vont pas tarder à se réveiller et ça va grouiller de curieux. Allez, descendez avec moi, Ramirez : un panneau, j'en ai un dans ma voiture. Vous n'aurez qu'à le mettre dans le couloir.

Ramirez le suivit. Aller prendre l'air, ne fût-ce qu'un instant, n'était pas pour lui déplaire. L'ascenseur arriva à l'étage au moment même où ils passaient dans le couloir. Ils se ruèrent. Ramirez n'eut pas le temps de refermer la porte de l'appartement derrière lui.
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Debout dans la cabine téléphonique, le garçon grelottait : la porte avait été arrachée. Humide et froid, le vent soufflait en rafales, le fouettant. Au loin, étranges et menaçants dans la pénombre du petit matin, les immeubles émergeaient peu à peu.

Il serra sa poitrine mollassonne entre ses bras. Son T-shirt « PHUCK » était trempé de sueur.

— Connasse de Shelley, marmonna-t-il. Putain de connasse de mes couilles !

Quatre appels. Quatre appels après le retour de George pour trouver quelqu'un chez qui aller pieuter. Quatre appels pour arriver à savoir où Shelley avait filé. Parce que appeler quelqu'un d'autre à cette heure-là, il ne voyait pas. Il n'avait plus d'amis. Depuis qu'il avait quitté Brooklyn, lâché l'école et largué la mère, il ne pouvait plus compter sur personne. Les mômes de Brooklyn qu'il avait connus avant ? Comme s'ils avaient jamais été ses amis ! Les amis, ça n'existait pas. Tout le monde se foutait bien de son sort. Enfin, ça y est, il a Shelley au bout du fil. Et qu'est-ce qu'elle dit ? Elle y dit :

— T'as du shit, man ?

— Ouais, man, j'en ai, qu'il y répond.

— Combien ?

— Un sacré packson.

Alors, elle dit :

— Ouais, bien sûr que tu peux venir. Allez, ramène-toi. Qu'est-ce t'en dis, man ?

Il y a du bruit dans la pièce : des gens qui se marrent, de la musique, comme si c'était la fête.

Bref, y trouve la piaule où elle lui a dit de se pointer. C'est quelque part à NoHo. « NoHo, qu'elle y répète. NoHo, c'est comme SoHo, sauf que c'est au sud de Houston Street, alors que NoHo, c'est au nord, vu ? » Et, bien sûr, c'est dans le quartier aux lofts, y a pas de lumière dans les rues et la porte d'en bas est fermée à clé. Il sonne des dizaines de fois, il cogne à la porte comme un dingue et il y a personne qui descend. Il se demande si elle s'est pas foutue de sa gueule, si elle lui a pas refilé une adresse bidon histoire de le faire marner, de se marrer un brin, quoi ! Le prendre pour un con, Shelley, elle en est capable. Elle serait même en train de s'en payer une tranche avec ses potes que ça l'étonnerait pas.

Il se gèle dans son T-shirt, la pluie n'arrête pas de tomber et il n'a rien d'autre sur le dos. Et ses cheveux sont tout mouillés.

Qu'est-ce qui lui a pris, à ce con de George, de ramener cette rombière à la baraque ? Il se sentait super bien… il planait sec, il avait tout chaud en dedans, et vlan ! la voilà qui se radine avec le paternel, et c'est parti pour un tour : il va attraper froid s'il s'essuie pas les cheveux ! On aurait dit sa mère !

Et s'il avait mal écrit l'adresse ? Si seulement il y avait une cabine dans le coin… Sauf qu'aller trouver une cabine où le bigo fonctionne dans cette putain de ville à la con !… Encore une chance qu'il ait noté le numéro ! Pas complètement taré, le mec – même s'il a pas fini l'école. Et d'ailleurs, pourquoi qu'il y serait resté vu qu'il se tapait des zéros pointés à tour de bras ? Et dans toutes les matières, encore ! Alors qu'avant, quand il était petit, il se démerdait bien. Même qu'à cette époque-là, l'école, il aimait assez. Le George, à ce moment-là, c'était vraiment son père. Parce que maintenant, il en a rien à secouer ! Toujours à compter combien il reste de hasch dans sa boîte, comme si lui, son fils, il lui piquait tout ! Son fils ! Parce que c'est quand même ça qu'il est, non ? Son fils, nom de Dieu ! Son fils ! L'obliger, ou pas loin, à lui piquer son shit et à lui dire qu'il a pris deux joints alors qu'il lui en a déjà piqué quatre ! Jamais plus d'un à la fois, ça, c'est vrai : faut faire gaffe. Sauf qu'il lui en piquait toujours plus que ce qu'il disait. On cache le hasch ? Ça sonne plutôt bien, ça : on cache le hasch. Il le dit tout haut : « On cache le hasch. »

Le hasch, il le cache pour quand y en a besoin. Comme ce soir, tiens. Ou alors pour quand George n'a plus rien dans sa boîte. Parce qu'il sait pas économiser, le paternel : se dire qu'un jour il pourrait y avoir rupture de stock ? Tu parles ! Il aurait jamais dû aller vivre avec lui.

Mais comme rester avec elle, c'était pas possible non plus… Toujours sur son dos. Même qu'il lui avait jamais parlé de ses zéros, qu'il lui avait jamais dit que l'année prochaine… Lui avouer qu'il allait devoir redoubler, il y était déjà passé une fois. Et elle, elle avait appelé George ! George ! Comme s'il s'en foutait pas complètement, le père ! Comme si ce qui lui arrivait dans sa vie, tout le monde ne s'en branlait pas !

Et qu'est-ce qu'il peut y faire, hein ? Parce que, non, faut les voir, les trucs qu'on apprend à l'école ! La guerre de Sécession, non mais, eh ! Et cette pièce où il y avait une famille de Blacks qui voulait s'acheter une baraque et que… qui ça intéresse ? Et alors ils le piquent en train de roupiller en classe et la conseillère pédagogique dit qu'il a un QI du tonnerre et qu'est-ce qu'il y a qui va pas, mon enfant, hein ? La mère, qu'il lui dit, voilà ce qui va pas. Et la conseillère, elle tripote ses papiers sur son bureau, elle regarde la pendule accrochée au mur comme si elle mourait d'envie qu'il se casse, et les dix autres petits cons qui attendent à la porte, hein, qu'est-ce qu'on en fait ? Ça, pour ce qui est de s'intéresser à lui, la conseillère, elle vaut pas mieux que les autres.

Bref, qu'est-ce qu'il va faire maintenant ?

Il s'alluma un deuxième joint et tira plusieurs fois dessus. Et merde, tiens ! Et s'il essayait de retourner chez George ? Peut-être que la vieille s'était tirée. Sauf que pour retrouver le chemin ! Il ne savait même plus où il se trouvait. Il s'adossa contre un mur et termina son pétard en se servant de la petite pince qu'il avait toujours dans sa poche.

Il se sentait mieux, il posa le doigt sur le bouton de la sonnette et l'y laissa. Jusqu'à en avoir mal. Et quand son doigt commença à lui faire vraiment mal, il en changea et appuya de nouveau. Jusqu'à en avoir encore plus mal. Et flanqua de grands coups de pied dans la porte.

Enfin, il descendit du trottoir et leva les yeux pour inspecter la façade de l'immeuble. Là-haut, un rai de lumière apparut à une fenêtre, comme si on venait d'y soulever un store. Il alla se poster au milieu de la chaussée afin qu'on le voie mieux et se mit à agiter les bras comme un fou, en hurlant :

— Hé ! Shelley ! Shelley ! C'est moi… Stevie !

Le store se souleva un peu plus, un visage ne tardant pas à se montrer à la fenêtre. Il sortit un sac en plastique de sa poche et le brandit en l'air. Une main lui fit signe de monter, le store retomba. L'espoir lui revenant, il se rua vers l'immeuble.

La porte s'ouvrit, lentement. Enfin, quelqu'un s'encadra dans la lumière verdâtre du vestibule. Grand. Maigre. Bottes de cow-boy et pantalon en cuir. Une boucle à l'oreille gauche. Gilet sans manches, paillettes rouges, rien en dessous. Crâne rasé avec une crête au milieu : dix centimètres de haut, du front jusqu'au bas de la nuque.

— Qu'est-ce tu veux, man ?

— J'voudrais voir Shelley.

— C'est toi, le môme qu'a du shit ?

— J'suis pas un môme.

Le jeune homme le contempla d'un air méprisant. Stevie lui trouva quelque chose d'inquiétant. Visage sec, la peau comme tendue en travers des os. Dans la lumière étrangement verdâtre du vestibule, le regard était froid. Vicieux.

— Alors, tu l'as, ce shit ?

— Ouais.

Il aurait voulu le prendre sur le même ton dur et cassant. Il éternua et se remit à grelotter.

— Putain de pluie ! dit-il.

Il n'avait pas de mouchoir : il ravala sa morve et s'essuya le nez du revers de la main.

Le jeune homme s'écarta. Stevie passa devant lui et s'enfonça dans le vestibule. Porte grande ouverte, un ascenseur semblait les attendre sur la droite. Ils y entrèrent, le jeune homme referma aussitôt la porte à glissière avant d'appuyer sur un bouton. Pas causant, le mec. Il lui avait tourné le dos, avançant légèrement le pied, relax. Comme si c'était son turf. Comme s'il était chez lui. Chez lui ! Stevie, lui, n'était jamais chez lui nulle part.

L'ascenseur montait en tremblant, se traînait, ferraillait à tout va, comme un vieux monte-charge – même que c'en était un et qu'il avait l'air de souffrir. Stevie eut peur qu'il ne se décroche.

— Je m'appelle Stevie, dit-il d'un ton nerveux. Je suis copain avec Shelley.

La crête s'agita un rien, mais ne répondit pas.

— Et vous, c'est quoi, votre nom ? insista-t-il.

— Jo-Jo.

Hurlement féroce, explosion de bruit : Stevie vacilla. Sentit son cœur s'emballer dans sa poitrine. Le bruit continua, se fit déchaînement de rythmes que ponctuaient des cris suraigus. Enfin, une voix d'homme, comme si l'on chantait : Stevie comprit qu'on venait de mettre un disque. Rock punk. Stevie n'aimait pas. Le monte-charge gémit une dernière fois avant de s'immobiliser. Jo-Jo ouvrit la porte à glissière d'un coup sec et lui fit signe d'avancer. Ils entrèrent dans le vacarme et la mitraille des éclairs de lumière colorée.

Pas étonnant qu'ils ne l'aient pas entendu sonner. La merde que ç'aurait été s'il s'était imaginé de passer ses disques à ce volume-là chez la mère !

— Super, l'appart ! dit-il.

Sa remarque tomba dans le vide. Jo-Jo avait déjà pris du champ. De toute façon, il n'aurait pas pu l'entendre s'il était resté à côté de lui. Stevie se sentit partir. Il avait froid, il était seul. Y avait donc rien à bouffer dans cette piaule ! Merde, quoi ! Il crevait de faim. Quelqu'un l'avait pris par le bras et serrait fort. Stevie se retourna et découvrit le visage d'une très jolie jeune fille qui lui souriait et son sourire était chaud. Chouette, ce sourire, vraiment chouette. C'était Shelley. Une copine de classe, du temps où il allait encore à l'école. Shelley la futée, Shelley la jolie meneuse de ban, Shelley avec ses longs cheveux soyeux, ses jambes, ses dents et sa peau qui luisaient. La fille qu'avait toujours tout ce qu'y fallait dans la poche de son pull-over blanc : pilules, granulés, shit, herbe, fée blanche et autres ; tout ce qui pouvait se fumer, s'avaler ou s'injecter, elle l'avait. Shelley lui parlait.

— J'entends rien ! hurla-t-il.

Elle le traîna jusqu'à la chaîne stéréo et baissa le volume. Pas un instant elle n'avait cessé de se trémousser au rythme de la musique, ses longs cheveux blonds épousant les courbes de son corps. Elle portait un petit gilet moulant piqueté de paillettes rouges. Comme Jo-Jo. Le décolleté était impressionnant.

— Ça fait une heure que je sonne ! marmonna Stevie.

— Je suis vraiment désolée, mais y avait la musique et…

Ronrons de sa voix, frôlements de sa joue contre son épaule, son sourire, encore et encore. Elle avait vraiment de jolies dents.

— Qu'est-ce que tu nous apportes ? dit-elle.

— Du super. De la colombienne. Dis… t'aurais pas un truc à bouffer ? Je crève la dalle.

— Je sais pas, dit-elle d'un ton vague. Y a peut-être des restes…

Elle lui tendit la main. Elle avait les ongles noirs et couverts de minuscules étoiles argentées.

Il sortit un sachet plein d'herbe de sa poche. Elle le lui arracha presque des mains.

Jo-Jo apparut brusquement dans la lumière des projecteurs. Attrapa Shelley par la taille et l'attira contre lui d'une main.

— Alors, la Renarde, dit-il, qu'est-ce qu'y a au menu ?

Elle lui montra le sachet. Jo-Jo eut un sourire aussi effilé qu'une lame de rasoir.

— Pas mal ! dit-il, et il s'empara du sachet.

— Eh là ! mais ! s'écria Stevie. Une minute ! C'est à moi, ça…

— Qu'est-ce qu'y a, môme, tu veux pas partager ? C'est pas pour ça que t'es venu ?

Sans lâcher la taille de Shelley, Jo-Jo s'éloigna. Les lumières des projecteurs parurent embraser les paillettes rouges de leurs gilets. Stevie s'élança derrière eux. Jo-Jo s'assit en tailleur sur un coussin, Shelley se pelotonnant aussitôt contre lui. Quelqu'un avait remis le disque punk, les hurlements reprirent. Ici et là, des couples se tortillaient au rythme de la musique, certains d'entre eux dérivant peu à peu vers Jo-Jo. Un cahier de Bambu ayant surgi entre ses doigts, le jeune homme à la crête se roula promptement un joint et l'alluma. Le passa à Shelley puis, après avoir soigneusement refermé le petit sac en plastique de Stevie, le glissa dans la poche de son gilet.

— Eh là ! mais ! répéta Stevie. C'est à moi, ça !

Jo-Jo se tourna vers lui et le dévisagea d'un air méprisant.

— Allez, la Renarde, dit-il, file-z'y le pétard, au Bouffi.

Shelley tendit le joint à Stevie, qui le repoussa de la main.

— C'est pas le pétard que je veux ! hurla-t-il en tremblant de froid et de colère. Rendez-moi mon sachet !

On ne lui répondit pas. Shelley repassa le joint à Jo-Jo. Jo-Jo en tira une grande goulée et le tendit à quelqu'un d'autre. Plusieurs personnes s'étant encore assises par terre, une manière de petit rond se forma. Le joint commença à circuler. Une fille poussa Stevie de côté et s'assit devant lui. Stevie ne faisait plus partie du rond. Il regarda Jo-Jo porter la main à la poche de son gilet à paillettes et en ressortir le sachet en plastique… sa provision – à lui ! Il se rua au milieu du cercle et tenta de le lui reprendre. Jo-Jo lui attrapa le poignet et le lui tordit en riant.

— Dis donc, la Renarde, fit-il, il a pas des masses de manières, ton copain.

Puis, se tournant vers Stevie, il ajouta :

— Hé ! le Bouffi ! tu te calmes, oui ?

Shelley avait posé sa tête sur la cuisse de Jo-Jo. Elle ouvrit grand les yeux – ses yeux étaient ronds et bleus – et sourit à Stevie.

— Stevie, dit-elle, fais pas des trucs comme ça, tu veux ? Tu m'as pas dit que tu savais pas où pieuter ? Allez, assieds-toi… Tiens, là, viens à côté de moi. Soyons heureux, tous…

Elle parlait de plus en plus confusément. Elle tenait un joint à la main. Son joint à lui, nom de Dieu !

C'était lui qui aurait dû le passer à la ronde : c'était bien avec sa colombienne qu'on l'avait roulé, non ? Comme si cette herbe, c'était pas lui qui l'avait piquée à son père ! Oui, c'était lui qui aurait dû être assis au centre du rond, lui qu'on aurait dû regarder, admirer, lui à qui on aurait dû montrer des égards et de la reconnaissance. Lui, et pas cette espèce de punk à la manque.

— C'est ça, le Bouffi, reprit Jo-Jo, assieds-toi.

Il le haït. Voulut sa mort. Ah ! le tuer ! Être assez grand et fort, avoir les épaules assez carrées et les poings assez durs pour ça ! Oui, avoir des bottes à éperons et lui défoncer la gueule à coups de pied… Stevie regarda ses baskets usées, les semelles trouées. Il avait les pieds trempés.

Et Shelley, hein ! Shelley qui avait posé sa tête sur les genoux de Jo-Jo, Shelley dont les cheveux se répandaient par terre telle une flaque d'or liquide.

Du bout des doigts, Shelley tâta le sol à côté d'elle. Jo-Jo lui glissa un joint entre les lèvres. Shelley aspira la fumée à petits coups, ferma les yeux. Stevie se répéta que c'était lui qui aurait dû lui donner le joint. Que c'était lui qui aurait dû sentir sa tête sur ses genoux. Shelley tâta encore une fois le sol à côté d'elle.

Et merde ! songea-t-il, pourquoi n'en aurait-il pas sa part, lui aussi ? Après tout ! Comme si, ça ou autre chose, cela avait la moindre importance !

Il s'assit à côté d'elle et prit le joint qu'elle lui tendait. Et le garda : ce n'était pas lui qui allait le passer à la ronde ! Personne ne le lui demanda. Cela valait mieux. Parce que sans ça… Parce que sans ça quoi, Stevie ? Parce que sans ça, il leur aurait montré de quel bois il se chauffait. Parce qu'un jour il serait quelqu'un, lui ! Tiens, peut-être même qu'il apprendrait à jouer de la clarinette. Il aurait un orchestre et deviendrait une star. Là, ils le remarqueraient ! On l'adorerait. Tout le monde.

Il s'allongea par terre. Il se sentait fatigué. Vraiment fatigué. Il commença à avoir chaud en dedans. C'était bien. Mais le plancher était dur. Poser la tête sur les genoux de quelqu'un. Shelley et ses longues jambes qui remontaient jusqu'à son con. Ça devait être drôlement bien, dans son con. Pouvoir y mettre sa queue. Ce serait super, ce…

Ses yeux se fermèrent. Il sentit le joint lui brûler le bout des doigts. Il en tira encore une goulée, le serra contre lui, fort. Bah… après tout… ils étaient pas si mal que ça, tous ces mecs ! Même Jo-Jo, avec sa crête de Mohawk. Jo-Jo le Mohawk ! La formule lui plaisait. Il la répéta tout haut :

— Jo-Jo le Mohawk !

Il sentit qu'il riait. Ça faisait du bien. Beaucoup de bien. Il s'était mis à flotter. Ses bras et ses jambes s'envolaient. Dans sa tête, tout s'éteignit.

 

Quelqu'un lui donnait des coups de pied, lui criait de se lever, là, tout près. Il roula de côté, pour se protéger. Têtue, la douleur le suivit. Elle était dure et pointue. Quelqu'un l'avait attrapé par les cheveux. Tirait dessus. Il ouvrit les yeux. C'était l'Indien fou. L'œil méchant, l'Indien fou lui hurlait de se lever. Allait-il le scalper ? Stevie roula encore une fois sur le parquet, loin de l'Indien. Se redressa un peu, se tassa sur lui-même : il avait peur, la lumière était faible, il n'y voyait rien.

L'Indien éclata de rire.

— Ben, tu vois, la Renarde, j'te l'avais bien dit qu'il était pas mort ! Allez, le Bouffi, debout ! C'est l'heure de se casser !

— Qui ça, moi ?… Me casser ?

Où était-il ?

— Le père à la Renarde, y bosse la nuit. Il va pas tarder à rentrer. Allez, man ! Magne-toi le cul ! Du balai !

Stevie éternua, cligna des paupières en tremblant. Il n'y avait plus ni lumières ni musique. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

— Ben, mais… où qu'y sont, les autres ?

— Mais merde, man ! Grouille-toi, quoi !

Jo-Jo le poussa, sans tendresse, jusqu'à la porte.

— J'ai envie de pisser…

Jo-Jo le jeta dans le monte-charge, appuya sur un bouton et referma la porte à glissière d'un coup sec.

Stevie était de nouveau sur le trottoir. Hébété, il se mit à marcher. Il faisait froid. Il accéléra le pas. La grisaille, partout. Pas la moindre tache de couleur, nulle part. Personne aux alentours. Rien ne bougeait. Il n'y avait pas de bruit. Le ciel était gris. Comme les rues, comme la bruine qui tombait. D'un gris plus sombre, les immeubles se penchaient vers lui, l'encerclaient peu à peu. Stevie se mit à courir. Droit devant, sans savoir où il allait. Il aperçut une cabine téléphonique et s'y engouffra. Quelqu'un avait arraché le fil. Stevie ressortit de la cabine et se remit à courir jusqu'au moment où, hors d'haleine, il sentit un point de côté. Où les gens étaient-ils donc passés ? Le monde avait-il cessé d'exister ? N'y avait-il plus que lui sur Terre ? Il aperçut une autre cabine téléphonique – ou était-ce la même ? Courait-il en rond ? Il décrocha. Ça marchait. Il appela George. Et si la vieille maigre s'était enfin barrée ? Rentrer ! Dormir un peu ! Peut-être y aurait-il quelque chose à manger. De la glace ou du lait chocolaté. Il pourrait peut-être convaincre George de lui payer un tac pour pouvoir rentrer à la maison sans se gourer de chemin ?

Une vraie salope, la Shelley ! L'avoir viré comme ça…

Debout dans la cabine, Stevie se mit à grelotter. Pourquoi un flic avait-il décroché chez George ? Qu'est-ce qu'il foutait là ? Une descente ? Ils avaient dû découvrir la boîte à chaussures. Retourner à la maison ? Impensable. Qui sait s'ils ne s'étaient pas déjà lancés à sa recherche ?

Stevie sortit de la cabine, et le vent mordit aussitôt son T-shirt mouillé. Il éternua. Il avait le nez qui coulait. Il avait froid, et peur. Soudain pris de violents tremblements, il vomit. Sa tête lui faisait mal.

Il pleura. Il n'était qu'un petit gros qui avait peur, un gamin de seize ans qui redescendait péniblement sur Terre.

Il fit demi-tour, entra de nouveau dans la cabine et appela sa mère à Brooklyn.






7

Arrivée devant la porte de son appartement, Anna hésita. Il était deux heures du matin, mais elle n'éprouvait aucune fatigue. Elle se sentait même inexplicablement ragaillardie et pleine d'énergie. Là-bas, très loin, elle entendit un bruit sourd, puis des voix : un coup de feu suivi d'un cri ? Elle prêta l'oreille : la télé, bien sûr. Derrière certaines portes, il devait y avoir de la lumière, des gens qui s'activaient, des odeurs de café. Des relents d'amour ? C'était ça qu'elle sentait : le relent d'amour.

Mais… qu'était-ce que ce truc à motifs géométriques qu'elle tenait à la main ? Un drap ? Un drap très joliment plié ? Elle ne se rappelait pas où elle l'avait pris.

Et où avait-elle laissé son parapluie ?

Il était beaucoup trop tard pour tenter de réfléchir à quoi que ce soit. Qu'allait-elle raconter à Emmy ? C'était bien la première fois qu'elle rentrait à pareille heure. Emmy le faisait souvent, elle. Et parfois même beaucoup plus tard. Surtout, ne pas la réveiller. Peut-être qu'en y allant doucement, en marchant comme on murmure… Ce ne serait pas facile. Avec le canapé-lit ouvert, c'était à peine s'il y avait moyen de faire le tour du living. Elle finirait par se cogner dans quelque chose.

Pauvre Emmy ! Être ainsi privée de toute intimité alors qu'avant elle avait une chambre si jolie. Elle donnait sur le jardin. Et puis, Emmy avait aussi eu une salle de bains à elle. Ni Simon ni elle ne s'étaient jamais vraiment servis de celle de l'entrée. Ils avaient la leur, juste à côté de la grande chambre à coucher.

Sa chambre. Jamais Emmy n'en parlait. Pas plus que de la maison, c'est vrai : y pensait-elle même seulement ? Non que celle-ci ait été si grande que ça. Ils auraient fort bien pu s'acheter quelque chose de plus imposant. Peut-être que si elle s'était montrée plus exigeante… Si Simon s'était senti obligé de gagner plus d'argent, de travailler davantage, peut-être qu'il n'aurait pas eu le temps de… C'est vrai qu'ils s'y sentaient tous tellement bien. Une maison de six pièces ! Avec une salle à manger, un salon et une énorme cuisine au rez-de-chaussée. Avoir une grande cuisine, elle adorait ça. La leur donnait sur une véranda fermée. Ils y prenaient leurs repas l'été. Elle lui manquait beaucoup. Et le boudoir, celui dont ils avaient tellement parlé qu'ils avaient fini par ne jamais l'installer ! Au premier, il y avait trois chambres. Ils en avaient transformé une en cabinet de travail avec bureau et télévision couleur. Pour Simon. Sans parler de l'ottomane et du merveilleux fauteuil en cuir qu'elle lui avait achetés. Le fauteuil. Il l'avait emporté au moment du divorce : c'était son fauteuil à lui, avait-il dit. C'était vrai. Il n'empêche : c'était quand même elle qui le lui avait acheté. Il adorait s'y asseoir. Un fauteuil en cuir véritable ! Un fauteuil à l'odeur merveilleusement masculine. Comme Simon y avait l'air heureux ! Elle l'avait cru. Jamais il ne lui serait venu à l'idée que son mari pût un jour avoir envie de les quitter. De la quitter, elle.

Quand cela avait-il commencé ? Quand il s'était mis en tête de porter des pantalons moulants et de se laisser pousser les cheveux ? Quand en étaient-ils arrivés au point où rien de ce qu'elle faisait n'avait grâce à ses yeux ? Qu'avait-elle fait de mal ? Dieu sait pourtant si elle avait essayé…

Quand la douleur s'effacerait-elle donc ? Anna cesserait-elle jamais de penser à lui ? Que fichait-elle dans ce couloir étroit, debout devant cette lourde porte en métal gris percée d'un œilleton qui la faisait ressembler à une porte de mitard ? Le couloir sentait toujours un peu le chou. L'endroit affectait une apparence bourgeoise avec son tapis vert-de-gris où la saleté ne se voyait pas et son papier peint vert-de-gris, lui aussi, mais ça sentait toujours un peu le chou. Comme n'importe quel couloir d'habitation à loyer modéré.

Faire cuire du chou dans ce genre d'immeuble devrait être interdit, se dit-elle. Les immeubles de rapport, elle détestait ça, depuis toujours. Oui, ils avaient longtemps attendu avant d'avoir un enfant. N'avaient rien fait avant d'avoir assez d'argent pour acheter une maison où l'élever. Était-ce là encore une erreur ?

C'était quoi, déjà, ce que sa psy n'arrêtait pas de lui répéter ? « Cessez donc de vous accuser de tout. Vous n'étiez pas vous-même. » La grande crise des cinquante ans. Du jargon de psy, tout ça. On s'invente des mots, on s'excuse par avance. De façon à pouvoir trahir les autres, à pouvoir leur bousiller l'existence sans en avoir de remords.

« Comment ça, vous ne voulez pas être indépendante ? » s'écriait-elle d'un air choqué ! Bla-bla de psy.

« J'ai toujours travaillé. Je n'ai jamais compté sur personne. C'est même pour ça que je n'ai pas de pension alimentaire. J'en aurais une si j'avais passé toute ma vie à la maison à gémir en me vernissant les ongles et à jouer au mah-jong. Et à être sans défense. Peut-être n'aurait-il pas cessé de m'aimer si j'avais été dépendante et sans défense… »

Elle avait changé d'humeur. Son bel enthousiasme s'était envolé, mais elle ne se sentait toujours pas fatiguée. Brusquement, elle eut une faim de loup. Il fallait qu'elle mange quelque chose, tout de suite. Sauf que si elle entrait dans l'appartement et se mettait à farfouiller dans la cuisine, elle finirait par réveiller Emmy.

Au bout de la rue, il y avait un restaurant ouvert toute la nuit. Elle décida d'y aller. Elle mangerait un morceau et rentrerait après.

Elle retrouva le froid, mais aussi la tranquillité de la rue, et se sentit ragaillardie. Le claquement de ses talons hauts sur le trottoir avait quelque chose de gentil, de jeune, en quelque sorte. La lune titillait les nuages. Hop ! elle sortait son nez, flirtait, et hop encore ! elle filait. Anna se dit soudain qu'il y avait justement quelque chose qu'il lui fallait absolument se rappeler. Ou alors… oublier ? Elle ne savait plus. Elle ne se souvenait plus de rien. Elle se retrouva en train de fredonner une chanson qu'elle aimait bien, autrefois : « Someday he'll come along, the man I love… »

Elle ne s'était toujours pas séparée de son drap. Elle s'assit dans le diner et le posa sur la banquette à côté d'elle. Il allait falloir le rapporter. Et récupérer son parapluie. C'était sans doute ça dont elle avait tenté de se souvenir. Son parapluie. Elle avait oublié de le reprendre en quittant la petite fête. Non. La petite fête, elle n'y était pas restée. Et n'avait donc pas ramené Louise chez elle. Louise allait la détester. Non, c'était chez ce bonhomme qu'elle avait laissé son parapluie, derrière la porte.

Anna mangea un hamburger avec des frites, une part de gâteau au chocolat avec de la glace, et but deux tasses de café. Il était quatre heures du matin lorsqu'elle sortit du diner. Elle ne se sentait toujours pas fatiguée. Elle repartit dans la direction de l'immeuble et passa devant sa voiture. Aller récupérer son parapluie à Manhattan ? Avec tout le café qu'elle avait avalé, elle ne fermerait pas l'œil de sitôt. Pourquoi ne pas en profiter pour faire quelque chose d'utile ? Mais comment dirait-elle à Emmy qu'elle avait passé toute la nuit dehors ? Elle ne le lui dirait pas. Tout bêtement. Comme si ça la regardait !

Et si le bonhomme s'était endormi ? Eh bien, tant pis : elle sonnerait jusqu'à ce qu'il se réveille. Bien fait pour lui. Quel horrible type ! Avec ses cheveux longs et ses pantalons moulants !

Elle avait un but, elle se sentait audacieuse, heureuse même, elle monta dans sa voiture. À cette heure-là, ça ne lui prendrait guère plus d'une heure. Peut-être moins. Elle alluma la radio et chercha de la musique douce. En trouva. La mélodie se coula doucement dans le vide de son cerveau, y interdit toute pensée.

Il lui fallut quand même une bonne heure pour arriver à destination : il y avait des travaux sur la voie express de Long Island. Ils n'arrêtaient pas de la réparer, mais elle était toujours dans le même état. D'énormes flaques se formaient ici et là, toujours aux mêmes endroits, des trous se creusant immanquablement à quelques pas des nids-de-poule qu'on venait juste de combler.

Il était cinq heures du matin. Elle trouva tout de suite une place où se garer, près du coin de la rue, à quelques mètres de l'entrée du bâtiment. Elle resta assise dans sa voiture pendant quelques instants : là, tout au fond de sa mémoire, il y avait quelque chose dont il lui fallait absolument se souvenir.

Elle devrait peut-être commencer à prendre des vitamines pour s'entretenir la mémoire – oui, voilà : comme Simon l'avait fait. De la vitamine E. Mais… n'était-ce pas plutôt de la lécithine ? Elle ne savait plus. Le problème, ensuite, serait de ne pas oublier d'en prendre.

Elle descendit de sa voiture et trouva la nuit en train d'agoniser. Le ciel était d'une pâleur maladive et l'air chargé d'une sorte de bruine en suspension. Elle songea à des larmes qu'on n'aurait pas versées. Élastique et rapide, son pas ne s'accordait guère avec la lourdeur humide de l'atmosphère. Cela la fit sourire. Ce n'étaient pas les intempéries qui l'auraient. Comme si elle ne s'était pas trop souvent fait avoir par le temps qu'il faisait ! Par le temps qu'il faisait, par Emily, par Simon et, avant ça, par son père. Dominer la situation n'était pas son fort. Faire plaisir à celui-ci ou à celui-là, adopter la conduite qu'on attendait d'elle, elle n'avait jamais procédé autrement. Sacrifier aux dieux. Sauf que ce matin-là, elle se sentait enfin libre. Comme si, pour la première fois de sa vie, elle arrivait à contrôler son destin.

De son nouveau pas ferme et décidé, elle passa devant le portier et se dirigea vers l'ascenseur. Un vieillard à cheveux blancs lui dit bonjour. Il avait le visage fripé et portait des bottines en caoutchouc et une cape imperméable. Un sac d'emballage en plastique protégeait son chapeau. Il tenait un Sunday Times sous le bras, une petite poche en papier brun à la main.

Anna le salua à son tour. Pourvu qu'il ne poursuive pas la conversation.

— Pas moyen de dormir, reprit-il aussitôt. C'est ça le pire quand on vieillit. On somnole au théâtre et on peut pas fermer l'œil au plumard.

— Mais vous n'êtes pas vieux, dit-elle.

— Allons ! Bien sûr que si !

— Si vous y tenez absolument…

Il ne l'entendit pas. La porte de l'ascenseur avait commencé à s'ouvrir en gémissant. Deux hommes en sortirent précipitamment : un policier bas sur pattes et aux allures d'Hispanique et un grand costaud vêtu d'un costume froissé.

— L'a bien dû se faire arrêter pour quelque chose, dit le vieillard d'une voix claire. Pour cambriolage, sans doute. Les cambriolages, c'est pas ça qui manque, dans le quartier. Non mais… quand même : un balèze comme lui ! Il pourrait se trouver du travail, non ? Il devrait avoir honte !

Anna rougit. Elle se retourna pour jeter un coup d'œil au balèze. Sans avoir ralenti l'allure, ce dernier s'était, lui aussi, retourné pour les observer. Il avait surpris le regard d'Anna et lui avait souri.

Elle rougit une deuxième fois et lui renvoya son sourire : le grand costaud n'était pas mal et avait l'air sympa.

— Je ne crois pas que ce soit un cambrioleur, dit-elle haut et fort.

— On n'est jamais assez prudent, dit le vieillard. Par les temps qui courent… Vous voyez ce petit sac ? Je sors jamais sans. J'y ai mis une brique. Le premier qui me cherche des noises, j'y balance direct dans la gueule. Vous prenez l'ascenseur ? Décidez-vous. Il est déjà assez lent comme ça.

Anna y entra au moment même où les portes commençaient à se refermer.

— Quel étage ? s'enquit le vieil homme.

Du bout de son parapluie il appuya sur le bouton de l'étage annoncé, puis sur le sien.

— Sale temps, dit-il.

— Ça…, lui répondit-elle. Mais merveilleux quand même, vous ne trouvez pas ?

Il la fusilla du regard.

— Mes vitres étaient tellement mouillées que j'ai cru qu'il pleuvait. Même que j'ai pris mon parapluie pour aller chercher le journal au cas où le portier aurait oublié de me l'acheter. Des bons à rien, ces gars-là. Il y a des fois où je me demande s'ils sont pas de mèche avec les cambrioleurs.

— Encore une chance que vous n'ayez pas perdu votre parapluie ! dit-elle.

— Moi ? J'ai jamais rien perdu de ma vie ! s'écria-t-il. Si c'était que moi, je dirais : « Allez, allez, qu'il pleuve un bon coup et qu'on en finisse ! »

— Et si c'était que moi, je vous dirais : « Allez-y ! », lui répondit-elle, tout sourires.

Le vieillard la regarda sans gentillesse.

— Parce que vous croyez que je pourrais pas faire mieux que tous les types qui s'occupent de la météo ? Vous verrez… vous verrez !

L'ascenseur s'arrêta.

— On est au neuvième, dit le vieil homme.

— Merci.

Elle allait passer sur le palier lorsque le vieillard ajouta :

— Un dollar que ça coûte, le journal, aujourd'hui ! Un dollar ! Non mais… vous vous rendez compte ? Quand je pense qu'avec un dollar, dans le temps, je nourrissais toute ma famille pendant une semaine !

— Vous avez bonne mémoire.

— C'est que j'suis bâti à chaux et à sable, moi ! dit-il.

— Et à briques !

La porte se referma. L'ascenseur repartit.

 


Vieille d'au moins quatre ans, une Chevrolet vert foncé se gara juste devant la bouche d'incendie. Il y avait pourtant deux places libres tout à côté. La voiture portait une plaque d'immatriculation du corps médical. Grand et le nez chaussé de lunettes, l'homme qui en sortit avait les cheveux gris. Il tenait sa trousse noire d'une main et, de l'autre, un gobelet en plastique fermé par un couvercle. Il regarda autour de lui. Bernie lui ayant fait des signes de la main, il se dirigea vers lui sans tarder. Bernie sortit le panneau homicide, défense d'entrer de son coffre et le tendit à Ramirez.

— Allez, dit-il, mettez-moi ça devant la porte, tout de suite.

— Oui, chef, dit l'officier en s'apprêtant à partir.

— Ramirez !

— Oui ?

— Il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

— Trois mois, chef.

— J'ai jamais dégueulé, dit-il. Moi, c'était plutôt les cauchemars. Je me réveillais en sueur et je crevais de trouille. Et ça m'arrive encore. Croyez-moi, dégueuler, c'est beaucoup mieux. Bon, allez, vous me collez le panneau devant la porte avant que les curieux ne commencent à tout envahir. Vous montez la garde dans le couloir. Arracher une touffe de cheveux à la victime histoire d'avoir un joli souvenir, les citoyens, même les bons, ça n'hésite pas ! Les gars de la Criminelle ne devraient pas tarder à arriver. En attendant, vous installez le panneau et vous dites à Johnson de dresser la liste de tous les locataires de l'immeuble… avec les numéros d'appartements. On vérifie tout le monde. Et on surveille les allées et venues. Ascenseurs et escaliers… et maintenant, la victime. Appartement 9E. Vous vous renseignez auprès du portier ? Les portiers, ça a toujours quelque chose à dire. Bref, on sonne partout, on pose des questions et on essaie de savoir ce qui s'est passé la nuit dernière. On commence par les voisins. C'est pas possible qu'ils n'aient rien entendu.

Bernie regarda Ramirez entrer dans l'immeuble au petit trot. Pourvu que le mensonge qu'il venait de lui raconter serve à quelque chose. De fait, en dehors de son fils, rien ne lui donnait jamais le moindre cauchemar.

Toutes sirènes hurlantes, une ambulance descendit la rue en trombe et s'immobilisa au pied de l'immeuble. Deux hommes en blanc mirent pied à terre avant même que le véhicule se soit complètement arrêté. Ils ouvrirent les portes arrière et en sortirent un brancard monté sur roulettes.

— Appartement 9E ! leur lança Bernie.

Ils se ruèrent dans le vestibule.

— Tu ferais mieux d'avaler ton café avant, reprit Bernie à l'adresse de l'homme aux cheveux gris. Ça risque fort de te couper la soif.

— Sans blague ? C'est quoi, ce coup-ci ?

— De la chair à saucisse à la place de la gueule et la bite sectionnée. Enfin… presque.

Le légiste blêmit un peu et remonta ses lunettes qui n'arrêtaient pas de lui redescendre sur le bout du nez. Puis il ouvrit le couvercle de son gobelet et avala une grande goulée de café. Tendit son breuvage à Bernie. Celui-ci en but une goutte, toussa comme un perdu et regarda au fond du gobelet.

— Mais… mais, c'est du whisky ! s'écria-t-il.

— Ouais, ouais. Le café, c'est pas bon pour la santé. La caféine… tu sais bien !

Le légiste reprit son gobelet, sirota une deuxième gorgée de whisky, referma soigneusement le couvercle et, sans zigzaguer le moins du monde, gagna dignement l'entrée de l'immeuble.

De l'autre côté de la rue, un homme sortit d'une berline marron sale et s'avança vers Bernie. Solidement bâti, il portait un imperméable un peu trop ordinaire. Cheveux bruns, yeux clairs, visage rubicond. Il aurait aussi bien fait de se peindre « détective privé » en travers du front. Il marchait vite, mais ne donnait pas l'impression d'être pressé.

— Jojo est beau, Jojo a pas chaud, Jojo arrive un peu tôt au boulot, dit Bernie. C'est sympa d'être venu, Donlon !

— Bien trop de boulot, pas assez de fafiots, lui renvoya ce dernier. Le citoyen aime qu'on s'active. Le citoyen devrait avoir plus souvent recours aux privés.

— Peut-être, mais en attendant l'assassin aurait pu faire trois voyages pour emballer toutes les preuves matérielles.

Donlon haussa les épaules :

— Plus de mille huit cents homicides à New York… et rien que l'année dernière ! Comment veux-tu qu'on attrape tout le monde ? Les gens arrêtent pas de s'entretuer ! On fait ce qu'on peut. Tiens ! Je viens justement de m'en taper un que c'était un vrai bijou : cadavre sans mains dans une chambre d'hôtel. Sans mains, sans pieds et sans tête non plus. Qu'est-ce qu'y vont pas chercher, les mecs !

— Tu veux que je te mette au parf… ?

Bernie s'arrêta de parler. Trois voitures venaient de s'immobiliser devant lui. Macaron de la presse sur le pare-brise.

— Les journaleux ! dit-il entre ses dents.

Donlon acquiesça d'un signe de tête. Son visage parut se fermer. Comme s'ils s'étaient donné le mot, les deux hommes firent demi-tour et entrèrent dans le bâtiment sans perdre un instant.

 


Anna sortit de l'ascenseur et attendit que la porte se referme derrière elle. Puis elle regarda les numéros d'étage s'illuminer lentement les uns après les autres : 10, 11, 12, 13, 14, 15. L'ascenseur était vieux et grinçait beaucoup. Anna se tourna vers le couloir. Les portes offraient toutes le même aspect : marron graisseux et écaillé.

La veille au soir, ils avaient pris à droite en sortant de l'ascenseur. Une porte, deux portes, trois portes… combien en avaient-ils laissées derrière eux ? Anna s'arrêta devant l'une d'entre elles, au hasard. Sous la sonnette, un carton annonçait : miller.

Lui avait-il seulement dit son nom ? Elle ne s'en souvenait pas. Et son prénom, c'était quoi déjà ?

Elle sonna. Un bruit de pas traînants se fit entendre. Un œil l'observa par le judas. Anna regarda l'œil sans ciller. L'œil disparut. Puis se remit au judas et cligna de nouveau.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

— Je vous demande pardon, dit Anna, je ne voudrais surtout pas vous déranger, mais… vous pourriez peut-être me rendre un service…

— J'ai besoin de rien, lui répondit la voix. Et d'ailleurs, le démarchage est interdit dans l'immeuble.

Le loquet du judas retomba. Le bruit de pas s'éloignait-il ?

— Je ne cherche pas à vous vendre quoi que ce soit ! s'écria Anna.

On ne lui répondit pas.

Elle s'était trompée de porte. Elle passa à la suivante et sonna. Pas un bruit. La sonnette n'avait pas l'air de marcher. Anna levait la main pour frapper lorsqu'elle s'aperçut que le battant était entrebâillé. L'astuce idiote qu'Emily ne manquait jamais une occasion de lui sortir lorsqu'elle était petite (« Ta porte ! Quoi, “t'apportes” ? J'suis pas un chien ! ») lui revint en mémoire. Qu'est-ce qui la prenait de penser à ça maintenant ? Anna se souvint que son type avait eu du mal à la fermer. « La serrure ne marche pas bien », lui avait-il dit. Brusquement, elle revit son visage – il avait un sourire niais –, mais ne fut pas plus capable de retrouver son nom. Avait-elle donc laissé la porte entrouverte en partant ? Elle hésita. Puis, tout doucement, elle la poussa d'un doigt. La porte s'ouvrit un peu plus. Anna aperçut un coin de canapé marron et une table basse en verre noir. Sur le dossier du canapé, il y avait une tache rouge : son slip. Il devait être en train de dormir. Il était inutile de le réveiller. Tout doucement, Anna poussa encore. Docile, le battant s'ouvrit plus grand. Le parapluie se trouvait toujours à l'endroit où elle l'avait laissé : là, dans le coin.

L'ascenseur s'était mis à redescendre. Anna l'entendit grincer dans la cage. Il lui faudrait attendre un temps fou si elle ne l'attrapait pas tout de suite.

Vite, elle tendit la main et s'empara de son parapluie. Une seconde lui suffit. Elle le serra fort dans sa main, trop contente de l'avoir retrouvé.

Elle se précipita vers l'ascenseur et appuya sur le bouton. Derrière elle, quelqu'un appela :

— Ramirez !

Elle entendit une porte s'ouvrir. L'ascenseur s'arrêta. Elle s'y engouffra sans tarder et fut heureuse de constater qu'il était vide. L'ascenseur commença à descendre, péniblement. Soudain, elle eut envie d'être loin. Chez elle.

L'ascenseur s'arrêta. Un homme entra. Il avait l'air à moitié endormi, grognon. Il alla se poster dans un coin, s'appuya contre la paroi et ferma les yeux, pour s'accorder quelques secondes supplémentaires de sommeil. Anna fut contente qu'il ne lui parle pas.

Enfin, ils arrivèrent au rez-de-chaussée. Beaucoup de gens attendaient. Parmi eux, le petit policier au teint basané, qui tenait un panneau. Il avait l'air pressé. Tellement même qu'il entra dans l'ascenseur en la bousculant sans lui laisser le temps de sortir. Il y avait aussi deux hommes en blanc. Et le grand beau mec. Il s'entretenait avec un autre costaud en imperméable. Elle eut l'impression qu'il la regardait. Elle se dit qu'il observait tout ce qui l'entourait. Elle surprit un éclair de reconnaissance dans ses yeux. Elle lui aurait bien souri, mais il resta de marbre… Elle n'avait aucune envie de se montrer coquette. C'était un très bel homme. Très viril. Jamais elle n'aurait rencontré un homme pareil dans ces soirées pour laissés-pour-compte auxquelles elle assistait. Ils n'avaient pas besoin de fréquenter ce genre d'endroits, ces hommes-là. Les types bien étaient soit déjà en main, soit morts.

Elle se demanda pourquoi tellement de gens se pressaient dans l'entrée. Il avait dû se passer quelque chose. Il y avait de plus en plus de flics. Elle vit une ambulance s'arrêter, gyrophare allumé, devant la grande porte vitrée.

Elle se retourna et regarda l'ascenseur. Les portes étaient en train de se refermer. Elle eut l'impression que le grand costaud la dévisageait. L'espace d'un instant, elle crut même qu'il allait ressortir et se diriger vers elle.

Eh bien, Anna ! Des hommes, tu en verras bientôt tout plein sous ton lit. Ils seront forts, beaux et charmants, et tomberont amoureux de toi dès qu'ils te verront… Et si Emmy avait raison ? Tu ferais peut-être mieux de retourner voir la psy. La merveille sans soutien-gorge !

Dehors, la bruine s'était transformée en une petite pluie lente et hésitante. Anna ouvrit son parapluie et se dit que ç'avait été une bonne idée d'aller le rechercher tout de suite au lieu de remettre ça à plus tard. Elle regarda l'intérieur du petit dôme en plastique jaune et se crut en été. C'était pour ça qu'elle avait acheté un parapluie jaune – pour se croire en plein été lorsqu'il pleuvait. Elle avait grand besoin de journées ensoleillées.

Elle regagna sa voiture à pas lents. Elle n'était guère pressée de rentrer chez elle.

Bernie la vit. La femme à l'imper rouge ! Elle tenait un parapluie en plastique jaune à la main. C'était la femme qu'il avait vue devant l'ascenseur avec le vieil homme. Bernie sursauta en remarquant le parapluie, mais se sentit un peu sot : des parapluies comme celui-là, il devait y en avoir des millions dans la ville, au moins un par pâté de maisons. Il n'empêche : ce parapluie le faisait tiquer. Il regarda la femme. Elle avait des jambes superbes. Il aimait ça. Linda avait de très belles jambes.

Linda ! Sa tête venait de lui jouer un très joli petit tour.

Il s'arracha à ses pensées et se concentra sur le meurtre. Il était encore très tôt. À peine cinq heures et demie du matin. Il avait tout le temps d'arriver au bureau. Il avait pensé quitter l'ascenseur au troisième et prendre l'escalier de service afin d'éviter les journalistes ; au dernier moment, il décida de remonter à l'appartement. Donner un coup de main. Fouiner encore un peu partout.
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— Le même parapluie ?

À peine s'était-il posé la question qu'il se rua dans le couloir. Il entra dans l'ascenseur au moment même où la porte se refermait. Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, encore et encore, comme s'il voulait accélérer le mouvement. Saloperie d'ascenseur qui se traînait comme s'il avait peur de tomber ! Lorsque, à bout de gémissements, celui-ci s'arrêta enfin au quatrième (une jeune femme munie d'un panier de linge avait décidé d'y monter), il courut vers l'escalier, descendit les quatre étages à toute allure, arriva en bas le premier, se précipita dehors et s'immobilisa au milieu de la chaussée. Que lui avait-il pris de ne pas interpeller la femme au parapluie ? Alors qu'il en avait eu envie ! Qu'il l'avait presque fait ! Il aurait pu lui parler.

Pour lui dire quoi ? « Au nom de la loi, je vous arrête… parce que vous avez un parapluie jaune » ?

Et si ce n'avait pas été le bon ? Si c'en avait été un autre qui n'aurait pas eu la tige fendue au-dessus du manche ? Et encore, si ladite tige de parapluie avait été fendue au-dessus du manche, cela n'aurait rien prouvé.

C'est vrai qu'il aurait pu lui dire autre chose. « Bonjour », par exemple, et improviser à partir de là. Il n'était plus tout à fait un débutant ! Il ne vomissait pas pour un rien, lui !

Elle savait peut-être quelque chose. N'importe quoi. Et si elle s'était trouvée dans l'appartement la veille au soir ? Son témoignage aurait pu lui être utile. Le mettre sur la voie. Et si c'était elle la meurtrière, tout bêtement ?

Bernie resta planté au milieu de la chaussée et regarda des deux côtés de la rue. Que lui arrivait-il, nom de Dieu ? La femme pouvait se trouver n'importe où, maintenant. Dans le bus, le métro ou à bord de sa voiture. Seule ou avec quelqu'un. Elle pouvait très bien être allée dans un café ou au supermarché. Et d'ailleurs, pourquoi lui courait-il après ? Parce qu'elle avait un parapluie jaune semblable à celui qu'il avait vu dans l'entrée de l'appartement. Un parapluie qu'il était le seul à avoir vu.

Il remarqua enfin qu'il pleuvait. Fort. Il n'avait pas fermé son col de chemise et l'eau lui dégoulinait dans le cou. Il était trempé. Il se retourna. Et la vit. Elle était dans sa voiture, là-bas, au coin de la rue. Elle s'était arrêtée au feu rouge. Il se dirigea vers elle. Le feu passa au vert, la voiture commença à rouler. Il eut le temps de relever son numéro d'immatriculation.

Les reporters s'approchaient de lui. Il monta en hâte dans sa voiture et fila. Deux ou trois rues plus loin, il s'arrêta et nota le numéro dans son carnet. Puis il appela le commissariat. Moins de cinq minutes plus tard, on lui fournissait le renseignement qu'il désirait. Le poste était relié au fichier central d'Albany1 par ordinateur. Bernie inscrivit le nom – Anna Welles – et l'adresse du propriétaire du véhicule dans son carnet.

Il irait vérifier. Lui-même. Sans faire d'histoire. Il n'avait aucune envie d'embêter cette femme plus qu'il n'était nécessaire. Il y avait peut-être erreur. Probablement, même. Cette femme avait l'air bien. Son visage était agréable et intelligent. Sensible. En plus, elle ne manquait pas d'humour, c'était clair. Un peu nerveuse, c'est vrai, un peu comme… allez, dis-le à voix haute…

— Un peu comme Linda.

Usée ? Sans doute. Triste. Vulnérable.

Il s'en occuperait lui-même. L'affaire commençait à l'exciter. Il se sentait impliqué.


1. Capitale de l'État de New York.
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Il ne faisait plus nuit. Mais ce n'était pas le matin non plus. C'était l'heure intermédiaire. Celle où rien ne bouge. Celle dont Emily Dickinson avait un jour écrit : « Y aura-t-il vraiment un matin ? »

C'était pour lui rendre hommage qu'ils avaient prénommé leur fille Emily. Pourquoi ce souvenir lui revenait-il maintenant ? Elle était fatiguée. Elle ne se dominait plus. Heureusement, il n'y avait pas de circulation. Sean l'aimait, à l'époque. Car il l'avait beaucoup aimée, pourquoi le nier ? Pourquoi s'était-il senti obligé de lui ôter jusqu'à cela ? C'était ça, le plus cruel… lui faire croire qu'elle n'avait jamais été aimée ! Avoir oublié qu'il avait toujours envie de la toucher, de lui frôler la main, le cou. Qu'il ne pouvait pas se promener avec elle sans la tenir par la taille. Pourquoi l'avait-il oublié ? À l'entendre, c'était juste la jeunesse. Le désir. L'ignorance.

« Simple culpabilité », avait déclaré la psy. Il se serait senti trop coupable en avouant la vérité. Le déni, il n'y avait rien de mieux…

Et pourquoi avait-il fallu qu'il se montre si méchant sur la fin ? Toujours à la critiquer, à s'impatienter, à se moquer. Se passer de son avis, la rabaisser sans arrêt, dresser encore et encore la liste de ses défauts ; détruire son assurance au point qu'elle n'avait plus la force de lui répondre. Il n'était pas nécessaire d'en arriver là.

Et pourquoi lui acheter soudain cette jolie bague en opale alors qu'elle n'avait fait qu'y jeter un coup d'œil en passant ?

Culpabilité culpabilité culpabilité…

Jusqu'à un certain point. Il avait inclus la bague dans ses biens lorsque l'heure des comptes avait sonné.

Il s'était remis à pleuvoir. Les essuie-glaces ne servaient à rien.

Mais non, idiote, il ne pleut pas, ce sont tes larmes. Tu recommences à pleurer. C'est même comme ça que tu as rétamé la voiture le coup d'avant.

Non : le coup d'avant, elle l'avait fait exprès. Chacun a le droit de dire que trop, c'est trop.

Arrête, Anna, arrête ! Arrête de te vautrer dans ton malheur ! Et les statistiques sur le divorce, hein ?

Comme si les statistiques pouvaient m'aider ! Lui, oui ! Côté culpabilité, en tout cas. Si tant d'hommes font pareil, c'est que ça marche.

Et les femmes, hein ? Elles n'en feraient pas autant, peut-être ? L'« égalité des chances », ça s'appelle. Et les bals, les soirées et les bars pour personnes seules ! Tu t'en es drôlement bien sortie, baby, tu sais ? On baise ?

L'épouse de Simon a trente-deux ans. Un jour, je les ai vus au théâtre. Ils avaient pris des fauteuils d'orchestre. Elle portait un haut en soie beige à fines bretelles. Le chatoyant tissu lui chatouillait le bout des seins. Parce que les seins, c'est branché, baby. Il n'y a rien de mieux que des petits seins jeunes et fermes… n'est-ce pas, Simon ! Comment pourrait-on te le reprocher ? Au diable les vieilles ! Vive la jeunesse ! Quand elle aura cinquante ans et que, toi, tu auras oublié ce que ça te faisait d'être avec elle quand elle était encore jeune, ça n'aura plus d'importance. Pas plus ça qu'autre chose. Comme si ça en avait aujourd'hui. Pour qui que ce soit.

Sérieusement : toujours compter à ses propres yeux.

D'accord. Quand on m'enterrera, je veux qu'on écrive ceci sur ma tombe :

 

ELLE COMPTAIT À SES PROPRES YEUX.

 

Arrête-toi, sale caboche ! Arrête de gamberger.

C'était quoi, au juste, cette petite pensée qui la mordillait ?

Oublie.

Pourquoi ne faisait-on pas les têtes comme les robinets ? On tourne dans un sens, ça coule ; on tourne dans l'autre, ça s'arrête. La mienne goutterait.

Emily aime bien la nouvelle femme de son père. « Elle est gentille, elle », lui avait-elle dit un jour. Gentille, aimable et raisonnable, naturellement. Elle est heureuse, elle. Elle n'enquiquine pas Emily pour des riens. Enquiquiner les gens, se faire du souci pour eux, ça demande de l'amour. Emily a deux mères : la vieille emmerdeuse et la jeune, toute belle et toute neuve. C'était ça, le plus cruel. Le plus intolérable. Qu'il ait osé donner une partie de son enfant à une autre. L'enfant qu'elle avait portée, elle ; l'enfant qui était sortie de ses entrailles. Et de cette autre femme, il avait fait la mère de son enfant. Alors qu'il n'en avait pas le droit. Sauf que cette mère était aussi plus jeune et plus jolie qu'elle, et qu'Emily l'aimait bien. Plus qu'elle ? Elle n'y pouvait plus rien. Anna était rentrée dans sa coquille et avait perdu Emily parce qu'elle n'osait plus être aussi proche d'elle qu'avant. Emily disait-elle la vérité lorsqu'elle s'était écriée : « Tu ne m'aimes plus ? »

Je t'aime, Emily. Je t'aime encore plus qu'avant. Tu es la seule personne qui me reste. Mais j'ai peur de trop t'aimer parce que je crains de trop dépendre de toi, de t'obliger à te sentir responsable de moi. Parce que je crains de te perdre, toi aussi.

Fatiguée.

Hurle. Allez, quoi… hurle ! Tu es seule dans la voiture !

Et voilà qu'il n'y avait plus de place où se garer près de l'immeuble. Elle n'avait rien trouvé à moins de trois rues de là.

Ne penser qu'aux pas que l'on fait, qu'au bruit de ses talons sur le trottoir – l'aurore est immobile, le ciel s'éveille avec lenteur –, qu'au parapluie que l'on tient fermement à la main. D'abord dormir. Après, et après seulement, elle se rappellerait ce qui lui titillait la cervelle. Ce qui serait bien, c'est que cela l'oblige à retourner à Manhattan.

Elle avait passé toute la nuit dehors. Qu'allait-elle raconter à Emily ? J'espère qu'elle ne se fait pas trop de souci, la pauvre petite. Je suis trop fatiguée pour m'expliquer.

Emily n'était pas là. Depuis le divorce, Emily rentrait souvent très tard. Elle n'appelait pas, ne donnait aucune explication.

Bon, je n'en demanderai pas. Je ne m'inquiéterai pas et n'exigerai rien d'elle. Je suis relax et raisonnable, comme Mme La Nouvelle Épouse de Trente-Deux Ans. Au fait, Simon : combien t'a coûté ce corsage en soie, alors que moi, je dois rallonger mes ourlets et me servir de parapluies tout cassés ? Hein ? C'est vrai que moi, je paie les études de ma fille. Contrairement à toi. Arrêt du tribunal : Simon n'est pas tenu de verser de l'argent à son épouse après que leur fille aura atteint l'âge de dix-huit ans. Leur fille Emily qui, elle aussi, me quittera. C'est ce que font les enfants, et c'est normal.

Hurle ! Personne ne t'entendra. Il n'y a personne chez toi. Ou bien alors éteins tout dans ta tête et dors. Mets un panneau : tête fermée jusqu'à nouvel ordre. Interdiction de penser. De se faire du souci. Je vais aller me coucher, tout de suite. Juste le temps de me laver les dents.

Elle avait un goût horrible dans la bouche.

La dernière chose dont elle se souvint avant de s'endormir ? Qu'elle avait laissé le drap plié dans la voiture. Il fallait toujours qu'elle oublie quelque chose.
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Tous les matins, quand elle était mariée, avant même d'ouvrir les yeux, Anna tendait la main vers Simon. Elle aimait le sentir à côté d'elle. Le frôler. Lui arrivait-il de se réveiller la nuit qu'aussitôt elle le touchait. Cela la calmait, elle pouvait se rendormir.

Elle le faisait encore. Tous les matins, elle avançait la main dans son lit, et ouvrait grand les yeux, paniquée.

Il n'était pas là. Elle ne rêvait pas. Il n'était pas là.

Ce matin-là, pourtant, Anna se leva et enfila sa robe de chambre avant même de s'apercevoir qu'elle n'avait pas cherché à toucher Simon. Elle s'était réveillée, elle avait quitté son lit, tout simplement. Quelque chose avait exclu Simon de sa mémoire. Quoi ? Elle l'ignorait, mais s'en trouvait bien.

Il était presque midi. Normalement, elle ne se levait pas si tard. Elle avait dû rentrer à une heure impossible. Où était-elle allée ? À une de ces somptueuses fêtes pour laissés-sur-le-carreau sans doute. D'habitude, elle avait du mal à oublier ce genre de réceptions. Mais… qu'avait-elle donc fait de sa soirée ?

Elle était incapable de réfléchir avant d'avoir avalé son café.

Elle ouvrit la porte du salon, tout doucement. Étendue sur le canapé-lit, Emily dormait encore. Anna évita le jean et le T-shirt que sa fille avait jetés par terre avant de se coucher, traversa la pièce sur la pointe des pieds. Arrivée devant la porte accordéon qu'elle avait demandé au factotum de lui installer entre le salon et la cuisine, elle s'arrêta. La porte ne fermait pas bien, mais c'était mieux que rien. Elle essaya de faire le moins de bruit possible en l'ouvrant. Elle brancha la cafetière électrique et mit des tranches de pain à griller. La cuisine n'avait pas de fenêtres. Il y régnait une chaleur étouffante. Les sets, les serviettes : elle mit la table pour deux et versa du lait dans un joli petit pot. Faire les choses comme il fallait lui redonna du courage. Il n'était pas question de jouer les célibataires qui se nourrissent de boîtes de conserve.

La porte accordéon était entrouverte, Emily y passa la tête.

— Bonjour ! lui lança Anna d'un ton qui se voulait enjoué.

Ça ne donna rien.

Emily entra et s'affala sur une chaise. Où était passée l'insouciante Emmy qui aimait tant bavarder et pouffer, celle qui avait toujours les yeux rouges et les cheveux en bataille ? Anna lui versa du café.

— Et si tu commençais par me demander si j'en veux, hein ? glapit Emily.

Anna rougit.

— Excuse-moi, ma chérie. Je m'imagine toujours que tout le monde est comme moi, en manque de la première gorgée de café…

Elle reprit la tasse de sa fille.

— Ça ne fait rien, dit-elle. Je vais le remettre dans la cafetière.

— Ah ! Arrête de te casser la tête pour moi, tu veux ? s'écria Emily en lui arrachant la tasse.

Le café se renversa et leur brûla les mains.

— Et merde, quoi ! Laisse-moi faire ! reprit Emily en reposant la tasse sur la table. Qu'est-ce que t'as à toujours faire des histoires ?

— Tu t'es brûlée ?

— Allez, ça suffit ! Laisse tomber, d'accord ?

Anna se passa de l'eau froide sur les doigts. Plus pour tourner le dos à sa fille et retrouver son calme qu'autre chose. Puis elle remplit de nouveau sa tasse. Emily remua son café.

— Alors, s'enquit cette dernière, tu l'as enfin trouvé, ton Prince Charmant au Dentier ?

Anna ne répondit pas. Redire à sa fille qu'il n'y avait rien de honteux ni d'avilissant à aller dans des soirées pour célibataires ? Essayer de la convaincre alors qu'elle n'en était pas elle-même absolument persuadée ? Anna but le reste de sa tasse d'un seul coup et se leva.

— Tu en reprendras ou je débranche la cafetière ?

— J'en sais rien. Ça m'est égal.

Emily avait soudain l'air très déprimée.

— Euh… non… enfin… non, j'en reprendrai pas, dit-elle.

Elle se leva, porta les tasses jusqu'à l'évier et les lava. Elle avait le dos courbé. Elle semblait vaincue.

— Ça va ?… Emily ?

Emily garda le silence. Elle finit sa vaisselle et s'essuya les mains sur son pyjama. Elle ne se tourna pas vers sa mère.

— Hier soir, je suis allée chez Betsy, dit-elle en faisant manifestement attention à bien choisir ses mots. Il y avait tout le monde. Toutes mes copines d'autrefois.

— Et toi qui avais peur qu'elles n'aient pas envie de te revoir !

— Ça faisait longtemps qu'elles me téléphonaient plus.

— Le téléphone, ça marche dans les deux sens, tu sais ?

— Les parents de Laura se sont séparés. Et ceux d'Eric ont divorcé.

— C'est une véritable épidémie.

— Tout le monde n'est pas touché, dit Emmy.

— Pareil pour la peste bubonique.

— Je vois pas pourquoi j'aurais appelé Betsy. Betsy ou une autre, d'ailleurs… Comme si je pouvais continuer à faire ce qu'elles font ! Tu crois que je pourrais les inviter ?

— Mais naturellement ! Ce n'est pas ta maison qu'elles veulent voir, Emily, c'est toi.

— Et merde ! Eric va être obligé de laisser tomber son école supérieure pour aller dans une connerie de fac publique… comme moi.

— Les facs publiques ne sont pas des conneries. On y travaille nettement plus que dans les grandes universités de l'Ivy League1. Qui va lui payer ses études ?

— Son père. En plus, c'est sa mère qui a eu la maison.

Ils avaient mis la maison à leurs deux noms – le sien et celui de Simon. Les avocats étaient convenus qu'il vaudrait mieux la revendre, l'argent devant être ensuite également réparti entre les deux époux – alors que, au début, jamais ils n'auraient pu l'acheter, voire seulement l'entretenir, si Anna n'avait pas travaillé ! Alors même que les revenus de Simon étaient maintenant trois fois plus élevés que les siens ! Les hypothèques une fois levées, la part qui lui était revenue lui avait à peine suffi à régler ses honoraires d'avocat, à emménager dans son nouvel appartement et à payer la première année d'études d'Emily. Pour avoir travaillé toute sa vie, Anna s'était retrouvée sans économies personnelles. Elle avait fait confiance à son mari.

Les statistiques.

Emmy n'en ignorait rien. Et connaissait probablement lesdites statistiques par cœur.

— Peut-être que la mère d'Eric a été assez maligne pour se trouver un bon avocat, dit-elle. Peut-être ne s'est-elle pas dégonflée comme une baudruche.

— Tu aurais pu faire un emprunt pour rester à Skidmore2, dit Anna.

— Tu vas pas recommencer avec ça ! s'écria Emily. Les emprunts, il faut les rembourser. Et avec quoi une étudiante en lettres peut-elle rembourser son emprunt, hein ?

— Je suis bien sûre que Laura en a fait un. D'ailleurs, elle en avait déjà fait un avant que ses parents se séparent.

— Combien de fois faudra-t-il te répéter que Laura, elle, a quelque chose dans la tête ? Elle s'est spécialisée en physique, elle a une bourse, et je suis certaine qu'elle n'aura aucun mal à trouver un bon boulot à sa sortie de fac. En plus, elle est tellement belle que les hommes feront la queue à sa porte pour le rembourser à sa place, son emprunt.

— Si elle a vraiment quelque chose dans la tête, ce n'est pas là-dessus qu'elle comptera, dit Anna.

— Des femmes qui savent comment s'y prendre pour obtenir tout ce qu'elles veulent des hommes, il y en a.

— Eh oui ! dit Anna. Je n'ignore pas que, de ce côté-là aussi, je ne suis qu'une ratée !

— Ce n'est pas ça que je voulais dire. Tu le sais bien, Maman…

Anna se leva.

Emmy se tourna brusquement et regarda sa mère droit dans les yeux. Elle avait de plus en plus de mal à contenir ses larmes.

— Tous mes amis partent en Floride pour les vacances de printemps…

Anna attendit.

— Ils m'ont invitée à les accompagner…

— Tu sais très bien que je n'ai pas assez d'argent pour ça.

— Même si je ne faisais que te l'emprunter ?

— Je n'ai pas la somme nécessaire.

— Et si tu empruntais sur ta pension ?

— Je l'ai déjà fait pour acheter la voiture. Et je n'ai pas fini de rembourser.

— Si t'avais pas bousillé celle d'avant, on n'en serait pas là aujourd'hui ! s'écria Emily.

Anna ne répondit pas.

— Et en allant voir une banque ? Je suis sûre qu'ils t'accorderaient un prêt. Je te le rembourserais sur l'argent que je gagne en travaillant. Chaque semaine…

— Emmy, dit Anna, tu ne réussis même pas à couvrir tes dépenses courantes.

— Je pourrais faire des heures supplémentaires.

— C'est à peine si tu arrives à préparer tes examens avec toutes celles que tu fais déjà.

— C'est parce que je suis conne.

— Je n'ai pas dit ça. Il n'y a pas si longtemps, tu avais d'excellents résultats. Tu traverses une mauvaise période. Comme moi.

Emily poussa sa mère et sortit de la cuisine en courant. Elle se jeta sur le canapé et fondit en sanglots. Anna la regarda d'un air désemparé. Elle ne savait plus comment faire pour la consoler.

— Je sais ce que tu ressens, dit-elle.

— Ah non, alors ! s'écria Emily. Tu n'en sais rien du tout ! Et, d'ailleurs, tu t'en fous complètement ! Tu ne m'aimes pas ! Tu ne m'as jamais aimée !

— Ce n'est pas vrai, Emily ! Je t'aime !

— Tout ce qui t'intéresse, c'est de te trouver un nouveau mari !

— Je te demande pardon, Emmy. Je suis désolée de te voir dans cet état. J'ai fait tout ce que je pouvais ! Plus, même.

— Et moi, il faut absolument que j'aille en Floride ! Comment veux-tu que j'aie des amis si je ne peux pas faire comme eux ?

— J'aimerais bien pouvoir t'aider, mais…

— Oh ! Laisse-moi donc tranquille !

Anna prononça alors la phrase qu'elle s'était juré de ne jamais dire :

— Tu n'as qu'à demander à ton père.

Elle se détesta pour ça et traversa vite la salle de séjour afin de gagner sa chambre.

— Tu es folle ! lui lança Emily. Y a que les fous pour vouloir se tuer ! On devrait te coller à l'asile ! Oui, t'enfermer ! Ça, Papa, ce n'est pas moi qui lui reprocherai de t'avoir plaquée !

Anna ferma la porte de sa chambre. Prise de tremblements, elle s'adossa au mur. « Ce n'est pas moi qui lui reprocherai de t'avoir plaquée ! »

Les paroles de sa fille lui résonnaient dans la tête. Elle avait l'impression de retrouver ses peurs les plus tenaces, le cauchemar qui lui revenait le plus souvent… Autour d'elle, un cercle de femmes : il y avait là, outre ses amies encore mariées, toutes les femmes qu'elle avait connues et connaîtrait jamais. Et, derrière elles, des hommes. Tous et toutes la considéraient d'un œil méprisant et, la montrant du doigt, répétaient en chœur : « Ce n'est pas moi qui lui reprocherai de l'avoir plaquée. Ce n'est pas moi qui lui reprocherai de l'avoir plaquée. »

Elle se força à prendre une douche et s'habilla en vitesse. Surtout ne pas traîner ; surtout continuer, s'affairer – ne pas penser. Elle défit ses draps et rassembla tout le linge qu'elle s'était promis de porter à la laverie de l'immeuble. Son panier sous le bras, elle entra dans le séjour et y trouva Emily assise sur le canapé encore ouvert. L'air désolé, sa fille regardait droit devant elle.

— Passe-moi tes draps, s'il te plaît. Je vais faire une lessive. Tu veux que je te sorte quelque chose du congélateur pour le dîner ? Tu seras là, ce soir ?

— J'en sais rien. Comme si ça changeait quoi que ce soit ! Ça ou le reste, d'ailleurs…

C'est vrai qu'au point où on en était… Sinon qu'en se levant ce matin-là, Anna s'était quand même sentie dégagée de l'emprise de Simon. Que pour la première fois et pendant un bref instant, elle avait eu l'impression qu'il n'existait plus…

Emily déposa ses draps dans le panier à linge.

— Je le lui ai déjà demandé, dit-elle. Oui, je lui ai demandé l'argent du voyage. Hier soir. Il m'a répondu qu'il ne l'avait pas, lui non plus. Il mène une nouvelle vie. Je n'ai plus ma place nulle part.

Pauvre Emily. Conçue dans l'amour, pourtant. Quel tour sommes-nous en train de te jouer ? Anna soupira :

— Écoute, Emmy, je vais voir ce que je peux faire. Peut-être que…

Et si elle gardait son manteau encore un an ? Le col et les manchettes commençaient à s'user, mais en les refaisant avec un tissu différent, du velours… Parce que le reste n'était quand même pas en trop mauvais état. À condition que la mode ne s'avise pas de changer la longueur des ourlets…

— Ne t'en fais pas, Emmy. Tu pourras y aller.

Anna sortit avec son plein panier de lessive.

La machine une fois en route, Anna prit sa voiture et alla chercher de quoi manger au deli 3 du coin. Jambon de Virginie et salade de pommes de terre à l'allemande : elle acheta les plats préférés de sa fille. Et se demanda encore une fois où elle avait bien pu dégotter l'horrible drap qui se trouvait dans sa voiture. Cela dit, le vrai problème était Emily. Comment faire pour trouver l'argent dont elle avait besoin ? Emmy l'inquiétait. Si seulement elles pouvaient se parler un peu plus. Emmy avait-elle quelqu'un à qui se confier ? Une amie d'autrefois ? Non, tout cela était fini – elle le savait bien. Emmy était trop fière pour essayer de renouer avec quiconque. Peut-être arriveraient-elles à se parler ce soir. Elle lui demanderait de rester dîner ; voilà, c'était ça qu'il fallait faire. À ceci près qu'elle avait déjà essayé, sans parvenir à trouver les mots qui convenaient. C'en était à croire que tout ce qu'elle pouvait lui dire la mettait en colère. C'est vrai que perdre son père à ce moment-là… Dix-sept ans : Anna les avait eus avant elle, et à cet âge-là, une fille a besoin de son père. Elle avait même tenté de le faire comprendre à Simon. Et lui, il avait dit à Emmy : « Écoute, je pense que je vais être heureux. Tu devrais t'en réjouir. » Chemise ouverte jusqu'au nombril, chaîne en or autour du cou, superbes pattes de lapin. Non, ça, c'était avant. Ou alors… après ? En plus, il se teignait les cheveux. Jouait au tennis pour garder la ligne. Jadis, tous les dimanches matin ou presque, elle lui préparait des crêpes à la confiture de myrtilles. On traînait au salon, ou sous la véranda, en lisant le Times. Comme elle avait aimé ces dimanches ! Puis il avait commencé à rentrer du tennis de plus en plus tard : le court d'à côté étant vide, on leur offrait d'y jouer gratis. Anna en avait été heureuse pour lui. S'était réjouie qu'il prenne tant de plaisir à jouer.

Ses courses faites, elle attendit que la lessive soit finie et rentra. L'appartement sentait la cire et l'ammoniaque, et le divan était redevenu canapé. Emily avait enfilé une jupe et un pull-over et, assise à la table de la salle de séjour, lisait les petites annonces du Times, un crayon à la main. Surprise, Anna se demanda s'il fallait dire à sa fille combien elle était jolie avec ses cheveux bien brossés et le ruban bleu qui les retenait. Cela faisait si longtemps qu'elle ne mettait plus que des jeans ! Lui lancer : « Ce que tu es mignonne, Emmy ! » et risquer de la voir arracher sa jupe et passer, par pur dépit, un jean tout froissé ? Anna savait que se changer ainsi avait dû lui faire plaisir, mais cela n'était pas sans l'inquiéter. Elle se sentait mal à l'aise.

— Tu devrais t'acheter un imper neuf, lui dit Emmy.

Anna ne répondit pas. Elle ôta son manteau et l'accrocha dans la penderie.

— Tout a l'air si propre ! dit-elle. Merci d'avoir passé le chiffon.

— Comme si je ne vivais pas ici, moi aussi ! lui renvoya Emmy.

— Tu devrais réviser tes cours. Étudier, c'est plus important que de passer le chiffon.

— Un jour, Grand-Père m'a dit que tu voulais faire du dessin.

— Grand-Père est mort.

— Je le sais bien qu'il est mort ! lui rétorqua Emily avec colère. Qu'est-ce que ça peut être dur de te parler !

— Je te demande pardon.

Heureusement que Grand-Père était mort avant que Simon la quitte.

— C'est vrai que tu voulais être peintre ?

— Non. Je n'avais pas beaucoup de talent. Tout au plus un petit coup de crayon. Je dessinais bien. Assez bien en tout cas pour illustrer le bulletin des parents d'élèves. Ça me plaisait.

Anna commença à plier le linge. Emily se leva pour l'aider.

— D'où vient ce drap ? s'enquit-elle.

Anna l'avait sorti de la voiture pour le mettre à la lessive. Quitte à le rendre, mieux valait le rendre propre. Et retrouver à qui elle l'avait emprunté.

— C'est une longue histoire, dit-elle. Il faut que je le rapporte à quelqu'un.

— C'est toi qui faisais les plus beaux déguisements pour l'école, reprit Emily. Tu peux pas savoir comme ça me rendait fière.

— Mon talent s'arrêtait là.

— Pourquoi faut-il toujours que tu te rabaisses ?

Anna eut un petit rire.

— Oh ! moi aussi, je les ai lus, tous ces articles, tu sais ! « J'ai renoncé au dessin pour mon mari, et maintenant que ce rat m'a laissé tomber, c'est dans mon travail que je m'épanouis », c'est bien ça ? Non, non, Emmy, je n'ai jamais renoncé au dessin. Les costumes dont tu me parles, j'en étais aussi fière que toi. Mais pousser plus loin, non, jamais.

— Une femme devrait voir plus loin que son mari et ses enfants.

— Une femme ? Quelle femme ? dit Anna. À chacun sa vie. Que j'aie échoué ne devrait pas te faire rire du mariage.

— Sauf que cet échec, c'est pas que le tien. Il y est pour quelque chose, lui aussi. Une femme, ça devrait toujours avoir des solutions de rechange.

— Vivement qu'on invente l'assurance mariage ! On pourrait faire ça sur le modèle de l'assurance vie : l'amour meurt, tu touches.

— Ça serait la faillite générale ! L'amour, ça finit toujours par mourir. Tout le monde préférerait le fric.

— Non, pas tout le monde ! s'écria Anna.

Elle se sentit aussitôt très gênée.

— On déjeune ensemble ? reprit-elle d'un ton trop enthousiaste.

Emmy gagna la cuisine tandis que sa mère commençait à ranger le linge qu'elle venait de plier. Anna déposa le drap mystérieux sur l'étagère du bas de sa table de nuit. Et ne put s'empêcher d'y voir une manière de mauvais présage.

À peine était-elle revenue dans la cuisine qu'Emily lui lança :

— Papa et Rosemary partent en croisière.

Anna garda le silence. Pourquoi la nouvelle lui faisait-elle si mal ? Jamais elle n'avait réussi à convaincre Simon d'aller plus loin que le New Jersey.

— C'est pour ça qu'il ne peut pas me prêter l'argent dont j'aurais besoin pour aller en Floride, reprit Emmy. Enfin… c'est ce qu'il dit…

— Je t'ai déjà dit que je te le donnerais.

— Non, Maman ! dit Emmy d'un ton ferme.

La peur, encore, aussi acérée qu'une lame.

Emily avait disposé les tranches de jambon, le fromage et la salade de pommes de terre sur un plateau qu'elle avait décoré avec des olives et de fines lanières de cornichons aigres-doux. Elle avait aussi mis le pain dans un petit panier et placé un vase bleu rempli de jonquilles au milieu de la table. Des jonquilles ! Emmy avait dû les acheter en allant chercher le journal.

— C'est vraiment très joli, ma fille.

— Et moi ? Tu ne me trouves pas jolie ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?

— J'ai eu peur. J'ai craint que tu ne passes aussitôt un jean tout crasseux.

— Je suis vraiment aussi immonde que ça ? lui renvoya Emily en se détournant.

Des larmes lui étaient montées aux yeux.

— Je te demande pardon, Maman.

Anna avait de plus en plus mal à la tête.

— Tu n'es pas immonde, Emily. Pas du tout. Tu as toujours été une enfant merveilleuse. C'est juste que… c'est juste une mauvaise passe. Les ados, ça en traverse toujours. La révolte. En plus, c'est pas que la situation soit si bonne que ça pour toi… pour nous… tiens, même pour Papa.

— Qu'il aille se faire foutre !

— Emily !

— De quoi allais-tu encore te priver pour me prêter l'argent du voyage ? Tu peux pas savoir comme tout ça me fait honte. Avec tes ourlets rallongés et tes pantalons qui luisent au derrière…

— Mais… c'est toi qui le voulais, cet argent ! Tu ne me l'as pas demandé ?

— Si, bien sûr. Je m'excuse… Écoute, Maman, j'ai pas envie de me disputer avec toi. Je voudrais te parler.

Elle remplit deux tasses de thé et redressa les épaules.

— J'ai décidé de laisser tomber mes études.

— Mais enfin, Emily ! Puisque je t'ai dit que je te le donnerais, cet argent !

— Je sais. Je savais bien que tu le ferais.

— Ne t'inquiète pas. C'est promis. Je comprends. Tu es jeune. Tu ne le seras plus jamais. La vie, je veux que tu en tires le maximum.

— Et la tienne de vie, qu'est-ce que tu vas en faire ?

— Ce n'est pas ton problème et tu n'en es pas responsable. Mes chances, je les ai eues.

— Je veux travailler. J'ai dix-neuf ans. Je veux avoir de l'argent à moi. Un appartement.

— Je sais : tu n'as même pas un coin à toi. Je t'avais proposé la chambre, mais…

— Arrête de te sacrifier pour moi, tu veux ? s'écria Emily.

Elle se mit à pleurer.

— Je te demande pardon pour ce matin. Je me sentais tellement… déchirée.

— Bon, bon… Mais c'est pas une raison pour laisser tomber tes études. Emily, je t'en prie, ne fais pas ça. Des études supérieures, tu as toujours voulu en faire. J'étais pas la seule à le vouloir…

Emily esquissa un sourire :

— Le monde est rempli de gens qui crèvent de faim. Un jour, il y aura un dingue qu'appuiera sur le bouton et tout sera fini. La belle affaire si je ne vais pas à la fac !

— La belle affaire pour toi, oui ! La belle affaire pour ta vie, ma fille !

— Ma vie ? Quelle vie ? La vie, c'était avant. À vie différente, rêves différents… De toute façon, reprit-elle, ces fringues, je les ai mises pour aller chercher du boulot. J'ai pas l'air trop moche, dis ?

— Tu es superbe, vraiment. Écoute, Emily : tu es toute tourneboulée. Va faire un tour en Floride avec tes copines. Amuse-toi. Ça fait longtemps que tu ne t'es pas amusée. Tu te sentiras nettement mieux en rentrant.

— Non. Ça serait encore pire.

— Finis au moins ton trimestre…

Emily hocha la tête :

— Non, il faut absolument que je le fasse pendant qu'il en est encore temps. Il y a longtemps que j'y pense. Tiens… j'ai regardé dans le journal et j'ai déjà repéré des trucs…

— Mais quel job veux-tu donc trouver ? Tu n'as aucune qualification !

— Serveuse. Ouvrière. N'importe quoi. Le secrétariat, j'aurai toujours le temps de m'y remettre…

Emily se leva.

— Maman ? dit-elle. Ce que je voudrais que tu comprennes, c'est que… c'est que c'est pas ta faute.

— Ah non ? lui renvoya Anna d'un ton amer. Et c'est la faute à qui, alors ?

— À personne. Au monde. Aux temps qui courent. À la vie. Comme s'il fallait que ce soit la faute de quelqu'un !

Elle s'était mise à hurler :

— Qu'est-ce t'as à pleurnicher ?

Anna se redressa d'un seul coup.

— J'appelle ton père. Ça sera bien la première fois. Je ne lui ai jamais demandé de m'aider, mais là, je vais le faire, maintenant…

Emily s'appuya au chambranle de la porte.

— Il s'en fout, dit-elle. Ma vie a changé, Maman. Complètement changé. Il faut que j'en fasse autre chose. Que je regarde la vérité en face. Et toi aussi… Il ne reviendra jamais. Jamais !

— Comme si je ne le savais pas !

Emily pleurait des larmes qu'Anna ne lui avait encore jamais vues.

— Il ne veut plus de nous…

Anna la serra dans ses bras.

— Mais non, ma chérie, dit-elle. Celle dont il ne veut plus, c'est moi. Tu seras toujours sa fille.

Emily fondit en sanglots.

— Elle est enceinte, dit-elle. Rosemary attend un bébé ! Il a cinquante-six ans, il devrait être grand-père et il va avoir un enfant ! Tu sais pas ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit…

Anna se demanda si elle riait ou pleurait.

— … il m'a dit que j'aurais le droit de le leur… de le leur garder de temps en temps !

Anna la tint fort sur sa poitrine, la berça, la consola en essayant de ne pas pleurer à son tour. Hier encore, l'espace d'un instant, elle avait cru… elle avait cru s'être libérée de lui. Comme s'il était mort. Elle s'en souvenait, mais… Quand cela s'était-il produit ? Comment ?

Emily se dégagea de l'étreinte de sa mère et s'essuya les yeux.

— Maman, dit-elle, je t'en prie, laisse-moi faire ce que j'ai envie de faire sans me donner l'impression de t'avoir trahie, sans me culpabiliser.

— Bon, d'accord, dit Anna. Tout ce que tu veux, ma fille.

Elle aurait voulu lui dire : « Essaie d'être heureuse », mais elle ne croyait plus au bonheur. Elle ne croyait plus à rien. Elle s'était construit un monde, qui s'était écroulé. Évanoui. Il n'y avait plus que du vide. Espérer quoi que ce soit maintenant…

— Maman, je vais m'en aller.

— Bon.

— J'ai rencontré deux filles le mois dernier, à une soirée, et… elles cherchent une coloc… Elles proposent de payer ma part en attendant que je trouve du boulot.

Elle devait y penser depuis longtemps.

— Bon.

Le silence tomba. Froid. Mort. Anna en sentit le souffle glacé. Déjà il l'enveloppait.

— Je ne t'abandonne pas, Maman. Je viendrai te voir. On parlera. Tu viendras dîner chez moi.

— Bon.

— Ne me fais pas ça, Maman ! hurla Emily. Dis quelque chose !

— Pardon, Emily… je suis désolée. Je pensais à autre chose. Tu as raison : tu dois faire ce que tu crois être le mieux. C'est ta vie. Tu es grande. Et puis, si ça marche pas, tu pourras toujours faire autre chose. Retourner à la fac. Ma porte te sera toujours ouverte.

— Et toi, tu dois avoir une vie à toi.

— Tu dois me dire si je peux t'aider. Je ne te proposerai plus jamais rien. Je sais très bien qu'offrir, c'est se mêler de ce qui ne vous regarde pas, c'est…

Mais elle parlait trop et trop vite et cela n'empêchait pas le silence de la gagner.

— Quand as-tu l'intention de déménager ?

— Le plus tôt sera le mieux. Aujourd'hui. J'ai appelé mes copines pendant que tu faisais les courses. Si je m'installe aujourd'hui, je pourrai commencer à chercher du travail dès demain matin. L'appartement est à Manhattan.

— Oh ! Alors, tu ferais mieux de préparer tes valises. Tu veux que je te donne un coup de main ?

— Non, j'ai vraiment pas besoin que…, commença Emily d'un ton agacé, puis elle s'arrêta et sourit à sa mère.

— Oui. Bien sûr. Ça t'embête pas si je prends quelques draps, des taies d'oreiller et des serviettes de toilette ? On n'en a pas assez.

— Non. Prends tout ce que tu veux.

— C'est-à-dire que… je ne pourrai pas tout prendre d'un coup. Je viendrai chercher le reste plus tard. Comme ça, on se verra.

— Bien sûr.

Emily avait l'air heureuse. Il y avait longtemps qu'Anna ne l'avait pas vue comme ça. Elle s'était mise à parler des copines avec lesquelles elle allait emménager, de tous les jobs qu'elle allait tenter de décrocher dès le lendemain matin.

— Je t'avertis dès que je trouve quelque chose, lui dit-elle. Je t'appelle demain soir.

Anna souriait, hochait la tête, pliait, emballait. Le silence attendait. Partout. Patiemment. Inexorable.

Enfin, les valises furent faites, fermées, prêtes.

— Fini, les jeans et les sous-vêtements qui traînent par terre ! dit Emily d'un ton taquin. Plus de lit défait dans le salon.

— Ça me manquera, dit Anna.

— Je te promets de mettre plein de désordre chaque fois que je viendrai te voir ! dit Emily en riant. Elles rangent tout, ces filles. L'appart est petit.

Elles rirent ensemble.

— Merci pour ton aide, Maman. Faire les bagages, tu t'y entends ! Je me rappelle tout ce que tu arrivais à entasser dans mes valises quand je partais en colo !

Le spectre de Simon surgit brusquement : il avait ri de la voir pleurer la première fois qu'Emily était partie en colo. Il lui avait acheté une glace au chocolat avec des morceaux de noix et de la crème fouettée pour qu'elle se sente mieux. « Parce que tu crois que je me sentirai mieux si je grossis ? », lui avait-elle rétorqué en riant. Ils étaient rentrés à la maison, ils s'étaient littéralement arraché leurs vêtements et avaient fait l'amour à n'en plus finir. Elle avait eu l'impression de vivre une deuxième lune de miel.

— J'ai noté l'adresse et le téléphone dans ton carnet.

— Bon. Tu veux que je te conduise en voiture ?

— Non, non. Je préfère y aller toute seule. Prendre le grand départ toute seule. Tu comprends ? S'il te plaît…

— Bon, dit Anna. Pas de problème.

Emily la serra fort sur son cœur, longuement.

— Allez ! dit Anna. File avant que je me mette à chialer… Bonne chance !

— Je t'aime, Maman, dit Emily.

Il n'y avait plus personne.

Anna rentra dans l'appartement et y affronta le silence.

Et le souvenir qui, petit à petit, commençait à s'insinuer dans sa mémoire.


1. Telles que Harvard, Columbia, Yale, Princeton, etc.

2. Très bonne université de l'État de New York.

3. Abréviation de delicatessen, sorte de charcutier-traiteur, souvent spécialisé dans la cuisine juive.
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L'affaire l'envahissait de plus en plus. Il ne tentait pas de s'en défendre : quelque chose l'excitait dans cette histoire. Bernie se demanda s'il ne cherchait pas tout simplement à s'occuper l'esprit.

Il avait passé tous les éléments du problème en revue avec Johnson et Ramirez. Ceux-ci n'avaient pas remarqué la présence d'un parapluie. En fait, ils n'avaient pas eu le temps d'examiner cette partie-là de l'appartement. Ramirez avait-il fermé la porte ? Il le pensait, mais n'en était pas certain : il était sorti en hâte pour attraper l'ascenseur.

Quelqu'un s'était-il présenté à la porte ?

Non. Ou plutôt… si, peut-être. Johnson avait cru entendre un bruit dans le couloir. Il était allé vérifier, mais n'avait vu personne.

Johnson avait-il trouvé la porte ouverte en arrivant ? Il regarda Ramirez : il n'avait pas envie de lui causer des ennuis. Le coéquipier, ça comptait beaucoup dans la vie d'un flic. Mais bon : oui, la porte était ouverte.

Y avait-il quelqu'un dans le couloir ?

Oui. Une femme. Elle avait pris l'ascenseur. Ce qu'elle portait ? Johnson n'en était pas très sûr : quelque chose de rouge. Un manteau rouge. L'ascenseur était à l'étage, la femme y était montée sans tarder, mais, non, il ne lui avait pas vu de parapluie.

Cela voulait-il dire qu'elle n'en avait pas ?

Non. Cela signifiait seulement que si elle en avait un, il ne l'avait pas remarqué.

Et si elle en avait eu un quand même ? Était-ce possible ? Voilà le genre de détail qui pouvait empêcher l'affaire d'aller devant les tribunaux.

La porte était-elle assez ouverte pour qu'on puisse passer la main et attraper un parapluie posé dans le vestibule ? Le plus minable des avocats pouvait l'étendre pour si peu.

Ses subordonnés se demandaient s'il était devenu fou. Bernie le savait. Et d'abord, de quel parapluie parlait-on ?

Ce n'était même pas une affaire dont il aurait dû s'occuper. Il aurait pu la refiler aux gars de la Criminelle. Le capitaine Feeley l'avait appelé :

« Allons, Bernie, qu'est-ce que c'est que cette histoire de parapluie ? T'es bien sûr de l'avoir vu ? Enfin… je veux dire… avoir l'impression de voir quelque chose alors qu'en fait on se souvient seulement d'un truc qu'on a vu ailleurs, ça arrive, non ?

— Sans blague ! Ça arrive ?

— C'est pas à toi que je vais l'apprendre.

— Non, tu as raison. »

Bernie aurait pu lui dire : « Je suis ton supérieur », mais n'en avait rien fait. Ils se connaissaient depuis trop longtemps pour ça. Feeley avait été son premier coéquipier.

« Bernie ! avait repris Feeley, t'es devenu drôlement susceptible, tu sais ?

— Non, je savais pas. »

Bernie ne mentait pas. Il espérait seulement que ce n'était pas vrai. Les gens qui déballaient leurs problèmes au bureau ne lui inspiraient aucune admiration.

« Écoute, Bernie, mes gars pensent qu'il s'agit d'un crime de pédés. Avec, peut-être, un rien de drogue autour. Il y en avait un joli paquet dans l'appart…

— Un crime de pédés ? Ça serait donc louche ?

— Très drôle, inspecteur. Il n'y avait que des trucs d'homme dans le panier à linge… De deux tailles différentes. Aucun vêtement féminin.

— Et si c'était un parapluie de pédé ? Eux aussi, ils en ont. Allez, Feeley… il suffit de le retrouver, ce machin.

— Quel parapluie, Bernie ? Et le zizi en tranches, hein ? Comme si c'était pas leur spécialité, aux pédés !

— Je sais pas. Mais les pédés n'ont pas l'exclusivité de ce genre de divertissement. En plus, il était pas du tout en tranches, ce zizi. Mais sectionné. D'un coup de dents… selon le légiste.

— Mais ça a l'air de drôlement t'intéresser !

— Ça ne m'a jamais coûté qu'un coup de téléphone.

— Comment ça se fait ?

— C'était le moyen le plus simple.

— Tu mériterais l'oscar de meilleur comédien de la brigade ! Non, Bernie je voulais dire : “Comment ça se fait que tu t'intéresses tellement à cette histoire ?”

— Ça se passait dans mon secteur et, justement, j'étais dans le coin. J'ai entendu le premier appel radio. Il se trouve que j'avais du temps devant moi, alors j'ai décidé d'aller voir. Ça m'arrive, parfois. J'aime bien que mes gars se disent que je suis tout à fait capable de leur tomber sur le poil à tout moment. Et n'importe où. »

Bernie avait raccroché. Mais n'avait rien perdu de la leçon : dans la police, couvrir ses arrières tenait de la nécessité absolue. Feeley s'était senti menacé. Et Feeley était son ami.

Allez, Bernie, laisse tomber, s'était-il dit à lui-même. Trouve autre chose pour te distraire.

 


Enfin seul dans son bureau, il prit peu à peu conscience du vacarme dans le couloir. Bruits de voix et gros rires de femmes. On avait dû faire une descente chez les putes. Depuis quelque temps, la presse s'en prenait ouvertement à la « Cité du Péché ». Nettoyer la ville ? Le maire y était allé de sa déclaration d'intentions habituelle. Les directives avaient plu dans les divers commissariats de quartier : « Ramassez-moi tout ça. » Quelle plaie ! Les filles se remettaient au boulot une heure plus tard et rattrapaient le temps perdu en faisant des heures sup ou en emballant plus de clients.

Celles qu'ils avaient ramassées cette fois-ci étaient du genre bruyant. Elles lui donnaient la migraine. Il sortit voir ce qui se passait.

Il y avait de huit à dix filles dans le couloir. Jeunes, pour la plupart, et vêtues de pantalons aux teintes fluorescentes. Il faisait encore trop froid pour racoler en short. Certaines de ces demoiselles ne s'en promenaient pas moins sans veste – et le corsage ne dissimulait pas grand-chose. Toutes des habituées du commissariat – sauf une. Très jeune (quinze ans, et encore), celle-ci était blonde et portait un chemisier très décolleté. Manches longues, qui devaient cacher des traces de piqûres.

Il s'approcha d'elles.

— La ferme, là-dedans ! hurla-t-il d'un ton furieux. Vous me filez mal à la tête.

La petite blonde se coula près de lui. Les yeux étaient rouges et les pupilles dilatées. Grande et mince, elle avait la taille fine et de gros seins. Il regarda ses cheveux et songea à un champ de blé. Il n'avait jamais vu de champs de blé.

— Tu veux que je te le soigne, ton mal de tête ? s'enquit-elle d'une voix légèrement pâteuse.

Elle lui passa un bras autour du cou et pressa son corps contre le sien.

— Allez, Grand-Père, reprit-elle dans un murmure, je te soigne tout ce que tu veux.

Elle lui souffla dans l'oreille.

Comble de l'horreur, il sentit que cela lui faisait de l'effet. Il rougit et la repoussa si violemment qu'elle perdit l'équilibre et tomba par terre.

— Coffrez-la-moi ! s'écria-t-il.

Et il fit promptement demi-tour pour qu'elle ne voie pas la bosse qu'il avait au pantalon.

— On me la garde au frigo jusqu'au moment où on sait d'où elle vient… Quant à vous autres, reprit-il, vous baissez la musique, vu ?

Il regagna son bureau à grands pas et claqua la porte derrière lui.

Une des filles, une Noire, éclata de rire :

— Alors, mon enfant, s'écria-t-elle à l'adresse de sa camarade, on t'a jamais dit qu'il fallait pas rigoler avec le Grand Rabbin ?

— Allez, Minnesota, debout ! lui lança un jeune flic. Y a ta maman qui te demande !

— C'est même pas vrai, lui renvoya la fille d'un ton morose. En plus, vous auriez quand même pu me payer avant de m'embarquer, non ?

— Eh ! Tu t'imagines pas que je vais tomber dans le panneau ? C'est un peu usé comme procédé.

Le flic se marra un bon coup.

— C'est pas un procédé.

— Écoute, t'as vu comment il est, le patron ? Et tu crois que je m'amuserais à ça avec un type comme ça sur le paletot ? Allez, ma petite, tu ferais mieux de retourner à la campagne ! Des commissariats comme celui-ci, c'est pas tous les jours que t'en trouveras, tu sais ?

Bernie alla dans son bureau. Enfin le silence. Il avait besoin de réfléchir dans le calme. Il tremblait de tous ses membres. La fille avait un corps jeune et sain, elle sentait l'amour et le parfum bon marché, cela lui était monté à la tête. Il en éprouvait un sentiment de honte mêlée de colère. De colère contre Linda : il était encore jeune et vigoureux. Il n'était tout de même pas de bois ! Il allait lui dire deux mots, à Linda. Et il faudrait bien qu'elle comprenne. C'était encore sa femme, non ?
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Le téléphone sonna dans la chambre plongée dans l'obscurité. Croyant que c'était le réveil, Janet Stone sortit un bras des couvertures et, sans ouvrir les yeux, appuya vivement sur le bouton. Elle se lèverait dans dix minutes : ramasser les morceaux et s'habituer à l'état de veille demandait bien ça. La sonnerie persista. Vu l'heure, ce ne pouvait être qu'un des enfants, en difficulté. Janet bondit hors du lit et décrocha.

— Allô ?

— M'man ?

Il lui suffit d'entendre sa voix pour savoir qu'il s'était passé quelque chose d'horrible. Stevie ne l'appelait jamais.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria-t-elle.

Stevie sentit sa colère lui revenir : il s'était passé quelque chose d'horrible… évidemment ! Sa mère était comme ça. Ce qu'elle pouvait faire chier !

— Mais y s'est rien passé du tout ! dit-il.

— Tu sais l'heure qu'il est ? Pourquoi m'appelles-tu à une heure pareille ?

— Écoute, si tu veux pas me parler, moi, je raccroche.

— Allons, Stevie ! Bien sûr que je veux te parler ! C'est seulement qu'il est cinq heures du matin. Où es-tu ?

— Je sais pas.

— Comment ça, « Je sais pas » ? Tu n'es pas avec ton père ?

— J'suis dans une cabine téléphonique.

Il éternua. Il avait le nez qui coulait. Et terriblement froid.

— Qu'est-ce que tu fous dans une cabine téléphonique à cette heure-ci ? Tu devrais être au lit.

Pire que les flics, bon Dieu. Peut-être valait-il mieux rentrer chez George. Les flics devaient avoir débarrassé le plancher. Sauf qu'il avait pas d'argent. Et que si les flics avaient pas décarré… Et si c'était lui qu'ils cherchaient ?

Il se remit à pleurnicher.

— Écoute, Stevie, surtout ne raccroche pas. Sors de la cabine et essaie de repérer le nom de la rue où tu es. Non, attends… Commence par me donner le numéro de la cabine. Tu y arriveras ?

— Ouais.

— Bon. Allez, lis-moi le numéro.

Il le lui lut. Elle le lui répéta.

— Bon, et maintenant, tu raccroches. Je te rappelle tout de suite. Surtout ne t'en va pas.

Salaud de George, pensa-t-elle. Elle n'aurait jamais dû accepter que Stevie aille vivre avec lui. Elle n'aurait jamais dû écouter cette conne d'assistante sociale. Elle aurait dû obliger Stevie à rester avec elle. Le tribunal l'aurait appuyée. Ah ça, non ! Qu'elle s'avise plus de l'ouvrir, cette crétine ! Janet composa le numéro à toute allure. Stevie décrocha à la première sonnerie.

— Steven ?

— Ouais.

— Dieu soit loué, tu es là ! Bon, et maintenant, tu raccroches surtout pas. Tu sors de la cabine et tu tâches de savoir où tu es. Regarde les panneaux, et dès que tu en as vu un, tu reviens me le dire.

Stevie dut remonter jusqu'au carrefour pour en trouver un. Il avait l'impression de n'être plus qu'un seul et même bloc de glace lorsque, enfin revenu dans la cabine, il lui annonça l'endroit où il se trouvait.

— Je viens te chercher tout de suite. Bouge pas de là.

— Tu sais où c'est ?

— Je trouverai. Surtout ne te barre pas.

— Ça prendra longtemps ?

— Non. Une petite demi-heure. Y a pas beaucoup de circulation. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu crois que tu pourrais rentrer tout seul ?

— J'ai pas de pognon, dit-il d'un ton maussade. En plus, y a pas de taxis.

Il n'aurait jamais dû l'appeler. Il n'avait pas envie de rentrer chez sa mère. T'as fait tes devoirs ? T'as fait ton lit ? T'as fait ton violon ? Connerie de violon. Et, bien sûr, toujours à critiquer George. C'était chez son père qu'il voulait aller. Qui avait donc pu le dénoncer aux flics ? Et si la nana qu'il avait ramenée avait fait partie de la brigade des stups ? Quel con, ce George ! Toujours à ramener des pétasses à la baraque. Et, bien sûr, pas une pour faire la vaisselle ! Putain de Dieu !

— Stevie ? T'es toujours là ?

— Oui. J'ai froid.

— Je t'apporte la veste que tu as laissée ici. Et des chocolats. Attends-moi dans la cabine au cas où il arriverait quelque chose et où j'aurais à te rappeler.

« Au cas où il arriverait quelque chose »… C'était une obsession. Comme s'il n'y avait que des catastrophes dans la vie ! « Juste au cas où… » Et lui, hein ? Qu'est-ce qu'il était censé foutre en l'attendant ?

 


Janet Stone décida de faire très attention. L'assistante sociale le lui avait assez répété : « Surtout, ne jamais critiquer son père devant lui. Ne pas l'obliger à le défendre ou à choisir. Ne jamais, jamais faire ou dire quoi que ce soit qui pourrait le culpabiliser… surtout s'il n'appelle pas ou ne fait pas ceci ou cela. Ne pas lui dire qu'il a les yeux rouges. Ne pas lui poser de questions. Le laisser dire tout ce qu'il a à dire. Si vous voulez lui proposer quelque chose, surtout n'insistez pas pour qu'il l'accepte. Ne jamais le reprendre sur ceci ou cela. L'accepter. Vous l'aimez et c'est tout. Vous l'acceptez tel qu'il est. »

Bon. Elle essaierait. Même si… Mais pas question de le laisser repartir !

Janet ne dit rien lorsqu'elle le trouva accroupi sur le plancher de la cabine téléphonique. Elle lui tendit sa veste, lui donna une tablette de chocolat dès qu'il se fut assis dans la voiture et lui passa la Thermos de thé brûlant qu'elle avait préparée en s'habillant. Elle monta le chauffage au maximum. Et se tut lorsqu'il mit la radio à fond. Du rock. « Ne jamais tomber dans ses provocations ; parce que, pour vous provoquer, il vous provoquera. »

Lorsqu'ils furent arrivés, elle lui demanda s'il voulait prendre un bain. Il refusa. Elle se garda d'insister. Il avait le visage rouge et semblait avoir de la fièvre. Il grimpa au premier et elle entendit couler de l'eau dans la baignoire. Il avait enfilé un pyjama lorsqu'il redescendit.

— Tu veux manger quelque chose ? lui demanda-t-elle.

— Je suis capable de me préparer à déjeuner tout seul, lui renvoya-t-il. Je suis plus un bébé, tu sais ?

Elle serra les lèvres et sortit de la pièce. Elle l'entendit farfouiller dans le frigo, ouvrir et refermer la porte du buffet, jeter des cuillères et des couteaux sur la table. Lorsqu'il se mit à râler qu'il n'y avait plus de céréales enrobées de sucre, elle monta faire son lit et nettoyer la salle de bains. Il la rejoignit dans sa chambre.

— Tu vas pas au boulot ? s'enquit-il.

— On est dimanche.

— Ah oui ! c'est vrai ! Manquerait plus que tu bosses le dimanche !

— Dimanche ou pas, je serais quand même allée te chercher, tu sais, dit-elle.

Elle aurait mieux fait de se taire. Elle le vit se raidir.

— Je resterai pas, dit-il.

Il se détourna, gagna sa chambre et claqua la porte derrière lui.

Janet aurait bien aimé savoir ce qui s'était passé, mais de là à en parler avec George… C'était la dernière personne avec laquelle elle avait envie d'en discuter. Quel fumier ! Restait à attendre que Stevie aborde lui-même le sujet. L'essentiel, c'était que son fils était enfin de retour. Elle ne le laisserait jamais repartir.

Une heure plus tard, elle ouvrit tout doucement la porte de sa chambre. Il dormait et, la bouche ouverte, ronflait lourdement. Janet sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle se souvint de l'époque où, Stevie n'étant encore qu'un bébé, elle entrait dans sa chambre sur la pointe des pieds pour le regarder dormir. Son fils. Ses filles l'accusaient toujours de l'aimer plus qu'elles parce que c'était un garçon. Tout rond, tout doux à caresser. Voici mon fils, docteur, il s'appelle Steven Stone…

Mon fils ! Mon fils est un drogué, nom de Dieu !

Et mon mari, un enfant de salaud !

Elle referma la porte. Bon, d'accord, madame l'assistante sociale : on s'en tient au jour le jour. Je m'y suis faite hier, je m'y ferai bien aujourd'hui. J'y arriverai. Je suis solide. Et toi aussi, tu y arriveras, Stevie. Tu es chez toi, avec moi.

Elle redescendit à la cuisine et lava les assiettes. Elle les essuya et les rangea en pensant aux lasagnes qu'elle préparerait pour le dîner. Stevie adorait. Elle ferait aussi du ragoût aux haricots, avec des oignons et des champignons à la crème. Et de la salade avec une sauce à la crème aigre. Et du gâteau au chocolat avec de la crème fouettée, de la vraie. Et remettrait Stevie au régime dès le lendemain matin. Il avait grossi. Avec toutes les cochonneries qu'il devait bouffer chez son père ! Non, aujourd'hui, elle lui donnerait tout ce dont il aurait envie. Il fallait y aller doucement. Tout doucement.

 


L'après-midi avait vite passé. Stevie dormait encore. La sauce des lasagnes mijotait sur la cuisinière. Prêt à passer au four, le ragoût de haricots attendait sur le comptoir lorsqu'on sonna à la porte. Avant d'ouvrir – elle ne faisait jamais autrement –, Janet jeta un coup d'œil à travers le judas en forme de losange.

Deux policiers ? Un Noir aux allures de costaud et un autre qui avait l'air hispanique.

Ô mon Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas pour Stevie !

Elle inspira à fond et ouvrit la porte.

— Madame Stone ?

Il fallait réfléchir. Gagner du temps.

— Pourriez-vous me montrer une pièce d'identité… s'il vous plaît ?

Ils lui tendirent très poliment leurs badges. Elle les examina avec soin, sans rien voir. Retrouver ses esprits, vite. La peur lui défonçait le crâne. Elle avait du mal à y voir clair.

— Merci, dit-elle. Une femme seule, vous savez…

Il fallait absolument garder son calme. Surtout, qu'ils ne voient pas trembler ses mains. Elle leur rendit leurs badges.

— Vous êtes bien madame Stone, n'est-ce pas ?

Janet hésita. Devoir répondre par oui ou par non la mettait encore mal à l'aise. Un jour, elle finirait par changer de nom. Quand les enfants seraient grands, quand cela n'aurait plus d'importance à leurs yeux. Pourquoi continuer à se faire appeler « Mme Stone » alors qu'il y avait longtemps qu'elle ne l'était plus ?

— Oui, dit-elle enfin. C'est bien moi.

— Madame, il semblerait qu'il y ait eu un accident chez votre mari.

— Ex-mari, précisa-t-elle.

Elle passa sur le perron et referma la porte derrière elle. Si c'était de George qu'on allait parler, mieux valait que Stevie n'entende pas.

— Un accident ? reprit-elle. De quel genre ?

Ils avaient l'air gênés.

— On a retrouvé un corps dans sa chambre… enfin… dans son lit. Un corps d'homme. Et… pour l'identifier…

— Je peux vous donner une photo de lui. Vous n'aurez qu'à comparer.

— C'est que… c'est plus compliqué que ça. Le corps en question est très difficile à identifier. Pourriez-vous nous dire si M. Stone avait des signes particuliers qui nous permettraient… Des cicatrices, des taches de vin… n'importe quoi.

— M. Stone n'a rien de remarquable, leur renvoya-t-elle sèchement.

— Connaissez-vous le nom de son dentiste ? Ça pourrait beaucoup nous aider. Couronnes, bridges…

— Je peux vous donner l'adresse de celui qu'il allait voir autrefois. C'était à Brooklyn. Quant à celui qu'il a maintenant, ça, j'en sais rien. Pourquoi ? Il n'y a pas moyen de le reconnaître en le regardant ?

— C'est-à-dire que… il est pas impossible qu'il soit arrivé un malheur…

— Un malheur ?

— Oui. Enfin… il se pourrait que M. Stone ait été… assassiné… Enfin… s'il s'agit bien de lui.

Elle se força à rester impassible, mais ne put s'empêcher de frissonner.

— Il fait froid ici, dit-elle. Je suis désolée de pas pouvoir vous laisser entrer, je viens juste de laver par terre… J'aurais bien aimé vous aider, remarquez, mais… je suis vraiment désolée.

— Seriez-vous capable de reconnaître son corps ? Juste le torse. Le reste serait couvert.

— Ça fait plus de huit ans que… Plutôt dix, même. Le corps de M. Stone, vous savez… Non, je ne crois pas pouvoir vous aider.

Elle se sentait plus calme.

— Vous ne voudriez pas essayer ?

— C'est obligatoire ?

— Non, non.

— Alors, je ne veux pas le voir.

— Pourriez-vous nous dire le nom de la personne avec qui il vivait ?

— Non. Je ne sais plus rien de lui. Ça fait des années que nous ne nous voyons plus. Quant à avoir des nouvelles… Nos derniers échanges se sont faits par avocats interposés. Je crois savoir qu'il a… disons : changé… oui, beaucoup changé depuis que nous… depuis notre séparation.

— Vous ne connaissez donc pas la personne avec laquelle il pourrait partager son appartement ? Pourrait-il s'agir d'un homme ?

— Je ne sais pas. Mais ça ne m'étonnerait pas que ce soit une ordure dans son genre. À première vue… Toujours est-il que je ne peux vraiment pas vous aider… Il fait drôlement froid, non ?

Elle tremblait fort et se tourna vers la porte.

— J'ai l'impression que vous ne l'aimiez pas beaucoup, dit le policier noir.

Janet pivota et le regarda.

— Nous sommes divorcés, monsieur, lui répondit-elle d'un ton glacial. Vous êtes venus m'arrêter pour ça ?

— Non, non, madame. Nous ne sommes pas venus vous arrêter.

— Dans ce cas, bonsoir, dit-elle.

Et elle rentra chez elle sans attendre.

Elle dut s'adosser à la porte tant les tremblements qui la secouaient étaient violents. Elle n'arrivait plus à se dominer et craignit qu'on ne l'entende claquer des dents de l'autre côté de la rue.

Enfin, elle se retourna et, jetant un coup d'œil par le judas, vit les deux policiers s'éloigner en voiture. Tout le quartier les avait vus, aucun doute. Salaud de George. Salaud de salaud de salaud !

Ses tremblements reprenant de plus belle, elle s'assit à la table de la cuisine pour réfléchir. Elle n'avait aucune envie de savoir ce qui s'était passé. Une seule chose était claire : Stevie ne pouvait pas rester là. Il fallait qu'il quitte la ville. L'État. Il fallait absolument qu'il parte, loin. Loin du merdier dans lequel il s'était fourré par la faute de son père. Il n'était rigoureusement pas question que la police interroge son fils.
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Conduire, c'est ça le plus dur, songea-t-il. Il suffisait qu'il commence à rouler pour que ses pensées l'envahissent. Écouter la radio ne l'aida guère : on n'y parlait que des meurtres du matin. Les reporters s'en donnaient à cœur joie. Il eut l'impression d'être prisonnier de sa voiture. Les idées qui l'agitaient le mettaient à la torture. La pluie n'arrangeait pas les choses. On aurait dit comme un grand voile sombre et mouillé qui le coupait du monde.

L'incident qui l'avait opposé à la jeune prostituée l'avait beaucoup secoué. Cela faisait trop longtemps qu'il était sans femme et que Linda le rejetait. Il s'en occuperait dès le soir même. Se montrer patient, oui, mais point trop n'en fallait.

Il dressa la liste des choses qu'il lui dirait. La révisa. Planifia son coup. Le répéta jusque dans les moindres détails. Et d'un, partir ensemble ne serait pas mauvais. Prendre des petites vacances, voilà. Rien qu'eux deux. Oui, tout seuls. Sans Theo. Ils ne faisaient jamais rien sans lui. Ils n'allaient jamais nulle part. Deux jours de détente. On rirait. On ferait l'amour. « Je t'aime, Linda. J'ai besoin de toi… » Il l'enlacerait, l'embrasserait…

Comment arrivait-elle à se passer de lui à ce point ? Elle n'avait pas d'autre homme dans sa vie. Il en était sûr.

Il s'arrêta chez un fleuriste et acheta des roses. Des roses à longue tige. Des chères. C'était bien son droit. Il se sentit tout excité. Il y avait une éternité qu'il ne lui avait pas acheté de fleurs. Alors qu'au début il lui en apportait tous les vendredis soir, comme son père l'avait fait pour sa mère afin de marquer le commencement de sabbat. Il allait s'y remettre. Tout allait changer. Il mourait d'envie d'être déjà chez lui.

Arrivé devant l'immeuble, il bondit hors de sa voiture sans se soucier de la pluie. Tout allait s'arranger. Il le savait. Il savait qu'il pourrait au moins la convaincre d'essayer. Essayer, rien de plus. Elle ne pourrait pas refuser. Elle l'avait aimé, autrefois.

Il était tellement excité qu'il n'attendit même pas l'ascenseur. Son trousseau de clés à la main, il monta l'escalier quatre à quatre.

La clé ne semblait pas vouloir entrer dans la serrure. Il força. Seul un petit bout y pénétra. Il eut du mal à l'en faire ressortir. Merde ! Il avait dû prendre les clés du bureau.

Non, ce n'étaient pas les clés du bureau. Il les examina de près. C'était bien la première fois que la serrure se coinçait ainsi. Il essaya celle du haut. La clé n'y entra même pas.

Il se serait trompé de palier ? De porte d'appartement ? Non. Il se trouvait bien devant le 3D. Et c'était bien son nom qui était écrit sous la sonnette. Les serrures brillaient fort sur la masse sombre de la porte, comme si elles étaient neuves.

Elles l'étaient. On les avait changées. Il n'était pas sûr de bien comprendre.

Il posa le doigt sur le bouton de la sonnette et appuya, longtemps. Perçante et régulière, la sonnerie retentit de l'autre côté de la porte. Rien. Pas un bruit de pas. Personne ne venait lui ouvrir.

Elle était pourtant là. Il n'y avait pas à en douter. Il crut l'entendre respirer derrière la porte. Elle était toujours de retour à cette heure-là. Elle avait dû rentrer avec Theo. Il tambourina sur la porte et hurla :

— Linda ! Linda !

La porte d'à côté s'ouvrit. Une adolescente y passa la tête.

— B'jour, inspecteur, dit la jeune fille d'un ton timide.

Il ôta son doigt de la sonnette et tenta de retrouver son calme.

— Bonjour, Patty.

— Mme Bernstein m'a priée de vous remettre cette lettre, reprit-elle. Elle m'a dit qu'elle devait s'absenter. Elle est partie avec Theo.

Il fit de son mieux pour sourire.

— Merci, Patty, merci.

Elle l'observait. Elle attendait qu'il ouvre la lettre. La petite enquiquineuse en pinçait pour lui.

— Merci beaucoup, répéta-t-il.

— Euh… oui, bon, dit-elle. Il n'y a pas de quoi.

Tout sourires et battements de paupières, Patty rentra enfin sa tête dans la porte et disparut.

De ses mains tremblantes, Bernie massacra l'enveloppe. Le billet était bref :

 


J'ai changé les serrures. J'ai beaucoup réfléchi. Theo s'en tirera mieux sans toi. Je t'ai préparé ta valise. Je l'ai déposée chez le concierge. Appelle-moi dès que tu voudras venir chercher le reste de tes affaires. C'est ce qu'il y a de mieux, pour tout le monde. Je t'ai laissé 300 dollars sur le compte. J'ai tiré le reste et ouvert un compte au nom de Theo. C'est moi qui ai la signature. Theo a besoin d'argent, tu le sais.

 

Il lut et relut le billet. Il ne savait plus que faire. Il se sentait totalement impuissant. Paralysé.

Au bout du couloir, une porte s'ouvrit et une femme se dirigea vers lui. Elle passa devant lui, lui sourit et gagna l'ascenseur. Bernie sourit à son tour. Il connaissait tout le monde dans l'immeuble. Il y avait passé toute sa vie d'homme marié.

C'était donc ainsi qu'un mariage se terminait ? Par un petit mot qu'elle ne s'était même pas donné la peine de signer ? Ni de le lui adresser en personne ? Pas même un « Cher Bernie… ton épouse qui t'aime, Linda » ?

— Je retiens l'ascenseur ?

— Comment ?

— Je retiens l'ascenseur, inspecteur ? Vous descendez ?

La voisine lui tenait la porte de l'ascenseur.

— Non, merci. Oui, c'est ça, merci… madame Gardner.

Il était sûr et certain que Linda se trouvait dans l'appartement. Elle avait dû s'enfermer dans la chambre de Theo… avec lui. Elle devait être en train de lui lire une histoire ou de l'aider à faire ses devoirs. De lui donner son bain ? Parce que Monsieur avait douze ans, mais Linda lui donnait toujours son bain !

Cogner jusqu'à ce qu'elle lui ouvre ? Cogner et sonner ? En même temps ? Foutre la merde ? Elle n'aimerait pas. Ça la mettrait mal à l'aise. Linda se souciait beaucoup du qu'en-dira-t-on. Les voisins. Les amis et les autres… Tout le monde !

Et ce que je pense, moi, Linda ? Ce que je ressens ?

Appellerait-elle la police s'il se mettait à taper sur la porte comme un sourd ? Il eut un sourire amer. La police, elle était déjà là.

Il pourrait faire venir un serrurier et lui raconter qu'il avait perdu les clés. Lui demander d'ouvrir la porte. Oui, mais… et après ? Se conduire comme Sean, qu'elle aimait tant, et lui coller un œil au beurre noir, lui péter le nez et quelques dents ? Mais… et après ? La prendre dans ses bras – à peine cinquante kilos, ça ne faisait pas lourd –, la jeter sur le lit, lui arracher ses vêtements et…

Et après… quoi ? Bernie Bernstein, le gentil petit juif ? Quoi ?

Il était très fatigué. Il n'avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Le médecin lui avait certes ôté ses points, mais il avait encore mal à la tête. On lui avait posé beaucoup de questions à ce sujet, toute la journée, et il avait répondu un tas de mensonges. Il n'aimait pas mentir.

Il n'était évidemment pas question de passer toute la nuit dans le couloir. Il alla chercher sa valise chez le concierge.

— Vous partez en voyage, inspecteur ?

— Hmm…

Il hocha la tête et tenta de sourire.

— Ah ! Je vois ! Mission clandestine…

Bernie sourit plus fort.

Il déposa sa valise dans le coffre de sa voiture. Il avait toujours son bouquet de fleurs à la main : il l'expédia, lui aussi, au fond du coffre. Après quoi, il s'installa au volant et retrouva sa paralysie. Il était trempé, il avait froid et se sentait seul. Que faire ? Où aller ?

Il n'avait pas d'ami véritable : au fil des ans, Linda l'avait séparé de tous ceux qu'il aurait pu se faire. S'ils invitaient quelqu'un à dîner, c'était Sean et sa femme. S'ils allaient voir quelqu'un le dimanche après-midi, c'était Sean et sa femme… La famille ? Il n'en avait plus. Sa mère se trouvait dans une maison de retraite. Elle le reconnaissait de temps en temps, mais le prenait le plus souvent pour un autre. Ses deux sœurs vivaient en Californie.

Assis dans sa voiture, Bernie resta longtemps sans penser, sans vraiment éprouver quoi que ce soit. Il avait l'esprit engourdi. Le vent jetait de pleines poignées de pluie contre le pare-brise, furieusement.

Il était seul. Tout d'un coup, il se sentit envahi par la peur. C'était la première fois que cela lui arrivait. Jamais encore il n'avait éprouvé une telle impression, même en présence d'un danger véritable, physique. Il ne savait même pas de quoi il avait peur.

Sans parler du froid et de la pluie. Il éternua.

— À vos souhaits, inspecteur, dit-il. Il ne manquerait plus que tu attrapes un rhume. Allez ! Tu te trouves une chambre d'hôtel, tu prends un bain, et puis… Et puis ?
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— Merci, monsieur, dit le garçon d'étage. N'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Il s'attarda encore un peu dans la chambre, puis s'en alla en fermant la porte.

Bernie était seul.

La pièce était sombre et rien n'y bougeait. Lit en bois foncé, courtepointe de couleur foncée, rideaux foncés. Il gagna la fenêtre et en écarta le voilage. La chambre donnait sur une cour. Carrée, sombre, et vide. Toutes les fenêtres étaient fermées. On aurait dit un tombeau. Le vent même semblait sans vigueur et la pluie tombait sans y croire. Il ferma les rideaux et revint au centre de la pièce. Il se sentait complètement désespéré, comme définitivement abandonné au cœur de cette chambre où tout lui était inconnu. Un mètre quatre-vingt-treize, quatre-vingt-quinze kilos de muscles durs et fermes, et il se sentait aussi esseulé qu'un enfant perdu. L'humiliation lui vint. Il était bel homme et le savait. Linda ne voulait pas de lui ? Tant pis pour elle. Il avait de l'amour à donner.

Il frissonna dans ses vêtements humides. Lui, le grand policier. Celui à qui on ne la faisait pas. Celui qui, de vulgaire flic de base, était devenu enquêteur. Qui avait tout vu et tout supporté pendant sa carrière. Réduit à prendre pour la première fois de sa vie une chambre seul. Ce qu'il avait pu être gêné en signant le registre ! Comme le premier clodo venu, comme le sans-abri qui ne sait pas où aller pour se protéger de la pluie. Pas de femme pour lui ouvrir la porte en souriant. Pas d'amour. Fini, le bouillon de poule, Bernstein. N'oublie pas le bouillon de poule.

Il éternua. Remue-toi avant d'attraper un rhume.

Il ouvrit sa valise. Linda la lui avait superbement préparée, comme toujours. Il sut tout de suite qu'il ne manquerait de rien. Il trouva du linge propre et sa robe de chambre, quitta ses vêtements mouillés et se dirigea vers la douche.

Il y resta longtemps. Tandis que l'eau brûlante s'abattait sur lui, il se concentra sur la chaleur qui le gagnait de nouveau, laissa ses membres lentement se dénouer.

Il sortit de la douche et alluma toutes les lumières ainsi que la télévision. La pièce n'en fut pas plus gaie, mais il n'éteignit rien. Au moins la télévision faisait-elle du bruit. C'était distrayant, même s'il ne l'écoutait pas. Ça l'empêchait de penser. Il n'avait pas envie de penser, pas encore. Il commença à défaire sa valise et admira le soin avec lequel Linda avait organisé son départ : sous-vêtements glissés dans les plis des pantalons de façon que ceux-ci ne se froissent pas, socquettes astucieusement nichées dans les espaces vides, chaussures dans des housses. Elle lui avait même acheté une brosse à dents neuve. Combien de temps lui avait-il fallu pour mijoter son coup ?

Il laissa retomber le couvercle de la valise. Déballer ses affaires était soudain trop pénible. Déballer ses affaires, c'eût été donner de la réalité à sa situation. L'accepter.

Il consulta sa montre. Cinq heures. Bernstein, ce dont tu as besoin, c'est de manger un morceau. Il n'avait pas faim, mais ça l'occuperait. Il n'avait pas envie de ressortir sous la pluie. Il appela le service d'étage.

Ce fut le même garçon qui lui apporta son repas. Il était jeune, maigre et noueux. Un petit dur. Il s'était emparé de sa valise avant que Bernstein ait eu le temps de l'en empêcher. Bernstein n'aimait pas qu'on lui porte ses valises. Comme s'il n'était pas plus costaud que tous les garçons d'étage de la Création !

Le jeune homme s'adossa au chambranle de la porte après que Bernie lui eut donné son pourboire.

— Monsieur désire autre chose ? s'enquit-il.

— Ça m'a l'air parfait.

— Autre chose que de la nourriture, dit le garçon d'étage en le regardant droit dans les yeux.

Bernie espéra avoir l'air moins mal à l'aise qu'il ne l'était. Allons, Bernie, pour qui te prends-tu ? Pour un adolescent poétique et puceau ?

— Qu'est-ce que vous proposez ? demanda-t-il.

— De la blonde, de la brune et de la rousse, lui répondit l'autre. Blanche, noire ou jaune.

— Et si j'étais flic ?

— Vous êtes flic ?

— J'en ai la tête ?

— Vous avez la tête d'un homme seul et fatigué, rétorqua le jeune homme en haussant les épaules.

Et il attendit.

— Pas de blonde, lui lança Bernie d'une voix rauque, où perçait un mélange de tristesse et de colère.

— D'ici une heure ?

Bernie acquiesça. Puis il monta le son de la télé et la regarda parce qu'il n'avait rien d'autre à faire. Et mangea un peu parce qu'il n'avait toujours rien d'autre à faire. Et se brossa les dents avec sa brosse à dents neuve parce qu'il continuait de n'avoir rien d'autre à faire. Et attendit encore dans la chambre lugubre où l'image de la télévision sautait tout le temps. Soudain, il entendit un rire et en fut ébranlé. Qu'on puisse encore rire et bavarder l'étonnait. Il se leva, coupa le son et se rallongea. Et la fille ? se demanda-t-il brusquement. Serait-il vraiment capable de faire ça ?

Il n'avait jamais baisé avec une pute. Il crut entendre Linda : « Bernie Bernstein, le bon petit juif. »

Elle se moquait. Va te faire foutre, Linda !

Il était prêt lorsqu'elle arriva. Elle était rondelette, avait de gros seins et d'épais cheveux longs de couleur orange.

— T'es pas tout petit, tu sais ? dit-elle.

— Et t'as rien vu. On se tait, d'accord ?

— Comme tu voudras, mon trésor. Mais commence par payer. Cinquante dollars.

— Le môme m'avait dit vingt-cinq.

— Trente-cinq.

— Trente.

Tu joues la pendule, Bernie.

— Non.

Le ton était ferme.

— Pas trente. Trente-cinq.

Il se leva et sortit une liasse de billets de son portefeuille. Il lui donna ses trente-cinq dollars et rangea le reste. Elle mit l'argent dans son sac. Puis, passant les mains dans son dos, elle défit la fermeture Éclair de sa robe qu'elle ôta et posa soigneusement sur une chaise, par-dessus son sac à main. Ses seins amples et pendants se balançaient librement. Elle ne portait qu'un petit slip à fleurs vertes. Elle l'enleva et gagna le lit, perchée sur ses talons aiguilles.

— Tu aimerais quelque chose de spécial, mon trésor ?

— Juste que tu la fermes.

Il éteignit toutes les lumières et revint vers le lit. Elle s'y était déjà allongée, jambes écartées, genoux remontés. Ses cuisses étaient grasses et très blanches. Pendant un instant, il eut la crainte horrible de ne pas y arriver. Mais elle roula sur le côté et, prenant son pénis dans ses mains douces et dodues, le caressa. Elle connaissait son affaire.

— Allez, mon trésor, mets-moi ton gros machin dans le con, dit-elle.

Il l'obligea à s'étendre sur le ventre. Il ne voulait pas voir son visage. Il l'enfourcha.

Pendant un moment intense, long et tout de délire, il l'aima. Il aima ces chairs douces et complaisantes qui s'ouvraient à lui, réagissaient. Il s'entendit grogner, trembler et soupirer.

Quand ce fut fini, il s'allongea sur le ventre à côté d'elle. Le bras posé sur la poitrine de la fille, il glissa dans le sommeil.

— C'était chouette, mon grand, l'entendit-il dire.

Il ne répondit pas. Il continua de respirer profondément, en cadence, comme s'il dormait déjà. Désespérément, il souhaita qu'elle disparaisse.

— On fait déjà dodo ?

Il garda le silence. Il était content de l'avoir payée d'avance. Peut-être consentirait-elle à s'en aller, à le laisser enfin dormir. Doucement, trop doucement, elle se dégagea de son emprise, puis elle resta immobile. Il la sentit se tendre, comme si elle attendait quelque chose.

— Alors, mon grand…

Soudain tout éveillé, déjà sur le qui-vive, il continua de ne rien dire. Ne bougea pas.

Il l'entendit se lever. Il ouvrit les yeux. Elle avait enfilé ses chaussures et, sans faire aucun bruit sur la moquette, se dirigeait vers la chaise où elle avait posé sa robe. Elle passa cette dernière en jetant un bref coup d'œil à son client. Dans la pénombre où il se trouvait, Bernie savait qu'elle ne pouvait pas voir ses yeux entrouverts. La seule chose dont elle pouvait être sûre était qu'il n'avait pas bougé. Il l'observa. Elle ouvrit son sac et, y ayant plongé la main, en sortit un objet qu'elle serra dans son poing. S'étant de nouveau assurée que Bernie était toujours immobile, elle s'approcha silencieusement de l'endroit où il avait rangé son pantalon. Elle tenait déjà son portefeuille dans la main lorsqu'il se décida à agir. Il bondit hors du lit et se précipita sur elle. Elle pivota et laissa tomber le portefeuille. Il entendit un déclic et vit la lame : la pointe lui en touchait presque le ventre. Il se jeta à terre et, lui passant une main derrière les genoux, la poussa violemment en arrière. Entraînant la chaise dans sa chute, la fille tomba à la renverse, mais ne lâcha pas son couteau. Elle roula sur elle-même, puis, s'étant dégagée de son étreinte, se remit à genoux. Le couteau toujours en avant, elle le menaça :

— Tu fais un seul mouvement et je te coupe les couilles.

Sans cesser de le surveiller, elle se releva lentement et gagna la porte en décrivant un grand arc de cercle autour de lui. Elle tenait toujours fermement son couteau dans sa main droite. Arrivée près de la porte, elle glissa la main gauche en arrière et tourna le verrou pour l'ouvrir. La targette claqua comme un coup de feu dans le silence.

Il aurait pu la laisser filer.

Mais la rage le tenait. Et la honte avec : s'être fait piéger aussi bêtement ! Autre chose s'en mêla bientôt : la haine de Linda. Elle lui ricocha par tout le corps, comme une balle.

Bernie se rua en avant, attrapa la fille par le poignet et serra. La putain hoqueta, le couteau tomba. Elle lui décocha un coup de genou dans les parties, il lui serra le cou à deux mains et lui cogna le crâne contre le mur. Elle se débattit et tenta de crier, aucun son ne lui monta des lèvres. Ses yeux commencèrent à lui sortir de la tête. Elle avait la langue déjà pendante, mais il ne voyait rien. N'entendait plus rien non plus. Dans sa tête, des bruits de coups déferlaient telle la tempête, l'assourdissaient.

Elle lui griffa le visage, il ne le sentit même pas. Elle avait les bras mous, son corps s'alourdissait de seconde en seconde. Une goutte de quelque chose lui ayant dégringolé du front dans les yeux, Bernie lui lâcha le cou d'une main afin de s'essuyer. Il regarda sa main. Elle était toute rouge. Et collante. Du sang ? Dans sa tête, le vacarme cessa brusquement. Bernie relâcha son étreinte. La fille s'affaissa en toussant et hoquetant.

Il la regarda d'un air idiot. Elle sentait l'urine et le vomi. Sa robe en était couverte. Il saignait à la main et au visage.

La fille se releva en vacillant. Prise de violents tremblements, elle se dirigea vers la porte en marchant de côté. Il recula. Bernstein le Tueur : c'était comme ça qu'on l'appelait quand il était gamin. Il n'aimait pas la bagarre, mais quand il le fallait, c'était toujours à la jugulaire qu'il allait.

La fille n'était qu'une pauvre conne parfaitement pitoyable et il avait failli la tuer.

Elle arriva devant la porte et l'ouvrit.

— Mademoiselle…, dit-il d'une voix rauque.

Elle ne se retourna pas. Il se pencha en avant, ramassa son portefeuille, en sortit des billets et les poussa vers elle. Elle avait déjà filé. Il se rua vers la porte.

— Hé ! Tenez… prenez-les, je vous en prie…, s'écria-t-il.

Il lui jeta les billets dans le couloir.

Il referma la porte et s'adossa contre le chambranle dont le bois lui parut froid. Bernie trembla.

Tantôt blanche, tantôt grise, une tache de lumière tressautait devant lui. La télé. Elle était restée allumée pendant toute la bagarre, son coupé. Elle éclairait faiblement la pièce. Il y découvrit l'image d'une ambulance stationnant devant l'entrée d'un grand immeuble. Deux hommes poussaient une civière recouverte d'un drap vers les portes arrière du véhicule. La scène lui rappela quelque chose. Avait-il tué la fille ? Était-ce bien elle dont les deux infirmiers déposaient maintenant le cadavre à l'intérieur de l'ambulance ? Il s'avança vers la télé et monta le son. « … meurtre particulièrement abominable… ce matin… cadavre non identifié… homme… corps mutilé… »

Ce matin ? À peine ? Il eut l'impression que le meurtre dont on parlait remontait à des lustres.

Le travail. C'était toujours ça qui le sauvait. Il allait dormir un bon coup et se remettre au boulot. Reprendre l'affaire – pourquoi pas ? Elle ne manquait pas d'intérêt.

Mais avant, bien sûr, changer d'hôtel.

 


Sauf qu'il ne trouva pas le sommeil. Que par deux fois il décrocha le téléphone pour appeler Linda, mais raccrocha au dernier moment. Si elle avait envie de lui parler, elle n'avait qu'à lui téléphoner au bureau. Elle connaissait son numéro, non ?

Pour finir, il se leva et, s'étant débarbouillé, se rasa. Il avait deux grosses balafres au front. L'une d'elles restait ouverte et le sang lui coulait dans un sourcil. Sans parler des trois estafilades qu'il avait en travers de la joue.

— Te voilà bien, Bernstein ! Il ne manquait plus que ça, en plus des points de suture !

Il sortit son calepin. Voyons… la dame au parapluie… celle qui avait un sourire désenchanté. Elle habitait dans le Queens. Il connaissait vaguement le coin. De grandes bâtisses qui donnaient sur des avenues pleines de voitures. Appartements minuscules, mais les gens payaient très cher pour avoir un grand hall avec un vilain lustre et l'illusion que les rues étaient plus sûres qu'à Manhattan.

Il était huit heures pile lorsque, habillé d'une veste en tweed beige assortie au marron foncé de son pantalon – merci, Linda, tu avais vraiment tout prévu –, Bernie se retrouva dans l'imposant vestibule de l'immeuble d'Anna. Arrivé devant l'interphone, il appuya sur le bouton e. & a. welles.

Il appuya plusieurs fois. Il allait renoncer et replacer l'écouteur sur sa fourche lorsqu'un grésillement retentit. Une voix couvrant à peine les crachouillis de l'appareil se fit entendre.

— Oui ?… Allô ? Emmy ?… Qui est-ce ?

— C'est le facteur. Y a un paquet pour M. Arthur Welles. C'est ici qu'il habite ?

— Arthur ? Non, je ne connais pas. Le « A », c'est pour Anna. Anna Welles.

— Ah !… Excusez-moi de vous avoir dérangée.

Il raccrocha et regagna sa voiture qu'il avait garée en double file à quelques pas de l'entrée. De l'endroit où il se trouvait, aucune allée et venue ne pouvait lui échapper.
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C'est à peine si, tassée dans un coin du canapé, les bras croisés autour des genoux et les pieds ramenés sous elle, Anna entendit la sonnerie de l'interphone. Elle eut l'impression que, infiniment lointain, un petit bruit s'efforçait de lui parvenir à travers une épaisse couche de coton. Enfin il lui arriva et la ramena à la conscience. Où était-elle ? Qu'avait-elle fait ? Se serait-elle endormie ?

La sonnerie retentit encore. Le silence en fut transpercé comme l'est l'aurore lorsque le coq éparpille au loin les terreurs et les fantômes de la nuit. Les siens lui restèrent. Personne ne les avait détruits. Tel le silence, ils attendaient le moment où ils pourraient lui bondir dessus à nouveau.

Car le silence allait la reprendre, dès que la sonnerie s'arrêterait.

Dur et insistant, le bruit recommença. Tout d'un coup, elle le reconnut. L'interphone. Emmy avait décidé de revenir.

Anna posa vite les pieds par terre et faillit tomber. Ses jambes ne la portaient plus. Elle ne les sentait pas. Combien de temps les avait-elle gardées repliées sous elle ? Des picotements lui montèrent dans les chevilles. Quelque chose tomba de son giron. Qu'importe, il fallait se dépêcher d'atteindre l'interphone avant qu'Emily ne reparte. Anna se traîna jusque dans l'entrée en se tenant aux murs.

— Oui ?… Allô ? Emmy ?… Qui est-ce ?

Un inconnu demandait après un certain Arthur. Elle raccrocha et ne se retourna pas vers la pièce. Le silence allait revenir. L'avait-il seulement jamais lâchée ?

Courageusement, elle alluma la lumière du vestibule, puis celles de la cuisine et du living. Aveuglée, elle cligna des yeux. Le silence se moquait bien de la lumière. Le bruit même ne lui faisait pas peur.

Elle se frotta vigoureusement les pieds et les jambes, et remarqua le micro du magnéto d'Emmy par terre. C'était sans doute ça qu'elle avait fait tomber en se levant. Elle le ramassa, prit le magnéto, déposa le tout sur une étagère de la salle de séjour. Que lui avait-il pris de jouer avec ce truc-là ? Elle ne s'en souvenait pas. Elle rangea les habits qu'Emmy avait laissés sur le canapé après avoir décidé de ne pas les emporter.

Emmy.

Elle était partie. Aujourd'hui ? Elle était partie un dimanche et ce dimanche n'était toujours pas fini !

Il allait falloir se remuer. S'occuper, fuir.

Dimanche. Le dimanche, il y avait une soirée dansante dans une église de Long Island… Et ce n'était pas trop cher : quatre dollars. Sortir deux soirs de suite lui arrivait rarement. Il fallait pouvoir. Sauf que ce soir… ce soir, ce n'était pas la même chose. Sortir ne serait pas du luxe. Un jour, elle avait compté toutes les manières qu'il pouvait y avoir de se suicider en restant chez soi. Elle s'était arrêtée à dix. Qui sait si la onzième n'était pas celle à laquelle on ne résiste pas ?

Elle décida de sortir. Il lui suffirait de se passer d'autre chose. Elle trouverait bien. Ne s'était-elle pas toujours débrouillée lorsque, au tout début de leur mariage, Simon devait encore suivre des cours du soir ? Une vraie petite débrouillarde, disait-il. C'était plutôt qu'elle savait se serrer la ceinture.

À propos. De quoi, au juste, avais-tu prévu de te passer pour aider Emmy à partir en Floride ?

Elle se boucha les oreilles. Tous ces fantômes… Il y en avait soudain beaucoup trop. Elle n'arrivait plus à les tenir à distance. Surtout ne te retourne pas, Anna. Ne pas oublier ce qui est arrivé à la femme de Lot lorsqu'elle s'est avisée de le faire. Se transformer en statue de sel ? Non, ce n'était pas du sel. C'étaient des larmes. Et le Lot, hein ? Où avait-il encore filé pendant ce temps-là ? Pourquoi ne l'avait-il pas protégée ? Qu'est-ce que cela lui aurait coûté de glisser un mot gentil à Dieu ? Trop content de se débarrasser d'elle, sans doute. De là à avoir tout manigancé par avocat interposé… Diable ! avec une petite de trente-deux ans qui vous attend en coulisse…

Pleurer n'arrangeait rien. Ni rire non plus. Le silence se rassemblait autour d'elle. Sortir de là. Vite.

Elle avait un goût horrible dans la bouche. Elle se brossa les dents, encore et encore, puis se doucha.

Qu'est-ce que c'était que cette histoire de « pantalon qui luisait au derrière » dont Emily lui avait parlé ? Qu'allait-elle donc bien pouvoir se mettre ? Non que sa penderie ait débordé d'habits. En fait, il n'y avait guère que le pantalon en soie couleur lavande. Sa dernière acquisition. Elle avait fait une belle affaire en l'achetant à la friperie de l'église. Elle ne l'avait jamais porté. Pourquoi ? Mais pour lui en réserver la primeur, bien sûr ! Le chevalier au beau destrier blanc. Avec la chance qu'elle avait, le cheval allait chier dans l'entrée de l'immeuble et on la virerait de l'appartement.

Allez, mets-le. Sers-t'en. Vis, quoi ! Qui sait si tu ne seras pas morte demain ? Avec un peu de bol… Les frais d'enterrement qu'Emily allait se taper, ce ne serait pas rien. J'exige qu'on m'incinère et que mes cendres soient dispersées en mer des Caraïbes. Je ne vois pas très bien comment je pourrais me payer une pareille croisière autrement !

Elle avait un joli foulard qui n'avait que dix ans et allait très bien avec la soie lavande.

Il était huit heures trente lorsque, vêtue de son imperméable rouge, Anna Welles sortit de l'immeuble. Son parapluie en plastique jaune à la main, elle gagna vivement sa voiture. Il bruinait encore, elle ne remarqua pas la berline de couleur sombre qui la suivait.
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Jake Harris regarda les photos étalées sur le bureau du capitaine Kevin Feeley et alluma une cigarette. Manière comme une autre de détourner les yeux : une cigarette se consumait déjà dans le cendrier posé devant lui.

Le légiste but une gorgée dans un gobelet en carton et lui brandit l'agrandissement du pénis sectionné sous le nez.

— Tiens, lança-t-il, j'ai une idée de titre : « Reconnaissez-vous cette tête de nœud ? »

— T'as raté ta vocation, toubib.

— Ma mère voulait que je sois journaliste, mais l'odeur du whisky, moi, tu sais…

Il avala d'un trait le contenu de son gobelet et s'en fut.

— Superbe week-end dans notre ville de merde ! marmonna Jake. Un cadavre sans tête, un macchab sans quéquette, une demoiselle qui se tape une overdose et saute par la fenêtre du cinquième étage…

— Elle ne fait pas partie de notre secteur, dit Feeley.

— J'oubliais. Donc, ça compte pas… Alors, comme ça, reprit-il au bout d'un instant, t'as rien pour moi ? Rien qui mérite publication1 ?

Feeley hocha la tête :

— Non, rien sur le tronc sans tête, dit-il. Quant à l'autre… je serais assez enclin à croire que c'est avec la clarinette qu'on lui a défoncé la gueule. On l'a filée aux types du labo. La victime n'était pas fichée. On ne sait pas trop qui c'est. Bref, on sort le grand jeu : poils retrouvés dans le plumard, sperme, marijuana, tabac, pop-corn.

— Pop-corn ?

— Ouais. Il avait l'air d'y faire beaucoup de choses, dans son lit. Et, bien sûr, on interroge tout le monde : les voisins, le portier, le concierge… On trouvera forcément quelque chose, mais ça, tu le sais déjà. Les débuts d'enquête, c'est jamais bien glorieux. On creuse, on creuse…

— Vous n'avez vraiment aucune idée sur l'identité du bonhomme ?

— Bah… juste une. Il s'agirait d'un certain George Stone. Mais tu la fermes… Promis ?

— Bon, bon. On raconte que ce serait un truc d'homos.

— C'est pas impossible. Y avait un autre mec dans l'appart. Ça a l'air de vous faire bicher, vous autres, ce genre d'histoire.

— Qu'est-ce que tu veux ! Les gens en ont marre des histoires de vieilles qui se font arracher leur sac. Ils aimeraient bien des trucs un peu plus bandants.

— Génial ! Et après on a droit aux copieurs, c'est ça ? Tu vas voir que les queues arrachées à coups de dents, y en aura bientôt dans tous les coins !

— N'avez qu'à coincer le gus.

— On s'y applique, on s'y applique ! grogna Feeley d'un ton irrité.


1. Devise du New York Times.
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Janet Stone détestait le repassage. Mais elle savait qu'elle ne parviendrait à se calmer qu'en s'occupant jusqu'au réveil de Stevie. Et du repassage, elle en avait un plein panier en retard. Elle savait aussi que, chose qu'elle ne faisait jamais pendant la journée, elle n'arriverait jamais à repasser sans allumer la télé. Bref, elle tomba sur un reportage où l'on parlait de l'horrible meurtre. Elle vit des infirmiers déposer un brancard au fond d'une ambulance sous les yeux de quelques badauds. Elle reconnut le bâtiment qui se trouvait au second plan. Le sang lui battit si fort dans la tête qu'elle eut du mal à entendre la suite du commentaire : « … n'exclut pas la possibilité d'un meurtre homosexuel… affaire de drogue… grosse quantité de marijuana, un peu de cocaïne et d'héroïne… recherche jeune homme qui aurait partagé l'appartement de la victime… » Elle frissonna de tout son être. Elle avait remarqué la présence de taches de sang sur le T-shirt de Stevie. C'était lui que la police recherchait. Aucun doute n'était permis là-dessus. Elle avait vite compris qu'elle devrait lui faire quitter New York. Elle savait maintenant qu'il allait falloir s'exécuter sans tarder. Voire tout de suite. Elle ne lui poserait pas de questions.

Le speaker passa à la crise du Moyen-Orient, puis à l'inflation. Janet débrancha le fer. S'assit. Il fallait réfléchir.

Lorsque la police lui avait annoncé que George était peut-être mort, elle avait fait la sourde oreille. Elle était à cent lieues de l'univers de son ancien mari. Depuis qu'il ne lui versait plus de pension, tout se passait comme si le dernier lien qui les unissait avait été tranché. La seule idée qui lui était alors venue était qu'il valait mieux ne rien dire de tout cela à son fils. Et l'éloigner.

Maintenant, l'urgence était évidente.

Quant à imaginer ce qui s'était passé, elle en aurait été bien incapable. Et s'en moquait. Combien de fois n'avait-elle pas souhaité la mort de George ? Cela n'avait aucune importance. Elle n'avait même pas envie de savoir comment il avait fini. Tout ce qu'elle voulait, c'était protéger son enfant. Tout ce qui était arrivé à Stevie, tout ce qui l'avait déboussolé était la faute de son père. Et son père, Janet ne le haïssait même plus : il faisait partie d'une époque désormais révolue. S'en refaire une autre qui la satisfasse, elle n'y avait jamais réussi. Après le divorce, il lui avait fallu rassembler toutes ses forces pour trouver du boulot et survivre, rien de plus. Elle avait certes essayé de renouer avec son passé, avec ses amis et ses activités d'antan, mais elle avait eu l'impression de sautiller sur une jambe en faisant semblant d'en avoir encore deux. Et même ça, elle s'y était habituée, peu à peu. Elle s'était installée dans une vie sans époux et, non, elle n'avait jamais essayé d'en retrouver un autre. Une soirée pour célibataires lui avait suffi. Comme si l'on pouvait s'intéresser à une femme entre deux âges dotée de trois enfants et d'une maison qu'elle avait toutes les peines du monde à entretenir avec un salaire de comptable et une pension alimentaire sporadique… De fait, tout devenait de plus en plus difficile. Maintenant que les grandes étaient parties vivre leur vie – enfin… presque –, elle commençait même à envisager de revendre la maison. S'y accrocher comme elle le faisait n'avait pas de sens. C'était juste le dernier vestige d'un rêve de vie normale où l'on a mari et famille, où l'on fait des grillades au barbecue dans le jardin, où tout le monde se rassemble au salon pour lire les journaux, regarder la télé, discuter, rire, jouer au Scrabble ou au Monopoly, où, avec Grand-Père et Grand-Mère, les petits-enfants s'éclaboussent dans la piscine en plastique posée sur la pelouse. Ce rêve-là avait cessé de vivre depuis longtemps. Janet avait quand même fini par se réveiller. Elle allait vendre la maison. Peut-être porterait-elle bonheur à une autre. Janet Stone avait besoin d'argent.

Poser des questions à Stevie, non : elle n'avait aucune envie d'entendre les réponses qu'il pourrait lui faire. Le mettre à l'abri de la police était la seule priorité.

D'abord l'empêcher de regarder la télé. Elle savait qu'il l'allumerait dès qu'il ouvrirait l'œil. La télé ou la radio. La police ne mettrait plus très longtemps à identifier le corps. De toute façon, c'était bien George qui était étendu sur le brancard : elle en était aussi sûre que si elle l'avait vu de ses propres yeux. Elle espéra qu'ils le lui avaient tranché avec un couteau émoussé. C'est ce qu'elle aurait dû lui faire lorsqu'elle avait découvert qu'il avait d'autres femmes dans sa vie. Parce que, avec elle, il n'y arrivait pas ! Et c'était sa faute à elle. C'est ce qu'il racontait aux autres femmes.

Oublie-le. Laisse tomber, George. Pense à Stevie. Arrange-toi pour qu'il n'ait pas accès aux nouvelles.

Elle descendit à la cave et déconnecta les fusibles. Elle lui dirait qu'il y avait une panne – un court-circuit qui ne serait pas réparé avant le lendemain. Et alors, ils seraient déjà loin.

Les parents de Janet habitant en Floride, ils pouvaient toujours s'installer chez eux. Stevie n'apprécierait certainement pas. Ce salaud de George qui l'avait monté contre eux. Et si elle lui proposait d'aller faire un tour à Disneyland ? Elle lui dirait qu'elle avait des congés à rattraper. Elle décida d'acheter les billets le soir même. Elle lui dirait : « Je ne t'en ai pas parlé parce que tu étais très fatigué et que je ne voulais pas te donner l'impression que tu abusais, mais… j'ai un congé et j'ai déjà pris mon billet. J'ai réussi à en avoir un autre, pour toi… Je sais que ça fait longtemps que tu as envie d'y aller… »

Elle ne voulait pas qu'il l'entende parler au téléphone si jamais il se réveillait. Et il n'était évidemment pas question qu'il appelle chez George. Les flics seraient bien capables de retracer l'appel. Elle avait un téléphone dans la cuisine et un dans sa chambre – et encore un à la cave, dans la buanderie. Celui-là, Stevie en ignorait l'existence : on venait juste de l'installer. Mais il n'allait jamais à la cave, de toute façon… Elle se rua au sous-sol, décrocha l'appareil et le recouvrit de linge sale, au cas où. Ainsi, aucun risque qu'il reçoive un appel ou en passe un.

Elle lui laissa un petit mot sur la table :

 


Il y a une panne d'électricité et le téléphone est coupé. Suis allée au drugstore pour appeler le réparateur. Je t'embrasse. Maman.

 

Non, pas « Je t'embrasse. » Il n'aimerait pas. Et « Maman » non plus. Elle effaça ces deux formules qui pouvaient l'offenser. Signer : « Janet » ? Ah non ! Jamais ! Il appelait son père « George ». George n'aimait pas être père. Pour finir, elle ne signa pas.

Elle enfila son manteau et courut vers sa voiture afin de téléphoner à ses parents et à une agence de voyages.
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Freda Miller était décidée. Fermement décidée. D'ailleurs, elle avait abordé à fond la question avec Morris ! Que celui-ci soit mort n'avait aucune importance. Comme si elle ne le savait pas : elle n'était pas folle. Quand on a passé quarante-sept ans de sa vie avec quelqu'un, quand, pendant quarante-sept ans, matin, midi et soir, on a pris ses repas avec lui – parce que, parfois, il revenait aussi déjeuner, sans oublier les petits chocolats chauds le soir, là aussi, pendant quarante-sept ans, même l'été : Morris était de ceux qui croient que lorsqu'il fait vraiment chaud, rien n'est plus rafraîchissant qu'une boisson brûlante –, on n'a aucun besoin de lui parler pour savoir ce qu'il dirait. Morris aurait dit : « Laisse tomber, Freda. Occupe-toi de tes affaires. » Il ne disait jamais autre chose.

Elle ne répondrait pas aux questions de la police. Qu'ils la cuisinent donc ! Elle n'allait pas se laisser embarquer dans cette histoire. Bref, elle était on ne peut plus prête lorsque enfin on sonna.

Elle s'était lavé les cheveux et les avait soigneusement peignés afin qu'on ne lui voie pas le sommet du crâne. Elle avait mis son râtelier. Corset, bas, souliers. Impécunieuse, certes, mais on a sa fierté. On ne pouvait pas dire que Freda ouvrait sa porte quand elle était en souillon. Elle s'était même poudrée et fardée. Personne ne devinerait jamais qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Qu'est-ce que disait sa mère ? « Un soupçon de poudre et des tonnes de peinture font de la femme ce qu'elle n'est pas » ?

Freda prit tout son temps pour aller ouvrir. Qu'ils sonnent encore. Elle était trop vieille pour se hâter.

Elle tira le judas.

— J'ai besoin de rien, dit-elle.

— Police. Pourriez-vous nous ouvrir, s'il vous plaît ?

Freda ouvrit, mais laissa la chaîne. Devant elle, se tenait un homme à la forte carrure. Il portait un imper dans lequel il avait l'air d'avoir dormi.

— Une pièce d'identité, je vous prie ? dit-elle.

L'homme lui tendit une carte de policier. Freda l'examina avec soin, en mettant le nez dessus. « Andrew Donlon. » Un Irlandais. Et si la carte était fausse ? Un Italien ? La tuerie d'à côté aurait été commanditée par la Mafia ? La télé avait bien parlé de drogue. Freda rendit sa carte au policier et entrouvrit un peu plus sa porte, sans décrocher la chaîne.

Poliment, patiemment, il lui dit :

— Nous aimerions vous poser quelques questions sur ce qui s'est passé la nuit dernière. Qu'avez-vous entendu exactement ?

— Entendu ? répéta-t-elle. Je n'ai rien entendu.

— Votre chambre n'est pas mitoyenne avec le séjour de votre voisin ?

— Comme si je le savais ! Je ne suis jamais allée chez lui. Je n'aime pas les ragots et je ne fourre jamais mon nez dans les affaires d'autrui.

— Je comprends, madame.

Donlon pensa que sa mère avait raison : il aurait dû être prof de gym, comme son frère.

— Ça vous dérangerait que je jette un coup d'œil chez vous ?

Freda se raidit.

— Comme si ça changeait quoi que ce soit que ça me dérange ou pas, hein ? répliqua-t-elle d'un ton amer.

Elle libéra la chaîne et laissa entrer le policier. Le suivit pas à pas jusqu'à sa chambre. Il se mit à donner des petits coups dans le mur. Elle avait eu raison de faire son lit et d'y étendre une courtepointe.

— La cloison n'a pas l'air très épaisse, dit-il. On entendrait quelqu'un éternuer de l'autre côté.

— C'est que je suis un peu sourde, dit-elle. En plus, hier soir, j'ai pris des cachets pour dormir.

— Parce que les cachets vous font dormir ? Vous avez bien de la chance ! Ma mère, elle, c'est rare qu'elle arrive à s'endormir avant quatre ou cinq heures du matin. Rien n'y fait.

Elle ronflait même si fort que son mari était souvent obligé de descendre à la cave pour trouver le sommeil.

— Et le lait chaud avant d'aller se coucher ? Elle a essayé ?

— Le lait chaud ? répéta Donlon. Hmm… je ne sais pas. Je vais lui en parler. Merci du conseil.

Du cognac chaud serait plutôt le genre de sa mère…

— Joli appartement, reprit-il. Et bien tenu. Ça fait longtemps que vous habitez ici ?

— J'y suis entrée le jour même où il a été mis en location. Y a vingt-six ans de ça.

— Sérieux ? En tout cas, il est superbe… vraiment superbe. Vous devez connaître tout le monde.

— Je ne connais personne, rétorqua-t-elle avec raideur.

Merde. Il l'avait paumée en route.

— Étonnant, dit-il. Vous m'avez l'air pourtant bien aimable. C'est pas difficile de vous parler.

— Du temps où Morris vivait encore… Morris, c'était mon mari… on était toujours ensemble… on n'avait besoin de personne.

— C'est merveilleux, madame. Et ça fait plaisir d'entendre quelqu'un qui pense encore comme ça. Y a longtemps que… qu'il n'est plus ?

— Cinq ans.

— C'est long. On n'arrive jamais à s'y faire.

— Jamais, répéta-t-elle en se raidissant de nouveau.

Elle n'arrêtait pas de lui filer entre les doigts. Peut-être n'était-il pas trop tard pour retourner à l'école et devenir prof de gym.

— Ah ! C'est pénible de parler de ce genre de choses ! reprit-il. Tenez, mon père, Dieu ait son âme !… (et la mienne avec – si jamais il apprenait que je viens de l'occire, costaud comme il est, un vrai bœuf, il pourrait m'étendre d'une baffe)… eh bien, c'est toujours dur pour ma mère, vous savez ?

— Y a longtemps qu'il n'est plus ?

— Trois ans, répondit-il en se signant.

Elle ne paraissait pas avoir entendu.

— Le temps qui passe, et tout et tout, dit-elle enfin, moi, je trouve que c'est rien que des mensonges. Le temps, ça ne guérit rien. En fait, c'est de plus en plus pénible.

S'étant vivement détournée de lui, elle ajouta :

— Vous voulez voir autre chose ?

— Non, madame. Pas tout de suite.

Il la suivit jusqu'à la porte.

— Qu'est-ce que ça a pu changer en vingt-six ans ! dit-il à voix basse. À peine si on reconnaît le quartier.

— M'en parlez pas !

Elle entendait donc parfaitement. Elle avait déjà posé la main sur le bouton de la porte.

— Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, dit-il en baissant encore le ton. Ça pourrait beaucoup m'aider, vous savez. Non, parce que… y a quand même un mort !

— Je sais.

— Ah bon ?

— La radio.

— Vous pourriez me dire qui habitait à côté ? Vous auriez pu le croiser en descendant la poubelle… lui parler dans l'ascenseur…

— J'ai dû le voir une fois ou deux.

— À quoi ressemblait-il ?

— Cheveux gris… trop longs. Jean serré. Complètement ridicule. Des gens comme ça, il n'y en avait pas dans l'immeuble, autrefois.

— Et l'autre ?

— Quel autre ?

— Tout porte à croire qu'il y avait un autre homme dans l'appartement.

— Depuis environ un mois, oui. Mais ce n'était pas un homme. C'était un jeune. Il appelait le voisin « George ». Il était un peu grassouillet, ce gamin. Prendre un bain ne lui aurait pas fait de mal. Quant à ses T-shirts… obscènes, vraiment.

— Obscènes ? Comment ça ?

— Il en avait un avec un gros mot dans le dos.

— Un gros mot… comme quoi, madame ? insista-t-il.

— Comme… comme fuck, dit-elle en rougissant. Fuck, épelé P.H.U.C.K.

— Ignoble ! s'exclama Donlon. Mais… et son prénom à lui, vous ne… ?

— Non. Le seul prénom que j'aie jamais entendu, c'est George. Le gamin n'arrêtait pas de le crier dans le couloir. Il lui disait : « Alors, George, y va falloir que je te la tienne encore longtemps, cette p… de porte d'ascenseur ! » « P » comme dans… enfin… vous voyez. Et après, il disait : « Ah ! quel c…, ce George ! » « C » comme dans… enfin…

— Et il était dans l'appartement hier soir ?

— Je n'en sais rien.

— Vous n'avez rien entendu ? Pas de musique ? Pas de bruits de fête ? Une bagarre ?… Je ne sais pas, moi…

— Non, rien.

— Vous n'avez vu personne entrer chez lui ?… En sortir ?

— Non. Je vous l'ai déjà dit : hier soir, j'ai pris un cachet et je me suis endormie tout de suite.

— D'après certains voisins de palier, il y aurait eu beaucoup de musique.

— Allez donc les interroger, rétorqua-t-elle.

Il comprit qu'il n'en tirerait rien de plus. Pas aujourd'hui, en tout cas. Il était parfois plus facile de faire craquer un tueur de la Mafia que de briser ce genre de petites vieilles. Il réessaierait un autre jour.

— Je vous remercie, madame, dit-il. J'espère ne pas vous avoir trop dérangée.

Elle garda le silence.

— Et je parle du lait chaud à ma mère ! ajouta-t-il.

Elle acquiesça d'un signe de tête. Fermée comme une huître. Bah… des locataires, il y en avait encore quatre cents dans l'immeuble ! Il devait bien y avoir quelqu'un qui savait quelque chose.

— Il se pourrait que je revienne vous voir, reprit-il. Vous comprenez ?…

— Quoi ? Pour hier soir ?… Mais puisque je vous dis que je ne sais rien ! Je m'occupe de mes affaires, moi, vous savez ? conclut-elle.
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Vu sa façon de conduire, Bernie avait eu plusieurs fois l'impression qu'Anna Welles savait qu'il la suivait. Elle avait commencé par prendre la voie express de Long Island, direction Manhattan, puis en était sortie à la première bretelle, mais s'y était réengagée dans le sens Long Island. Sur quoi, elle s'était mise à foncer droit devant sans regarder si la route était libre et avait failli emboutir une voiture dont le propriétaire avait donné furieusement du Klaxon avant de la menacer du poing. Puis, descendant brusquement à trente kilomètres à l'heure, elle avait bloqué la circulation sur des kilomètres et des kilomètres. Qu'on la dépasse en klaxonnant n'avait pas paru la troubler outre mesure. Un camion qui roulait encore plus lentement qu'elle lui ayant bloqué le chemin, elle avait déboîté sans mettre son clignotant, doublé le poids lourd à toute allure et gardé le pied au plancher comme si une mouche venait de la piquer. Et, encore une fois sans mettre son clignotant, elle s'était soudain rabattue sur la file de droite pour quitter la voie express à la première sortie qu'elle avait trouvée. Obligé de braquer à mort, Bernie avait été à deux doigts de rentrer dans le camion qu'elle venait de doubler. Arrivée à un carrefour, elle avait encore grillé un feu rouge, puis s'était si longtemps arrêtée au stop suivant que Bernie, qui se trouvait alors juste derrière elle, n'avait pu s'empêcher de klaxonner : pourquoi se cacher ? Surprise, elle s'était retournée et, sans rien regarder, avait redémarré et failli se faire emboutir par une autre voiture. Bernie avait dû laisser passer plusieurs véhicules avant de pouvoir la rattraper et avait alors compris qu'elle n'essayait pas de le semer. Lui ou un autre… pour elle, il n'y avait tout simplement personne sur la route. De deux choses l'une : soit elle conduisait comme un pied, soit elle avait perdu la tête. Il avait commencé à douter qu'elle arrive jamais à destination autrement qu'en mille morceaux et avait senti qu'il y avait des risques sérieux à la suivre de trop près. À plusieurs reprises, il s'était même demandé si elle n'était pas inconsciemment en train d'essayer de se suicider. Enfin, ils avaient débouché dans une avenue de banlieue qu'elle avait l'air de connaître – elle semblait anticiper les feux qu'elle trouvait sur sa route et ralentissait bien avant d'y arriver –, puis dans une petite rue sinueuse et bordée d'arbres derrière lesquels se dressaient des maisons plantées, comme par décret, au milieu d'un demi-hectare de terre. Alors seulement, elle s'était remise à rouler lentement, à se traîner même, avait-il pensé. Ayant décidé de garder ses distances, il avait laissé faire lorsque, l'une après l'autre, plusieurs voitures s'étaient intercalées entre eux.

Après avoir tourné à gauche, elle était entrée dans le parking d'une église, Bernie poursuivant son chemin sur quelques mètres avant de faire demi-tour et de stationner en double file. L'ayant vue se garer dans le parking, il s'immobilisa à quelque distance de là et arrêta son moteur.

Elle aurait fait tout ce trajet dans le seul but de prier ? Allait-elle remercier saint Christophe, qui n'avait pas cessé de lui sauver la vie depuis qu'elle avait pris le volant ? Bernie envisagea d'allumer lui aussi un cierge au grand patron des voyageurs : faire son boulot de flic présentait parfois bien des dangers.

Anna ne descendit pas tout de suite de son véhicule. Car, pour lui, et il n'aurait su dire pourquoi, c'était « Anna ». Cette femme l'émouvait. Il se prit à sourire. Était-ce parce que, ayant partagé tous les périls de la route avec elle, il savait qu'ils étaient enfin en sécurité ?

Deux femmes sortirent d'un véhicule qui venait de se garer dans le parking. Elles portaient des chaussures à talons hauts et, vêtues de robes très décolletées, n'avaient pas lésiné sur le maquillage. Bernie vit Anna les observer, puis reposer la tête sur le haut de son siège dès qu'elles furent passées devant elle. Au bout de cinq minutes, elle se redressa lentement, se donna un coup de peigne et mit du rouge à lèvres. Puis elle descendit de sa voiture après une ultime hésitation et, se tenant bien droite, gagna le portail de l'église. Bernie remarqua qu'elle n'avait pas pris son parapluie.

Il attendit qu'elle ait tourné au coin du bâtiment pour commencer à la suivre. Deux autres femmes l'ayant bientôt rattrapé, il les laissa prendre les devants.

— Dieu merci, il ne pleut plus, dit la première. La pluie me fait friser.

— Je me demande bien ce qu'on va trouver ce soir, dit la seconde.

— À ta place, je ne me ferais guère d'illusions. C'est encore la meilleure façon de ne pas déchanter.

— Tu rigoles ! Après toutes les horreurs qui ont débarqué hier soir, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait nous décevoir !

— Ah ! tu crois ça, toi ? T'aurais dû voir ce qu'on s'est envoyé vendredi dernier, à la soirée des Parents Célibataires ! Pour un peu, je me serais remise avec Irving !

Elles pouffèrent. Elles étaient plutôt jeunes – moins de trente ans, en tout cas. Si c'était là ce qu'elles pensaient des petites fêtes pour célibataires dont il avait si souvent entendu parler ! Bernie frissonna en songeant à Linda. Il en était encore à se demander s'il n'y avait vraiment aucun moyen de lui éviter ce genre de désagrément lorsqu'il se souvint que c'était lui, et non pas elle, qui se trouvait à la porte de chez lui.

Il donna quatre dollars à une femme qui, assise à une table dans le couloir, voulut savoir s'il avait envie de faire partie des membres du club. Ayant consulté la liste de ces derniers, il découvrit qu'Anna Welles avait commencé par écrire « An… » sur la feuille de papier, puis avait changé son prénom en « Allegra » avant d'inscrire son adresse et son numéro de téléphone. Il éprouva une grande joie à se transformer en « Kevin Feeley ». La femme de Feeley ne pouvait s'empêcher d'appeler le commissariat au moins dix fois par jour – tous les prétextes lui étaient bons pour chercher à savoir ce que fabriquait son époux. Bernie rêvait de voir la tête qu'elle ferait en ouvrant la Lettre du Club !

Un grand couloir longeait la salle de réunion de l'église. Bernie entendit de la musique de danse bien rythmée. L'orchestre semblait savoir ce qu'il faisait. Il entra. La pièce était noire de monde. Au moins deux cents personnes qui dansaient, bavardaient ou regardaient ce qui se passait, debout ou assises à des tables disposées le long des murs.

Il observa les gens qui l'entouraient. Pas d'Anna. L'espace d'un instant, il eut peur de l'avoir laissée filer : elle avait deviné qu'il la suivait et l'avait attiré dans ce lieu pour mieux lui échapper.

Enfin, elle s'encadra dans la porte. Elle avait dû déposer son manteau au vestiaire.

Il aima la façon dont elle s'était habillée. Jupe en soie couleur lavande et corsage moulant. La tenue idéale pour danser. Sans parler du joli foulard qu'elle s'était noué autour du cou. Il apprécia. Linda aimait beaucoup les foulards.

Linda. Et comment allait-elle donc, la chère Linda ? Pensait-elle même seulement à lui ? Inquiète, elle ?

Anna ne regardait pas dans sa direction. À peine entrée, elle s'était arrêtée pour jeter des coups d'œil timides autour d'elle. Bernie crut la voir soupirer avant de s'avancer dans la pièce.

Il avait complètement oublié comment on s'y prenait pour inviter une fille à danser ! Sauf que… à quoi avait-il donc la tête ? Comme s'il était venu là pour danser ! Que faisait-il dans ce lieu ? Il regarda Anna se diriger vers le bar. Et l'y suivit.

— Salut, Bernie !

L'œil coupable, il pivota. Grande, la fille portait un corsage très décolleté. De grosses boucles d'oreilles en or se détachaient sur le noir de ses cheveux. Bernie se demanda de qui il s'agissait.

— Euh… bonjour, dit-il en essayant de voir le badge qu'elle aurait dû avoir sur son corsage.

— Eh non ! dit-elle. Ça abîme le tissu.

Elle leva le bras et lui montra son poignet. « Shelley », lut-il sur son bracelet.

— En fait, c'est Shirley, reprit-elle. Sauf que si vous m'appelez comme ça, je hurle et je disparais dans un nuage de fumée.

— Ne vous amusez pas à ça, dit-il d'un ton nerveux.

— D'accord, Bernie. Vous savez dansez le cha-cha-cha ?

— Il fut un temps où je savais.

— On essaie ?

— Volontiers… merci.

— C'est la première fois que je vous vois… vous êtes nouveau sur le marché ?

— Le marché ? Quel marché ?

— Ben… le marché aux rossignols.

— Oui, tout nouveau.

Elle le prit par la main et le conduisit jusqu'à la piste de danse. Avec ses talons hauts, elle était presque aussi grande que lui. Bernie n'avait pas l'habitude de danser avec des femmes aussi imposantes ; Bernie avait l'habitude de danser avec son épouse, et son épouse savait comment il dansait. Bernie dansa comme un fer à repasser et se sentit gêné. À force de chercher Anna des yeux, il finit même par marcher sur les pieds de sa partenaire. Le morceau étant enfin terminé, il dit « Merci beaucoup » à Shelley et gagna le bar sans tarder.

Un verre de vin posé devant elle, Anna regardait la piste.

— Bonjour, Allegra, dit-il en s'approchant d'elle.

Elle eut l'air surprise. Il lui montra le badge qu'elle avait accroché à son corsage. Elle sourit. Il aima beaucoup son sourire.

— Je m'appelle Bernie, dit-il.

— Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ? s'enquit-elle. C'est vraiment la première fois que vous venez ici ?

Il acquiesça d'un signe de tête.

— Et vous ? reprit-il.

— Oui, dit-elle en le regardant de nouveau. Non… parce que j'ai vraiment l'impression de vous avoir déjà rencontré.

— Oh ! dit-il, avec le visage que j'ai !

— Quoi, votre visage ? Il est très bien, votre visage ! dit-elle en rougissant. Excusez-moi… je dois être un peu saoule…

— Espérons que ce n'est pas à cause de ça que vous me trouvez un visage intéressant.

— Oh non ! s'écria-t-elle.

Et elle rougit de nouveau tandis qu'il riait.

La musique reprit. Enregistrée, provenant d'un magnéto posé sur l'estrade. Bernie prit sa cavalière par la main et l'aida à se faufiler dans la foule qui se pressait sur la piste. Il l'enlaça. Anna était juste à sa taille. Il comprit tout de suite qu'il aimait bien la toucher. Leurs cuisses se frôlèrent. Elle suivait comme si elle avait toujours dansé avec lui. Ils gardèrent le silence. Le fox-trot laissa place à un lindy1, puis à un autre fox-trot. La musique s'étant arrêtée, Bernie attendit la suite en tenant Anna par la main.

— Vous faites un mètre soixante et un et vous pesez quarante-huit kilos, dit-il.

— Quarante-neuf, le reprit-elle, yeux bleus, cheveux blonds. Enfin… Je n'arrive pas à savoir si vous êtes veuf ou divorcé. C'est rare que je ne devine pas.

— Comment faites-vous pour le savoir ?

— Aucune idée. D'habitude, j'y arrive, mais avec vous, non.

— Séparé, dit-il. Et vous ?

— Divorcée. Depuis deux ans. J'ai une fille. J'habite dans le Queens et je travaille dans une bibliothèque. Vous savez tout…

— Moi, j'habite Manhattan, dit-il. Ça vous arrive d'y aller ?

— Bien sûr que oui. Tenez, pas plus tard qu'hier soir… Je suis allée à une fête.

— Vraiment ? Où ça ?

— Quelque part dans West End Avenue. Chez Louise King. Vous connaissez ?

— Louise King ? répéta-t-il pour ne pas oublier. Non.

— Elle donne des petites soirées pour personnes seules. Bah ! Il faut croire que vous ne faites pas encore partie des initiés !

— En effet, avoua-t-il.

— Les « personnes seules », reprit-elle. Horrible expression, vous ne trouvez pas ? Je déteste.

Elle sourit et ajouta :

— On se bouscule ?

— Pardon ?

— Cet air de danse… c'est une « bousculade ».

— J'ai peur de ne pas saisir.

— La « bousculade », c'est une danse. Je vais vous l'apprendre. Inutile d'espérer réussir dans le monde des personnes seules quand on ignore tout de la bousculade.

Elle l'emmena dans un coin de la salle, loin de la piste.

— Oh ! Ça n'a rien de bien sorcier ! dit-elle. C'est un rythme en six, il n'y a qu'à…

Il s'amusa beaucoup. Il apprenait si vite qu'elle put lui enseigner deux variantes supplémentaires. Ils dansèrent loin des autres en riant comme des fous chaque fois qu'ils se trompaient. Et continuèrent de danser lorsque la musique s'arrêta. Le speaker ayant annoncé que l'heure était venue de se lancer dans les rythmes latins, ils renoncèrent à la rumba pour rester dans leur coin. Un homme qui tenait deux verres de vin à la main cherchant à se frayer un passage, Bernie attira Anna contre lui. Elle resta pelotonnée dans ses bras après que l'homme se fut éloigné. À seulement fermer les yeux, Bernie aurait pu croire que c'était Linda qu'il serrait sur sa poitrine. Linda, la vieille Linda…

— Votre mari doit être un bel idiot, dit-il.

— Je connais une certaine jeunesse de trente-deux ans qui n'est pas de cet avis, lui renvoya-t-elle. Et des jeunesses de trente-deux ans, vous ne devriez pas avoir beaucoup de mal à en trouver…

— Et que voudriez-vous que j'en fasse ! se récria-t-il. Non, l'entendre prendre la Grande Dépression pour un canyon du Far West et John L. Lewis pour le dernier groupe de rock à la mode !

Elle rit. Faire rire une femme, même un bref instant, lui parut bien agréable.

— Vous avez une jolie robe, dit-il. Vous êtes ravissante.

— Vraiment ? s'enquit-elle avec une curiosité qui n'était pas feinte. C'est que je ne sais plus, moi. Je ne me voyais que dans les yeux de mon mari.

Il eut envie de la consoler, de caresser ses longs cheveux, de la serrer plus fort. Ce devait être sa taille. Si proche de celle de Linda…

La tenir ainsi sur son cœur lui fut brusquement très pénible. Avait-il déjà oublié le but de sa présence ?

— On va prendre un café quelque part ? dit-il.

— Si vous voulez, mais… je ne pourrai pas rester très longtemps. Demain, je travaille.

— Mais moi aussi !

— Dans quoi ?

Il n'avait pas prévu de réponse à cette question.

— Devinez un peu, dit-il.

— Voyons… Vous êtes trop costaud pour jouer les nains de cirque… mais trop petit pour faire le bon Géant Vert… Je donne ma langue au chat.

Il rit.

— Vous êtes merveilleuse ! dit-il.

Il le pensait vraiment et en fut surpris. Il n'essayait pas juste de gagner du temps.

— C'est la première fois que je rencontre une bibliothécaire, dit-il.

— C'est toujours ce qu'on me dit. À croire que toutes les bibliothécaires sont des petites vieilles racornies qui passent leur temps à tamponner des livres assises derrière un bureau !

— Peut-être, lui concéda-t-il. Mais avouez que des bibliothécaires qui vous apprennent à danser…

Il lui tint son imperméable.

— Vous devez connaître des tas de gens intéressants… non ?

— Moi ? Je ne vois pratiquement personne. Je travaille au catalogue. Je travaille dans la réserve, au classement des livres. Je donne des numéros à tous les volumes qu'on nous envoie, je dresse des fiches et je range tout ça par matière. Il fut une époque où je trouvais notre couple harmonieux : une bibliothécaire et un comptable !

— Un comptable ?

— Oui… George était comptable.

— Et George, c'était votre… ?

— George ? répéta-t-elle d'un air troublé.

— Oui, George. Vous m'avez bien dit que George…

— J'ai dit « George » ?

— C'était votre mari ?

— Non. Mon mari s'appelait Simon. George ?… Je ne connais pas de George.

Elle semblait très perplexe.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous ai dit ça.

Tenter quelque chose tout de suite ? Allait-il la perdre en l'effrayant ? Il ne la comprenait pas. On ne peut pas arrêter quelqu'un parce que cette personne a un parapluie jaune… Cela dit, il aurait bien aimé le voir, ce parapluie. Il se souvint que le manche en était fendu.

— Bah…, reprit-il d'un ton léger, c'est un nom que vous aurez entendu aux nouvelles ! La télévision parle beaucoup d'un certain George qu'on aurait assassiné hier soir. Ils en font toute une histoire.

Mais le nom de la victime n'avait pas été divulgué à la presse. Le savait-elle ?

— Je n'écoute jamais les informations, dit-elle.

— Je vous comprends. C'est tellement déprimant.

— Non, ce n'est pas pour ça ! Simplement, je sais que ça devrait me déprimer, mais que ça ne me fait absolument rien. Je m'en fous. Tout m'est égal… sauf…

Elle hésita.

— Sauf… Non, excusez-moi. Je ne voudrais pas paraître trop sérieuse. Les hommes n'aiment pas ça. Les femmes sérieuses les ennuient.

Ils étaient arrivés à la voiture d'Anna, ils restèrent devant un instant.

— Sauf quoi ? insista-t-il. Vous m'avez dit que tout vous était égal, sauf… sauf quoi ?

— Sauf… sauf de temps en temps. Il y a des moments où tout ne m'est pas égal.

— Ce n'est pas tout le temps qu'on se sent heureux, vous savez ?

— Bien sûr, mais… Mais, moi, je ne suis jamais heureuse. Tout ce que j'éprouve de temps en temps, c'est de la colère, et de la peur. Je me sens impuissante, totalement désespérée. Mais en fait, les trois quarts du temps, je ne sens rien. Rien du tout.

Elle rit.

— Excusez-moi de vous ennuyer. Ça fait si longtemps que je ne parle plus à personne…

— Depuis que vous avez divorcé d'avec George ?

— D'avec Simon. Mon mari s'appelait Simon… Non, ça remonte à plus loin. Ça remonte au moment où il a cessé de m'écouter. Au moment où il a trouvé une voix qui lui plaisait plus que la mienne. Les nouvelles sirènes, c'est toujours mieux que les vieilles loyautés. C'est comme ça, aujourd'hui. Vous le savez bien… votre femme, vous l'avez quittée…

— Mais pas du tout ! s'écria-t-il. C'est elle qui m'a viré, oui !

— Parce que vous cherchiez ailleurs…

— Pas du tout ! J'aurais peut-être dû. Ah non, alors ! Vous avez une bien triste opinion des hommes, vous savez ? Les femmes qui couchent à droite et à gauche, ça existe aussi !

— C'était ce que faisait la vôtre ?

— Non. Enfin… je ne crois pas. C'est plutôt que… en fait, je n'en sais rien.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être indiscrète. Votre séparation n'est peut-être que temporaire… Peut-être votre femme a-t-elle besoin de prendre du champ… pour réfléchir…

— Réfléchir, ça ne me ferait pas de mal à moi non plus !

Elle lui prit la main.

— Ah non ! Ne dites pas ça, je vous en prie ! dit-elle. Vous avez souffert tous les deux, cela ne servirait à rien. La souffrance est quelque chose qu'on ne devrait jamais gaspiller.

Elle sourit.

— Et pourquoi donc ? On peut toujours souffrir plus !

— Ce n'est pas la même chose. La souffrance qu'on ne connaît pas, c'est plus dur. Quant à celle qu'il faut vivre seule… parfois, c'est insupportable. Ça peut rendre fou…

Elle se tenait tout près de lui. La lumière du parking éclairait son visage. Elle souriait, mais d'un sourire sans joie. Un sourire triste, timide. Il se sentait si proche d'elle que, encore une fois, il voulut la consoler.

— Cela fait longtemps que je n'ai pas vraiment parlé à quelqu'un, se surprit-il à lui dire.

— Votre femme ne vous comprend pas, lui renvoya-t-elle en inclinant la tête.

Il en fut bouleversé. La façon qu'elle avait eue de pencher la tête lui rappelait Linda. Comme elle, Anna relevait déjà les yeux pour le regarder, et, timide et moqueur, son geste était des plus féminins. Combien de fois n'avait-il pas pris Linda par le menton, combien de fois ne l'avait-il pas embrassée sur la bouche lorsqu'elle levait ainsi les yeux sur lui ? Il était à deux doigts de le faire lorsqu'il se ravisa. Il venait d'apercevoir le parapluie sur le siège avant.

— Écoutez, dit-il, pourquoi prendre deux voitures ? Comme je ne connais pas le coin, ça risque d'être un peu compliqué, non ?

— Vous pourriez me suivre.

— Et si on prenait seulement la vôtre ? On n'aurait plus qu'à revenir ici pour que je remonte dans la mienne.

— Ça ne risque pas de faire un peu tard ? N'oubliez pas que vous devez encore rentrer à Manhattan.

Était-ce le moment de lui dire : « Je pourrais peut-être rester chez vous… ou vous chez moi » ? L'expression consacrée n'était-elle pas plutôt : « On va chez vous ou chez moi ? » ? Il se tut. Sans savoir pourquoi. Parce qu'elle ne lui avait pas dit : « Et si on le prenait chez moi, ce café… ou alors chez vous » ? Parce qu'elle avait l'air vaguement résignée ? Vulnérable ? Parce qu'il avait cru déceler un rien d'amertume sur son visage ? Parce qu'il avait senti autre chose ? Parce qu'il était tout bêtement incapable de lâcher ce genre de phrases ? Parce que Bernie n'était et ne serait jamais qu'un bon petit juif ?

Soudain, elle sourit.

— Merci, lui souffla-t-elle. Merci de ne pas l'avoir dit.

— De ne pas avoir dit quoi ?

— « Chez vous ou chez moi ? »

— Qu'est-ce qui vous fait penser que j'aurais pu le dire ?

— C'était le moment ou jamais, non ?

— M'auriez-vous répondu oui ?

Elle rougit. Même dans la faible lumière du réverbère, il s'en aperçut.

— Oui. N'y voyez rien de personnel. Ce sont des choses qui se font, aujourd'hui.

— Et si je vous appelais plutôt demain ? Nous pourrions dîner ensemble. Je n'ai pas l'habitude de prendre mes repas seul.

— Moi, si, dit-elle. C'est dur.

Elle tendit la main en avant, ôta le badge qu'il avait accroché sur sa veste et, sortant un stylo de son sac à main, y inscrivit son numéro de téléphone. Il le glissa dans sa poche.

— Va pour demain, dit-elle.

Elle était la seule piste qu'il avait. C'était mieux que rien.

— Quelle est votre couleur préférée ? demanda-t-il soudain.

— Je ne sais pas. Le bleu ? Tout le monde aime le bleu, non ?… Et vous ?

Linda adorait le vert. Elle avait les yeux verts. Vert sombre, pailletés d'or.

— Le jaune, dit-il. J'aime beaucoup le jaune. C'est très gai. Vous mettrez quelque chose de jaune ?

— À condition qu'il pleuve… j'ai un parapluie jaune.

— Vraiment ?

— Il est dans ma voiture.

Elle se tourna vers la portière avant et le lui montra du doigt :

— Tenez… là, dit-elle. En fait, il ne me sert pas à grand-chose. Il est cassé.

— Où ça ? Je pourrais peut-être le réparer. Laissez-moi y jeter un coup d'œil.

Il fallait absolument qu'il le voie de près.

— Non, non, dit-elle, il n'est vraiment pas réparable. Je ferais mieux de le flanquer à la poubelle.

— Mais non !

Il faisait tout ce qu'il pouvait pour cacher son excitation.

— Je vous le réparerai demain. Je suis un assez bon bricoleur.

Il lui prit la main.

— Bonne nuit, dit-elle.

Il garda sa main dans la sienne.

— Bonne nuit, Anna, dit-il. À demain.

Spontanément, elle se dressa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la joue. Puis elle ouvrit sa portière et monta dans sa voiture. Elle ne fermait pas sa voiture à clé.

— Vous ne verrouillez jamais votre voiture ? lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

Il attendit qu'elle ait mis le moteur en marche et la regarda sortir du parking. Il monta dans sa voiture et songea à la suivre. Il était clair qu'elle l'avait oublié. Jamais elle ne reconnaîtrait sa voiture s'il décidait de la filer jusque chez elle. Il suffirait qu'elle laisse sa portière un instant entrouverte pour qu'il voie son parapluie. Ça valait le coup d'essayer. Ce n'était pas la première fois qu'elle laissait son parapluie dans sa voiture. À supposer même qu'elle ferme sa portière à clé, il n'aurait aucun mal à l'ouvrir avec un bout de fil de fer. Il avait de plus en plus envie de voir son parapluie. On n'arrête pas quelqu'un parce que ce quelqu'un a un parapluie cassé. Non. Mais il voulait le voir de près.

Il n'eut pas la moindre difficulté à la repérer et, se laissant dépasser, il la suivit à deux voitures de distance. Elle conduisait d'une manière un peu plus rationnelle, mais de là à remporter le titre de meilleur pilote de l'année… À un moment, il se demanda quand même si elle ne cherchait pas à se tuer. Se suicider au volant était assez répandu.

 


Sa voiture s'était enfin réchauffée. Anna haussa les épaules, ôta son imper et retrouva le badge qu'elle avait agrafé à son corsage. Allegra. Elle l'ôta et le jeta par terre au milieu du fouillis. Il s'appelait Bernie. Elle avait l'impression de l'avoir déjà vu quelque part. Au bout d'un moment, tous les hommes finissent par se ressembler.

Il avait l'air gentil. Sensible. Elle se demanda ce qui n'allait pas chez lui : être aussi séduisant, et tendre, et s'intéresser à elle ! Comme s'il n'avait pas les moyens de se trouver quelqu'un de mieux ! De plus jeune, surtout. De moins abîmé. Jamais un homme comme lui ne lui avait demandé son numéro.

Il était très viril. Et il avait une belle voix. Dans quoi travaillait-il, déjà ? Pas la comptabilité, il le lui avait dit, mais… Anna s'aperçut qu'elle avait oublié. Mais ses mains étaient belles. Grandes, et fermes. Il lui avait pris la main et l'avait gardée dans la sienne. Elle se souvint du ton qu'il avait eu pour lui dire : « Bonne nuit, Anna. »

Car c'était bien « Anna » qu'il lui avait dit. Elle ramassa le badge qu'elle avait jeté par terre : Allegra. Lui avait-elle avoué son vrai prénom ?

Et après ? De toute façon, il ne la rappellerait pas. Les hommes comme lui ne rappelaient jamais. Il n'empêche qu'il lui avait dit « Anna ». Pourquoi ?

Elle se gara à une rue de son immeuble. Il avait eu l'air surpris qu'elle ne ferme pas sa voiture. Pas tant surpris, d'ailleurs, que curieux. Elle prit son parapluie et ferma sa voiture.

Le plus étrange était encore qu'ils aient pu parler aussi facilement. Elle s'était sentie en confiance. Laisse tomber, Anna… Anna/Allegra.

Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel. La rue était sombre et vide, lavée par la pluie. On aurait dit une rue qui attend…

Le concierge avait entassé les ordures au bord du trottoir. Elles étaient joliment empilées dans des poubelles en métal et dans de gros sacs en plastique noir. Anna jeta son parapluie sur l'un des sacs. Il était bien cassé, non ? Garder un parapluie cassé n'avait pas de sens. Maintenant qu'Emily n'était plus là pour fourrer son nez partout, elle s'en achèterait un autre. Tiens, un jaune avec des fleurs ! Solide.

Elle ne vit pas la voiture qui, tous feux éteints, venait de se garer derrière la sienne. Elle ne vit pas l'homme qui, assis au volant de cette voiture, s'était mis à l'observer. Il était grand. Il l'avait vue jeter son parapluie, il la regarda longer les petits buissons qui ornaient l'entrée de son immeuble et gagner la grande porte en verre et métal. Elle ne le vit pas descendre de son véhicule et se diriger vers les poubelles sans faire de bruit, à pas de loup.

La nuit était noire. Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel. La lune avait disparu derrière d'épais nuages. Qu'il se mette à pleuvoir demain et elle n'aurait pas de parapluie pour aller au travail. Et si elle n'arrivait pas à en trouver un autre d'ici là ? Anna fit demi-tour, courut jusqu'au tas d'ordures et y ramassa son parapluie cassé.

Elle ne vit pas l'homme se baisser vivement derrière une voiture.

Elle serra son parapluie contre elle.

Il appellerait peut-être.

Elle regagna l'immeuble en courant.


1. Ou « saut de Lindbergh ». Danse du début des années 1930.
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Bernie ferma la porte à clé et resta figé sur place : la fille n'était pas partie, il le sentait au mélange répugnant de parfum bon marché et d'odeur de cheveux mal lavés qui flottait dans la chambre. Il se tourna et la vit : l'air terrorisé, elle s'approchait à pas feutrés de la porte ouverte. Elle essayait de fuir. Il se précipita sur elle. Elle avait disparu. Devant lui, il n'y avait plus que la porte, et celle-ci était fermée à clé. C'était lui qui… Il tremblait. Il alluma la lumière. Toutes les lumières. Le plafonnier, la lampe de chevet, la lampe de la commode, la lumière de la salle de bains. Il regarda partout, jusque dans la penderie. Il n'y avait personne. L'odeur de la fille même s'était évaporée.

Il ne pouvait s'empêcher de trembler. Debout dans la lumière qui l'aveuglait, il resta planté au milieu de la pièce où il avait failli tuer une pauvre pute qu'il aurait très bien pu laisser filer. Il comprit qu'il avait basculé dans le sordide, tout d'un coup. Lui qui avait toujours traversé la vie comme un dieu, la souillure, il venait de s'y précipiter. En était déjà infecté. Il eut peur. C'était la faute de Linda. Non. C'était sa faute – à lui. Sans s'en rendre compte, il venait de trahir sa femme.

Des gouttes de sueur perlèrent sur son front, coulèrent sur son visage, dans son cou. Il ôta sa veste et sa chemise. Et ne sut qu'en faire : où poser sa chemise ? Ses chemises, c'était Linda qui s'en occupait. Il ne savait pas ce qu'elle en faisait. C'était elle qui décidait quand elles étaient sales et, l'ayant décidé, les emportait, quelque part. Puis elle les accrochait, propres, repassées, prêtes. Ses sous-vêtements et ses chaussettes étaient toujours impeccablement pliés dans les tiroirs de sa commode. Linda était une bonne épouse. Elle avait toujours pris bien soin de lui. Repas, courses, ménage, factures, elle se chargeait de tout. La maison était impeccable. « Un cafard pourrait se casser une patte sur le carrelage de la cuisine », avait un jour déclaré Sean en riant. La femme de Sean ne s'intéressait pas au ménage. Avec tous ces enfants… Où était Linda ce soir ? Comment se débrouillait-elle sans lui ? Lui manquait-il ?

Il eut envie de l'appeler, de lui demander si ça allait. Avait-elle besoin de quelque chose ? De lui ? Lui dire où il se trouvait était la moindre des choses. En cas d'urgence.

Toutes les années qu'ils avaient passées ensemble n'avaient été qu'une seule et même urgence. Si elle avait des ennuis, elle pouvait toujours appeler Sean. Elle n'avait pas besoin de Bernie. Il allait falloir apprendre à regarder la vérité en face. S'il était là, c'était bien parce qu'elle ne voulait plus de lui.

Était-ce donc vraiment ainsi qu'un mariage se terminait ?

Il avait ôté tous ses vêtements qui reposaient à ses pieds, comme une flaque. Il était en nage, il avait froid. Il se sentait moite, crasseux. Prendre une douche. Pendant ce temps-là, au moins, il ne pourrait pas appeler Linda.

Ce fut lamentable. Le jet n'était pas assez fort, il n'y avait pas moyen de l'orienter vers le haut, et l'eau n'était pas assez chaude. Il sortit de la douche à toute allure, se sécha et courut se mettre sous ses couvertures. Il vit ses habits par terre, se releva et alla accrocher sa veste et son pantalon. Il plia le reste de ses vêtements bien proprement sur le plancher de la penderie. Il allait falloir apprendre à s'occuper de soi. Il éteignit toutes les lampes, se remit au lit et, couché sur le dos, resta sans bouger, les yeux grands ouverts, à penser à Linda. Il vit ses jambes encore belles, ses grands yeux verts qui refusaient de le regarder, qui se fermaient comme des volets dès qu'il se tournait vers elle. Il vit le foulard vert et lavande qu'elle se nouait autour du cou, il vit ses cheveux roux et frisés, pareils à de la barbe à papa posée, sans visage, sur un oreiller. Il vit une figure à la Theo, des lèvres qui suçaient un gros sein, qui en mordaient l'aréole…

Il entendit un cri, se redressa d'un coup, tendit le bras en avant pour protéger Linda. Elle avait disparu. Il était seul.

Sa tête commença à lui faire aussi mal que s'il se l'était cognée contre un mur. Le cri transperça de nouveau le silence. Ce n'était pas un cri. C'était le téléphone. Il tendit la main et renversa une lampe posée sur la table de nuit. Une lampe sur la table de nuit ? Il ne s'y retrouvait plus.

Il eut l'impression de remonter d'une eau profonde, un homme qui se noie. Il respirait avec peine. Sa tête allait exploser.

Il posa les pieds par terre et reconnut la chambre d'hôtel. Lorsque le cri retentit de nouveau, il savait où il se trouvait. Il décrocha. Une voix de femme lui annonça :

— Service du réveil, monsieur. Il est six heures et demie.

Il remercia la voix, se rallongea sur son lit et ferma les yeux. Il n'arrivait pas à croire qu'il avait dormi. Il tenta de retrouver les images que la sonnerie du téléphone avait dispersées. Il ne parvint pas à les capturer. Son esprit s'accrochait au réel.

Il allait devoir appeler Linda pour récupérer le reste de ses affaires. Rien ne pressait. Il avait assez de linge pour tenir au moins trois ou quatre jours. Peut-être valait-il mieux commencer par chercher un appartement. Il n'était pas sûr de savoir comment s'y prendre. Ils avaient passé vingt-sept ans ensemble, dans le même appartement. Linda en avait choisi tous les meubles, et le reste. Y compris ses vêtements – ça ne le gênait pas : Linda avait bon goût. De la classe, même. Bernie trouvait qu'elle avait de la classe.

L'appeler ne pouvait pas faire de mal. Qui sait si elle ne s'inquiétait pas pour lui ?

Il sourit.

— Bernstein, dit-il tout haut, tu es un sacré dur. Il n'est aucun mal dans le cœur ou l'esprit de l'homme que tu n'aies rencontré ou dont tu n'aies entendu parler pendant tes trente et un ans de police. Tu as tout vu. Rien ne te fait peur. Rien ne te surprend. Hormis l'énergie que tu mets à te mentir.

Travailler. La seule solution. Le travail, il y croyait. Le travail ne l'avait jamais trahi.

Il avait posé la main sur l'appareil. Il ne comprit ce qu'il avait fait que lorsqu'il entendit sa voix. Anna. Enfin… Allegra. C'était le prénom qu'elle lui avait donné. Il allait falloir être vigilant. Mieux valait commencer à penser à elle sous ce prénom, tout de suite.
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— Bonjour, dit-il. Je ne vous réveille pas, au moins ? Il est très tôt, je sais…

— Aucune importance. Je ne dormais pas. Dormir n'est pas mon fort.

— C'est quoi votre fort ?

— Être épouse et mère – du moins je le croyais. Aujourd'hui, je ne sais plus. Vous tenez absolument à ce que je vous raconte ma vie à six heures et demie du matin ?

— Il est vraiment si tôt que ça ? Je vous demande pardon.

— Ce n'est pas grave. Vous ne trouvez pas que nous nous répétons beaucoup ?

Il rit.

— Vous étiez levée ?

— Oui.

— À quoi pensiez-vous ?

— Je me demandais si vous appelleriez.

— Je vous avais dit que je le ferais.

Elle ne répondit pas tout de suite, puis demanda :

— Pourquoi êtes-vous debout si tôt ?

— Je ne sais pas. Lit inconnu dans chambre inconnue ? C'est la première fois que je suis seul.

— Votre séparation est très récente, n'est-ce pas ?

— Oui. Ça s'arrange… après ?

— Pas vraiment. Comme si le temps guérissait jamais quoi que ce soit ! On s'habitue à la sensation, c'est tout.

— C'est donc plus supportable.

— Non. Au contraire. Au bout d'un moment, il n'y a plus moyen d'y échapper.

Elle éclata de rire. Son rire sonnait faux.

— Je n'ai pas encore pris mon café, reprit-elle, et tant que je n'ai pas pris mon café, je suis de mauvaise humeur. Vous devriez peut-être me rappeler plus tard.

— D'accord. On dîne ensemble ce soir ?

Elle garda encore une fois le silence. Si longtemps qu'il finit par lui demander si elle était toujours là.

— Oui, oui.

— Où aimeriez-vous dîner ?

— Pourquoi moi ?

— Je ne comprends pas.

— Je n'ai rien d'extraordinaire.

— Il vous a drôlement esquintée, n'est-ce pas ?

— Qui ça ?

— Votre mari. Comment s'appelle-t-il déjà ?

— Simon.

— C'est ça, Simon.

Et pas George.

— Bon, alors, enchaîna-t-il, je passe vous prendre à quelle heure ?

— Non, ce que je voulais dire, c'est que… enfin… que je pourrais finir par vous aimer beaucoup. Et après… qu'est-ce que je deviendrai quand votre femme vous reprendra ?

— Qu'est-ce qui vous fait croire que cela pourrait arriver ?

— Quand elle verra l'enfer que c'est d'être seule, elle viendra vous rechercher, allez !

— Bon, on dit sept heures ?

Elle ne répondit pas.

— Et si je refusais d'être une vieille godasse qu'on jette à la poubelle pour venir l'y repêcher une heure plus tard ?

— J'ai cinquante ans, dit-elle.

— Félicitations. Un tas de gens n'y parviennent pas.

— Quel âge avez-vous ?

— Cinquante et un. Vous n'allez pas encore me proposer une jeunette de trente ans !

— Comme si elles avaient besoin de moi pour s'offrir !

— Je ne vous ai pas demandé de m'épouser ! s'écria-t-il. Juste de dîner avec moi. Vous n'avez vraiment pas une très haute idée de vous-même.

— Question de réalisme.

— Parfois, on est trop réaliste. Vous avez toujours été aussi peu sûre de vous ?

— Cela date de mon enfance. Faut croire qu'on y revient toujours quand ça ne va pas.

Elle rit. Même au téléphone, son rire lui parut forcé et un rien distant.

— Allegra…

Elle garda le silence. Il eut l'impression qu'elle lui avait filé entre les doigts. Il était en train de la perdre.

— Allegra ! répéta-t-il d'une voix forte.

— Oui ? lui répondit-elle comme si, surprise, elle s'efforçait de redescendre sur Terre.

— J'ai besoin de parler. J'aimerais qu'on me tienne compagnie. C'est facile de vous parler… Je… je vous en prie.

— Bon, d'accord.

— Alors, on dit quelle heure ?

— Faut vraiment que ce soit pour dîner ? Vous n'avez qu'à venir quand vous en aurez envie.

— C'est reparti pour un tour ?

— Comment ça ?

— On recommence à se mépriser ? Écoutez, je n'ai aucune intention de me ruiner pour vous. Ça vous va ?

Elle rit. Son rire lui parut plus vrai.

— Va pour sept heures, dit-elle. Vous avez un crayon, que je vous donne mon adresse ?

Il faillit lui répondre qu'il la connaissait déjà, mais s'arrêta juste à temps. Il allait devoir faire attention. Anna avait quelque chose de très déroutant. Il fit comme s'il prenait un crayon pour noter son adresse, qu'il lui demanda de répéter et s'enquit du meilleur itinéraire.

— À ce soir, dit-il.

Il sauta de son lit d'un bond. Brusquement plein d'énergie, il eut envie d'être déjà au bureau afin de savoir s'il y avait du nouveau dans l'affaire. Il se sentait jeune. Il était impatient de commencer sa journée.
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Feeley était au téléphone quand Bernie poussa la porte. Les coudes sur son bureau, le capitaine avait la tête penchée. « Oui, ma chérie, disait-il, absolument. » Bernie allait s'éloigner, mais Feeley lui fit signe d'entrer, lui montra une chaise du doigt, puis, ayant couvert le récepteur de sa main, le regarda d'un air interrogateur.

— Qu'est-ce qu'on a sur le bouffeur de bite ? s'enquit Bernie en s'apercevant qu'il venait de dire « on », et non pas « tu ».

Il avait donc pris l'affaire à cœur.

Sans cesser de répéter « oui, ma chérie, absolument », Feeley fouilla dans une pile de dossiers, en sortit un et le tendit à son supérieur, qui le lut d'un air pensif.

Bernie avait à peine fini de l'étudier lorsque Feeley déclara : « Écoute, chérie, il faut que j'y aille. L'inspecteur vient d'arriver. »

Feeley écouta encore un peu. « Mais, mon am… hein ? Écoute, j'ai du boulot ! » s'écria-t-il enfin. Et il raccrocha.

Soudain inquiet, il s'excusa :

— Elle m'aime, expliqua-t-il.

— Inutile d'insister, lui renvoya Bernie, imperturbable.

Il tapota sur le dossier qu'il avait devant lui et ajouta :

— Parlons peu, parlons bien. Y a du nouveau ?

— Pas grand-chose. La victime serait morte entre une heure et deux heures du mat. Dimanche. La grosse nouvelle, c'est qu'on est à peu près sûr de savoir qui c'est, même si on n'en a pas d'identification formelle. Donlon a bossé comme un chef. Il a repris le carnet d'adresses du mort et a retrouvé la trace du dentiste. La victime portait des couronnes que le dentiste a reconnues. Il s'agirait d'un certain George Stone. L'appartement était à son nom. À propos… le gérant arrête pas de nous appeler pour savoir quand il va pouvoir vider l'appart et le remettre en location. Pas question de perdre du fric.

— New York, capitale des Bons Sentiments ! s'exclama Bernie en se demandant un instant s'il ne devrait pas chercher à louer l'appartement.

Celui-ci ne lui avait pas paru désagréable. Comment se loger à New York ? Suivez le corbillard.

— On a des renseignements sur le colocataire ?

— Non. Seuls les portiers admettent l'avoir vu. D'après eux, il serait très jeune. Et joufflu. Cheveux courts. Horaires irréguliers, de jour comme de nuit. L'un d'entre eux affirme l'avoir entendu appeler la victime « George ». Il aurait passé un coup de fil de la réception pour savoir si « George » était chez lui.

— Jeune ?… Comme quoi ?

— Seize, dix-sept ans. Pas facile à dire. Il se baladerait en T-shirt, jean et baskets, et ne mettrait jamais de chaussettes. Souvent drogué. Les deux hommes sont rentrés une fois ensemble, complètement stone. Le portier a dû appuyer lui-même sur le bouton d'étage.

— Et ce portier, reprit Bernie, il a vu la victime le soir du meurtre ?

— Il ne s'en souvient pas, mais croit que non. Étant donné qu'il y a plus de quatre cents locataires dans l'immeuble, comment pourrait-il se rappeler les allées et venues de tout le monde tous les soirs que Dieu fait ?

Bernie n'avait pas oublié le vieillard qu'il avait aperçu avec Anna. Enfin… Allegra. Il sourit en repensant à lui.

— Seize, dix-sept ans, répéta-t-il. Et si c'était son fils ? Il serait assez jeune pour ça… On a essayé de contacter l'ex depuis que Johnson et Ramirez sont allés la voir ?

— Oui. On y est allés hier soir, mais elle était pas chez elle. De toute façon, on sait déjà qu'elle a pas revu son mari depuis huit ans…

— Il faudra y retourner. Les divorcés, ça aime bien s'espionner. La haine est un lien solide. Le dentiste le connaissait pas un peu ?

— Non. Il a juste l'idée que le mec était un paumé. Mais celle qui m'intéresse, c'est la petite dame d'à côté. Vieille, certes, mais il faudrait qu'elle soit sourde comme un pot pour n'avoir rien entendu. L'immeuble a été construit après la guerre. Les cloisons sont minces.

— Faut la convoquer. Se retrouver au commissariat, des fois, ça les secoue, les témoins. Ils ont l'impression que c'est plus officiel… Moi aussi, je pense à quelqu'un. Un vieux. Grand, maigre, voix forte, imperméable à carreaux foncés, genre cape. Il lit le Times, édition du dimanche. Il est pas impossible qu'il se le procure à la réception. J'en ai vu plusieurs exemplaires sur le bureau du portier. Lui aussi, j'aimerais bien qu'on le convoque. Je veux l'interroger moi-même.

Feeley faisait de son mieux pour ne pas dévisager son chef et s'abstint de lui poser la moindre question.

— Allez, on m'amène tous les voisins de palier ! Et les locataires des appartements 8E et 10E. Débrouillez-vous pour qu'ils ne se retrouvent pas tous ensemble.

— D'accord, inspecteur, dit Feeley.

Mais, dans ses yeux, c'était une autre question qui se lisait : « Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette affaire ? »

— À propos, reprit-il, on a de nouveaux indices sur l'autre bijou de samedi soir. Vous savez ? Le tronc qu'a plus de mains, ni de pieds, ni de tête…

— Parfait, parfait, dit Bernie. Je m'en occupe aussi. Donne-moi le dossier que je l'emporte dans mon bureau.

Rêvait-il ou bien Feeley le regardait-il vraiment d'un drôle d'œil ? Et si c'était toi qui te regardais d'un drôle d'œil, Bernie ? Il ramassa les dossiers et se leva.

— C'est quand même quelque chose ! s'écria Feeley. Autrefois, les témoins, on en trouvait partout. Il suffisait qu'il y ait un crime pour qu'on ait au moins dix personnes qui prétendent avoir vu ou entendu des trucs. Aujourd'hui, plus personne ne veut se mêler de rien. Tout le monde s'en fout. On s'intéresse même plus aux siens. Trente ans de mariage et, pouf ! on divorce. Des jeunes vivent ensemble pendant cinq ans, mais pas question de s'engager dans un sens ou dans l'autre, ils ont peur de prendre leurs responsabilités, ne veulent pas d'enfants.

— Ne pas oublier que sur dix personnes qui affirmaient avoir vu ou entendu quelque chose, neuf se racontaient des histoires, dit Bernie.

— Ah ! Je sais plus, moi, je sais plus ! dit Feeley. Il suffit qu'une femme crie : « Au secours ! » dans la rue pour que tout le monde ferme ses fenêtres. Un mec se fait jeter d'une bagnole en marche, il est en sang, mais personne ne s'arrêtera. Les gens ne veulent pas être impliqués. Je sais pas, moi. Y a des fois où je me dis que c'est la faute au Women's Lib1.

— Les nanas, c'est vrai qu'on aurait jamais dû leur accorder le droit de vote ! renchérit Bernie avant de filer à toute allure.

Il n'avait aucune envie d'entendre son collègue se lancer dans son discours préféré sur « les femmes dans la police ».

Ayant enfin retrouvé le calme de son bureau, Bernie lut attentivement le dossier Stone. Donlon avait effectivement fait du bon boulot. Il avait interrogé une quantité impressionnante de locataires et s'était entretenu avec tous les gens qui étaient entrés dans l'immeuble, ou en étaient sortis, le jour du crime. Les renseignements ainsi recueillis ne menaient malheureusement pas bien loin.

La locataire du 8E avait entendu de la musique, mais ne s'en était pas plainte : elle-même avait une fille d'une quinzaine d'années qui n'arrêtait pas d'écouter du rock en quadriphonie. Que personne n'ait déposé plainte contre elle lui paraissait déjà beau. Elle avait aussi entendu beaucoup de bruits de pas – comme si on dansait. Et des cris. Elle s'était dit qu'il devait y avoir une fête. Non, elle ne connaissait pas le voisin du dessus. Les hommes ne l'intéressaient pas.

Le couple de l'appartement 10E était parti à la campagne pendant le week-end et n'était rentré que le dimanche soir.

Les occupants du 9D étaient sortis le samedi soir. Jeunes et pas mariés. Ils n'avaient réintégré leur appartement qu'aux environs de quatre heures du matin. Oui, ils avaient entendu de la musique, « mais, bon, hein ? qu'est-ce qu'on peut y faire ? ». Ce n'était pas comme un quartier résidentiel avec des arbres entre les maisons. Cela dit, ils ne se plaignaient pas. C'était la vie. Non, ils ne connaissaient pas le type d'à côté. À leur avis, celui-ci était plutôt âgé. Dans les quarante, cinquante ans. Ils ne savaient pas s'il vivait seul ou avec quelqu'un. Une femme ? Un soir, oui, ils en avaient vu une. Ça devait remonter à un an. Cheveux longs, genre artiste. Eux-mêmes n'avaient emménagé dans l'immeuble que l'an passé.

N'empêche, quelqu'un avait appelé le commissariat et déclaré avoir trouvé un cadavre. Qui avait téléphoné ? Personne ne le savait.

Il y avait de fortes chances pour que ce soit Mme Miller. Elle habitait au 9F et n'avait pas quitté son appartement de toute la nuit. Bernie décida de l'interroger lui-même.

Le portier lui rapporta que c'était une locataire discrète. Digne. Elle ne manquait jamais de lui dire bonjour et lui laissait toujours une belle enveloppe à Noël. Non, il ne lui trouvait rien de particulier, ni dans un sens ni dans l'autre. Elle ne faisait pas chier, c'était déjà ça.

Il y avait beaucoup de vieilles dans l'immeuble. Et des vieux, aussi. Le portier reconnut tout de suite celui que l'inspecteur recherchait. Grand, maigre, cheveux blancs, toujours à râler contre ceci ou cela. À croire que l'univers n'existait que pour qu'il puisse y trouver à redire. Il s'appelait Russell. Appartement 15A. « Il se trimbale avec une brique enveloppée dans un sac en papier et le dit à tout le monde. »

M. Russell ouvrit sa porte au premier coup de sonnette et lui fit le coup du : « Je veux voir votre carte ». Seigneur, ils regardaient tous la télé et ça leur donnait des idées. Avant la télé, personne n'aurait eu l'idée de lui demander un truc pareil.

— Donlon ? marmonna M. Russell. D'origine irlandaise ?

— Oui, monsieur.

— Ça ne vous ferait pas de mal de porter une cravate, vous savez ? Pour un enquêteur… vous devriez donner l'exemple. Moi, je porte toujours une cravate, même quand je suis seul chez moi.

— Oui, monsieur.

Il allait demander à se faire muter à la brigade des stups. Dans un truc facile, quoi. Un truc où il aurait affaire aux types de la Mafia. Les vieux dans le genre Russell étaient insupportables.

— Monsieur Russell, reprit-il, vous savez sans doute qu'il y a eu un… un petit problème dans l'immeuble.

— Des problèmes, ici, y en a dix par jour. La chaudière ne marche pas les trois quarts du temps. J'en crois rien, notez bien. Je suis sûr que c'est le proprio qui radine sur l'eau chaude. Et je vous parle pas des vols ! Tenez, l'autre jour, j'en ai vu un, de ces voleurs.

— Vraiment ?

— Absolument. Hier. Il est sorti du bâtiment avec un flic. Costaud, le mec ! Bien plus grand que vous.

— Hier ? Quand ça, « hier », monsieur Russell ?

— Très tôt. Il devait être cinq heures du matin. J'étais allé chercher mon journal à la réception. Faut dire que, une fois sur deux, cette andouille de portier oublie de me l'acheter. Moi, je n'oublie jamais rien.

— Et vous êtes sûr que c'était un voleur ?

— Naturellement ! Les voleurs, ça se reconnaît tout de suite, non ? Alors j'ai dit à la jeune dame que c'en était un, mais elle a prétendu que non. Charmante, cette dame, remarquez. Elle m'a même dit qu'elle ne verrait aucun inconvénient à me confier le bulletin météo si elle le pouvait. N'empêche : d'après elle, ç'aurait pas été un voleur. Elle était fort aimable. Les gens qui vous parlent dans l'ascenseur, c'est rare, vous savez ?

Donlon n'avait pas entendu parler de cambriolage dans l'immeuble. Il décida de vérifier.

— En fait, dit-il, il s'agirait plutôt d'un meurtre.

— Comment ça, « il s'agirait plutôt » ? Vous n'en êtes pas sûr ? Vous devriez regarder la télé. On ne parle que de ça ! Ils ont même montré le bâtiment… Ouais, ouais, en direct sur l'écran ! Et c'est dans tous les journaux du matin. Tenez, hier après-midi, je suis allé chez ma fille et elle n'a pas arrêté de répéter : « Papa, il faut absolument que tu t'en ailles. S'ils se mettent à tuer les gens dans ton immeuble… » En fait, tout ce qu'elle veut, c'est me coller dans un asile de vieux, vous savez… dans une de ces bicoques où y mettent du poison dans la nourriture des personnes du troisième âge. Sans parler du salpêtre pour qu'on n'ait plus envie de baiser.

Donlon s'éclaircit la gorge.

— Monsieur, dit-il, nous avons décidé de demander à tous les locataires de descendre au commissariat afin de répondre à quelques questions. Je pourrais vous y emmener tout de suite… si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Bien au contraire. Je vais juste chercher mon manteau et mon sac en papier. Je parie que c'est lui qui a fait le coup.

— Qui ça, « lui », monsieur ?

— Ben, le voleur, tiens, pardi ! Je suis sûr que c'est lui.

— Vous pourriez le reconnaître ?

— Naturellement. J'ai pas encore perdu la boule, moi. En plus, j'ai toujours ma brique dans mon sac.

Donlon soupira. Autant démissionner tout de suite et devenir prof de gym. Ouvrir un bar ?

— Et si vous preniez aussi votre parapluie ? Il s'est remis à pleuvoir.

 

M. Russell était manifestement fasciné par le commissariat.

— Ça aurait besoin d'un bon coup de pinceau, dit-il sans attendre. C'est vraiment honteux !

— Vous avez bien raison, lui répondit aimablement le sergent Isabel Petersen qui officiait à l'accueil. Pourquoi n'écririez-vous pas une lettre au maire ? Koch, qu'il s'appelle : K.O.C.H.

— Comme si je le savais pas ! bougonna M. Russell. Les maires, je les connais tous ! Depuis LaGuardia, y a eu William O'Dwyer, Vincent Impellatiri, Robert Wagner, John V. Lindsay, Abraham Beame et Edward Koch. Tous des vauriens. Sauf Fiorello. Fiorello, la Petite Fleur. Des lettres de réclamation, j'en écris tout le temps. Surtout au New York Times. Ils les publient jamais. Toutes les lettres qu'ils publient, c'est des faux. C'est la même personne qui les écrit. Elles sont toutes pareilles, même quand elles ne disent pas la même chose.

— Oui, monsieur, dit le sergent Petersen en lui tendant une feuille de papier et un stylo.

— J'étais dans l'enseignement, autrefois. J'ai pris ma retraite y a quinze ans. Et faudrait être fou pour croire qu'on peut vivre avec ce qu'ils vous filent ! Tiens, ça aussi, j'ai bien envie de lui en toucher deux mots, à notre maire ! À soixante-cinq ans, j'ai pris ma retraite. Et j'en ai quatre-vingts.

— Dieu vous bénisse ! dit le sergent Petersen. Vous ne les faites pas.

— Bien sûr que si, lui renvoya M. Russell d'un ton agacé. Pourquoi je ne les ferais pas ? Il n'y a pas de honte à paraître son âge. Cela dit, j'ai quand même assez envie de me teindre les cheveux. Les cheveux blancs, ça ne me va pas.

Donlon sortit du bureau de Feeley et fit signe à Isabel Petersen.

— Nous serions ravis si vous obteniez de la mairie qu'on nous repeigne notre commissariat ! lui dit-elle.

— Demandez-leur du papier peint, pendant qu'on y est, marmonna Donlon. Et on veut des fleurs tous les jours !

Petersen montra le bureau de Feeley au vieillard.

— Si vous voulez bien entrer, monsieur Russell…

Le vieil homme se dirigeait déjà vers la porte lorsque Bernie sortit brusquement de son propre bureau et, un dossier sous le bras, se dirigea vers celui de Feeley.

— C'est lui ! s'écria M. Russell en s'arrêtant net.

— C'est lui quoi ?

— Le voleur !

Bernie s'immobilisa à son tour et regarda en souriant le vieillard qui le montrait du bout de son parapluie.

— C'est lui, répéta fermement M. Russell.

— Lui ? répéta Isabel Petersen d'un air ahuri.

— Oui.

— Mais c'est le commissaire principal ! L'inspecteur Bernstein !

— Foutaises, oui ! Puisque je vous dis que c'est un voleur ! Vous devez être de mèche avec lui.

Le sergent Petersen poussa un soupir.

— L'inspecteur Feeley vous attend, monsieur.

M. Russell fit un crochet pour éviter Bernie et gagna le bureau de Feeley. Bernie l'y suivit et referma la porte derrière lui.

— Monsieur Russell ! s'écria Feeley en se levant. Comment allez-vous ? Je suis l'inspecteur Feeley. Désolé de vous faire venir par un temps pareil.

Puis, lui ayant indiqué une chaise, il ajouta :

— Asseyez-vous, je vous prie. L'inspecteur Bernstein et moi aimerions vous poser quelques questions sur le meurtre qui s'est produit dans votre immeuble. Nous sommes passés vous voir hier après-midi, mais vous n'étiez pas chez vous. Sauriez-vous quelque chose qui pourrait nous aider dans notre enquête ?

— Vous n'avez qu'à le lui demander ! s'écria le vieillard en lui montrant Bernie du doigt.

Feeley le regarda d'un air abasourdi, le vieil homme en profitant pour jeter un coup d'œil autour de lui. Bernie tira une chaise et s'assit à côté de M. Russell. Puis il croisa ses longues jambes, sourit, l'air calme et amical, et lui tendit sa carte de policier.

— Tenez, monsieur Russell, dit-il, vous pouvez vérifier. Je suis désolé de voir que vous me prenez pour un voleur.

Le vieux examina sa carte de près, relevant ses lunettes afin d'y voir plus clair : il n'était pas question de se hâter. Ayant comparé la photo avec le visage qu'il avait devant lui, il rendit le document à Bernstein.

— Satisfait, monsieur Russell ?

— Je ne sais pas, dit le vieil homme en le fusillant du regard.

Bernie se leva et poussa un grand soupir.

— Feeley ? Que diriez-vous de faire ramener M. Russell chez lui ? Je n'ai pas l'impression qu'il puisse beaucoup nous aider.

M. Russell ne bougea pas.

— Je ne sais pas, chef, dit Feeley. Et si on lui donnait encore une chance ? Vous permettez que je fume, monsieur ?

— Absolument pas ! Vous ne vous imaginez quand même pas que je serais arrivé à quatre-vingts ans si j'avais passé ma vie au milieu de fumeurs !

— Quatre-vingts ans ? Vraiment ? Dieu vous bénisse !

— Pourquoi voudriez-vous qu'il me bénisse ? Vous m'avez entendu éternuer ? C'est pas croyable ! Il suffit que je dise que j'ai quatre-vingts balais pour qu'on me dise « Dieu vous bénisse ! »

Et, s'étant tourné vers Bernie, il ajouta :

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

— Si vous connaissiez le locataire du 9E.

— Dites, c'est vrai qu'on lui a coupé la tête, les mains et les pieds ?

— Non, monsieur. Vous vous trompez d'affaire.

— Ah oui ! C'est vrai ! Lui, c'est la…

— C'est ça. Une autre partie de son anatomie.

— Il aurait jamais dû avoir de pénis s'il n'était pas capable d'en prendre soin !

— Vous le connaissiez ?

— Non.

— Pas la moindre idée du genre d'homme qu'il était ? Rien de rien ?

— Non.

— Et ses amis ?

— Quels amis ?

— Je pensais à une femme… celle avec laquelle vous bavardiez hier matin. Dans le couloir, vous vous souvenez ? Environ un mètre soixante. Elle portait un imperméable rouge.

— Je ne vois pas de qui vous voulez parler.

— Vous bavardiez ensemble. Elle vous disait justement que je n'étais pas un cambrioleur.

— Je n'ai pas souvenir qu'on m'ait jamais dit une chose pareille.

— Bah… vous l'aurez oublié !

— Moi ? Je n'oublie jamais rien ! Vous voulez que je vous récite toutes les capitales d'États des États-Unis ?

— Bien sûr, lui dit Bernie.

— Doux Jésus ! marmonna Feeley.

— Alabama, capitale : Montgomery. Alaska, capitale : Juneau. Arizona, capitale : Phœnix. Arkansas, capitale : Little Rock…

Bernie l'écouta débiter ses cinquante capitales. Sans se tromper une seule fois.

— Génial, monsieur Russell ! s'écria-t-il enfin. Dis donc, Feeley, tu ne trouves pas ça fantastique ?

— Si, si. C'est vraiment sublime… Une cigarette, monsieur… Juste une…

— Pas question.

— Elle avait un parapluie jaune. En plastique, reprit Bernie.

Feeley cessa de s'agiter.

— Un de ces parapluies à la nouvelle mode ? s'enquit le vieillard. Une « bulle », comme ils appellent ça ?

— Voilà, dit Bernie.

— Ils valent rien, ces parapluies. De la camelote. Le mien, ça fait vingt ans que je l'ai. C'est que je n'égare rien non plus, moi.

— Vous la connaissez ?

— Qui ça ?

— Et si vous nous disiez son nom ? Elle n'était pas amie avec le monsieur qu'est mort ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il faudrait d'abord savoir de qui on parle.

— Elle est montée dans l'ascenseur avec vous. Hier matin, monsieur Russell.

— Dans l'ascenseur avec moi ? Je ne m'en souviens pas.

— Vous ne savez pas à quel étage elle est descendue ?

— À quel étage elle est descendue ? Il n'y avait personne dans l'ascenseur.

— Écoutez, monsieur Russell, tout ce qu'on veut, c'est vous poser quelques questions sur la soirée de samedi. Elle a peut-être vu quelque chose d'intéressant, cette dame, insista Bernie. Rappelez-vous… elle avait un joli sourire. Blonde, yeux bleus, taille fine, imperméable rouge… Non ?

Le vieillard ourla la lèvre et réfléchit un instant.

— Non, dit-il enfin. Je m'en souviendrais.

Bernie soupira. Il écrivit son nom et son numéro de téléphone sur un bout de papier qui traînait sur le bureau de Feeley et le tendit au vieil homme.

— Bon, d'accord. Si quelque chose vous revient, appelez-moi. J'aimerais bien qu'on en parle ensemble… et bravo pour les capitales ! Je ne les ai jamais sues.

— Je vous garantis que vous les sauriez si vous m'aviez eu en instruction civique ! Et vous ne seriez certainement pas devenu un voleur !

— Ben, tiens ! dit Bernie. Je suis ravi d'avoir pu m'entretenir avec vous, monsieur Russell… Surtout ne perdez pas mon numéro de téléphone.

— Je n'ai jamais rien perdu de ma vie, répéta le vieillard. Vous voulez que je vous récite la liste des présidents jusqu'à Ronald Reagan ? Présidents et vice-présidents ?

Feeley pâlit. Il se leva sans tarder, raccompagna le vieillard à la réception et s'empressa de retourner à son bureau.

— Monsieur Russell, lança le sergent Petersen, si vous voulez qu'on vous ramène… la voiture de patrouille vous attend.

M. Russell acquiesça d'un signe de tête et sortit du bâtiment. Un gros matou s'était installé sur le perron du commissariat pour se protéger de la pluie.

— Je ne leur ai rien lâché, dit le vieillard en se tournant vers l'animal. J'ai bien vu que ce n'était pas un vrai commissariat. Rien qu'une façade, oui ! Et dans les arrière-salles, on prend des paris pour les courses ! Qui sait même si ce n'est pas un bordel ? Pourquoi tiendraient-ils tant à retrouver cette fille si c'en était pas un ? Ils voudraient la tuer pour l'empêcher de parler que, moi, ça m'étonnerait pas autrement !

Le chat fit le gros dos, remua vivement la queue et cracha.

— Tiens-toi correctement ! lui enjoignit sèchement le vieil homme en lui agitant le bout de son parapluie sous le museau.

Le chat se détourna et descendit les marches du perron sans demander son reste. M. Russell lui emboîta le pas.

— Quand je pense qu'ils n'ont même pas relevé les empreintes ! Et pas de photo, non plus ! s'écria-t-il en montant dans la voiture de patrouille. Parce que, moi, les voleurs, je les reconnais à chaque coup !
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Feeley entra dans le bureau de Bernie et s'assit.

— Qu'en pensez-vous, inspecteur ? dit-il.

— Tu crois que je ferais un bon cambrioleur ?

— Vous êtes trop grand pour ça. Vous passeriez pas par la fenêtre ! Non, non, mieux vaut vous en tenir à vos occupations habituelles ! À ce propos… est-ce que je pourrais vous demander ce que vous êtes en train de fabriquer… au juste ?

— Ce qui veut dire ?

— Qu'on parle pas de femme en imper rouge dans le dossier.

— Et encore moins de parapluie, ajouta Bernie.

— Alors pourquoi joue-t-on aux gendarmes et aux voleurs comme dans une série télévisée ?

Bernie garda le silence.

— Je n'ai rien d'assez solide pour aller devant un tribunal, répondit-il enfin. Et je pourrais faire beaucoup de mal à quelqu'un qui n'a vraiment pas besoin de ça.

Il se tut. Feeley attendit.

— Et… c'est tout ? s'enquit ce dernier au bout d'un moment.

— Si jamais ça débouche sur quelque chose, je promets de passer l'affaire à un autre. Je ne suis pas du genre comité d'autodéfense, Feeley.

— Vous croyez que ce vieux fou sait quelque chose ?

— Il connaît toutes les capitales des États-Unis… et tous les présidents, de Washington à Reagan.

Feeley ne rit pas.

— Je parie qu'il sait faire des divisions et des fractions. Hé ! Feeley ! Tu es bon, toi, en fractions ?

— Et la femme à l'imper rouge, elle est bonne en fractions, inspecteur ?

— Comment ça, « la femme à l'imper rouge » ?

— Celle que vous êtes le seul à connaître.

— Je lui demanderai quand je la trouverai. Et je te le ferai savoir.

Feeley hocha la tête et se leva. Arrivé à la porte, il se retourna :

— Bernie, dit-il, je vais me permettre un faux pas. Vous… vous vous sentez bien ? Enfin… je veux dire… les éraflures au visage, les points de suture… Vous… vous n'êtes plus vous-même.

— Je ne suis plus moi-même ? répéta Bernie. Et qui serais-je devenu, hein, Kevin ?

— Non, ce que je voulais dire, c'est… ça va… à la maison ?

C'était le genre d'instants où Bernie regrettait d'avoir arrêté de fumer. Ah ! Pouvoir se coincer une cigarette entre les lèvres et l'allumer en se cachant le visage derrière la flamme ! Et faire enfin quelque chose de ses doigts ! Il eut du mal à ne pas se raidir. Connaître Kevin depuis trente ans – plus, même –, avoir assisté à son mariage, au baptême de ses quatre enfants, à l'enterrement de sa mère, et ne lui avoir jamais soufflé un mot de Theo ! Car il n'en avait parlé à personne. Qu'aurait-il pu en dire, d'ailleurs ? « Mon fils, Theo le Fêlé, a… » ?

— Josephine et moi… enfin… ça fait une éternité qu'on ne vous a pas vus…

— Je m'excuse, dit Bernie. Il n'y a rien de personnel là-dedans. C'est simplement que… on ne voit plus personne…

— Je sais, marmonna le capitaine en rougissant.

Le cheveu roux et le visage rose, Feeley était un grand gaillard qui commençait à avoir du ventre. Il s'avachissait un peu. Il était bien dans sa peau.

— C'est-à-dire que… enfin… vous savez… on voit souvent Sean et Kathy… alors…

— Oui, dit Bernie.

Ce qui voulait dire que pour Theo, il savait, mais… que savait-il d'autre ? Feeley était-il au courant de quelque chose dont il aurait tout ignoré ?

— Inutile de s'excuser, Kevin, dit-il en se passant la main sur la figure. Je suis mal rasé. Merci d'avoir cherché à savoir.

Bernie prit un dossier sur son bureau et l'ouvrit.

Feeley hésita. Il allait ajouter quelque chose lorsque le téléphone sonna. Bernie se précipita sur l'appareil.

— Inspecteur Bernstein…

La voix qu'il entendit était neutre, contrôlée.

— Bernie… C'est moi, Linda.

— Oui. Bonjour, Linda.

Il espéra que le ton de sa voix valait bien celui qu'elle avait pris.

— Juste une seconde, s'il te plaît…

Il mit la main sur le récepteur et se tourna vers Kevin.

— Autre chose ?

— Non, inspecteur.

Feeley sortit aussitôt et ferma la porte derrière lui. Bernie regarda le combiné comme s'il s'attendait à y voir surgir le visage de Linda, respira un grand coup et ôta sa main.

— Je te demande pardon, reprit-il.

Puis, ne sachant plus que dire, il se tut.

— Tu es toujours là ? s'enquit-elle.

— Oui.

— Désolée de t'appeler au bureau, dit-elle comme si elle se lançait dans une enquête par téléphone. Je ne savais pas où te joindre. Tu ne m'as pas dit où t'étais.

— Parce que… tu voulais le savoir ?

— Bernie ! Et si on parlait comme des adultes, hein ? L'important, c'est de faire au mieux pour Theo.

— Et bien sûr, tu penses que lui retirer son père, c'est le fin du fin.

— Ne sois pas ridicule. Son père, tu l'es toujours. C'est même pour ça que je t'appelle. Nous sommes lundi et, le lundi, tu es censé passer le prendre à l'école pour l'emmener chez le dentiste.

— Et comment rentrera-t-il ?

— Quelle question ! C'est toi qui le ramèneras, bien sûr !

— Je ne vois pas ce qu'il y a de naturel là-dedans. Tu m'as viré, il est important qu'il le comprenne.

— Je le lui ai expliqué.

— Et si tu me l'expliquais, à moi ?

— Bernie, tu entends ce que je te dis ? Ça fait des années que tu ne m'écoutes pas. Comme si je ne te l'avais pas répété mille fois ! Theo s'en tirera beaucoup mieux si tu ne viens pas à la maison. Il n'est pas bon qu'il passe sa vie à attendre des choses que tu ne peux pas lui donner.

— Quelles choses ?

— Tu ne l'aimes pas.

— C'est ça que tu lui as dit ?

— Bien sûr que non ! Mais ça ne l'empêche pas de le savoir. Il le sent, tu sais ?

— L'ai-je jamais frappé ? C'est toi qui n'arrêtes pas de lui crier dessus, de le cogner et de lui demander des trucs, c'est bien toi…

— Tu n'exiges jamais rien de lui parce que tu ne l'aimes pas.

— Et ça aussi, tu le lui as expliqué, n'est-ce pas ?

— Je ne lui ai rien dit qui puisse le blesser. Je lui ai dit que tu étais toujours son père, que tu continuerais à venir le voir, que tu l'emmènerais au jardin public… aux matchs de base-ball…

— Il déteste le base-ball. Il a peur des jardins publics. Il a la trouille des oiseaux, des écureuils, des vers de terre…

— Je lui ai dit que tu l'emmènerais passer une semaine à la mer pour les vacances d'été, que vous iriez à la pêche, que…

— Il a peur de la plage. Le sable lui fout la trouille. Il a peur que ça lui remonte dans les trous de nez…

— Il m'a dit qu'il n'aurait pas peur.

Combien de fois avaient-ils eu cette discussion ?

— Il disait déjà ça l'année dernière… et l'année d'avant. Quant à lui mettre un hameçon entre les doigts !

— Ah ! Tu vois bien ! Toujours du négatif ! Non, non, il s'en sortira mieux si t'es pas toujours là pour le dévaloriser !

— Et toi, Linda, dit-il en respirant fort, tu t'en sortiras mieux sans moi ?

— J'en ai déjà parlé à son médecin. Et pas qu'une fois…

— Tu n'as pas répondu à ma question. T'en sortiras-tu mieux sans moi ?

— Il n'y a plus rien entre nous, Bernie. Il faudrait que tu sois un peu moins obsédé par la fidélité et le sens du devoir. Non, ce n'est effectivement pas bien de laisser tomber sa femme et son enfant. Ça n'a pas grand-chose à voir avec l'amour.

— Et si c'était l'amour qui m'obsédait, hein ?

— La seule chose qui t'obsède, c'est ton passé… ton héritage culturel.

— Ben voyons ! Bernie le Sale Juif ?

— J'ai pas dit ça ! s'écria-t-elle. Je n'ai jamais dit ça !

— Mon héritage culturel, ça serait donc d'être un sale juif ?

— Tu es trop susceptible sur ce point.

— Susceptible, moi ? Non, madame ! J'en suis fier.

— Je sais. Ton peuple nous a donné les Dix Commandements, et toi, tu es entré dans la police pour veiller à ce que tout le monde les respecte.

— Et Sean ? Pourquoi est-il devenu flic ?

— Il avait besoin de boulot. C'est tout. Ça n'a rien avoir avec la quête du Graal.

— Tu crois pas que tu te mélanges un peu les métaphores ?

— J'espérais tellement qu'on ne finirait pas par se disputer. Que tu arriverais à comprendre.

— Vraiment ? Espérais-tu aussi que les trois cents dollars que tu m'as laissés sur le compte allaient me suffire jusqu'à la fin de mes jours ?

— L'argent, je l'ai pris pour Theo.

— Il me semble t'avoir entendue affirmer que Theo avait toujours un père. Eh bien, son père, sache-le, a tout à fait l'intention de le prendre en charge. Et d'aller voir un avocat pour régler cette histoire de fric.

— Je ne pensais vraiment pas que tu serais aussi ignoble.

— Je ne pensais vraiment pas trouver porte close en rentrant chez moi.

— Ça vaut mieux pour tout le monde. Toi y compris.

— Cette pensée me va droit au cœur.

— Tu peux dire tout ce que tu veux, tu n'arriveras jamais à me faire changer d'avis.

— Linda, la reprit-il calmement, m'as-tu jamais entendu te demander de changer d'avis ?

Bernie fut tout étonné de la question qu'il venait de lui poser. Il n'aurait jamais cru que de tels mots puissent sortir de sa bouche, voire se trouver dans sa tête.

Linda lui fit l'effet d'en être aussi surprise que lui, car elle resta un long moment silencieuse avant de répondre :

— Theo pense que tu l'attendras à la sortie de l'école. Y seras-tu ?

— Bien sûr, comme tu l'as dit. Seras-tu à la maison lorsque je le raccompagnerai ?

— Non. Tu sais que c'est le jour de mon cours.

— Je n'ai pas les clés. Tu t'en souviens ?

— Theo les a.

— Et s'il les perdait ?

— Tu t'attends toujours au pire.

— Non, je m'attends à ce que je connais.

— Sean en a un jeu. Et il n'est pas de service aujourd'hui.

— Parce que tu crois sérieusement que je vais aller chercher les clés de mon appartement chez ton frère ?

— Ce n'est plus ton appartement.

— En plein dans le mille, Linda. Espérons que Sean ne les aura pas perdues, lui aussi. Parce que s'il ne les a pas, je t'amène Theo en plein cours.

— Je les ai cousues dans la poche intérieure de sa veste.

Lui rappeler qu'elle l'avait déjà fait une fois et que cela n'avait pas empêché Theo de les égarer ? À quoi bon ? Elle le savait… ou alors refuserait toujours de le savoir. Tout à coup, tout lui parut indifférent.

— J'ai encore la clé de la boîte aux lettres… à moins que tu n'en aies fait aussi changer la serrure. Tu n'auras qu'à y mettre les clés.

Elle hésita.

— Je te promets de ne pas les garder, dit-il.

— Bon, d'accord. Profites-en pour prendre le reste de tes affaires. J'ai tout préparé.

— Tu as aussi préparé un peu d'argent ? Parce que je n'ai plus un sou. Au cas où tu ne le saurais pas, ce n'est pas avec trois cents dollars que je vais arriver à trouver un appartement.

— Tu n'as qu'à emprunter, lui répondit-elle. L'argent, je n'ai pas le droit d'y toucher. Il est déposé au nom de Theo. Theo qui, quoi que tu en penses, est aussi ton fils… Tu le prendras dimanche ?

— Dimanche, je travaille.

— Mais… tu as déjà fait dimanche dernier, non ? Et hier aussi…

— La vie est dure pour les enquéquêteurs de Graal, tu sais ? D'ailleurs, ça t'a laissé tout le temps de concocter tes petits plans, pas vrai ?

— Qu'est-ce que je dis à Theo ?

— Je le verrai aujourd'hui.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Qu'est-ce que je lui dis pour dimanche ?

— Que je vais régler la question du droit de visite avec un avocat.

— Tu le détestes donc tant que ça ?

— Non, Linda. C'est aussi mon fils, comme tu viens de me le rappeler. Tiens, même toi, je ne te hais pas.

Il raccrocha.

Était-ce bien vrai ? se demanda-t-il. Était-ce bien vrai qu'il ne la haïssait pas ?






24

Arrivé devant l'école, Bernie resta assis quelques minutes dans sa voiture. Le temps d'oublier le dossier qui l'attendait sur son bureau. Et de se préparer à retrouver Theo.

Voyons, était-ce le quatrième ou bien le cinquième établissement spécialisé que son fils fréquentait depuis quatre ans ? Et tous privés. Tous pour enfants « sortant de l'ordinaire ». À ce rythme-là, il les aurait bientôt tous faits. Theo avait été viré de l'école publique dès le CP.

Quelques enfants quittaient déjà le bâtiment. L'heure était venue d'aller chercher le fiston. Theo n'avait pas le droit de sortir en même temps que ses camarades. Il y avait eu trop souvent des bagarres à cette occasion. Il prétendait qu'on se moquait de lui, l'insultait et le bousculait. « Il faut bien qu'il se défende », disait Linda.

Bernie se demanda s'il s'était comporté autrement depuis que son père n'était plus à la maison. Espérait-il donc que son fils s'était montré plus agressif que d'habitude ? Plus « dans la colère et le passage à l'acte » ?

Assis à une table dans le bureau de la directrice, Theo dessinait. Il leva les yeux lorsque son père entra dans la pièce. Puis il se remit à son travail. L'espace d'un instant, Bernie s'inventa un fils qui, grand et costaud, lui aurait lancé un joyeux : « Salut, Papa ! » en souriant. Avoir seulement un garçon qu'on peut serrer sur son cœur, emmener faire une partie de pêche ou de base-ball, avec lequel on peut parler et déconner, tout bêtement. Celui qui se tenait devant lui le mettait mal à l'aise. Petit et chétif, il était maigre comme un clou, mais avait de beaux cheveux bouclés (toujours trop longs, parce qu'il avait la trouille d'aller chez le coiffeur) et de grands yeux noirs au regard intense. Bernie ne savait pas comment lui parler. Il faillit repartir sur la pointe des pieds. Ficher le camp ! Mais pour aller où ? Les adultes ne se sauvent pas, Bernie.

— Bonjour, Theo, dit-il.

Theo garda les yeux baissés.

— J'arrive pas à faire les pattes du chien, dit-il.

— Tu veux que je t'aide ?

— Non.

— Vous savez dessiner, monsieur Bernstein ?

La directrice venait d'entrer dans la pièce et, debout près de la porte, les observait. Elle déposa des journaux et des livres sur la table et regarda Bernie en souriant. Il remarqua qu'elle ne portait pas d'alliance. Il en était déjà à remarquer ce genre de choses.

— On ne dit pas « monsieur » Bernstein, mais « inspecteur » Bernstein, lança Theo. L'inspecteur Bernstein dessine vraiment très bien. Maman dit qu'il aurait pu devenir un grand artiste.

— Disons que je sais tenir un crayon. Rien de plus. Je n'ai aucun talent. L'artiste, dans la famille, ce serait plutôt sa mère.

— Theo est très doué, dit Mlle Farber.

Elle s'était approchée de Bernie et le touchait presque.

— On peut regarder ce que tu as fait ? demanda-t-elle en se tournant vers Theo.

Theo jeta par terre tous les crayons pastel avec lesquels il travaillait. Puis, s'emparant du noir, il couvrit son dessin de gribouillis, en appuyant si fort qu'il finit par casser son crayon. Il jeta les deux morceaux contre le mur et, chiffonnant sa feuille de papier dans sa main, l'envoya rejoindre les débris du crayon. Il tremblait de tout son corps.

— Espèce de co… de connasse ! hurla-t-il à l'adresse de Mlle Farber.

Et il s'enfuit de la pièce.

— Je vous demande pardon, dit Bernie. Il a été difficile ? Enfin… je veux dire… plus que d'habitude ?

— Pas que je sache. Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose à la maison ?

— Ma femme ne vous en a pas parlé ?

— Non.

— Elle aurait dû. Son maître devrait être prêt à affronter des moments difficiles. Mme Bernstein et moi avons… nous sommes séparés.

— C'est bien que vous me l'ayez dit. Il vaut toujours mieux que nous soyons au courant de ce genre de choses. J'en parlerai à son maître. Je l'appellerai chez lui s'il a déjà quitté l'école. Si vous voulez me téléphoner ce soir, je vous dirai comment Theo s'en est tiré aujourd'hui.

Elle inscrivit son nom et son numéro sur un bout de papier et le lui tendit en souriant. Elle était jolie. Grande, mince, la quarantaine. Elle avait les lèvres aussi luisantes que si elle venait d'y mettre du rouge.

— N'hésitez pas à m'appeler… à n'importe quelle heure, ajouta-t-elle.

— Merci, dit-il, mais… je ne voudrais pas vous déranger…

— Mais pas du tout ! Je n'ai plus grand-chose à faire chez moi depuis que mon mari est mort…

— Je suis désolé…

— Ça fait deux ans que je suis veuve, reprit-elle. Ne vous inquiétez pas, monsieur Bernstein, j'appellerai l'instituteur de Theo.

— Merci, répéta-t-il en glissant le bout de papier dans sa poche. Bon, je ferais mieux d'aller retrouver mon fils.

Theo l'attendait dehors.

— Tu es en colère contre moi, lui lança-t-il. Tu me détestes.

— Je ne te déteste pas, Theo. Et je ne t'en veux pas non plus. J'aimerais simplement savoir pourquoi tu fais ce genre de chose.

— Moi aussi, j'aimerais bien.

Les lèvres de Theo tremblaient et il semblait au bord des larmes.

— Mlle Farber est vraiment une connasse ? s'enquit Bernie.

— Non. Elle est gentille.

— Tu te sentirais capable de le lui dire ?

— Je ne pourrais pas faire ça demain ?

— D'accord. Et maintenant, en route. Je ne voudrais pas qu'on soit en retard chez le dentiste.

— Je ne veux pas y aller.

Bernie commença à avoir mal à la tête.

— Écoute, Theo, dit-il à voix basse, mais fermement, j'ai eu une sale journée et je me sens tout à fait prêt à te prendre par la peau des fesses et à te jeter dans la bagnole pour aller chez ce dentiste… même si tu gueules comme un âne. Ça ne me plaît pas plus qu'à toi de lui rendre visite, alors, je t'en prie : on y va sans le cirque habituel, d'accord ?

Pourvu que ça marche, se dit-il en lui-même. Parce qu'il y avait des fois où ça marchait. À combien de reprises n'avait-il pas déjà expliqué à Linda qu'il valait peut-être mieux se résigner à voir Theo perdre toutes ses dents plutôt que de se taper ces bagarres inutiles ? Le problème était congénital et le régime alimentaire du gamin n'arrangeait rien.

Theo avait l'air de lutter contre quelque chose. Bernie posa doucement sa main sur son épaule. L'enfant était maigre à faire pitié. Bernie souffrit de le toucher ainsi. Ils gagnèrent la voiture.

— Maman a tout chamboulé dans la maison, dit Theo.

Bernie garda le silence. Il ne savait que dire. Ils roulaient depuis un petit moment lorsque Theo lui lança :

— Quand je serai grand, je te tuerai.

Bernie ne répondit pas.

— Enfin… non, reprit le gamin, c'est pas ça que je voulais dire. Tu comprends, non ?

— Oui, je comprends. Le dentiste ne te fera pas de mal. Il ne t'en a jamais fait. Il va t'endormir et, quand tu te réveilleras, ce sera fini. Je m'en irai pas, je te le promets.

— Et comment je saurai que t'es là ?

— Est-ce que je ne suis pas toujours là quand tu te réveilles ?

— Si, mais… mais je sais jamais ce que tu fais pendant que je dors.

— Je reste à côté de toi. Je te le jure. En plus, tu ne dors jamais longtemps.

Combien de fois n'avaient-ils pas déjà repris cette litanie ?

— J'aime pas ouvrir la bouche comme ça.

— Tu n'es pas le seul. Moi non plus, je n'aime pas ça. Il faut le faire, voilà tout.

— Tous ces trucs qu'il faut faire et voilà tout, dit Theo. Y en a trop.

— C'est vrai. Mais c'est comme ça qu'on grandit.

— Je ne grandirai jamais, moi ! Jamais !

Il avait recommencé à s'exciter.

— Tu as peut-être raison, tu sais ? dit Bernie.

 


Theo avait sommeil et s'appuyait doucement sur l'épaule de son père sur le chemin du retour. Soudain, il lui demanda :

— Pourquoi t'as eu une sale journée ?

— C'est des choses qui arrivent. Ça ira peut-être mieux demain.

— Maman a tout chamboulé dans la maison, répéta l'enfant.

— Tu l'as déjà dit, lui fit remarquer Bernie sans chercher à en savoir davantage.

Il n'avait aucune envie d'impliquer Theo dans tout ça en lui posant des questions. Ou alors… avait-il peur des réponses que son fils pourrait lui donner ? Au fond, il n'en savait trop rien. Ils passèrent devant un McDonald's, un Burger King et la vitrine d'un traiteur casher. Bernie se demanda ce que ça devait faire d'aller manger un hamburger-frites, un sandwich au corned-beef – pourquoi pas un knish1  ? – avec son fils.

— Tu me ramènes à la maison ?

— Bien sûr.

— Tu vas rester ?

— Qu'est-ce que t'a dit ta mère ?

— Elle m'a dit que t'allais plus vivre avec nous.

— Eh bien, mais… oui, on va essayer comme ça. Ça n'empêche pas que je sois toujours ton père.

— C'est ce qu'elle m'a dit aussi, mais pourquoi il faut que tu t'en ailles ? C'est à cause de moi ? C'est parce que je suis méchant ?

— Non, Theo. Ça n'est pas à cause de toi. Et tu n'es pas méchant du tout.

— Maman a tout chamboulé dans la maison, répéta-t-il.

 


Theo l'avait averti, mais le choc qu'il éprouva en entrant dans l'appartement où il avait passé vingt-sept ans de sa vie fut mille fois plus fort que celui qu'il avait ressenti en se retrouvant à la porte de chez lui, quand Linda avait fait changer les serrures. C'était comme si elle avait effacé jusqu'à la moindre trace de sa présence.

On aurait dit qu'il n'avait jamais vécu là, ni même existé. Son lit avait disparu de la chambre à coucher. La photo de mariage – celle où on les voyait sourire de bonheur – n'était plus sur la commode. Clichés lui appartenant, diplômes, citations à l'ordre de l'armée : il ne restait rien de ce qu'il avait été. Tableaux qu'il avait accrochés aux murs, dessins qu'il avait faits au début de leur mariage, livres, photo de mariage de ses parents – eux aussi, ils étaient heureux et souriaient – tout s'était envolé.

Il vacilla. Serait-il mort que, à quelques détails, on aurait encore pu deviner qu'il y avait vécu. Là, non : Linda n'avait rien gardé. Jusqu'au bureau qu'il avait installé dans le cabinet d'études et qu'elle avait remplacé par sa machine à coudre, sa planche à repasser et le téléviseur qu'elle avait rapporté du living.

Un billet posé sur la table de la cuisine l'informa que ses vêtements se trouvaient dans les valises qu'elle avait rangées dans la penderie de l'entrée. Le reste de ses affaires avait été entreposé dans la cave de Sean. Il pouvait passer les prendre quand il voulait. Sean, avait-elle tenu à lui préciser, n'avait pris aucune part au déménagement. C'était elle qui s'en était chargée – entièrement.

Bernie erra de pièce en pièce comme s'il revenait de son propre enterrement. Il se sentait vide. Linda l'avait éradiqué de sa vie. Idée intolérable : elle l'avait fait tout aussi radicalement que si elle ne l'avait jamais connu.

Mais voilà que là-bas, dans le brouillard où il avait la sensation d'évoluer, Theo s'était mis à hurler et à le tirer par la manche. Bernie se força à prêter de nouveau attention à son fils.

— Papa !… Hé ! Papa ! J'te parle !… Tu m'écoutes jamais. Dis, pourquoi tu t'occupes jamais de moi ?

— La maison… tout… tout est changé…

— Je te l'avais dit, non ? s'écria Theo d'un ton irrité. Je veux du jus de fruit !

Tel un somnambule, Bernie sortit une boîte de jus de fruit du réfrigérateur, l'ouvrit et en versa le contenu dans le verre de Theo – le seul verre dans lequel il acceptât de boire.

— Ça te tourneboule pas un peu, tout ce chambardement ? demanda-t-il à son fils.

— Maman a dit que ça serait mieux comme ça. Que, comme ça, quand tu viendrais, ce serait seulement pour me voir et pas autre chose. Elle a dit que tu t'occuperais que de moi parce que t'aurais rien d'autre à faire que ça.

Au début de leur mariage, avant la naissance de Theo, Bernie et Linda avaient beaucoup voyagé : Irlande, Angleterre, Espagne, Italie et France. Poteries irlandaises de Belleek, vases d'Italie, porcelaine, tableaux, tapisseries, verres et articles en cuir… ils en avaient rapporté, des souvenirs qu'ils avaient choisis ensemble, en riant et se disputant si fort qu'ils avaient fini par les considérer comme des trésors. En les faisant tous disparaître de l'appartement, Linda venait de transformer son époux en un homme sans passé ni histoire. Bernie était soudain devenu quelqu'un qui n'avait jamais connu l'amour, que ce soit pour en donner ou pour en recevoir.

Elle avait dû s'activer comme une folle pour arriver à pareil résultat en si peu de temps.

— Tu joues avec moi ?

— Hein ?

— Joue aux échecs avec moi.

— Theo, je t'en prie… Pas maintenant. Je m'en sens vraiment pas capable. J'ai trop mal. Essaie de comprendre…

— Maman, elle a dit que tu jouerais avec moi !

— Mais oui… Bon, tiens, dimanche. Quand je viendrai…

— Non, pas dimanche ! Dimanche, tu viendras pas. Je veux jouer tout de suite !

Il était déjà rouge de colère.

— Je te déteste ! hurla-t-il soudain. T'es un salaud !… Un salaud et une ordure !… Un gros con !

Theo lui jeta son verre à la figure. Bernie sentit le jus de raisin lui dégouliner du visage dans le cou. Tout un côté de sa chemise en fut trempé. Le gamin attrapa la boîte vide et l'écrasa à deux mains. Le liquide était si froid que, sortant enfin de sa torpeur, Bernie vit la boîte de jus dans les mains de son fils.

— Tu ne me balances pas ça à la tête ! T'entends ?

— J'vais m'gêner !

Bernie baissa le bras et attrapa Theo par un poignet. Le lui tordit. Le gamin résista.

— Lâche ça !

— Non !

Theo lui décocha un coup de pied dans le tibia, de toutes ses forces. Bernie sentit la douleur fuser dans sa jambe. De sa main restée libre, il frappa l'enfant au visage, instinctivement. Theo cessa de lutter. La boîte roula par terre. La stupeur se peignant sur son visage, Theo regarda fixement son père. Ils restèrent longtemps ainsi, à se regarder en tremblant, l'enfant chétif comme figé devant l'homme qui le dominait de toute sa hauteur. Bernie eut honte. Vit l'impuissance de son fils. Immobiliser son gamin, le soulever de terre, le repousser, le jeter sur son lit ou le faire asseoir brutalement sur la banquette arrière de la voiture, oui, Bernie l'avait déjà fait, mais jamais encore il ne l'avait frappé. Au contraire de Linda. Car elle n'hésitait pas, elle, et chaque fois cela l'horrifiait.

Sur le visage de l'enfant, la stupeur avait laissé place à la haine.

— Je suis drôlement content que t'habites plus ici, tu sais ? Et j'espère bien ne plus jamais te revoir ! Tu peux crever !

Il s'était déjà baissé pour ramasser la boîte de jus. Bernie se pencha en avant et prévint son geste. L'homme et l'enfant étaient de nouveau face à face. Theo regarda fixement son père, puis cracha. Violet, son jet de salive atteignit Bernie au-dessous de l'œil. Glissa sur son visage.

— Je suis bien content que Maman t'ait foutu à la porte ! reprit Theo en hurlant de rage. Comme si y avait besoin de toi ici !

Il s'enfuit dans sa chambre et en claqua la porte derrière lui. Bernie entendit le verrou se fermer. Encore une fois.

Il hésita. En lui, quelque chose le poussait encore à aller trouver son fils, à essayer de lui parler.

Parler. Mais à qui ? À quoi ? Comment faisait-on pour entrer dans un cerveau pareillement habité par la violence ? S'en faire entendre était-il seulement pensable ?

Bernie ouvrit la penderie, en sortit les deux grosses valises que Linda lui avait préparées et quitta l'appartement sans se retourner. Surtout ne rien éprouver. Il n'y avait pas d'autre solution. Un homme ne pleure pas.


1. Sorte de beignet aux pommes de terre.
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Janet Stone ne lui laissa pas le temps de se plaindre de la panne. Elle avait pris deux billets pour Miami, l'avion partait en début d'après-midi. C'était quand même une sacrée chance qu'il l'ait appelée ce jour-là, non ? Ils retrouveraient Grand-Père et Grand-Mère à l'aéroport, qui devaient leur prêter la voiture pour qu'ils puissent passer quinze jours à Disneyland ! Grand-Père lui aurait sûrement préparé un beau cadeau parce qu'il n'y manquait jamais… pas vrai ?

— Oui, dit Stevie, mais je veux d'abord en parler avec George.

— George n'est pas chez lui, affirma-t-elle.

Elle avait essayé de le joindre en allant chercher le billet pour lui dire où se trouvait son fils, mais personne n'avait répondu.

— T'auras qu'à l'appeler de l'aéroport, reprit-elle. En attendant, on ferait mieux de se dépêcher, sinon on va rater l'avion.

Stevie s'activa mollement, pas si sûr d'avoir vraiment envie d'y aller. Il avait le visage en feu et suait comme quelqu'un qui a de la fièvre. D'un autre côté, il rêvait depuis longtemps de voir Disneyland. Et Grand-Père lui refilait toujours pas mal de fric. Et, le fric, il en avait besoin. George était fauché comme pas un.

Stevie avala une deuxième part de lasagne – surtout parce qu'elle avait l'air tellement pressée ! –, puis reprit des haricots et du gâteau.

— J'ai toutes mes affaires là-bas, dit-il. Il faut passer chez George.

— On risque de rater l'avion.

Elle essayait de rester calme. Une voiture qui passait dans la rue, un piéton qui marchait sur le trottoir, qui sait si ce n'était pas la police qui revenait ?

— On n'aura qu'à prendre le suivant.

— C'est pas si simple. Tous les vols sont pleins. J'ai eu une chance folle de pouvoir te trouver une place. Et puis, des affaires, t'en as encore assez ici. On pourra toujours compléter en Floride. Ça te plairait pas de t'acheter une chemise à Disneyland ?

Elle avait sauté dans le piège à pieds joints. Stevie n'avait aucune envie de se séparer de son immonde T-shirt.

— J'ai pas eu le temps de le passer à la machine, dit-elle. On n'a qu'à l'emporter avec le linge sale, on le lavera là-bas et tu le mettras à Disneyland.

Après m'être passé sur le corps.

— Je m'en tape, qu'il soit sale ! s'écria Stevie. Je veux le porter. C'est pas George qui m'emmerderait pour des conneries pareilles !

Janet contint sa colère. Après tout, qu'il mette ça ou autre chose, quelle importance ?

— Bon, d'accord, mais on se dépêche. Tu peux être prêt dans dix minutes ? Je finis la vaisselle.

Stevie était furax. En plus, il était crevé, il avait chaud et mal au ventre. N'empêche : elle pouvait toujours se brosser pour qu'il le lui dise.

— Je ne pars pas. Je préfère rester avec George.

Elle ne savait plus que faire. « Surtout, ne pas le pousser à bout, lui avait répété l'assistante sociale. Il faut y aller doucement, sans jamais le prendre à rebrousse-poil. Rien ne se fait en un jour. » Le problème, c'est qu'elle n'avait même pas un jour.

— Bon, allez, reprit-il, je me casse.

C'était foutu. Elle avait essayé de le protéger, elle avait échoué.

— Bon, dit-elle en sortant de la cuisine, fais comme tu veux.

Il lui cria d'un ton mauvais :

— T'auras qu'à te faire rembourser mon billet !

Elle ne lui répondit pas et commença à monter les marches. Elle l'entendit quitter la cuisine, passer dans l'entrée et arriver au pied de l'escalier, d'où il cria de nouveau :

— Tu ne m'aimes pas vraiment. Au fond, tu te fous pas mal de moi ! Du moment que tu peux empêcher George de m'avoir, le reste, tu t'en branles !

Elle s'immobilisa et se retourna vers lui.

— C'est pas vrai ! lui lança-t-elle en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Je t'aime beaucoup. Tes sœurs ont toujours été jalouses de toi. Elles trouvaient que je t'aimais plus qu'elles.

— Elles arrêtaient pas de m'emmerder.

— Qu'est-ce qui nous arrive, Stevie ? Tu peux m'expliquer, toi ? Quand je pense qu'on s'entendait si bien. Parce qu'on s'amusait bien, non ? On était amis. Et puis, un jour, tu as eu treize ans et tout a changé.

— Tu es tout le temps sur mon dos, dit-il, agressif.

— C'est parce que je t'aime.

— Tout ce que tu veux, c'est me commander. Tu veux diriger ma vie.

— Faut croire que dans ma tête, tu es toujours mon bébé.

— Ton « bébé » ? Non mais, je suis plus un bébé !

— Je sais. J'ai du mal à admettre que tu as grandi.

— Il faudra t'y faire. Et me lâcher un peu les baskets. Je n'ai aucune envie de retourner à l'école pour apprendre les conneries qu'ils nous font étudier !

— L'école, ça te plaisait pourtant bien, autrefois.

— Je n'ai jamais aimé ça. Toi, si.

— Tu as peut-être raison. Je voulais peut-être faire de toi quelqu'un que tu ne veux pas être.

— Si tu crois que je vais devenir dentiste ou médecin, ça ne risque pas !

— Tu fais comme tu veux, Stevie, dit-elle en se détournant d'un air las. Je vais appeler l'agence pour qu'ils annulent le billet.

— Une minute ! Pourquoi tu fais toujours tout à toute allure ? Pourquoi tu peux jamais attendre une seconde ? Tu me flanques la migraine, tiens ! Je vais peut-être y aller avec toi, à Disneyland. Mais pour ce qui est de revenir ici, ça non ! Je veux vivre avec George.

— Comme tu veux, Stevie.

— Et c'est moi qui choisis mes vêtements. Ne m'emmerde pas avec ça.

— Comme tu veux, Stevie. Je vais chercher les valises.

Il n'avait pas l'air dans son assiette. Elle le voyait bien. Mais ce n'était pas le moment de commencer à lui poser des questions. Avec un peu de chance, l'avion partirait à l'heure et il leur faudrait embarquer si rapidement qu'il n'aurait pas le temps d'appeler son père.

D'abord, le sortir de là. Après, on verrait. Il serait toujours temps d'y penser. Pour l'instant, elle avait juste besoin d'un tout petit peu de chance.

Elle ne l'eut pas.

Le vol avait été retardé. L'avion partirait avec une demi-heure de retard, lui apprit-on. 
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Il y avait du coup fourré dans l'air. Stevie le sentait. Quoi au juste, il l'ignorait, mais il se passait des trucs. Il n'était pas idiot. Il la connaissait, sa mère, nom de Dieu ! S'il ne connaissait pas sa mère, que savait-il ? Rien. Et là, elle était bien trop gentille. Qu'est-ce qu'il foutait avec elle dans cet aéroport, alors qu'il se sentait si mal ?

Il n'arrêtait pas de tomber dans les panneaux qu'elle lui tendait. « Mais qu'est-ce qui nous arrive ? » « On était amis, non ? » « Je t'aime beaucoup, tu sais ? » Tu parles ! Et d'abord, il n'avait pas envie d'aller à Disneyland. D'un autre côté, ça lui ferait les pieds, à George, qu'il se barre un moment. George et ses vieilles connes ! Remarquerait-il même seulement qu'il n'était pas là ? George s'en tapait pas mal, de son fils, mais Stevie allait quand même lui passer un coup de fil. Il savait bien que sa mère ferait tout pour l'en empêcher. Pas ouvertement, non, par la bande. C'était une rusée. Elle essayait toujours de diriger sa vie, et elle savait comment s'y prendre.

Comme le coup du T-shirt, tiens ! Elle avait passé tous ses habits à la machine, elle les avait tous mis à sécher, tous… sauf le T-shirt. Eh bien, il le porterait sale, ce putain de T-shirt ! Même s'il n'en avait aucune envie, parce que c'est vrai qu'il était tout mouillé tout collant et qu'il puait ! Quant à mettre une veste par-dessus – parce que c'était ça qu'elle voulait –, hors de question, même s'il faisait froid, s'il se les gelait et avait le nez qui coulait. Il ne se sentait pas bien. Il était malade.

Elle avait tiré une gueule pas possible quand ils lui avaient dit que l'avion partirait avec une demi-heure de retard ! Il savait bien qu'elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pour qu'il n'ait pas le temps d'appeler George. Elle le prenait peut-être pour un con, mais ça, il ne l'était pas.

Les types de l'enregistrement leur avaient à peine pris leurs valises qu'il lui lança :

— Bon, j'appelle George.

— Il n'est pas chez lui, lui répondit-elle. Je te l'ai déjà dit. J'ai appelé.

— Il pourrait être rentré, non ? lui rétorqua-t-il d'un ton agressif.

Il remarqua qu'elle ne cessait de regarder autour d'elle, comme si elle cherchait quelqu'un. En plus, elle avait l'air d'avoir la trouille. Tendue comme pas deux.

— Et si on commençait par s'occuper des places, hein ? reprit-elle. Après, on serait tranquilles.

Elle commençait à le fatiguer. Elle le saoulait. À croire qu'elle attendait qu'il fasse une connerie.

— Les places, tu t'en occupes, dit-il. Moi, je vais aux toilettes. Je te retrouve à la porte d'embarquement.

Il fila avant qu'elle ait pu réagir et, après avoir négocié un virage à toute allure, entra dans les toilettes hommes. Parfois, il y avait un téléphone dans les toilettes hommes. Il entendit sa mère qui l'appelait :

— Et si on prenait une glace, hein ?

Sauf qu'il avait deviné à quoi elle jouait. Il était pas con. Il l'ignora.

Bien sûr, il n'y avait pas de téléphone. Mais se barrer de là en quatrième vitesse, il n'en était pas question. Il allait la laisser mijoter et il sortirait quand il en aurait envie et, après, il appellerait George. Y aurait qu'à trouver une cabine où elle ne pourrait pas le voir téléphoner.

Il s'était installé devant l'urinoir lorsqu'il l'aperçut. Il ne l'avait pas vu entrer. Drôle de mec. Cool. Costard trois-pièces. Coupe de cheveux à cinquante dollars. Attaché-case. Il ressemblait à George autrefois, en plus costaud. Grand, carrure de footballeur. L'homme se posta devant l'urinoir à côté de lui. Qu'est-ce qu'il avait ? Des urinoirs, y en avait une vingtaine de libres. Personne dans la salle, et son urinoir, il s'en servait même pas. L'homme se tourna vers lui et lui sourit.

— Joli T-shirt, dit-il.

Stevie le regarda d'un air méfiant. Il se foutait de lui ? Mais non : l'homme lui souriait toujours, gentiment. Puis il alluma une cigarette et en tira une goulée, en prenant son temps. Stevie l'observa et se sentit partir. C'était pas comme ça qu'on fumait des clopes. Sauf quand c'était des joints. Putain ! L'odeur l'envahit. Stevie regarda son voisin de plus près. Merde alors ! Juste une taffe, ça serait pas de refus.

Sans cesser de sourire, l'homme lui tendit le joint. Stevie le prit et tira dessus. C'était pas demain la veille qu'il risquait de s'en taper un autre en voyageant avec sa mère. Surtout qu'elle le surveillait sans arrêt comme s'il allait s'envoler. Qu'est-ce qui l'avait pris de partir avec elle ? Stevie regarda l'homme aspirer tranquillement une autre goulée.

— Avec qui tu voyages ?

Il pouvait quand même pas lui répondre qu'il était avec sa mère, non ?

— Je voyage tout seul, dit-il. Pourquoi je voyagerais avec quelqu'un ? J'suis pas un gamin, moi !

— Tu voyages tout seul ?

— Ouais. Je vais en Floride.

— Ah bon ! Il y a beaucoup d'étudiants qui y vont, à ce qu'on m'a dit.

On s'en foutait, de ce qu'on lui avait dit ! Passe-moi ce putain de joint, bordel !

— Oui, répondit Stevie.

— J'imagine que tu es avec une fille.

— Ben non. Je vous ai déjà dit que j'voyageais seul.

— Je suis sûr qu'il y a une nana qui t'attend en Floride, non ? Beau comme tu es !

— Ben, non.

Qu'est-ce qu'il avait à bavasser comme ça au lieu de lui filer une taffe ? Voyait donc pas qu'il en avait besoin ?

Stevie le regarda tirer sur son joint. Ce fumier allait se le finir tout seul ! Et il avait presque plus rien entre les doigts. Et la pince, mec, tu connais pas ?

L'homme tira sa dernière taffe, longuement. Stevie eut l'impression de sentir la fumée lui rentrer lentement dans tout le corps, s'y répandre, le réchauffer entièrement. Ce qu'il pouvait avoir froid ! L'homme déchira négligemment son mégot et en laissa tomber les dernières petites feuilles dans l'urinoir.

— Mais merde ! s'écria Stevie en faisant mine de les y repêcher.

L'homme le fixa du regard.

— Qu'est-ce qui vous prend de faire ça ! s'écria Stevie.

L'homme sourit.

— Vous en avez encore ?

— Tu as de quoi payer ? répliqua l'homme en ricanant.

Stevie garda le silence. Sortir des toilettes et aller taper la mère de cinq ou dix dollars ? Mais comment ? En lui racontant quoi ? « J'ai envie de me payer une dose » ? Pour la voir chier dans son froc ?

Il sentait que l'homme le regardait.

— De toute façon, c'est des trucs pour gamin, ça, dit-il, et, tapotant sur son attaché-case, il ajouta : Ce que j'ai là-dedans… ça, c'est du sérieux.

— J'ai pas de blé, répéta Stevie.

Il avait si froid qu'il se mit à claquer des dents. Putain de climatisation ! Il enfilerait une veste en sortant de là. Ça ferait plaisir à sa mère.

— T'as pas l'air d'avoir chaud, dit l'homme d'un ton inquiet. Dis, tu le sais que tu es beau ?

— Va te faire !

L'homme haussa les épaules.

— Parce que je pourrais te faire plaisir, moi, reprit-il.

— Dans le genre ?

— Dans le genre qu'on pourrait se faire plaisir… toi et moi.

Il souriait toujours. Il posa sa main sur l'épaule de Stevie et lui caressa le dos.

— Attention, quelqu'un arrive ! dit-il brusquement. Viens.

Il attrapa Stevie par le poignet, l'entraîna dans le dernier cabinet au fond de la salle et referma la porte derrière lui.

Stevie aperçut des pieds d'homme sous la cloison mitoyenne, entendit quelqu'un pisser, puis tirer la chasse.

— Et l'héro, t'as déjà essayé ? lui demanda l'homme. Dis, l'héroïne, t'y as touché ?

Il n'en avait jamais pris. Il s'était dit qu'un jour, oui, il y viendrait, mais jusque-là, non.

— Parce que ça, ça fait vraiment décoller, mec. Vraiment, vraiment…

— Je voudrais pas rater mon avion, dit Stevie.

— Tu as tout le temps. Je prends le même, alors tu vois. Dans une minute, tu vas te sentir tellement bien. Tu auras chaud…

— J'ai pas de blé.

— Peut-être, mais tu as des tas d'autres choses qui m'intéressent, mon joli…

Stevie avait envie de se sentir bien. Il en avait besoin. Avec tous les gens qui arrêtaient pas de lui tomber dessus comme s'ils voulaient le mettre en pièces…

Elle devait se demander où il était passé. Bien fait. Qu'elle gamberge un peu ! De toute façon, elle se foutait complètement de ce qui pouvait lui arriver. Et George, hein ? George, avec toutes ses poufiasses, avec sa grande maigre et toutes les autres, hein ? Tu parles comme il s'intéressait à lui ! Et cette connasse de Shelley, elle s'en balançait pas mal, elle aussi. Qu'ils aillent se faire foutre ! Tous autant qu'ils étaient !

Il avait si froid et se sentait si fatigué.

L'homme avait ouvert son attaché-case. Stevie le regarda en sortir un bout de caoutchouc et une aiguille. L'homme prit une cuillère et y versa de la poudre blanche.

— Tiens-moi ça, mon mignon, dit-il.

Avec son briquet, il fit chauffer la poudre dans la cuillère avant de l'aspirer dans la seringue.

— Tu vas te sentir comme un roi, dit-il. Comme jamais tu ne t'es senti. Tu n'as pas peur, au moins, hein, mon trésor ?

Stevie avait peur. Il avait déjà vu des copains se shooter et se demanda pourquoi il ne l'avait jamais fait. Ben… il l'avait jamais fait, et c'était tout ce qu'il y avait à en dire.

L'homme lui serra l'élastique autour du bras, lui caressa la peau pour y dégager une veine.

— Je… je sais pas, dit Stevie.

Il voulut retirer son bras, mais l'homme lui avait déjà planté l'aiguille dans la veine. Puis il arracha l'élastique d'un geste vif, enleva l'aiguille, la jeta avec l'élastique dans son attaché-case et referma ce dernier d'un coup sec.

— Non ! cria Stevie, il faut que j'y aille ! Tu me plais pas avec ton costard…

— Écoute, fiston, chuchota l'homme d'un air agacé, tu fermes ta gueule, d'accord ? Je me fais un petit fix et on sort de là ensemble, OK ? Je veux pas d'histoires !

Comme l'homme chuchotait, Stevie répondit de même :

— OK, ça marche.

Il commençait à sentir le sommeil le gagner. Il avait chaud. C'était bon.

L'homme réchauffa une deuxième cuillère remplie de poudre.

— J'ai envie de savoir si l'élastique tient le coup, dit-il.

Stevie le regarda. Il se sentait loin. Très vite, l'homme lui repassa l'élastique autour du bras et lui replanta l'aiguille dans une veine.

— Ça va mieux ? demanda-t-il. Tu ne vas pas me faire d'histoires, hein ?

Stevie acquiesça d'un signe de tête, les paupières déjà mi-closes. L'homme ouvrit sa braguette. Pourquoi ne se tournait-il pas vers l'urinoir s'il avait envie de pisser ? Et qu'est-ce que c'était que cette espèce de truc gluant qu'il s'étalait sur la queue ? Stevie avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts.

— Tu me plais, tu sais ? dit l'homme. T'es drôlement mignon. Et moi, dis, tu me trouves gentil ?

Stevie essaya bien de lui dire : « Ouais, ouais, man », comme George, mais ses lèvres étaient engourdies. Il essaya de sourire. Les mains de l'homme s'étaient glissées sous son T-shirt et lui caressaient le ventre.

— Ah ! mon chéri ! marmonna l'homme. Je vais te faire des trucs extra, tu vas voir. Dis, ça te plairait que je te fasse des trucs chouettes ?

Stevie hocha la tête en souriant. Il avait du mal à rester debout, mais se sentait incroyablement bien et il avait chaud. Il flottait en l'air, il avait envie de dormir.

Les lèvres de l'homme lui chatouillaient les oreilles.

— Mais faudra pas faire de bruit, pas vrai, mon trésor ? Ah ! ce que tu me plais ! Ce que je t'aime ! Allez, on joue ?

Stevie entendit comme un craquement sec, puis sentit quelque chose sur ses lèvres.

— C'est juste pour rigoler, lui dit l'homme en lui soufflant dans le cou.

Stevie hocha la tête. L'homme lui desserra sa ceinture et lui fit tomber son pantalon jusqu'aux pieds. Puis il l'aida à l'enlever et lui glissa la main dans le caleçon.

— Adorable, murmura-t-il. Ah ! ce que tu es beau !

Stevie voulut porter la main à ses lèvres, mais l'homme l'écarta.

— Faut être gentil, petit. Tu ne voudrais quand même pas tout foutre en l'air, non ?

L'homme l'obligea à se pencher en avant et l'empêcha de tomber en le retenant d'une main. Ça y est, je bande, se dit Stevie en sentant le premier rush lui monter à la tête. Son corps fut envahi de chaleur, son sexe était raide, il le sentait. Il était bien et il n'y avait plus que ça qui comptait. Se sentir bien. L'homme lui caressait les fesses, mais il se sentait bien, il avait chaud, il planait, il jouissait sans plus pouvoir s'arrêter. Tout d'un coup, quelque chose lui fit mal. Il voulut crier, mais le sparadrap qu'il avait en travers de la bouche l'en empêcha. Et puis, le va-et-vient lui plaisait. Quelqu'un l'embrassait dans le cou, quelqu'un lui caressait le ventre, cela faisait mal, c'était bon. « Mon chéri, ah ! mon chéri ! », lui soufflait-on à l'oreille.

Brusquement, il se retrouva assis sur le siège des toilettes et se sentit partir. C'était doux comme après l'amour. Il vit vaguement l'homme refermer sa braguette et remettre de l'ordre dans ses vêtements. Puis il eut l'impression de s'évanouir. Il avait envie de vomir. Et de dormir. Le truc qu'il avait en travers de la bouche lui fut soudain enlevé.

— Ça va, mon mignon ? lui chuchota quelqu'un.

Ce fut la dernière chose qu'il entendit jamais.
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Bernie. Comme elle lui était reconnaissante ! Tout un jour durant, il lui avait suffi de brandir son nom telle une croix devant un démon pour que, aussitôt surgi de quelque repli de son cerveau, le nom de Simon y disparaisse de nouveau… Pas pour toujours, non, ni même pour longtemps, mais immanquablement il reculait, furtivement regagnait le repaire secret où il se cachait.

Anna n'utilisa pas le prénom magique contre sa fille. S'inquiéter pour Emily, elle s'y autorisait. Avait-elle trouvé du travail ? Comment se débrouillait-elle avec ses nouvelles amies ? Son appartement lui plaisait-il ? Quand allait-elle se décider à l'appeler ?

Dans le combat qu'Anna menait contre ses mauvais génies, son emploi ne l'aidait guère. Elle ne le trouvait ni agréable ni horrible, ni facile ni difficile. Il ne lui plaisait pas plus qu'il ne la dégoûtait. C'était un boulot. Il lui procurait de quoi vivre. Et ne lui avait jamais apporté plus. Elle n'en avait jamais attendu autre chose. Souvent, pourtant, il lui semblait étrange de passer ainsi huit heures par jour à classer et référencer des livres, à les enregistrer, à étudier Library Journal, Hornbook, Booklist et autres Publishers' Weekly. À dévorer la critique, acheter tel volume plutôt que tel autre, à vérifier des factures et à les régler, à faire entrer et sortir des livres. Sur dix-huit heures de veille quotidienne, Anna en vivait huit qui n'avaient aucune importance à ses yeux. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit de chercher la moindre satisfaction dans son travail. Le bonheur, c'était dans sa vie de famille qu'elle l'avait cherché.

Quinze ans qu'elle travaillait dans cette bibliothèque ! Jour après jour, elle avait accompli sa tâche avec compétence, voire excellence, mais jamais elle n'avait quitté les lieux sans qu'aussitôt son travail sorte de sa conscience comme une veste dont on se débarrasse pour l'accrocher dans la penderie. Pendant ces quinze années, Anna avait eu pour collègue Lucy Haines, la bibliothécaire en chef. Aujourd'hui âgée de plus de soixante ans, celle-ci s'était mise à porter des après-skis et des lunettes qui pendaient au bout d'une chaînette et ne cessaient de marteler sa poitrine osseuse. Quinze années durant, Lucy et Anna avaient échangé des cartes de vœux pour se souhaiter un bon Noël, de joyeuses Pâques et x anniversaires. Anna avait assisté à l'enterrement de la mère de Lucy, et Lucy lui avait rendu la pareille quelques années plus tard. Bref, les relations de travail étaient bonnes. Anna donnait du « mademoiselle Haines » à sa supérieure hiérarchique, celle-ci lui renvoyant du « madame Welles ». Mais jamais Anna ne lui avait parlé de son divorce. Elle ne savait pas si sa collègue était au courant.

Il y avait aussi John Saxe, le responsable des Usuels. Il portait de grosses lunettes à monture en corne et marchait les pieds en dehors. D'un tempérament aimable, il parlait d'une voix douce, mais, ayant deux boulots au noir, il était toujours fatigué. John Saxe avait une femme et huit enfants à nourrir.

Du temps où Simon vivait encore avec elle, jamais Anna n'aurait eu l'idée de chercher un travail qui demandât plus que celui qu'elle avait. Il lui fallait bien économiser son énergie pour plaire à son homme. Mais maintenant ? Les boulots exigeants n'étaient pas faits pour les gens qui se mettent à pleurer sans raison ou dont l'esprit est tout d'un coup paralysé par cette question obsédante : « Où me suis-je trompé ? »

Bernie. Depuis le matin, Anna s'accrochait résolument aux pensées qu'il suscitait en elle. Elle ne le connaissait pas assez pour que tout cela soit bien concret. Elle songeait à sa voix de baryton agréablement mâle. À l'aisance avec laquelle il dansait, à l'intérêt pressant qu'il lui témoignait.

Mais il y avait aussi autre chose qui obnubilait Anna : l'impression désagréable que l'intérêt que Bernie lui portait n'avait pas grand-chose à voir avec elle. Cet homme se sentait peut-être, et tout simplement, très seul. Perdu. Séparés depuis peu, les gens n'ont-ils pas souvent peur ? Ne commettent-ils pas fréquemment des erreurs ? Ce qui voudrait dire que je ne suis rien de plus qu'une erreur ? N'était-elle pas encore en train de s'autodénigrer ? Une part d'elle-même lui serinait que si son mari ne voulait plus d'elle, que si, sans trop savoir comment, elle avait effectivement gâché ce qui les unissait, que si, en somme, elle avait fait quelque chose de vraiment horrible, plus personne ne voudrait jamais d'elle.

Encore et encore, la voix de la psy lui disait : « Vous n'avez rien fait de mal… C'est comme… comme dans les affaires : les associés, il y en a de bons et de mauvais. » Sans cesse ses paroles lui bourdonnaient aux oreilles, essayaient de pénétrer dans son crâne, mais jamais n'y parvenaient.

Bernie.

Enfin, le moment arriva où Lucy leur lança :

— On ferme. Au revoir, madame Welles. Au revoir, monsieur Saxe. Passez une bonne soirée.

Anna ferma son Index par sujets et ses Tables de Dewey, les rangea sur son étagère et lui dit :

— Vous aussi, mademoiselle Haines. Merci.

Une fois dans sa voiture, Anna comprit qu'elle s'était sentie mal à l'aise toute la journée durant. Quelque chose la rongeait : il y avait quelque chose qu'il fallait faire… ou se rappeler ? Sans parler de cet horrible goût qu'elle avait dans la bouche. Aller voir un dentiste ? Cela coûtait bien cher.

Anna s'obligea à ne plus penser qu'à Bernie. En partie au moins, elle espérait qu'il ne viendrait pas. Elle ne savait pas pourquoi. Y avait-il en lui quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas ? Pourquoi semblait-il brusquement s'éloigner d'elle chaque fois qu'ils étaient ensemble ? Était-ce elle qui, à un moment donné, reprenait ses distances ?

Elle s'arrêta pour acheter du brie, du jarlsberg et de la salade à la ricotta. Aimait-il le fromage ? le vin ? Avait-il bu quelque chose la veille au soir ? Elle acheta du vin et du whisky. La note fut nettement plus salée que ce à quoi elle s'attendait. N'en allait-il pas toujours ainsi ? Bah… elle n'aurait qu'à manger des spaghettis ensuite.

Elle ne s'était pas laissé beaucoup de temps pour se préparer. Il allait falloir faire vite. Elle prit une douche rapide, puis se sécha les cheveux en regrettant d'être trop pressée pour pouvoir se faire une coloration. Le gris commençait à se voir aux tempes. Pourquoi es-tu si nerveuse ? se demanda-t-elle. Ça n'est jamais qu'un rendez-vous. Sans doute, mais ce rendez-vous lui plaisait, pour une fois.

Engoncée dans le vieux peignoir bleu fané et troué aux coudes dont elle ne parvenait pas à se séparer, Anna se maquilla avec soin. Quelque chose en elle se refusait à pareil peinturlurage, quelque chose qui ne cessait de lui répéter : « Tu as cinquante ans, tu es comme ça à cinquante ans, pourquoi vouloir le cacher ? » Mais elle était pragmatique.

Elle terminait à peine que la sonnette retentit dans l'entrée. Il n'était que six heures et demie. Il lui restait encore une demi-heure pour s'habiller et sortir le plateau de fromages. Plus qu'il n'en fallait. Si elle s'était un peu plus dépêchée, finalement, elle aurait même eu assez de temps pour la coloration… La sonnette retentit de nouveau, avec plus d'urgence.

Elle alla ouvrir.

C'était Bernie.

— Vous ne demandez jamais qui c'est avant d'ouvrir ?

— Je ne vous attendais pas si tôt.

— Raison de plus !

— Je n'y pense jamais. Ça n'a aucune importance. Comment avez-vous fait pour entrer sans passer par l'interphone ?

— Ça n'a aucune importance, mais ce n'est pas prudent. Quelqu'un entrait et m'a laissé passer. Les gens sont souvent gentils, ou cruels, quand ils ne le devraient pas. C'est dans la nature de la bête. J'aurais dû sonner à l'interphone, je sais. Écoutez… si ça vous gêne que je sois en avance, je peux aller faire un tour et revenir plus tard. Il ne pleut pas très fort.

— Oh non ! C'est moi qui m'excuse ! Entrez donc. J'avais la tête ailleurs…

Mais non : elle n'avait pas la tête ailleurs. Seulement, elle n'arrivait pas à fixer ses pensées. Il y avait quelque chose dans son visage… sa voix ? sa carrure dans l'encadrement de la porte ?… Et ce quelque chose la dérangeait.

— Entrez, répéta-t-elle en lui ouvrant grand la porte.

Il la regarda et se mit à rire.

— Du dernier chic, ce peignoir ! s'exclama-t-il.

Elle rougit.

— Je n'arrive pas à le jeter. Il est tellement confortable… J'en ai bien un neuf, mais…

— Moi aussi, j'en avais un comme ça avant de me marier. Un genre de couverture de survie.

— Sans doute.

Elle l'accompagna jusqu'au séjour. La lumière y était douce.

— Je suis à vous dans une minute, dit-elle en remarquant qu'il tenait un sac en papier à la main.

Elle se dirigea vers la cuisine. Il lui emboîta le pas.

— Je vais mettre du fromage sur une assiette, reprit-elle. Vous voulez boire quelque chose ? Du vin ? du whisky ?

— Ne vous dérangez pas pour moi.

— Ça ne me dérange pas du tout. Et comme je l'ai acheté, autant le boire, non ?

Il la regarda disposer des morceaux de fromage sur l'assiette et des crackers dans un petit panier. Il s'adossa au chambranle de la porte et observa les mains de son hôtesse.

— Pas de vernis à ongles, constata-t-il.

— Non, dit-elle. Il faudrait ? Je n'aime pas ça. Ça ne tient jamais.

— Ma femme n'aimait pas non plus.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Linda.

— Le prénom est joli.

— C'est qu'elle l'est aussi. Vous lui ressemblez.

— Elle vous manque.

Il eut l'air surpris.

— Je ne sais pas, dit-il.

Il réfléchit un instant et précisa :

— C'est plutôt que… j'ai besoin d'une épouse. Une femme que je puisse retrouver en rentrant du travail, mais… Linda ou une autre, je ne sais pas. Et vous ?… votre mari vous manque ?

Terrible, la question la renvoya à sa douleur. D'un seul coup, il lui sembla que Simon était de retour dans la pièce… son odeur, le goût de ses lèvres. Elle tourna le dos à Bernie et se concentra sur ses préparatifs.

— Vin ou whisky ? s'enquit-elle d'un ton enjoué.

Et elle fut toute surprise d'avoir eu la force de dire quoi que ce soit.

— Vin.

Elle lui tendit la bouteille et un tire-bouchon. Ses mains tremblaient, elle espéra qu'il ne le remarquerait pas. Leurs doigts se touchèrent. Il lui prit le menton et l'obligea à le regarder dans les yeux.

— Je vous demande pardon, dit-il. La question était idiote.

— Rien ne vous échappe.

— Quand j'écrase des plates-bandes, je m'en rends toujours compte après.

Elle lui tapota la main.

— Vous êtes gentil, dit-elle.

Elle porta le fromage et le vin dans le séjour. Les verres à la main, il l'y suivit. Anna se demanda ce qu'il pouvait bien y avoir dans le paquet qu'il avait sous le bras.

— Je reviens tout de suite, dit-elle. Juste le temps de m'habiller.

— Attendez un peu. Buvez avec moi.

— En peignoir ? dit-elle en pivotant sur elle-même pour le lui présenter.

— Pourquoi pas ? Il vous va bien. Il est confortable, non ?

— Bon, d'accord… Juste une larme.

Elle lui tendit les verres, il les remplit. Sa veste était boutonnée. Anna eut envie de lui dire de l'enlever et de se mettre à l'aise, mais eut soudain peur qu'il ne la comprenne de travers.

— Un toast ? dit Bernie en levant son verre. À la vie ?

— À la mort ? lui renvoya-t-elle. Enfin… à ce qui vient en premier.

Il baissa son verre.

— On va quand même pas boire à « ça » ! s'écria-t-il. La vie, ça commande le respect.

— Et pourquoi donc ? La vôtre aurait donc été si belle ?

— Non, mais c'est peut-être ma faute si elle ne l'a pas été. Et puis, la vie est tout ce que nous avons. C'est notre seul contact avec Dieu.

La remarque la surprit. Elle n'aurait su dire pourquoi.

— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Mais à la vie, oui, j'y crois. Je la respecte. Pas vous ?

— Je ne sais pas. La mienne, non, certainement pas. Je la céderais bien à quelqu'un si je pouvais, avoua-t-elle en riant. Vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui aurait besoin d'un morceau de vie, un peu cabossé, ayant besoin de quelques réparations ? C'est gratuit.

— On ne doit pas plaisanter de la vie, déclara-t-il.

J'aurais plaisanté, moi ? s'interrogea-t-elle.

— Vous pensez que Dieu m'a entendue et va me punir ?

— Et vous, demanda-t-il, vous croyez en Dieu ?

— Moi ? Non. Autrefois, oui, il y a longtemps de ça. Dans une vie antérieure. Dieu, c'est une invention humaine. Notre dernier rempart contre la mort.

— Vous n'avez pas peur de la mort ?

— Non.

— Certains prétendent que ceux qui n'ont pas peur de la mort et ne respectent pas la vie sont capables de tuer, lança-t-il en pesant ses mots.

Moi, prendre la vie d'un autre ? songea-t-elle. Alors que je ne sais déjà pas comment faire pour me débarrasser de la mienne ?

Elle déposa du brie sur un cracker et le lui tendit. Il tourna et retourna ce dernier dans sa main.

— Vous… vous croyez sincèrement ce que vous venez de dire ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Et vous ?

Elle eut comme un vertige. Ce devait être le vin. Elle n'avait rien mangé depuis le yaourt et le café avalés à midi. Elle posa son verre et se coupa un bout de fromage. Le séjour s'était-il pris à vibrer ? Tout était en suspens. Elle eut l'impression que Bernie l'observait. Elle sourit. Sourire était sa meilleure défense.

— Tout le monde est capable de tuer, reprit-elle d'un ton léger. Enfin… c'est ce que je pense.

Et, toujours en souriant, elle ajouta :

— Pas vous ?

Avant ce qui lui était arrivé la veille, il aurait répondu non. Mais la vision de la grosse fille à cheveux roux dansa devant ses yeux… Il rougit violemment.

— Accidentellement, oui, peut-être, dit-il. Ou alors dans un moment de désespoir ou de folie.

Il remplit de nouveau les verres. Il avait l'air lointain. La pièce s'était soudain figée dans le silence. Anna se lécha les lèvres et les trouva collantes. Le vin.

— Vous croyez que vous en seriez capable ? reprit-il.

Elle savait qu'il allait le lui demander.

— Et vous, répéta-t-il, vous croyez que vous en seriez capable ?

Il la touchait presque.

— Vous n'aimez pas le brie ? dit-elle. Vous n'en avez presque pas pris. Ça, c'est du jarlsberg et, ça, de la ricotta. La ricotta, c'est du fromage de brebis. C'est délicieux.

Elle lui en tendit un bout. Il le mangea.

— Divin, dit-il en souriant. Non, non, je ne vous crois pas capable de tuer. Vous êtes trop gentille.

— Vraiment ?

— Vous n'êtes pas gentille ?

— Faible, oui, sans doute. Et inefficace. On prend souvent ça pour de la gentillesse… à tort.

— Et vice versa, dit-il. Les gens qui sont incapables de se battre, les « gentils », on les prend souvent pour des faibles.

— Ce qu'ils sont. Il faut savoir rendre les coups qui font mal. Oui, s'entendit-elle même préciser, il faut savoir frapper au bon moment et au bon endroit.

— À part la justice, je ne vois pas qui pourrait en décider.

Anna sentit le sang lui battre soudain très fort dans les tempes. L'horrible odeur qu'elle avait eue dans la bouche lui était revenue. Elle glisserait un petit flacon de bain de bouche dans son sac avant de partir.

— Non, dit-il calmement, je ne crois pas que ce soit Dieu qui nous gouverne. Ni le droit non plus. En fin de compte, c'est toujours nous qui avons le dernier mot. Nous et notre culpabilité. Notre conscience. Vous n'êtes pas d'accord ?

À court de paroles, Anna sentit que la tête lui tournait. Ou avait-ce commencé avant ? Était-ce même seulement elle qui avait parlé ? Elle ne se reconnaissait plus. Ce devait être le vin.

Il était assis tout près d'elle. Déjà, il se penchait. Elle se releva.

— Étrange, tout ça, dit-elle. Pour un rendez-vous galant ! Ce que nous pouvons être sérieux ! Allez, il est temps que j'aille m'habiller ! Faites comme chez vous. Enlevez votre veste. Prenez du fromage. Je reviens tout de suite.

Elle s'éclipsa sans attendre.

 


Il était seul dans la pièce. Il transpirait. Il s'essuya le visage avec son mouchoir et ouvrit sa veste. L'ignoble tache violette s'était répandue sur tout le devant de sa chemise. Il avait gardé sa veste fermée pour la cacher. Il regarda autour de lui. La pièce était agréable et confortable, certains détails témoignaient d'un sens artistique. Les rideaux détonnaient. Trop élégants. Elle avait dû les rapporter de sa maison. Il se leva et alla jeter un coup d'œil aux livres disposés sur les rayonnages. Des classiques, pour l'essentiel. Beaucoup de poésie. Un manuel de jardinage. Et qu'espériez-vous donc, inspecteur Bernstein ? Des romans policiers ? Il vit une chaîne stéréo et un magnétophone. Anciens. Tout était vieux dans cette pièce. Anna avait laissé le magnétophone allumé. Elle avait dû s'en servir récemment. L'appareil était brûlant.

— Hello ! Me revoilà !

— Vous n'avez pas perdu de temps ! dit-il. Et vous êtes ravissante. Vous savez que vous avez laissé votre magnétophone allumé ?

— Vraiment ? Mais c'est impossible. C'est le magnétophone d'Emmy et elle n'est pas revenue depuis hier.

— Emmy est votre fille ?

— Oui.

Anna s'approcha de l'appareil.

— Je me demande bien qui a pu s'en servir, reprit-elle. Emily serait donc passée ici pendant que j'étais à la bibliothèque ? Et si elle m'avait laissé un message sur la cassette ? Non. Elle ne l'a jamais fait.

— La touche enregistrement est enfoncée… Ça vaudrait peut-être le coup d'essayer.

— Oui. Mais il y aurait d'autres indices de son passage…

Anna enclencha le rembobinage et regarda Bernie.

— Mais… votre chemise ! s'écria-t-elle. Vous avez renversé votre verre de vin ? Il faudrait laver ça tout de suite. En y mettant du sel et un peu d'eau de Seltz…

Elle éteignit le magnéto.

— Il faudrait la passer à l'eau avant que ça sèche. Vous permettez que je…

— Non, dit-il en hochant la tête. C'est très gentil à vous, mais… ce n'est pas du vin. C'est… c'est juste un petit accident qui m'est arrivé tout à l'heure.

Il lui montra le sac qu'il avait posé sur le canapé.

— En fait, reprit-il, j'ai apporté une chemise de rechange et j'aimerais bien la mettre… si ça ne vous dérange pas.

— Bien sûr que non. Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ?

— C'est ce que je voulais faire, mais… C'est même pour ça que je suis en avance. J'étais complètement coincé : ou bien je repassais me changer à l'hôtel et je serais arrivé en retard, ou bien je venais directement ici et j'arrivais trop tôt. Pour finir, j'ai préféré sortir une chemise de la valise que j'ai rangée dans le coffre de ma voiture et venir ici sans attendre. Au risque d'être terriblement en avance. J'espère que vous ne m'en voulez pas…

— Mais pas du tout ! Allez, donnez-la-moi ! Il faut la laver tout de suite, sinon la tache ne partira pas. Là… il y en a partout sur le col ! Je ne l'avais pas remarqué. On dirait que c'est encore humide.

— Non, écoutez, dit-il, vous êtes fin prête. Ce n'est pas le moment d'aller vous salir.

— Je ferai attention.

— Non, merci… vraiment. C'est très gentil à vous, mais…

Il prit sa chemise propre et ajouta :

— Dites, vous le savez que vous êtes très gentille ?… Bon, je vais me changer. J'irai encore plus vite que vous, vous verrez ! Et puis… c'est votre quartier. Vous choisissez où on va.

Elle couvrit le plateau de fromages et le laissa sur le comptoir de la cuisine, avec le vin. Qui sait s'ils n'auraient pas envie d'en reprendre si jamais ils décidaient de revenir chez elle après le dîner ? Puis elle repassa dans le séjour et prit le magnéto qu'elle posa sur le divan. Elle enfonçait la touche du rembobinage lorsque Bernie ressortit de la salle de bains, sa chemise propre sur le dos.

— Ça alors, dit-elle, vous n'avez pas traîné ! Et vous êtes superbe !

Il rit.

— J'en ai profité pour me débarbouiller un peu… tant qu'à faire !

Il en avait aussi profité pour subtiliser quelques cheveux restés accrochés au peigne d'Anna et les emballer dans un mouchoir en papier qu'il avait glissé dans sa poche. Il remarqua que son hôtesse manipulait le magnétophone.

— Si vous voulez écouter votre cassette…, dit-il.

— Non, c'est idiot. Si Emmy était venue, elle m'aurait laissé un mot. Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir mettre votre chemise à tremper ?

— Non. Je la garde pour la prochaine fois où j'irai voir Theo. Comme ça, tant pis s'il me jette encore une fois son jus de raisin à la tête.

— Theo ? répéta-t-elle.

— Theo, c'est mon fils. Il a douze ans. Il a le cerveau abîmé.

Bernie resta immobile et la regarda longuement.

— C'est la première fois que je dis ça à quelqu'un… en dehors de ma femme…

— Ça ne m'a pas eu l'air très difficile à avouer, dit-elle.

— Vous savez que vous avez raison ? C'est… c'est sorti tout seul.

Il s'approcha d'elle.

— Ça m'a fait du bien de le dire. Ma femme… Linda… elle… elle refuse d'en parler.

— Ce n'est pas votre faute si votre fils a le cerveau abîmé, dit-elle. Ce n'est pas comme dans un divorce.

— Je n'ai pas l'impression que vous soyez pour grand-chose dans ce qui vous arrive.

Il la reprit par le menton et lui sourit.

— Quoi qu'il en soit, le perdant de l'histoire, c'est votre mari, ajouta-t-il.

Il retira sa main trop vite.

— Je meurs de faim, enchaîna-t-il. Allons-y. Il s'est remis à pleuvoir. Vous feriez mieux de prendre votre parapluie.

— On pourrait rester ici. Je fais de très bonnes omelettes, vous savez ?

— Je n'en doute pas, mais… une autre fois ? Je me suis garé assez loin… alors… n'oubliez pas le parapluie.

Elle alla le chercher et décrocha son manteau dans la penderie.

— C'est qu'il n'est pas terrible, ce parapluie, dit-elle.

— Faites voir. Peut-être que je pourrais l'arranger.

Il s'en empara et l'examina soigneusement. Ses mains se mirent à trembler.

— Le manche est cassé, dit-il en essayant de dominer son excitation.

C'était bien le parapluie qu'il avait vu. Il n'y avait aucun doute. Enfin quelque chose. Un début de piste. Il s'approcha de la porte et ouvrit le parapluie.

— Oh… non ! s'écria-t-elle d'un ton alarmé. Vous n'auriez pas dû faire ça ! Ouvrir un parapluie à l'intérieur, ça porte malheur.

— Vous ne croyez pas à ce genre de sornettes, si ?

— C'est peut-être bête, mais… Je me disais que si nous mettions la chance de notre côté, pour une fois…

Elle se tenait immobile dans l'entrée, les yeux baissés, les bras le long du corps, là, dans sa robe lilas, l'ourlet du manteau qu'elle serrait dans sa main traînant par terre. Elle avait l'air seule et apeurée. Fragile. On aurait presque dit une enfant. À quoi suis-je donc en train de jouer ? se demanda-t-il. En dehors de lui, personne n'avait remarqué ce parapluie. L'avait-il inventé ? Était-il devenu fou ? Pourquoi ne laissait-il pas tomber ?

Elle releva enfin la tête et lui sourit. Elle avait un sourire merveilleux, désabusé. Debout à côté du vieillard… de ce Russell… Oui, c'était bien ainsi qu'elle avait souri, d'un air merveilleusement désabusé.

Retourner interroger Russell ne servirait à rien. Son témoignage ne tiendrait pas deux secondes devant le tribunal.

— Vous aimez la cuisine italienne ? lui avait-elle demandé.

— Italienne ?

— Oui, dit-elle. Vous voulez manger italien ? Chinois, espagnol, indien, coréen, américain ? Ou alors… du poisson ? On a tout ce qu'il faut dans le quartier.

— Allez, c'est vous qui commandez ! dit-il.

Il referma le parapluie et la suivit dehors. Il aurait dû être surexcité, ne plus se sentir de joie. Il était déprimé.

— Tenez, dit-elle d'un ton soudain ravi, j'ai une idée. Si ça ne vous ennuie pas de conduire, je connais un endroit où la nourriture n'est pas mauvaise et où nous pourrions danser.

Il avait du mal à résister à son sourire. Quand elle souriait, il avait envie de la protéger, de la rassurer. Hésitant et triste, son sourire était tellement engageant et craintif qu'il tendit les bras pour l'enlacer, puis s'arrêta, net, et appuya sur le bouton de l'ascenseur qu'elle avait déjà appelé. Sévère, il se dit : « Allons, Bernstein, tu es en service commandé. Cesse de jouer les séducteurs entre deux âges. Tiens-t'en à ton boulot. »

Anna parut sentir sa réticence. Son sourire disparut. Elle regarda fixement la porte de l'ascenseur sans rien dire.






28

Feeley s'apprêtait à sortir de son bureau lorsque le téléphone sonna. Il hésita un instant, puis fit demi-tour. Entendre la voix de Jake Harris l'agaça.

— Hé ! Feeley ! T'as vu les journaux de l'après-midi ? Le New York Post, non ? Oui, je sais, excuse-moi, mais…

— Je bosse pour gagner ma vie, lui répondit Feeley. Pas le temps de lire les journaux. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Un ado vient de se payer une overdose à l'aéroport Kennedy. Et s'est fait sodomiser, en prime.

— Tu sais combien d'ados se sont tapés une overdose la nuit dernière ? C'est une vraie épidémie. En plus, l'aéroport Kennedy est dans le Queens. Et le Queens, c'est pas mon secteur.

— Oui, mais le jeune dont je te parle s'appelle Stone. Steven Stone.

Feeley se rassit et déboutonna son manteau.

— Sa mère est complètement hystérique, reprit Jake. Ils allaient partir en vacances en Floride. Elle arrête pas de dire que c'est la faute au père du gamin. Elle est divorcée.

— Et le père s'appelle George Stone, c'est ça ?

— Voilà. Tu ne peux pas savoir les noms d'oiseaux qu'elle lui donne ! À en faire rougir un marine bourré !

— Merci, Jake.

— Elle n'a toujours pas dit que son mari était mort. Tu crois qu'elle le sait pas ?

— Si, si, elle le sait.

— C'est que… je ne peux pas étouffer ça plus longtemps. Tu comprends ? C'est pour ça que je t'ai appelé.

— Oui, bon. Merci, Jake.

Feeley téléphona à sa femme pour lui annoncer qu'il rentrerait tard et, en bouillant d'impatience, l'écouta lui dire ce qu'elle pensait de son travail, de la police, de cette putain de ville de merde, et de lui. Et de sa mère aussi : la belle-mère non plus, elle ne l'aimait pas.

— Gros bisou, ma chérie, dit-il, et il raccrocha.

Puis il appela chez Bernie.

Ce fut le gamin qui lui répondit. Feeley lui demanda de lui passer l'inspecteur.

— Il n'habite plus ici, répondit Theo, avant de raccrocher.

Abasourdi, Kevin contempla un instant l'écouteur qu'il serrait toujours dans sa main, puis se souvint que le gamin était dingue. Sean lui en avait parlé à plusieurs reprises, mais sans entrer dans le détail : c'était le fils de sa sœur après tout. Feeley refit le numéro et, lorsque le gamin lui répondit, changea sa voix pour demander Mme Bernstein.

— Pourquoi tu ne l'as pas dit plus tôt ? lui demanda le gamin.

Et il lui passa Linda.

— Allô ? Linda ? reprit Feeley. Comment allez-vous ? C'est Kevin.

— Bien, bien, dit-elle. Et vous ?… Et Josephine ?

— Bien, bien. Merci.

— Et les enfants ?

— Ça va. Ils nous rendent fous, mais ce n'est pas nouveau.

— Dites-leur bonjour de ma part

C'était toujours comme ça quand il lui téléphonait. En général, à ce moment-là, elle lui passait son mari. Là, il fut obligé de lui demander :

— Je pourrais parler à l'inspecteur ?

Il sentit qu'elle hésitait.

— Il n'est pas là, dit-elle enfin.

— C'est que… c'est assez important. Vous pourriez lui demander de m'appeler dès qu'il rentrera ?

— Dès qu'il rentrera ? répéta-t-elle.

— Vous ne sauriez pas où je pourrais le joindre, par hasard ?

— Non, je ne sais pas.

Il entendit un grand bruit de chute, puis plus rien – elle avait dû couvrir l'écouteur de sa main. Enfin, elle lui dit :

— Au revoir, Kevin.

Et raccrocha.

Il regarda encore une fois le combiné qu'il serrait dans sa main, puis il le reposa pensivement. Il se passait des choses chez les Bernstein. D'abord, le gamin qui lui annonçait que l'inspecteur n'habitait plus là, puis Linda qui avait répété : « Dès qu'il rentrera » d'un ton interrogateur…

Bernie avait-il plaqué sa femme ?

Bernie ? Alors qu'il n'en avait jamais regardé une autre ? Il ne faisait jamais de réflexions sur les femmes. Jamais il ne s'arrêtait dans un bar en rentrant chez lui. Jamais il n'aurait accepté de faire une partie de poker. Il lui était arrivé quelque chose.

Et si c'était Linda qui l'avait viré ? Vivre avec M. La Vertu ne devait pas être toujours facile.

Feeley reprit son téléphone et appela le commissariat central du Queens. Il fallait absolument reparler avec la femme de Stone. Ça commençait à chauffer, l'affaire n'allait pas manquer de devenir intéressante. Feeley avait soudain très envie de s'entretenir avec Bernie. Bernie avait été un enquêteur de première. Kevin se demanda ce que son supérieur savait et ne savait pas de l'histoire. Garder des choses par-devers lui ne lui ressemblait guère. Et il ne supporterait pas qu'on lui fasse le coup. Ce n'était pas du bon boulot de flic, tout ça. Bernie avait toujours été un bon flic.

Kevin espéra que tout allait bien. Parce que, quand même, il l'aimait bien, Bernie. Il l'admirait. Toutes ces années à bosser ensemble ! Un peu coincé peut-être, mais un type bien. Pas de la petite bière.

Et Kevin lui devait beaucoup.
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Une fois dehors, Bernie ouvrit le parapluie et le tint au-dessus de la tête d'Anna. En fait de pluie, il n'y avait plus guère qu'un gros brouillard. Le silence était devenu gênant. Anna semblait avoir repris son quant-à-soi. Il fallait qu'il essaie de la regagner.

— Bon, vous me pilotez ? lui lança-t-il d'un ton enthousiaste dès qu'ils furent montés dans la voiture.

Anna sourit aussitôt, avec un peu trop de conviction sans doute, comme si elle se trouvait dans une soirée pour célibataires.

— Vous êtes sûr ? s'enquit-elle. Enfin… je veux dire… vous avez vraiment envie de danser ?

Il lui renvoya son sourire en se disant qu'il forçait sans doute un peu, lui aussi. Il savait bien que tout cela ne mènerait nulle part.

— Absolument, dit-il. Alors… où va-t-on ?

— Ça risque d'être un peu plus cher que les bistrots de ma rue, dit-elle.

— Aucune importance. On fête ça, non ?

— On fête quoi ?

— Mais… rien. Tout. Notre rencontre… La pluie…

Elle rit, presque sincèrement. Elle revenait vers lui, mais restait encore sur la défensive.

— La pluie ? répéta-t-elle.

— Pourquoi pas ? La pluie, ça fait pousser les fleurs, non ?

Il se souvint des roses qu'il avait achetées pour Linda. Enfermées dans la malle arrière de la voiture, elles devaient être mortes, et bien mortes. Il regretta de ne pas en avoir apporté à Anna.

Elle lui dit où se trouvait le restaurant – à un quart d'heure de là, à Long Island – et renversa la tête en arrière. Elle était de nouveau avec lui, mais se cachait encore. Bernie mit le moteur en marche.

— Bon, dit-il, on va passer un bon moment.

Et il se dit : « Doucement, Bernstein. Surtout, ne pas forcer. Ce n'est qu'un jeu. »

— Détendez-vous, reprit-il. Fermez les yeux. Allez, on se vide la tête. On ne pense plus à rien.

— Hmm, fit-elle.

L'avait-il récupérée ?

— Et maintenant, enchaîna-t-il, racontez-moi tout ce qui vous passe par la tête. Allez, parlez-moi de vous.

— Je suis divorcée, dit-elle.

— C'est tout ? fit-il, mécontent. Vous ne vous résumez quand même pas à ça ?

Elle ne répondit pas. Il eut peur de l'avoir perdue de nouveau.

— Vous devez être drôlement en colère contre lui, dit-il.

— Non, lui répondit-elle d'une voix sourde. En colère, je le suis surtout contre moi-même. J'ai échoué.

— Qu'avez-vous mal fait ?

— Je ne sais pas. C'est sans doute pour ça que c'est si pénible.

— Bon. Nous dirons donc que vous n'avez pas su être l'épouse parfaite. Et lui, il était parfait ?

— Je l'aimais. Je ne cherchais pas à ce qu'il soit parfait. Notre mariage a tenu vingt-sept ans. Je l'aimais, un point c'est tout.

— C'est bien ce que je disais : vous devez être drôlement en colère contre lui.

— Pas du tout ! Absolument pas ! s'écria-t-elle avec vigueur.

— On ne le dirait pas !

— Il n'avait pas à se montrer aussi cruel sur la fin ! M'humilier et me blesser comme il l'a fait ! Ma psy prétend qu'il agissait parce qu'il se sentait coupable.

— Je crois surtout qu'il a essayé de vous mettre en colère pour que vous ne puissiez plus faire autrement que de le quitter. L'épouse qui abandonne le domicile conjugal, devant les tribunaux, ça fait mauvais effet.

— Il n'a même pas eu besoin de ça pour se débrouiller comme un dieu !

— Vous ne l'avez sans doute pas beaucoup combattu.

— Je ne pensais pas que ce serait nécessaire.

— Vous aviez perdu confiance. Ce n'est pas difficile à comprendre.

« Vous aviez perdu votre dignité, lui avait dit la psy. Vous acceptiez l'opinion qu'il avait de vous. »

— Je n'arrivais pas à croire qu'il puisse avoir envie de me faire mal. Après toutes ces années passées ensemble ! Sans parler de la fille que nous avons eue. Je ne lui ai jamais fait de mal volontairement ! Je n'ai peut-être pas toujours été à la hauteur, mais vouloir lui faire du mal, non !

Elle se redressa sur son siège.

— Vous voulez un chewing-gum ? lui demanda-t-elle brusquement.

Le ton était forcé. Elle défit l'emballage d'un chewing-gum, lui passa ce dernier et en prit un pour elle.

— Je ne voulais pas vous ennuyer, reprit-elle.

— J'ai l'air de m'ennuyer ?

— Et vous, dit-elle, si vous me parliez un peu de vous ?

— Je me détends et je ferme les yeux ?

— Comme vous voulez ! dit-elle, amusée.

— Mais après, vous n'irez plus aux réceptions de Louise King.

— Marché conclu ! lui lança-t-elle en riant. Parce que vous y êtes déjà allé, vous ?

— Non. Mais je sais qu'elle en donnait une samedi soir, non ?

— Oui. C'était sinistre.

Elle ferma de nouveau les paupières et renversa la tête en arrière en plissant le front. Bernie l'observa un bref instant. Elle avait l'air de vouloir se souvenir de quelque chose.

— C'était même carrément lugubre, reprit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Louise m'a demandé de l'attendre pour que je la ramène chez elle… enfin… je crois…

— Pourquoi vous aurait-elle demandé ça ? s'enquit-il.

— Avant, nous habitions dans le même quartier. Dans la même rue…

— Et vous l'avez ramenée chez elle ?

— Non, je ne pense pas, dit-elle lentement.

— Vous ne vous en souvenez plus ?

— Non… Non, je ne l'ai pas ramenée chez elle.

— Bah… vous serez allée ailleurs.

— Vous croyez ?

— Chez George ? lança-t-il mine de rien.

— George ? Je ne connais pas de George.

— Dans Amsterdam Avenue. Même qu'il y avait un bruit d'enfer. Du jazz… de la marijuana…

— J'ai jamais fumé de marijuana de ma vie ! dit-elle en éclatant de rire.

Et, s'étant redressée, elle ajouta :

— Ça semble ridicule, non ? À l'âge que j'ai, j'aurais quand même dû essayer au moins une fois. Eh bien, non, jamais. Et vous ?

— Essayé ? répéta-t-il. Bien sûr que j'ai essayé. Plusieurs fois. Mais ça ne m'a rien fait.

Il la regarda du coin de l'œil. Elle semblait s'être retirée une nouvelle fois en elle-même.

Y revenir plus tard, songea-t-il en mettant de la musique à la radio. Ils roulèrent un instant sans rien dire. Ce n'était pas désagréable.

— C'est le restaurant ? s'enquit-il. Là-bas, en face ?

Elle revint à elle.

— Oui. Il faut aller jusqu'au croisement avant de faire demi-tour.

— Je peux pas tourner à gauche ici ?

— Il y a une ligne jaune continue, lui fit-elle remarquer. C'est interdit.

— Il n'y a pas de flics aux alentours.

— Ça n'en reste pas moins interdit, insista-t-elle avec force.

Il sourit sans s'en rendre compte. Elle le remarqua.

— Quoi ? J'ai dit quelque chose de mal ? reprit-elle.

— Mais non ! lui répondit-il en lui caressant la main comme pour la rassurer.

Les doigts d'Anna se raidirent.

— Hé là ! Mais détendez-vous, bon sang !

Il continua de lui caresser la main. Longtemps, celle-ci trembla, puis, soudain calme, s'immobilisa sous la sienne, comme un oiseau.

Il se souvint de sa première nuit avec Linda. Ses petits cris de plaisir inquiet. Comment, ensuite, elle s'était nichée dans ses bras comme un oiseau fragile et doux.

— Un dollar pour vos pensées, dit-elle.

— Autrefois, c'était un sou.

— C'était avant l'inflation.

Il se gara dans le parking et arrêta le moteur. Il resta un instant immobile, puis examina les environs. Il y avait un motel de l'autre côté de la rue : matelas à eau, télé couleur et cassettes vidéo « pour adultes » dans toutes les chambres. La lumière clignotante de l'enseigne au néon projetait du rouge sur le visage d'Anna. Il songea qu'elle avait peut-être terminé ici même une petite soirée fine avec un autre. L'idée le mit mal à l'aise. Le motel se dressait entre un Burger King et un restaurant chinois. Anna remua un rien les doigts. Il comprit qu'il ne lui avait toujours pas lâché la main. Il se demanda ce qui se passerait si, mine de rien, il lui demandait : « Dites, vous avez entendu parler de ce meurtre ?… Oui, celui dont on parle dans tous les journaux… Horrible, non ? Se faire sectionner le pénis ! »

Ce n'était pas le moment. Elle avait déjà posé une main sur la poignée de la portière.

— Vous permettez ? dit-il en souriant.

Et, sortant de la voiture, il alla lui ouvrir et l'aida à descendre.

— La courtoisie ne serait donc pas morte ?

— C'est comme la vérité, dit-il. Ça ne meurt jamais, mais ça a une seule vie !

— Je ne vous savais pas si cynique.

— Moi non plus, dit-il en riant. J'imagine qu'on se connaît toujours assez mal. Ou alors qu'on est différent selon les instants.

Il rit de nouveau et ajouta :

— Pour l'instant, j'ai faim.

Avant tout, tu es un flic, se rappela-t-il fermement. Un flic en service commandé. Ne jamais l'oublier.

Il se le répéta encore au cours du repas. Qu'il trouva bon. Était-ce parce qu'Anna s'intéressait à lui ? Parce que, à un moment donné et sans rien dire, elle lui avait tendu sa fourchette en s'apercevant qu'il n'en avait pas ? Parce qu'elle l'écoutait lorsqu'il parlait ? Parce qu'elle avait l'air de le voir chaque fois qu'elle le regardait ? Il avait oublié le bien que cela pouvait faire. Oui, c'était peut-être l'attention qu'elle lui portait. Mais aussi la blancheur de la nappe ? Les éclats flamboyants qui montaient des verres et la bougie dans le chandelier rouge ? La fraîcheur des roses qu'on avait disposées dans un vase au milieu de la table ? Plus simplement encore, qui sait, le soulagement de ne pas avoir Theo en face de lui ? À quand remontait donc la dernière sortie que Linda et lui avaient faite ensemble sans que le gamin les accompagne ? Bernie ne pouvait ignorer que cette soirée lui plaisait. Il se sentit gratifié lorsque Anna lui déclara que la nourriture était délicieuse. Heureux. Elle parut ravie de l'entendre dire que le poisson qu'il dégustait était incomparable. Il la complimenta sur le restaurant qu'elle avait choisi.

— Il faudra y revenir, dit-il.

Et il s'aperçut qu'il ne mentait pas. Y revenir, avec elle, il en avait vraiment envie.

Plus tard, lorsque l'orchestre fit une pause alors qu'ils dansaient, il prit Anna par la main et, une fois à table, recommanda du vin. Ils le burent lentement. Et voilà que, tout à coup, il se mit à lui parler de Theo. Douze ans y passèrent. Il ne comprenait même pas comment c'était arrivé. Comment il pouvait tout lui dire carrément, y compris ce qu'il en pensait vraiment. Elle l'écoutait. Avec attention et tendresse. Il la tenait encore par la main lorsque, l'orchestre étant remonté sur l'estrade, il la ramena sur la piste parce qu'il avait de plus en plus envie de l'enlacer.

— Vous dansez vraiment très bien, dit-elle.

— Je suis un peu rouillé.

Elle fit la moue et, se serrant contre lui, posa la tête sur son épaule. Il devina qu'elle dansait les yeux fermés. Fermement, il la tint entre ses bras, protecteur, la conduisit doucement en veillant à ne pas la faire trébucher.

Ainsi donc, tout cela lui plaisait. Il s'amusait. Qu'y avait-il de mal à ça ?

Oui, inspecteur Bernstein, quel mal pouvait-il donc y avoir à ça alors que partout les flics baisaient les putes avant de les coffrer ? Ce n'était pas des choses qu'on faisait dans son commissariat à lui, à moins de vouloir perdre son boulot dans l'instant. C'est bien ça, monsieur Bernstein ?

Que lui arrivait-il ?

— Je suis désolé de casser l'ambiance, dit-il, mais le travail… demain…

Elle poussa un petit soupir, hocha la tête, puis, prise d'une inspiration subite, lui lança :

— Vous croyez qu'ils nous joueraient une valse si vous le leur demandiez ? Pour finir la soirée…

Son enthousiasme avait quelque chose d'enfantin qui l'enchanta. Comment aurait-il pu refuser ? D'ailleurs, lui aussi avait envie d'une valse.

L'orchestre leur joua une valse. Une valse du tonnerre, pensa-t-il même.

Anna rit lorsque, les joues rouges et le souffle court, ils s'arrêtèrent enfin de tourner. Son plaisir était communicatif.

— Merci, lui dit-elle.

Et elle le serra sur son cœur et l'embrassa soudain sur la joue avant de regagner la table à toute allure.

Ils reprirent la voiture. Elle s'assit plus près de lui. Elle avait l'air détendue, heureuse. Il s'en sentit bien. Qu'une femme puisse être heureuse en sa compagnie, cela faisait bien longtemps qu'il ne s'en croyait plus capable ! Il eut envie de la toucher. Il posa sa main sur la sienne.

— Vous allez venir boire quelque chose chez moi ? s'enquit-elle.

Comment refuser ? Lui faire du mal, lui ? Comment l'aurait-il pu ?

— Seulement si ça ne fait pas trop tard pour vous, dit-il.

— Absolument pas.

Elle avait l'air contente. Elle descendit de la voiture et lui donna le bras. Leurs doigts se touchèrent. Il lui prit la main et la tint doucement dans la sienne. On aurait dit qu'elle était venue s'y loger d'elle-même. Ils marchèrent côte à côte, en se frôlant.

Ils se dirigeaient déjà vers son appartement lorsqu'ils passèrent devant le local de l'incinérateur à ordures. Quelqu'un avait déposé une pile de vieux journaux devant la porte. Sur celui du dessus – un numéro du New York Post daté du jour même –, une manchette en lettres de sept centimètres de haut proclamait :

 

overdose d'un ado à l'aéroport jfk

 

En lettres plus petites, l'article racontait l'histoire d'un gamin de seize ans, un certain Steven Stone, qui aurait…

Stone !

Bernie s'empara du journal et parcourut l'article d'un trait. Janet Stone !

Immobile devant la porte de son appartement, Anna l'attendait. Elle le regarda d'un air interrogatif.

— Je viens juste de me rappeler quelque chose, dit-il. Je… j'ai un truc à faire… c'est… c'est pour Theo. Écoutez, c'était vraiment bien, vraiment, mais… il faut que j'y aille. Je vous appelle demain…

Elle eut l'air abasourdie, puis blessée. Son visage se ferma si vite qu'il fut incapable de savoir ce qu'elle pensait. Il ne pouvait pas la laisser comme ça. Il s'approcha d'elle.

— Bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit.

Gêné, il resta sans bouger, impatient et désemparé. Elle lui tourna le dos pour entrer chez elle. Il l'attrapa par le bras.

— Bonne nuit, répéta-t-il. Il y a longtemps que je n'avais pas passé une soirée aussi agréable.

Elle garda le silence.

— Je vous appelle… promis. Ce serait trop long à expliquer.

Elle hocha la tête sans rien dire. Il lui serra le bras, fort. Il l'attira vers lui. Il ne savait pas que cela allait arriver. Il voulait l'embrasser sur la joue, se montrer aimable, garder le contact… il l'embrassa à pleine bouche. La tint fort dans ses bras et écrasa ses lèvres sur les siennes. Puis il se détourna et fila le long du couloir pour gagner l'escalier.

Qu'est-ce que tu fabriques, Bernstein ? Qu'est-ce qui te prend ? Son cœur battait la chamade. Il se rua dans les escaliers, courut jusqu'à sa voiture et fonça vers le commissariat du Queens dont on parlait dans l'article.

L'inspecteur principal, Joe Scanlon, était un ancien collègue à lui.
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Debout derrière une vitre sans tain au commissariat central du Queens, Bernie et l'inspecteur Feeley regardaient l'inspecteur Scanlon interroger Janet Stone. Celle-ci avait les yeux gonflés à force d'avoir pleuré, mais ses larmes s'étaient taries. Un jeune policier entra dans la pièce et lui offrit une tasse de café. Elle fit non de la tête.

— Et si l'on reprenait tout ça, madame Stone ? dit doucement Scanlon. Vous nous avez bien dit avoir passé la soirée de samedi chez vous, à jouer au mah-jong avec des amies, c'est ça ?

— Non, je vous ai dit que nous avions joué au bridge, répondit-elle d'un ton agacé.

— Excusez-moi. Au bridge… Et donc vos amies sont parties aux environs de onze heures et demie. Qu'avez-vous fait après ?

— On en a déjà parlé mille fois ! s'écria-t-elle.

Elle s'était soudain mise à hurler, du moins à essayer. Elle avait la voix rauque, tendue à tout rompre.

— Je vous l'ai dit et répété ! reprit-elle. Elles sont parties vers onze heures et demie. L'heure exacte, je n'en sais rien. Je n'ai pas encore de pointeuse dans l'entrée ! J'ai tout rangé et je suis allée me coucher.

Sa voix s'étant cassée, Janet se prit à tousser. L'inspecteur lui proposa de nouveau du café. Elle repoussa la tasse qu'il lui tendait, puis elle changea d'avis et l'accepta. Elle but une gorgée de liquide et posa la tasse sur la table.

— Écoutez, dit-elle dans une espèce de chuchotement las, si vous pensez que j'ai tué ce fils de pute, inculpez-moi, ou, pour l'amour du Ciel, laissez-moi partir…

— Vous le haïssiez.

— Oui. Et je le hais toujours. Mais je ne l'ai pas tué. Peut-être que j'aurais dû le faire il y a longtemps. Oui, je le regrette. Mais quand même… je ne l'ai pas tué. Et maintenant, ou bien vous m'inculpez, ou bien vous me laissez filer…

— Il ne s'agit pas du tout de ça, madame Stone, lui expliqua Scanlon en souriant aimablement.

L'inspecteur Scanlon avait le visage couvert de taches de rousseur.

— Nous avons besoin de votre aide.

— Pas très léger, tout ça, murmura Bernie. Il devrait y aller plus doucement.

— Ils devraient pas l'emmerder avant d'avoir le rapport d'expertise sur ses empreintes dentaires, ajouta Feeley.

Bernie hocha la tête.

— Non, non, dit-il. Il se pourrait très bien qu'elle nous lâche quelque chose d'intéressant parce qu'elle n'arrive plus à se dominer…

Scanlon était passé au mode bon enfant.

— Écoutez, madame, vous regardez assez la télévision pour savoir que si nous pensions vraiment que vous l'avez tué, nous serions déjà en train de vous lire vos droits.

— Eh bien, allez-y ! s'exclama-t-elle. Lisez-les-moi, ces droits ! Et je veux tous les entendre. Celui de l'épouse entre deux âges dont le mari a brusquement décidé de rejoindre les rangs de la génération des Je-veux-tout-tout-de-suite ! J'avais trois jeunes enfants. Et si vous me lisiez les droits qu'ils ont, eux, dans ce monde où tout n'est que narcissisme, drogue et égoïsme échevelé, hein ? Qui aide la bonne femme qui reste seule avec ses mômes ? Et qui les aide, les mômes dont elle a la charge ? Qu'est-ce qui serait arrivé si, moi aussi, j'avais décidé d'aller « vivre ma vie » ?

Janet Stone s'était remise à pleurer.

— Allons, reprit-elle. Vous pensez que, moi aussi, je ne me suis pas dit mille fois : « Et merde, tiens, je me casse ! » ?

— Des femmes qui veulent tout tout de suite, c'est pas ça qui manque ! remarqua le jeune policier d'un ton passablement amer.

Scanlon fusilla son subordonné du regard, mais Janet Stone ne remarqua pas leur manège. Elle avait craqué, elle pleurait.

— Et Stevie, vous ne voulez pas lui lire ses droits, à lui aussi ? Parce qu'il était bien en droit d'attendre quelque chose de son père, non ?

— Ils s'entendaient bien ?

— Évidemment ! Il adorait son père. Et pourquoi ne l'aurait-il pas adoré, hein ? La seule qui lui disait jamais « non », c'était moi !

— Se trouvait-il avec son père samedi soir ?

— Vous n'arrêtez pas de me le demander ! Comment voulez-vous que je le sache ?

— Votre fils ne vous a pas dit où il avait passé la soirée ?

— Non… bien sûr que non. Il ne me disait jamais rien. Et j'avais cessé de chercher à savoir. L'assistante sociale n'arrêtait pas de me seriner qu'il ne fallait pas lui poser de questions. Ne pas l'embêter.

— Il vous a appelée à cinq heures du matin, vous êtes allée le récupérer dans une cabine téléphonique au coin d'une rue et vous ne lui avez pas posé de questions ? s'écria Scanlon d'un ton incrédule.

— Parce que vous, vous lui en auriez posé ?

— Et comment ! s'exclama Scanlon.

— Mauvaise approche ! Mauvais, mauvais ! marmonna Bernstein. Ce n'est pas de reproches qu'elle a besoin, mais de sympathie.

— C'est vrai que c'est dur pour les femmes seules, dit Feeley. Les jeunes d'aujourd'hui… Je crois vraiment pas que Josie pourrait s'en sortir toute seule.

Bernie garda le silence. Feeley rougit. Bernie le remarqua et, embarrassé, regarda ailleurs. Était-ce pour Feeley qu'il se sentait gêné ? Pour lui-même ? Pour Linda ? Il n'aurait su le dire. Mais il comprit que Feeley avait dû appeler chez lui… Enfin… là où il habitait avant. Ainsi donc, il savait.

— Et ce n'est pas Stevie qui l'a tué non plus, disait Janet Stone. Il adorait son père. Il voulait absolument lui téléphoner pour lui dire au revoir parce qu'on allait partir en vacances.

— Il aurait pu savoir avec qui se trouvait son père samedi soir et vous le dire. Il ne vous a vraiment rien dit ? Est-ce qu'il y a eu une fête ? Qui était là ? Il a forcément lâché quelque chose. Réfléchissez bien. Ça pourrait nous aider à comprendre ce qui lui est arrivé. Tout peut nous aider. Un détail peut nous donner un début de piste…

— Il ne m'a rien dit. Absolument rien.

— Je comprends que vous vous moquiez de savoir qui a tué votre mari…

— Je ne m'en moque pas du tout. Prévenez-moi si jamais vous le retrouvez. J'aimerais le féliciter.

— Et ceux qui ont tué votre fils, vous avez envie de les féliciter, eux aussi ? Et si c'était la même personne, hein ? Et si les deux affaires avaient un lien…

— Si elles en ont un, George est responsable. Tout est sa faute.

— Vous n'avez pas envie que nous trouvions le coupable ?

— Comme si aller racler au fond de toute cette vase allait me ramener mon fils !

— De quelle vase parlez-vous, madame Stone ?

— Mais j'en sais rien, moi ! Je ne sais rien du tout ! Foutez-moi la paix !

Elle pleurait sans plus pouvoir se contenir.

Scanlon se détourna, puis gagna la porte. Il avait la main sur la poignée lorsque, se retournant, il lança à Mme Stone :

— À propos, qu'est devenu votre parapluie ?

Du coin de l'œil, Bernie s'aperçut que Feeley s'était tourné vers lui. Il resta de glace. Scanlon répéta sa question, Janet Stone le dévisageant sans comprendre :

— Mon parapluie ? dit-elle.

— Oui. Celui en plastique jaune avec le manche fendu.

Sans s'en rendre compte, Scanlon jeta un bref coup d'œil vers la vitre sans tain. Bernie fixait la femme du regard. Après tout, les parapluies de ce genre ne manquaient pas et, bon marché comme ils l'étaient, devaient se casser facilement. Mme Stone semblait complètement interdite.

— Stevie avait-il un parapluie ? reprit Scanlon.

— Stevie, se balader avec un parapluie ? Sûrement pas !

Bernie ne put s'empêcher d'être déçu. Force lui était de reconnaître combien il aurait aimé que cette femme ait, elle aussi, un parapluie de ce type et que celui qu'il avait découvert dans l'appartement de George Stone soit le sien. En tout cas, pas celui d'Anna.

— Vous êtes sûre de ne pas être allée chez votre ex-mari samedi soir ? dit Scanlon. À aucun moment ?

— Ça, certainement pas. Nous n'avions plus rien à faire ensemble.

— Et, hommes ou femmes, vous ne connaissiez aucun de ses amis ?

— Aucun.

— Et vous ne savez pas si votre fils était chez lui ?

— Non.

— Ni même seulement où il se trouvait ?

— Non.

— Et, malgré l'heure tardive, vous ne lui avez posé aucune question ?

— Non, non et non ! hurla-t-elle. Laissez-moi tranquille !

Elle s'enfouit la tête dans les mains et éclata en sanglots hystériques.

Scanlon l'observa un instant.

— Écoutez, madame Stone, dit-il enfin, si jamais vous vous souvenez de quelque chose… quoi que ce soit… ça pourrait nous aider… Nous, mais aussi un autre gamin de cet âge… Vous nous promettez de nous appeler ?

Toujours en larmes, Janet Stone acquiesça d'un signe de tête.

— Bien. En tout cas, ne quittez pas la ville. Nous pourrions avoir besoin de vous.

Sans plus s'en rendre compte que la première fois, Scanlon regarda brièvement la vitre sans tain et quitta la salle. Bernie dévora Mme Stone des yeux. Empâtée comme n'importe quelle femme entre deux âges, Janet Stone avait la poitrine pendante et des cheveux courts qui, mal coupés, commençaient à grisonner. Et elle n'était pas habillée avec recherche.

Sa silhouette de femme éplorée – elle avait toujours la tête dans les mains – lui rappela brusquement autre chose : sa propre mère. Janet Stone devait avoir le même âge qu'elle lorsque le père de Bernie était mort. Il se rappela combien la mort de celui-ci avait dévasté sa mère. Elle ne s'en était jamais remise. Depuis lors, c'était elle qu'il revoyait chaque fois qu'il essayait de comprendre ce qu'était une femme seule. L'avait-il aimée ? Pourquoi se posait-il cette question maintenant ? S'était-il seulement interrogé lorsque son père était mort ? Non. Il avait laissé tomber ses études, trouvé du travail et, devenu l'homme de la maison, avait servi de père à ses deux sœurs en essayant d'arriver aux décisions mêmes que celui-ci aurait pu prendre. Penser à son père lui était encore agréable. De taille moyenne, trapu, il portait des lunettes et perdait ses cheveux, était impulsif, émotif et coléreux, mais sans rancune. Tailleur de son métier, il travaillait six jours par semaine, parfois jusqu'à douze heures par jour. Le samedi, il emmenait son fils à la pêche, ou alors toute la famille dans un parc. Il adorait ses enfants et n'hésitait pas à les embrasser et à les serrer sur son cœur – y compris son fils. Bernie sourit en se rappelant comment il lui avait souvent fallu se plier en deux pour que son père puisse lui déposer un baiser sur la joue.

Oui, il avait aimé son père. Et, à son image, avait voulu en être un à son tour.

— Nous vivons dans un monde de fous, dit soudain Feeley. Où allons-nous ? Comment cela va-t-il se terminer ? Où est passé l'amour dans tout ça, hein, l'amour comme dans « jusqu'à ce que la mort vous sépare », même si la dame commence à avoir des verrues sur le nez ?

Bernie éclata de rire.

— « Où donc les fleurs s'en sont allées1 ? » C'est ça ?

Scanlon entra dans la pièce et s'affala sur une chaise.

— Alors, Bern, qu'est-ce que t'en penses ? s'enquit-il.

— De quoi ?

— De la vie sur la planète Mars, pardi ! De quoi parle-t-on à ton avis ?

Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit à ses collègues. Bernie refusa d'un signe de tête.

— Qu'est-ce qu'elle a donc de si extraordinaire, cette histoire, pour que le divisionnaire en personne s'y intéresse aussi fort ? reprit Scanlon.

— Je passais dans le coin, j'ai répondu à l'appel, lui répondit Bernie. Et après, oui, ça a commencé à m'intéresser.

— Et comment va tante Tillie ?… Et Linda ?

— Comme d'habitude. Et Sarah ?

— Ça ne s'arrange pas. Quand je pense que ça fait des années et des années qu'une JAP2 me mène par le bout du nez, moi, le joyau de l'Irlande ! Tu voudrais pas échanger, des fois ?

— Laisser tomber sa femme n'a pas l'air d'être bien vu dans le coin, lui répondit Bernie. Notre cher Kevin, ici présent, ne semble guère apprécier.

— Notre cher Kevin a une épouse qui pourrait faire appel à ses cousins de la Mafia s'il venait à se conduire mal.

— As-tu jamais entendu dire que tous les Italiens n'appartiennent pas à la Mafia ?

— Bah… j'aurai peut-être plus de chance le prochain coup ! dit Scanlon en riant et en frappant le bras de Feeley. Bon, c'est pas tout ça, Bern… Qu'est-ce que c'est que ce truc ? Tu crois vraiment qu'il y a un lien entre les deux homicides ?

— Je n'en sais rien. Aucune des deux victimes n'était fichée. Il faudra se contenter de poursuivre dans la même voie. Cela dit, il vaudrait mieux qu'on reste en contact. Merci de ton aide, Scan.

— Et toi de la tienne.

Bernie hocha la tête :

— Bon… on se tient au courant. Allez, au revoir, dit-il.

Et il salua Feeley avant de partir.

Kevin le regarda s'éloigner. Bernie lui faisait soudain l'effet d'un homme bien seul.

Scanlon écrasa sa cigarette dans un cendrier.

— Qu'est-ce qu'il a avalé ?

— Pourquoi ça ? Il aurait avalé quelque chose ?

— Allons, Kevin ! Ça fait vingt ans que je le connais.

— Et moi, trente, renchérit Feeley. En plus, nous avons travaillé sept ans ensemble.

— Il t'aurait pas sauvé la vie une fois ?

— Si ce n'était qu'une ! Il a même pris une balle qui m'était destinée. On venait juste d'entrer dans la police.

— Ah ! C'est lui le meilleur ! dit Scanlon. Un rien pincé, peut-être, mais…

— Un rien pincé ! Il hésiterait pas une minute à filer une contredanse à sa propre mère !

— Oui, mais comme il n'en a pas… et n'en a jamais eu, et que la seule chose qu'il connaisse, c'est les Dix Commandements ! s'esclaffa Scanlon en allumant une énième cigarette.

— J'ai l'impression que Linda et lui se sont séparés.

— Ça fait longtemps qu'il aurait dû la plaquer. Parce que, côté coincé, alors là…

— Ils ont un enfant qui est… comment dire ?… un peu fêlé… À propos de fêlé, qu'est-ce que c'est que cette histoire de parapluie ?

— Ça me déplairait pas que tu puisses éclairer ma lanterne là-dessus. C'est Bernie qui m'a demandé de coller ça au milieu de l'interrogatoire. Pour quoi faire ?

— Je suis pas plus renseigné que toi… Mais j'aimerais bien savoir ce qu'il a dans le crâne, ajouta-t-il d'un air soudain décidé.

Puis il regarda autour de la pièce et montra à son collègue un chapeau accroché à une patère.

— C'est à toi ? demanda-t-il.

— Oui.

— Je peux te l'emprunter ? Il pleut, et comme j'ai attrapé un rhume…

— Toi, un rhume ? On ne dirait pas.

— Si, si. Alors, je peux le prendre ? Je te le rapporte mercredi, au bowling.

— Et moi, qu'est-ce que je vais mettre, hein ?

— T'auras qu'à te mettre un sac en plastique… en le tirant bien bas sur les oreilles… Allez, quoi ! Scan !

— C'est toi qui paies les bières pendant un mois au bowling ?

— Quel salaud ! Bon, d'accord. Mais on échange aussi les bagnoles. Et on ne pose pas de questions.

— Comme tu veux.

Scanlon lui jeta les clés de sa voiture.

Feeley les attrapa d'une main, déposa les siennes sur le bureau de Scanlon, attrapa son chapeau et s'en fut en courant.

— Fais gaffe à toi, connard d'Irlandais ! cria-t-il à son collègue. Il reste plus malin que toi, Bernie !

— Peut-être, mais ce n'est pas encore Dieu, que je sache ?

— Personne n'est Dieu ! marmonna Scanlon. Même pas Dieu Soi-Même.


1. Titre et premier vers d'une chanson célèbre des années soixante, Where Have All The Flowers Gone, de Pete Seeger.

2. Jewish American Princess : princesse juive américaine.
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La pluie avait cessé de tomber, mais, humide et glacée, elle stagnait encore dans l'air. Bernie s'avança vers sa voiture. Puis il s'assit au volant et demeura un instant immobile afin d'organiser ses pensées. Il se sentait fatigué, mais n'avait pas sommeil. Il savait qu'il n'arriverait jamais à s'endormir s'il rentrait à l'hôtel. L'idée d'y retourner le déprimait. Il allait falloir songer à déménager. Toutes ces choses auxquelles il allait falloir songer ! Il n'y arriva pas : devant ses yeux, jusqu'à bloquer toute pensée, avait de nouveau surgi le visage étonné, puis blessé, d'Anna/Allegra.

Il devait l'appeler. Mais il était encore trop tôt. Comme il était encore trop tôt pour aller au bureau. Dans son rétroviseur, Bernie vit Feeley descendre rapidement les marches du commissariat. Il n'avait aucune envie de lui parler. Pas plus à lui qu'à un autre, d'ailleurs. Il mit le moteur en route et démarra.

Tout surpris de se retrouver à deux pas de chez Anna, il se gara au coin de l'immeuble. Dans la rue silencieuse et vide, un chat bondit sur une poubelle, fit le gros dos, puis, la queue en bataille, fila comme une flèche. Anna/Allegra… Comment réagirait-elle s'il l'appelait maintenant ? Ou, mieux, sonnait à sa porte ? Non, c'était idiot. Bernie se glissa sur le siège passager. Et, une fois encore, revit le sourire triste et timide de la femme. Il ferma les yeux. Il se sentit coincé dans sa voiture. Il se sentait toujours coincé dans sa voiture dès qu'il se mettait en planque. Il était trop grand, il se sentait toujours mal dans une voiture.

Il avait besoin de passer des heures et des heures au sauna, puis à la piscine, pour récupérer après une planque.

Commission d'enquête : Après une quoi, inspecteur Bernstein ? Êtes-vous bien sûr qu'il se soit agi d'une planque ? Vous étiez quand même au coin de la rue, non ?

Inspecteur Bernstein : Une planque, non… peut-être pas exactement. J'ai dû me tromper. Je ne dors pas très bien depuis quelque temps.

Commission d'enquête (de la sympathie, mais le ton est moqueur) : Ah ! … C'est dommage que vous nous disiez ça. Et c'est quoi, vos ennuis, au juste ?

Inspecteur Bernstein : Ou alors… peut-être que je ne voulais pas rentrer à l'hôtel…

Commission d'enquête : Ça ne serait pas plutôt que vous auriez oublié d'être un bon policier ?

Inspecteur Bernstein : Ou que je cherche à oublier Linda et Theo ?

Commission d'enquête : Menteur ! Ça fait combien de temps que vous n'avez pas pensé à eux ?

Inspecteur Bernstein : C'est elle qui m'a viré ! Jamais je ne l'aurais quittée !

Commission d'enquête : Et si c'était vous qui l'aviez poussée à vous jeter ? Vous qui l'aviez déçue en disant : « Je retourne en fac pour devenir avocat et, après, je t'épouse » ? Mais vous êtes resté dans la police.

Inspecteur Bernstein : Foutaises ! Elle était tellement occupée à essayer d'avoir un bébé… à se faire faire des tests, à consulter des médecins, à prendre sa température tous les matins, et à pleurnicher tous les mois comme si y avait rien d'autre qui comptait dans la vie qu'elle s'en foutait pas mal de ce que je pouvais faire ! Du moment que je lui plantais un enfant dans le ventre. Elle ne s'intéressait pas à moi. Je n'existais à ses yeux que comme machine à faire des bébés.

Commission d'enquête : Elle avait sans doute raison. Vous n'avez jamais voulu d'enfants, inspecteur Bernstein ! Vous n'avez pas souhaité Theo. Vous ne l'avez jamais aimé !

Inspecteur Bernstein : Je n'ai pas besoin de ça en plus ! Je pourrais très bien prendre ma retraite. Me barrer d'ici. Refaire ma vie ailleurs. Les femmes, ça ne manque pas. Oui, je pourrais très bien m'en trouver une qui m'aime et m'apprécie à ma juste valeur. On pourrait partir ensemble, gagner des lieux ensoleillés et chauds.

Commission d'enquête : Quelles femmes, Bernie ? Quelles femmes ?

Ses paupières s'ouvrirent. Soudain réveillé, Bernie se redressa sur son siège, vérifia la présence de son arme dans l'étui fixé à sa jambe, puis regarda prudemment par la fenêtre embuée. La rue était encore calme. Seuls passaient quelques piétons, une ou deux voitures, de temps en temps dans l'aube grise et sale. Dans la voiture froide, Bernie était couvert de sueur et ne sentait plus ses jambes. Il les frictionna, puis sortit en vacillant, tapa des pieds par terre pour réactiver sa circulation et s'étira. Le rêve qu'il venait de faire l'habitait encore et le troublait.

Il consulta sa montre. Il avait dû s'assoupir pendant deux bonnes heures. Il se sentait reposé. Il remonta dans sa voiture et remit le moteur en marche. Il avait encore le temps de rentrer à l'hôtel, de prendre une douche, de se raser et de se changer avant de partir au travail. Il avait envie d'interroger à nouveau le portier. Et aussi la voisine de George Stone, la vieille Mme Miller.

De l'autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres de l'endroit où il se trouvait, une voiture démarra. Assis au volant, le chapeau de Scanlon enfoncé jusqu'aux yeux, l'inspecteur Feeley s'était mis à filer son patron, à bonne distance. Lui en aurait-on demandé la raison qu'il aurait été bien en peine de répondre. Hormis, peut-être, si c'était un autre inspecteur qui lui avait posé la question. Ou Bernie. Seul un policier aurait pu comprendre le pressentiment qui l'habitait, l'impression qu'il y avait des problèmes à l'horizon.
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Anna mourait d'envie de dormir, mais le sommeil ne venait pas. Elle n'arrivait même plus à tourner la tête. Enfin elle se leva, s'emmitoufla dans son peignoir et une vieille couverture, gagna la salle de séjour. Maintenant qu'elle avait deux pièces où ne pas fermer l'œil… Merci Emmy.

Elle se pelotonna sur le canapé.

Alors, Ma Tête, dit-elle, toujours décidée à travailler ? Eh bien, c'est le moment !

Comme si j'avais besoin de ton autorisation ! Je travaille si je veux.

Ne compte pas sur moi pour t'aider. J'ai envie de dormir.

Je n'en vois pas l'intérêt. Un jour viendra où tu ne pourras même plus te réveiller !

Des promesses, des promesses !

Tu as envie d'oublier, c'est tout. Mais dormir n'est pas toujours la solution.

Si tu pouvais seulement te concentrer un peu… Si nous pouvions seulement régler un problème après l'autre au lieu de constamment passer du coq à l'âne !

Donne-moi moins de travail. C'est trop pour moi.

Tu n'as jamais très bien fonctionné, Ma Tête.

Menteuse ! Mais là, c'est trop. Trop de choses à analyser, trop de choses à se rappeler. Sans parler de toutes celles que tu veux oublier. En plus, il y a quand même un truc qui me gêne.

Qu'est-ce qui te gêne ?

Je ne sais pas.

Très bien, pleurnicheuse ! Et si tu me racontais ce qui s'est passé avec Bernie ?… Oui, hier soir.

Raconte.

Silence dans la salle. Mme La Tête s'était mise en veilleuse.

On ne peut pas dire que tu m'aides beaucoup, constata Anna.

Et si tu m'oubliais un peu ? Écoute ce que tu ressens.

Ce serait encore pire. Ça m'a fait très mal… Alors, tu me dis ce qui s'est passé. Quand je pense que tout allait si bien… que, peut-être, je lui plaisais déjà. C'est vrai, j'ai cru que nous nous entendions bien. Et puis, tout à coup, il suffit que je tourne le dos pour ouvrir la porte…

Première erreur : on ne tourne jamais le dos à un homme.

Ah ! c'est malin ! Toi et tes plaisanteries ! Non, sérieusement : qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Tu recommences. Pourquoi faudrait-il que ce soit toujours toi qui te trompes ? Et si c'était sa faute ?

Ma Tête, tu te laisses envahir par les propos de ma psy.

Bernie a peut-être des problèmes, lui aussi ? Culpabilité ? Peur de l'intimité ? Exanthème aux couilles ? Et s'il avait effectivement eu quelque chose à faire avec son fils ?

Il s'est peut-être servi de moi pour raconter ses ennuis, avant de se rendre compte que je ne l'intéressais pas.

Restons-en aux sentiments, tu veux ? Je n'ai aucune envie d'être mêlée à ça. Vous n'avez qu'à pleurer ensemble un bon coup. Comme si vous n'essayiez pas de me noyer sous vos larmes depuis des années !

Qu'est-ce que je fais s'il appelle ?

Pourquoi penses-tu qu'il va t'appeler ?

Il a promis. Tu crois qu'il va le faire ?

As-tu envie qu'il t'appelle ?

Il y a de fortes chances pour qu'il oublie. Je n'arrive pas à comprendre ce qui s'est passé. Il avait pourtant l'air de me trouver à son goût.

Et toi, il te plaisait ?

Oui, il me plaisait. Beaucoup, même. Il avait l'air tellement à son aise.

Non, c'est toi qui te sentais à l'aise.

Il l'était, lui aussi ! Il avait l'air… tout cela avait l'air tellement… tellement naturel !

Il se tenait pas mal sur ses gardes.

C'était moi qui le tenais à distance. J'avais peur. Peut-être le sentait-il.

Tu recommences à culpabiliser.

C'est un être sensible. Un homme bien.

De la vieille école, c'est ça ?

Eh bien, oui ! De la vieille école !

Comme toi ? Tu te reproches ce que tu viens de vivre.

Il n'y a pas de quoi s'en réjouir !

Tu pourrais arrêter. Rentrer chez toi tout de suite après le boulot, lire, regarder la télé… apprendre la tapisserie. T'occuper d'enfants handicapés deux fois par semaine, te masturber souvent.

Dégage.

Sa tête était vide.

Le silence s'installa.

J'ai froid. Terriblement froid. Pourquoi faut-il toujours que le silence soit si glacial ?

Revenons à Bernie. Tu lui lâches le bras, tu lui tournes le dos pour ouvrir la porte, et lui, tout à coup, il marmonne qu'il a quelque chose à faire et s'en va avec son journal sous le bras.

Quel journal ?

Celui qu'il tenait quand il a filé, pardi ! Je suis sûre qu'il en avait un.

Où l'aurait-il trouvé ?

Sur le tas d'ordures qui se trouve devant le local de l'incinérateur, certainement. Le concierge y met toujours des journaux… Et si c'était quelque chose qu'il avait lu ?

Qui sait ? Et si j'avais mauvaise haleine ? J'ai un goût affreux dans la bouche. Pourquoi Simon a-t-il cessé de m'aimer ? Et si, tout ça, c'était écrit dans les journaux, hein ?

Anna étendit les jambes d'un coup sec pour se lever. Son pied heurta quelque chose de dur. Le magnétophone d'Emmy. Bernie et elle avaient songé à le mettre en marche. Dans la lumière blafarde du petit matin, Anna regarda fixement le magnéto de sa fille. L'allumer ? Et si Emmy lui avait laissé un message ? Anna se demanda si elle n'aurait pas mieux fait de rester chez elle la veille au soir. Qui sait si Emmy n'avait pas essayé de l'appeler. Peut-être avait-elle besoin d'elle ?

Ma petite Anna, regarde les choses en face. Emmy n'a absolument pas besoin de toi. Personne n'a besoin de toi. Mais toi, tu as besoin de sommeil.

Arrête de me harceler et je dormirai tout mon soûl.

Tu ne fais jamais attention à moi. Toi et tes émotions, vous faites la paire !

J'en ai marre de vous deux. Je suis lasse.

Anna se leva et ramena la couverture autour d'elle. Il allait falloir partir au travail dans quelques heures. Si seulement elle pouvait prendre un peu de repos. Elle ramassa le magnétophone et l'emporta dans sa chambre. Et si j'enregistrais quelque chose ? L'histoire de ma vie ? Cher Magnétophone… au secours ! Aide-moi à m'arrêter pendant qu'il en est encore temps. Je ne veux pas recommencer.

Recommencer quoi ?

Tu rigoles ? Tu es vraiment bête, tu sais !

L'inconscient ne rigole jamais. Il est bien trop introverti pour ça.

Nous allons bientôt dormir. Tous autant que nous sommes.
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Bernie lut le dossier Stone, le relut, et le relut encore. Décidément, c'était chez la vieille dame d'à côté qu'il fallait chercher la solution du problème. Chez Mme Miller. À moins d'être sourde, elle ne pouvait pas ne pas avoir entendu quelque chose. Mais comment s'y prendre ? Il n'arrivait toujours pas à trouver l'angle d'attaque.

Les tueurs professionnels et les témoins de la pègre étaient, d'une certaine manière, d'un abord plus facile. On savait ce qui pouvait les toucher : l'argent, la soif de pouvoir ou le désir de vengeance. Il y avait aussi – cela arrivait – la promesse qu'on pouvait leur faire de veiller sur eux ou leur famille. La vieille dame, elle, ne mordait à rien. Veuve, elle vivait seule, et ne s'intéressait à personne. Elle vivait modestement mais savait garder sa dignité. Elle avait des idées sur tout et était une bonne citoyenne. Il allait falloir trouver une ouverture.

L'inspecteur Donlon s'était montré compétent, mais sans plus. Prudent, il ne laissait jamais rien au hasard, mais il manquait d'imagination.

Bernie envoya Johnson et Ramirez chercher Mme Miller. Se retrouver au commissariat la mettrait mal à l'aise, et même l'effraierait, qui sait ? Elle n'avait sans doute jamais mis les pieds dans un commissariat. Ses défenses une fois tombées, il pourrait peut-être en tirer quelque chose.

Bien sûr, elle pouvait refuser de venir, ou exiger de se faire assister par un avocat. Bernie ne le pensait pourtant pas : Mme Miller ne connaissait pas suffisamment la loi pour ça. D'autant que cela coûtait cher. Et qu'il y avait de fortes chances pour qu'elle ne compte pas d'avocat, surtout pénaliste, parmi ses amis. Le portier avait précisé que c'était une femme solitaire qui ne semblait plus recevoir personne depuis la mort de son mari. Il ne se souvenait même pas d'avoir jamais vu quiconque monter chez elle. En dehors de son mari, bien sûr, du temps où celui-ci vivait encore. Il ne l'avait jamais entendue dire autre chose que « bonjour » ou « bonsoir ».

Bernie avala une tasse de café et arpenta son bureau en attendant Mme Miller.

Il savait qu'il aurait dû être fatigué – c'était à peine s'il avait dormi deux ou trois heures –, mais il ne l'était pas. Il se sentait même plutôt gaillard et avait l'impression que ses nerfs étaient particulièrement vifs et alertes. Comme s'il avait respiré de l'oxygène pur, il se sentait la tête claire et légère. Tendu par l'attente, tout son corps semblait vibrer d'excitation. D'autre chose aussi, mais qu'il ne parvenait pas à identifier. Essayer de comprendre ce qu'il éprouvait ne servait à rien : il y avait là, en lui, quelque chose qui s'obstinait à lui échapper. Un vague sentiment, une…

S'occuper les mains. Se remettre à fumer ?

— Dis, Feeley… T'aurais pas une cigarette à me passer ?

— Vous ne fumez plus depuis longtemps.

— C'était Linda qui n'aimait pas, c'est elle qui m'a forcé à arrêter… Qu'est-ce que tu veux, Feeley ? Que je te raconte toute ma vie avant que tu me donnes une clope ?

Feeley lui tendit son paquet et craqua une allumette.

— Pourquoi ai-je très nettement l'impression d'être en train de vous corrompre ? dit-il.

— Je suis incorruptible, lui renvoya Bernie. Tu ne le savais pas ?

La remarque paraissait amère. Bernie sentit la nicotine lui piquer la langue, puis il aspira fort. Anna ne fumait pas. Il se souvint de la fermeté avec laquelle elle lui avait enjoint de ne pas franchir la ligne jaune pour faire demi-tour. Il sourit. Feeley, il le devina, s'était mis à l'observer. Pas directement, non, du coin de l'œil.

— Du nouveau dans le meurtre de Stevie ? Que disent les gars du Queens ?

— Rien de neuf depuis que nous en avons parlé. Sauf le rapport du dentiste : ce n'est ni Mme Stone ni son fils qui l'ont mordu.

— Quoi ? Ils ont aussi vérifié le fils ?

— Je vous l'ai déjà dit, inspecteur : nous vivons dans un monde de fous.

Bernie écrasa son mégot contre la paroi métallique de sa corbeille, puis le laissa tomber au fond de cette dernière.

— Ignoble habitude, gronda-t-il en s'attaquant à la pile de dossiers qui l'attendait sur son bureau.

Feeley le regarda sans plus chercher à se cacher. Bernie ne leva pas la tête. Feeley se pencha vers lui.

On frappa à la porte. Bernie se redressa d'un bond et alla ouvrir.

— Madame Miller ? lança-t-il vivement à la vieille femme qui, parfaitement digne, se tenait devant lui avec Johnson et Ramirez.

— Oui.

Bernie lui ouvrit plus grand la porte, mais ne sourit pas.

— Entrez, dit-il.

Visiblement inquiète, Mme Miller hésita, puis avança dans la pièce sans faire montre de la moindre curiosité. Bernie la regarda marcher. Elle avait l'air fatiguée. Courtois, il lui tendit une chaise, mais ne lui sourit pas davantage.

— Je suis le commissaire Bernstein, enchaîna-t-il. Permettez que je vous présente l'inspecteur chef Feeley.

— Ravie de faire votre connaissance.

— Vous êtes bien la voisine d'un certain George Stone, n'est-ce pas, madame Miller ? reprit Bernie.

— J'habite l'appartement 9D, lui répondit-elle d'une voix claire et ferme.

Bernie la regarda de la tête aux pieds. Grande, mince, cheveux blancs rares mais coiffés avec soin sous un petit chapeau noir plus qu'usé, manteau sombre qui avait dû être à la mode une dizaine d'années auparavant. Mme Miller se tenait toute droite sur sa chaise, mais l'effort lui coûtait. Cela se voyait.

— Il semblerait que votre voisin ait été assassiné, dit Bernie. Brutalement assassiné.

— J'ignore tout de cette affaire.

— Vous ne connaissiez pas votre voisin ?

— Non.

Bernie s'approcha d'elle et s'assit sur le rebord de son bureau. Elle détourna la tête, comme si elle voulait fuir. Bernie savait qu'il était d'une taille qui pouvait impressionner.

— Cela fait maintenant…, dit-il en consultant un dossier, vingt-six ans que vous habitez votre appartement, c'est bien ça ?

— Oui.

— Et ce M. Stone que vous avez eu six ans pour voisin, vous ne l'avez jamais vu ?

— Très rarement. Nous n'avions pas les mêmes horaires.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas. C'est ce que j'ai déduit en constatant que nous nous croisions très rarement.

— Et vous ne l'avez jamais entendu faire du bruit ?

— Non.

— Ces immeubles modernes ont pourtant des cloisons assez minces… Je suis sûr qu'on entend tout.

— Je n'ai plus vingt ans, inspecteur. Je n'entends plus très bien.

— Et en six ans, vous n'avez jamais frappé à sa porte pour lui emprunter… je ne sais pas… un peu de sucre ? Enfin… vous voyez ce que je veux dire.

— Il n'aurait plus manqué que ça !

— Pourquoi, madame Miller ? Vous ne le trouviez pas à votre goût ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— À mon âge, jeune homme, lui renvoya-t-elle, je crois quand même savoir si quelqu'un est ou non « à mon goût », comme vous dites.

— Serait-ce à cause de la musique ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Le soir, je prends un somnifère et m'endors tout de suite.

— Tous les soirs ?

— En tout cas, c'est ce que j'ai fait samedi dernier.

— Il y a bien dû y avoir d'autres soirs où il faisait du chahut… non ? D'autres personnes s'en sont plaintes. M. Stone ne se souciait guère de ses voisins.

Elle garda le silence.

— Voudriez-vous une tasse de thé ou de café, madame ? lui demanda Feeley.

— Non, merci.

— Cette affaire est peut-être plus importante qu'il n'y paraît, reprit Bernie. Savez-vous que le fils de M. Stone a, lui aussi, été assassiné ?

— Je l'ai appris à la radio ce matin.

— Vous n'avez pas dit à l'inspecteur Donlon que le jeune homme qui vivait chez votre voisin était son fils…

— Comment l'aurais-je su ? Ce jeune homme l'appelait George… et je vous l'ai déjà dit. Ils ne se ressemblaient pas. Et M. Stone n'avait certainement pas des allures de père ! Il faisait plutôt penser à un… comment dit-on déjà ?… à un « noceur ».

— En était-il un, madame Miller ?

— Je n'en sais strictement rien.

— Donnait-il beaucoup de soirées ?

— Je l'ignore.

— Des gens qui vont et viennent, ça ne passe pas inaperçu ! La musique, le bruit, la danse… la porte qu'on n'arrête pas d'ouvrir et de fermer. Homme ou femme, vous auriez pu voir quelqu'un entrer, ou sortir.

— Non, répéta-t-elle. C'est que je m'occupe de mes affaires, moi.

— Écoutez, nous ne savons pas tous les dessous de l'affaire. Il n'est pas impossible qu'il s'agisse de drogue. Le gamin semble avoir succombé à une overdose.

— Ça ne m'étonnerait pas. Il en avait certainement le genre… avec son T-shirt obscène !

— Vous n'avez pas peur de nous dire ce que vous savez, n'est-ce pas ? Tout cela resterait strictement entre nous. Vous ne seriez à aucun moment en danger…

— Je ne sais rien.

— Pas le moindre indice ? Cela pourrait nous aider. Même si vous ne saviez qu'une chose, qu'une toute petite chose… même si vous n'aviez vu qu'une seule personne… Une couleur de cheveux… de manteau ? De parapluie ?

Mme Miller nia d'un hochement de tête.

— Il est de votre devoir de citoyenne de nous venir en aide, madame Miller. Et je sais que vous êtes une bonne citoyenne…

— Oui, je suis une bonne citoyenne. Ce n'est pas mon Morris qui aurait jeté un morceau de papier par terre ! Et vous savez ce que ça m'a rapporté ? Voyez comme la société s'occupe de moi ! Quand je pense que la sécurité sociale envisage de réduire ma pension ! Qu'est-ce que je vais devenir ? Comment je vais faire pour payer mon loyer ?

Elle s'interrompit, puis, plus calme, répéta :

— Je ne sais rien.

— Vous souvenez-vous d'avoir vu un homme ou une femme entrer chez votre voisin ou en sortir ?… À aucun moment ?

— Je n'espionne pas mes voisins.

— Même quand ils ne vous plaisent pas ?

Bernie sentit qu'elle commençait à se fatiguer et à perdre les pédales. Elle avait de plus en plus de mal à se tenir droite et ses réponses perdaient de leur concision.

— Évidemment, nous en saurons nettement plus lorsque le laboratoire nous aura renvoyé ses conclusions. Nous lui avons demandé d'analyser un certain nombre d'empreintes digitales… et des traces de pas…

— Des traces de pas ? répéta-t-elle.

— Oui. Cela devrait nous permettre de savoir qui est entré chez lui ce soir-là.

— Et cela prouverait quoi ?

— Pourquoi cette question ? Vous êtes-vous jamais trouvée chez lui samedi soir ?

— Je me demande bien ce que je serais allée faire chez mon voisin !

Était-ce là une indignation sincère ou de la peur ?

— Vous auriez pu aller vous plaindre du bruit… lui demander de baisser la musique. Il aurait pu vous rire au nez… vous insulter ? Alors vous vous mettez en colère, vous le tuez…

— Je suis une vieille femme, inspecteur !

— Les hommes de son espèce se moquent de l'âge des gens ! Quant à leur montrer du respect… Quand on autorise son fils à se balader partout avec un T-shirt pareil sur le dos !

Mme Miller regarda ses mains crispées sur ses genoux. Surtout ne pas lui laisser le temps de trop réfléchir.

— Cela pourrait nous ouvrir des horizons, madame Miller, reprit Bernie. Notre ville a besoin d'un bon coup de balai ! Les gens commencent à en avoir assez de toute cette ordure. Mais nous avons peu d'indices pour l'instant… deux ou trois empreintes, quelques traces de pas. Vous pourriez nous rendre un fier service, vous savez ? Réfléchissez, madame, réfléchissez ! Vous êtes certaine de ne rien avoir entendu ni vu à aucun moment de la journée ou de la soirée ? Personne dans son appartement ? Devant sa porte ? Dans le couloir ? Devant l'ascenseur ? Madame Miller, je vous en prie… vous pourriez nous aider à rendre cette ville plus sûre.

Elle le regarda droit dans les yeux. La bataille n'était pas gagnée, mais bataille il y avait. Elle respira un grand coup, ferma les yeux et soupira. Elle ouvrit la bouche comme pour se mettre à parler, puis la referma, à regret.

Ça y était… presque, presque. Il la tenait, ou pas loin. Il le sentait. Surtout, y aller doucement. Surtout, ne pas se tromper de question.

— Madame Miller, dit-il enfin, je suis sûr que s'il était encore parmi nous, votre mari vous dirait de nous aider. Oui, il vous conseillerait de tout nous dire… tout.

— Morris, murmura-t-elle en rouvrant les yeux. Morris…

Elle se redressa d'un coup.

— Morris et moi avons toujours eu pour principe de ne pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. Et je continue dans cette voie. Je m'occupe de mes affaires, moi, je ne sais rien. Samedi soir, j'ai pris un somnifère et me suis endormie tout de suite.

 


— On la remettra sur le gril, dit Feeley.

Bernie hocha la tête. Il savait que la réinterroger ne servirait à rien.

— Il n'est pas impossible qu'elle sache des choses, reprit Feeley. Au point où nous en sommes, tout pourrait nous aider…

— Ouais.

— Vous avez pas été loin de l'avoir. Vous la teniez !

— Pas loin, peut-être, mais je ne l'ai pas eue.

— Je me demande bien ce qui l'a arrêtée.

Bernie, lui, le savait. Il avait commis une erreur. Il avait dit ce qu'il ne fallait pas. Il aurait dû savoir que ce n'était pas comme ça qu'il convenait de s'y prendre. Avoir lu et relu son dossier, et en être arrivé là ! Avoir oublié qu'elle n'avait pas eu d'enfant ! Qu'elle n'avait pas d'amis et vivait seule ! Comme si M. Miller lui aurait jamais demandé de coopérer avec la police ! Eux, se mêler de quoi que ce soit ! Eux, aller fourrer leur nez dans des affaires qui ne les regardaient pas !

Il aurait dû le savoir. Comme s'il n'avait pas dû son ascension à ce genre de sensibilité !

Pourquoi avait-il commis cette erreur ?

Bernie se sentait vidé. L'anticipation et la surexcitation s'étaient envolées, et cette autre impression qu'il avait eue… enfuie, elle aussi. Mais maintenant, il savait très bien ce dont il s'agissait : la peur. Et il n'ignorait plus de quoi il avait peur.

Il allait falloir faire quelque chose pour se racheter – ne serait-ce qu'à ses propres yeux.

Il composa le numéro d'Anna/Allegra.

Personne ne décrocha.






34

— Louise King ?

— Oui.

Le jeune homme lui tendit un pli et redescendit les marches du perron à toute allure. Louise regarda l'enveloppe d'un air ahuri. Puis elle l'ouvrit. C'était une citation à comparaître.

— Quelle bande de salopes ! s'écria-t-elle. Ah ! les ordures ! Les sales connes !

Elle eut envie de se mettre à courir dans la rue telle qu'elle était et, vêtue de son seul peignoir rouge à fleurs, de les engueuler toutes, voisines, amies d'autrefois et épouses encore mariées, de leur crier : « Attendez un peu que ça vous arrive ! Quand vous serez toute seule et que vous n'aurez plus un sou pour élever vos gosses, vous viendrez me supplier de vous accepter à une de mes soirées ! »

Elles lui avaient fait ça, à elle ! Elles la traînaient devant les tribunaux pour l'empêcher de donner une réception samedi soir… dans sa propre maison ! Ses soirées n'étaient qu'une vulgaire affaire commerciale, prétendaient-elles, et le plan d'occupation des sols le lui interdisait, le quartier ayant été classé résidentiel. Les voitures des invités auraient bloqué leurs allées, ce qui était absurde, et la circulation des voitures aurait présenté un danger pour le voisinage ! Elles l'avaient déjà avertie : encore une soirée et elles portaient plainte.

Comment diable allait-elle s'en tirer ? Plus de quarante personnes l'avaient appelée pour la réception et une bonne trentaine y assisteraient. Il n'y avait plus moyen de faire machine arrière : Louise King ne notait jamais ni adresses ni numéros de téléphone. Elle allait devoir passer une petite annonce dans les journaux : « Soirée annulée pour cause de voisinage insalubre » ?

Chercher quelqu'un qui pourrait lui prêter sa maison ? Non. Cela l'obligerait à partager la recette. Ce devait être Rae qui avait organisé toute cette campagne ! Craignait-elle donc que, quelqu'un ayant marché deux fois dans son allée, celle-ci soit considérée comme un espace public ? Et dire que Rae et les autres, toutes ces garces, avaient joué des dizaines de fois au mah-jong avec elle ! Super, les amies et les voisines !

Son divorce ne lui avait laissé que la maison dans laquelle elle vivait. Pas un sou pour entretenir la baraque et élever ses deux enfants. Ses voisines auraient été ravies de la voir vendre. Elles l'auraient invitée à jouer au mah-jong tous les mardis soir. Ah ! les belles histoires que Louise King aurait pu leur raconter sur le monde des laissés-pour-compte ! Sauf qu'il ne s'agissait nullement d'un monde interlope, mais d'un marché.

Louise King se regarda dans le miroir à cadre doré de l'entrée : la Grosse Louise. À se vendre au kilo, elle aurait été millionnaire. Elles l'appelaient toutes la Grosse Louise ! Jolie, elle aurait pourtant pu l'être, et vraiment : il aurait suffi de maigrir un peu. La belle affaire si, à côté de Frank, elle avait l'air d'être un top model. Les hommes avaient le droit d'être obèses, eux. Obèses et cons. Et chauves. Voire malades. Sa dernière amie en date, Dotty, n'était-elle pas sur le point d'épouser un homme qui avait dix ans de plus qu'elle et se baladait avec un stimulateur cardiaque ? Et n'avait plus un poil sur le caillou et croulait sous la graisse.

« Il lit des livres, lui expliquait Dotty. Et il adore le théâtre, la danse classique et la grande musique. J'ai mis huit ans pour trouver un tel homme.

— Des femmes comme ça, tu en as rencontré des centaines ! Et moi, dis ! Je ne lis pas ? Je ne vais pas au théâtre et à des spectacles de danse chaque fois que j'en ai les moyens ? Je n'adore pas la grande musique ?

— Oui, mais tu ne peux pas me faire l'amour.

— Parce que lui, il peut ? À son âge ?

— Disons que ça marche une fois sur deux », lui avait-elle avoué.

Ce qui était déjà dix fois mieux que son ex à elle, le cher Frank.

Non, elle n'avait vraiment pas le droit de se plaindre. N'était-ce pas elle qui l'avait voulu, ce divorce ? Au début, personne n'y avait cru : vouloir se séparer d'un homme aussi riche ? Allons ! Être riche et essayer de l'être encore plus, il n'y avait que ça qui l'intéressait, Frank. Jamais elle n'aurait imaginé que, tout de suite après son divorce, un homme aussi fortuné puisse disparaître dans un autre État et ne rien lui verser pour l'aider à élever ses propres enfants : il était parti dans l'Ouest – avec une jeune épouse et pour s'enrichir davantage, vraisemblablement. Essayer de le retrouver ? Pour quoi faire ? Pour l'obliger à lui verser une pension ? La loi l'autorisait à n'en rien faire s'il élisait domicile dans un État qu'aucun accord de réciprocité ne liait à celui de New York. L'assigner devant les tribunaux ? Pour passer toute sa vie en procès ? Même si elle gagnait et qu'il allait en prison, les enfants seraient déjà adultes. Ce n'était pas exactement ainsi qu'elle avait envie de passer le restant de ses jours. En réalité, elle était drôlement contente de s'en être enfin débarrassée, de son Frank ! Elle était encore jeune et jolie. Elle avait de beaux cheveux noirs et soignait son visage. Ce n'était pas elle qu'on aurait pu surprendre sans maquillage, même aux toutes premières heures de la matinée.

Le problème, c'est que ses qualités étaient celles d'une épouse d'homme riche. Organiser des soirées, voilà tout ce qu'elle savait faire. Elle le faisait pour gagner sa vie et élever ses enfants, et quoi ? Toutes ces salopes se retournaient contre elle ! Appelaient les flics à la rescousse pour coller des contredanses à tous ceux qui se garaient devant chez elles ! Car elle habitait dans une de ces voies privées où personne n'a le droit de se garer le long du trottoir sans avoir reçu l'autorisation préalable de la police.

Qu'ils aillent se faire foutre, tous autant qu'ils étaient ! Elle n'avait plus envie que d'une chose : une grosse part de gâteau au chocolat. Celui qui voudrait l'aimer n'aurait qu'à l'aimer telle qu'elle était : grosse.

Elle gagna sa cuisine.

Ce fut avec un morceau de gâteau à la main qu'elle alla ouvrir lorsque la sonnette retentit de nouveau. L'homme qu'elle découvrit était d'une taille impressionnante. Grand, épaules larges, cheveux noirs un rien clairsemés, yeux sombres, superbe sourire. Elle le trouva exquis.

— Bonjour, dit-il en lui tendant sa carte de policier. Je suis l'inspecteur Bernstein.

— J'ai déjà reçu la convocation.

— Vraiment ?

— Oui. C'en est une autre ?

— Non, non. J'aurais besoin de votre aide. Mais, je vous en prie, vérifiez d'abord mon identité.

— C'est fait. La photo est moche.

— Sans blague.

Il regarda le cliché.

— Vous me trouvez donc mieux que ça ? reprit-il.

— Et comment !

— Merci, merci.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ? Vous faites la quête pour les bonnes œuvres de la police ? Je ne savais pas qu'ils envoyaient des inspecteurs pour ça !

— Ce n'est effectivement pas dans leurs habitudes. Non… en fait, je voudrais vous poser quelques questions.

— Posez, posez.

— Vous ne m'invitez pas à entrer ? Avec tous les gens qui nous observent…

— Comment le savez-vous ?

— J'ai l'habitude. Il y a des rideaux qui bougent de l'autre côté de la rue.

— Vous avez raison. Mes salopes de voisines sont remontées au créneau. Elles veulent être sûres que je n'organise pas de soirée. Une réception pour personnes seules, s'entend. Ces dames trouvent ça pas chic. Ça déclasse le quartier… ça fait chuter la valeur immobilière !

— C'est pour ça que vous êtes citée à comparaître ?

— Ben oui… Allez, entrez donc. Vous voulez un morceau de gâteau au chocolat ? Fait maison.

— Bonne idée, dit-il en la suivant à la cuisine.

La robe de la dame ballonnait comme une grand-voile de bateau. La part de gâteau qu'elle lui offrit était énorme.

— Café ?

— Si ce n'est pas trop vous demander.

— Côté cuisine, on ne me demande jamais trop, dit-elle.

— À propos, reprit-il, je tiens à vous rappeler que vous n'êtes nullement obligée de me répondre. Je fais partie de la police de New York et n'ai aucun droit de travailler dans votre quartier.

— Mais vous pourriez l'obtenir, c'est ça ?

— Oui. Enfin… je pourrais m'arranger. Mais je n'en ai pas pris le temps. Vous tenez à ce que je le fasse ?

— Non. Pas pour l'instant, en tout cas.

Elle se pencha en avant pour lui verser son café. Sa robe s'entrouvrit largement. Louise King ne portait rien en dessous. L'espace d'un instant, Bernie craignit que ses énormes seins atterrissent sur la table. Il lui sembla que la dame prenait tout son temps pour lui remplir sa tasse.

— C'est au sujet de mes réceptions ?

— D'une certaine manière, oui, lui répondit-il. Vous en avez bien donné une samedi dernier, à Manhattan ?

— Des réceptions, j'en donne tous les samedis et tous les mercredis. C'est comme ça que je gagne ma vie. Et ça répond à une demande. Y a du mal à ça ?

— Non, aucun. C'est celle de samedi dernier qui m'intéresse.

— Et celle de samedi prochain… non ?

— Comment ça ?

— Vous devriez venir.

— Je vous remercie beaucoup, mais je suis marié.

Elle haussa les épaules.

— Ah ! dit-elle. Comme quoi les bons sont toujours pris !

— Moi, un « bon » ? Comment le savez-vous ?

— J'ai l'habitude, lui renvoya-t-elle.

Elle se pencha en avant, Bernie sentit l'inquiétude le gagner à nouveau. Très vite, il lui dit :

— En fait, je m'intéresse surtout à une femme qui a assisté à votre réception. Une certaine Anna Welles.

— Qu'a-t-elle que je n'aurais pas ?

— Un parapluie en plastique jaune, marmonna-t-il.

— Vous dites ?

— Vous la connaissez ?

— Pas très bien. Elle habitait dans ma rue, mais ne faisait pas partie du groupe : elle ne jouait pas au mah-jong.

— À quel groupe appartenait-elle ?

— Je ne sais pas. À aucun, sans doute. Elle était plutôt du genre à rester chez elle. Le quartier n'est pas très sympa, vous savez ? On ne s'y intéresse guère aux autres. J'ai dans l'idée qu'Anna a perdu confiance en elle. Son mari l'a plaquée pour une femme nettement plus jeune. Ça l'a complètement démolie.

— Comment savez-vous ça ?

— Les salopes qui dégoisent, ça ne manque pas. Tout le monde y passe. Moi y compris… Mais je me fiche pas mal de ce qu'elles peuvent raconter.

— Vous êtes divorcée ?

— Oui. Mais c'est moi qui l'ai voulu. Un soir, j'ai dit à Frank : « Frank, je veux divorcer. » Et lui, il a répondu : « Hmm. » C'est tout ce que j'ai réussi à lui tirer pendant un an. Tout ce qu'il y a eu entre nous, en fait. Encore un peu de café ?

— Non, non. Merci beaucoup, dit-il en levant la main en l'air. Ce gâteau est merveilleux… Et, donc, Anna a assisté à votre soirée ?

— Ce n'est pas impossible. Des soirées, j'en donne tellement que me rappeler qui a assisté à quoi, j'en serais bien incapable.

— J'ai entendu dire que vous lui auriez demandé de vous ramener. C'est vrai ?

— Ça se peut. Ça fait un moment que ma voiture est en panne. D'habitude, je demande ce service à plusieurs personnes, au cas où l'une d'entre elles oublierait.

— Anna Welles vous a-t-elle ramenée chez vous ?

Louise King réfléchit un instant.

— Voyons… samedi dernier, c'était à Manhattan… Non. Quelqu'un de plus intéressant est arrivé plus tard. C'est lui qui m'a raccompagnée. Il n'y a pas de petits profits.

— Anna est donc partie seule.

— Je ne sais pas. Écoutez, ajouta-t-elle, moi, je me charge seulement d'organiser ces soirées. Ce que les gens y font une fois qu'ils ont payé ne me regarde pas. Je ne les surveille pas. Ce sont des adultes, vous savez ?

— Allons, je croyais qu'on était amis. Pourquoi vous mettez-vous en colère ?

— En colère, moi ? Je suis un peu énervée, c'est tout. Je vous demande pardon. Mes soirées m'attirent tellement d'ennuis en ce moment ! Entre les citations à comparaître, les menaces et les cancans… À croire que le monde est gouverné par les gens mariés et qu'ils ont la trouille. Que croient-ils qu'il se passe, à mes soirées ? Des orgies à quinze dans la baignoire ? Écoutez… voilà comment ça marche : on paie, on y va, on rencontre un type qui vous invite à prendre un café quand c'est fini, et vous, vous partagez un sandwich avec lui, vous lui posez des tas de questions sur lui, parfois il consent à vous répondre et, s'il en a envie, il vous demande votre numéro de téléphone, et après, ou bien il vous appelle ou bien il vous appelle pas.

— Et quelquefois il vous invite à boire un coup chez lui ?

— Ça arrive, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, et il y a des fois où on y va, d'autres où on n'y va pas : ça dépend du moment, de l'état de solitude ou de désespoir dans lequel on est. C'est pas toujours facile de retrouver un appartement vide, vous savez ?

— Ça dépend aussi du bonhomme, non ? S'il est bien ou pas… enfin… je veux dire : humainement.

— Va savoir ! lui renvoya-t-elle en haussant les épaules. C'est pas toujours le facteur essentiel. Parfois, c'est juste pour baiser. Parce que faut pas croire… les femmes en ont autant besoin que les hommes ! Mais bon, hein… Allez donc comprendre ça, vous qui êtes marié ! La baise, vous, c'est du tout cuit, non ?

Bernie se sentit rougir. Toujours assis en face d'elle, il n'avait aucun mal à voir la pointe de ses gros seins se dessiner sous le mince tissu à fleurs rouges de sa robe. Louise King l'invitait très clairement à quelque chose.

— Bon, d'accord, inspecteur, dit-elle en riant, on reste amis ? Et cette citation à comparaître… y a pas moyen d'arranger ça ?

— Non, lui répondit-il.

Elle rit à nouveau et fit tomber une petite cuillère posée sur la table. Ils se penchèrent tous les deux pour la ramasser. La robe de Louise King s'ouvrit de nouveau. Bernie eut l'impression de dégringoler dans un abîme de seins blancs. Il ramassa la cuillère, se redressa et la lui tendit. Le regardait-elle d'un air moqueur ? Ou était-ce lui qui ne pouvait s'empêcher de rire de lui-même ? Bernie Bernstein, le bon petit juif ?

— Avez-vous remarqué si elle était partie toute seule ? lui demanda-t-il.

Louise ferma les yeux et réfléchit. Elle était de ces femmes qui sont capables de se gaver de gâteau au chocolat sans se barbouiller les lèvres. Les siennes étaient étonnamment luisantes et rouges.

— À y repenser, dit-elle, oui, je m'en souviens. Elle est partie seule… après avoir pris son parapluie. J'étais en train de bavarder dans le couloir quand je l'ai vue le prendre. Je l'ai remarqué parce qu'il y avait plusieurs personnes qui attendaient l'ascenseur et qu'elle ne l'a pas attendu avec eux. Elle est descendue par les escaliers.

— Pourquoi pensez-vous qu'elle ait fait ça ?

— Elle n'aime peut-être pas les ascenseurs. On a souvent du mal à s'y habituer quand on a habité une maison. Peut-être que les gens qui attendaient ne lui plaisaient pas. J'en sais rien, moi.

— Et si on l'avait attendue en bas et qu'elle ait voulu faire vite ?

Louise haussa les épaules.

— Pensez-vous que d'autres invités aient remarqué son manège ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Comme si on s'était mis à parler des gens qui partaient ! Ce n'était pas une soirée bridge, inspecteur.

— Savez-vous si quelqu'un l'a suivie, ou si elle suivait quelqu'un lorsqu'elle a pris l'escalier ?

— Elle était seule. Pourquoi toutes ces questions ? Elle a des ennuis ?

— J'espère que non. À propos, il vaudrait mieux pour tout le monde que vous ne lui disiez rien de cet entretien.

— Pourquoi voudriez-vous que je lui en parle ?

— Je ne sais pas… loyauté entre sœurs ?

— Je ne lis pas Miz Magazine1, inspecteur. Quant à Anna, je ne la vois jamais, hormis à mes soirées.

— Et son parapluie… vous pourriez me dire de quelle couleur il était ?

— Je n'ai pas fait attention. Mais son imper, si, je l'ai remarqué : ça va faire bientôt deux ans qu'elle n'en a pas changé. Il est rouge. Elle aurait intérêt à en acheter un autre. C'est que son ex l'a drôlement eue, vous savez, dans le divorce ! Ne pas avoir les moyens de se payer un imper en deux ans !

Bernie se leva.

— Encore une chose, madame King. Pourriez-vous me préparer la liste de vos invités ?

— Vous plaisantez ! Quelle liste, inspecteur ? Je ne tiens pas de livre d'or, moi ! N'oubliez pas que certains de mes invités sont mariés. Ça vous surprend, inspecteur Bernstein ? C'est vrai que dévoué, fidèle et marié comme vous l'êtes…

— Je suis flic depuis bien trop longtemps pour m'étonner de quoi que ce soit.

— Sans blague, répliqua-t-elle en s'approchant de lui et en lui posant un bras sur l'épaule.

Elle souriait. Ses lèvres étaient très rouges et très luisantes. Un rien humides.

— J'aime bien les grands costauds, dit-elle.

Il ne chercha pas à s'écarter d'elle.

— Et ces gens qui viennent à vos soirées, reprit-il, vous en connaissez beaucoup ? Depuis combien de temps faites-vous ce travail ?

— Environ deux ans et, oui, j'en connais quelques-uns… les réguliers. Des fois, il y a même des types intéressants. Mais ceux-là, c'est vrai qu'ils ne deviennent jamais des réguliers.

— Connaissez-vous un certain Stone ? George Stone. Était-il à votre soirée de samedi ?

Elle s'écarta légèrement – pas beaucoup.

— Quoi ? Le type dont on parle dans les journaux ? Celui qui s'est fait assassiner ?

— Exactement.

— Mes soirées, c'est pas pour les homos ! s'écria-t-elle.

— Qui vous parle d'homos ?

— C'est dans tous les canards.

— Canards égale bobards, madame King. Faut bien vendre la copie. Rien ne prouve que ce soit une histoire d'homos.

— En tout cas, moi, je ne l'ai pas vu.

— Peut-être… mais ça pourrait vous causer pas mal d'ennuis… si jamais ça s'ébruitait… Surtout s'il avait quitté votre réception avec quelqu'un qui, après, l'aurait tué… Parce que c'est bien à ça que vous pensez, non ?

— Ça m'est venu à l'esprit.

— Qui pourrait en parler ? Je ne suis même pas ici officiellement. Les renseignements que je vous demande n'intéressent que moi. Vous pourriez très bien nier m'avoir vu ou dit quoi que ce soit… Vous pouvez me faire confiance.

Elle rit comme on rit de la promesse d'un flic.

— Qui me dit que vous n'êtes pas en train de m'enregistrer ?

— Vous n'avez qu'à me fouiller…

— Il ne faut pas me tenter, inspecteur. Sérieusement… vous croyez qu'Anna Welles…

— Je n'ai rien dit de pareil.

— Elle est si gentille…

— Tout le monde est capable de tuer, vous le savez bien.

Elle sourit.

— Celui qu'elle aurait dû tuer, c'est son salaud de mari qui l'a plaquée ! Elle aurait dû le suspendre la tête en bas en place publique… Quand ça ne serait que pour servir d'exemple aux vieux adolescents attardés !

— Je vois que vous aimez beaucoup les hommes !

— Pour les parties de jambes en l'air, je ne dis pas… de temps en temps…

— George Stone se trouvait-il à votre soirée ?

— S'il y était, je ne l'ai pas vu. Je ne suis même pas certaine qu'il y soit venu. J'aimerais pouvoir vous assurer qu'il n'y était pas, mais je n'en sais vraiment rien. Peut-être est-il venu avec un ami qui, lui, s'en souviendrait… Mes soirées n'ont rien de porno, inspecteur. Je ne les donne que pour aider des personnes seules à se rencontrer. Quant à vérifier l'identité des gens qui viennent, il n'y a vraiment pas moyen.

— Vous n'avez jamais de problèmes ?

— Bien sûr que si. Des types qui ont trop bu, ça arrive. Et des connards qui se ramènent avec de la marijuana et vont fumer dans la salle de bains, y en a aussi. Mais c'est rare. Les gens qui assistent à mes soirées ne sont plus tout jeunes, vous savez ?

— Justement, George Stone avait beaucoup de marijuana… entre autres choses.

— Oui, oui, je l'ai lu dans les journaux. Mais je dois dire que je ne l'ai pas reconnu sur la photo.

— Le cliché remontait à huit ans, au moins… et, en huit ans, on change… Et d'un, il a beaucoup maigri, et de deux, c'est vrai que vous n'êtes pas responsable des gens qui assistent à vos soirées.

— Non, je ne le connais pas, conclut-elle.

Elle se rapprocha de lui. Ses lèvres brillantes étaient tout près. Louise King avait une jolie bouche et un joli visage. Peau douce et lustrée, yeux noirs au regard intelligent, cheveux épais et soyeux. Bernie sentit ses seins lui effleurer la poitrine.

— Bien sûr, reprit-elle, il se pourrait que quelque chose soit resté coincé dans mon subconscient… Vous pourriez essayer de l'en déloger ?

— Vous pensez que ça vaudrait la peine d'essayer ?

— Je peux déjà vous dire que ça ne serait pas forcément déplaisant.

Il rit. Puis il cessa de rire. Fidèle et dévoué, lui ? Marié ? Et à qui donc ? À une femme qui venait de le virer ?

— Personne ne vous demande d'abandonner femme et enfants, inspecteur.

— Cela suffira-t-il à vous prouver que je ne suis pas en train de vous enregistrer ? dit-il en lui passant les bras autour du cou.

Les lui passer autour de la taille eût été plus compliqué. Bernie se vit comme dans un miroir. Que lui prenait-il ? Jamais encore il n'avait fait un truc pareil. Il s'examinait avec curiosité, comme on observe un inconnu. À ceci près que, cet inconnu, il ne le comprenait pas. Et ne l'aimait guère non plus.

— Vous n'êtes pas censé me porter là-haut, dit-elle en lui montrant l'escalier. Je sais très bien marcher toute seule.

Elle avait placé sa bouche tout contre la sienne, il l'embrassa.

Il n'y avait pas qu'avec ses lèvres que Louise King savait faire des choses spectaculaires. Elle l'épuisa. Et quand ce fut fini, elle s'allongea sur le dos et lui dit en souriant :

— Je savais bien que vous seriez bon.

— Vous ne vous débrouillez pas mal non plus.

— Et y a un autre truc bien avec vous : vous ne m'avez pas dit que je serais la plus belle fille du monde si seulement je perdais vingt kilos.

Quarante, oui !

— Pourquoi ? Ce serait dans vos intentions ?

— Fichtre non ! Même pas pour un type comme vous. Qui m'aime m'aime grosse.

— Et votre subconscient ? Rien de nouveau depuis qu'on l'a secoué ?

— Pour Stone ? Non. Je ne connais pas cet homme. Mais, je vous en prie, revenez me voir souvent : peut-être qu'on arrivera à le retrouver… à force de travailler. Et au diable vos histoires de juridiction, inspecteur !

Avant de partir, Bernstein tint à lui préciser :

— Vous savez que si vous m'avez raconté des craques, si jamais on apprend que, non contente de connaître Stone, vous saviez tout de la personne avec laquelle il est parti samedi soir, vos ennuis ne se réduiraient pas à une simple citation à comparaître, n'est-ce pas ?

 


— Qu'est-ce qui te prend, Bernstein ? grommela-t-il après s'être installé au volant de sa voiture. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Il avait plus baisé en trois jours que pendant les trois années écoulées. Il aurait dû se sentir en pleine forme. Détendu. Il n'en était rien. Qu'avait-il à se sentir aussi mal dans sa peau ? Cela s'était passé entre adultes consentants. Alors pourquoi avait-il fallu qu'il se montre aussi infect envers Louise à la fin ?

Qu'il n'ait, lui, jamais fait ça avant n'empêchait nullement d'autres policiers de se livrer à ce genre d'activités. Le côté flic macho était loin de déplaire aux femmes.

Pouvait-on même prétendre qu'il avait trompé Linda ?

À ceci près que ce n'était pas du tout à elle qu'il avait pensé, mais à Anna/Allegra. À chaque instant, le visage triste et délicat de cette dernière lui était apparu.

Allons, inspecteur, revenons à notre affaire. Et d'abord, qu'est-ce qu'on a ? Des témoins possibles :

Le vieux Russell : à éliminer.

Louise King : pas grand-chose.

Mme Miller : possible. Mais cela prendrait du temps. Et il faudrait se montrer beaucoup plus dur.

Stevie : mort.

En fait, il ne restait qu'une piste. Celle d'Anna/Allegra. Il allait falloir la travailler.

Et il le savait depuis le début. Pourquoi avait-il passé son temps à regarder ailleurs ?

 

Perdue au milieu d'une montagne de sels parfumés, Louise King se détendit longuement dans son bain. Seigneur ! Ce qu'elle pouvait haïr les hommes ! Ça, ils savaient s'y prendre pour l'emballer ! Elle sortit une main potelée et savonneuse de la baignoire, et attrapa un gros morceau de tarte au citron. Pourquoi avait-il fallu que ce fumier de flic la menace avant de filer ? Parce qu'il se sentait coupable ? Comme si elle ne lui avait pas dit tout ce qu'elle savait ! Louise King engloutit son reste de tarte. Qu'est-ce qui l'avait pris de la quitter comme ça ? Alors qu'elle aurait pu se sentir si bien ! C'est vrai qu'il avait été à la hauteur. Un peu mécanique, peut-être, mais comment s'attendre à mieux ? C'était la première fois et il ne la connaissait pas. C'était sans doute aussi la première fois qu'il trompait sa femme. Il allait sûrement tout lui avouer. On se débarrasse de ses tourments et c'est la bonne femme qui en hérite.

Mais pourquoi avoir tout gâché comme ça ? Elle le détestait. Ils n'étaient bons qu'à baiser, tous ces mecs – et encore. Louise King aurait bien aimé lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle n'était pas Anna Welles. Elle, se faire couillonner pareillement ? Ah non, alors ! Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien lui vouloir encore, tous ces flics ? Lui coller le meurtre de George Stone sur le dos parce qu'ils n'arrivaient pas à retrouver le bonhomme qui avait fait le coup ? Anna Welles devait être à peu près aussi capable de tuer que de voler sans ailes.

Tout d'un coup, un grand sourire lui vint. Louise King se hissa hors de sa baignoire – l'eau commençait à refroidir, de toute façon – et s'emmitoufla dans un peignoir en tissu éponge. Je vais lui passer un coup de fil, à Anna, se dit-elle. Histoire de la mettre en garde. Elle a intérêt à faire gaffe.

Elle trouva le numéro d'Anna dans l'annuaire du Queens et le composa.


1. Revue pour femmes d'affaires.
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Plusieurs messages l'attendaient sur son bureau. Bernie les parcourut rapidement. Sean lui avait téléphoné une fois. Et Linda deux. Lui étaient aussi parvenus des coups de fil de la presse et de la télé. Il demanderait à Feeley de s'en occuper. Feeley semblait le suivre à la trace. Il avait encore reçu des appels enflammés émanant de divers groupes homosexuels militants. Et le propriétaire de l'appartement de George Stone voulait savoir quand la police allait enfin consentir à lever les scellés. Bernie se demanda de nouveau s'il n'allait pas essayer de le louer. Il allait aussi falloir vérifier un tas de confessions et d'appels du genre « Attrapez-moi-sinon-je-recommence ».

Il composa le numéro d'Anna. Encore une fois, personne ne décrocha. Avait-elle décidé de sortir après le travail et de rentrer tard ? Et s'il ne pouvait pas la revoir le soir même ?

Anna Welles… bibliothécaire dans le Queens… Il ne devait quand même pas y avoir des masses de bibliothèques dans ce quartier-là. Bernie alla chercher un annuaire du Queens dans le bureau des inspecteurs. Feeley s'y était installé. Bernie lui fit un petit signe de la main et retourna dans le sien.

La bibliothèque municipale du Queens ne comportait pas moins de cinquante-huit annexes. Bernie espéra ne pas être obligé de toutes les appeler avant de trouver celle où travaillait Anna.
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Elle entendit la sonnerie. Le bruit paraissait venir de très loin. Elle resta immobile et rassembla ses forces afin de pouvoir remuer la main dans le silence qui l'entourait. C'était ça le plus dur, le matin. Ou était-ce la nuit ? Il n'y avait aucune raison de se lever. Ni de se coucher. Chez certaines espèces animales, on mourait dès qu'on cessait d'être utile ou qu'on ne pouvait plus s'acquitter de ses fonctions. Chez les abeilles. Les abeilles piquaient, puis mouraient. Allons, Anna, tu n'es même pas aussi intelligente qu'une abeille.

Il y avait quelque chose qu'elle essayait de se rappeler. Ou alors… d'oublier ? S'agissait-il d'un rêve qui s'attardait aux abords de sa conscience ? Rêvait-elle ? Dormait-elle seulement ? Quand était-on ? Hier soir ? La semaine, voire l'année dernière ? Quand avait-elle dormi pour la dernière fois ? Vraiment dormi, s'entend – à en perdre la conscience. L'oubli total.

La sonnerie persistait. Anna rassembla toutes ses forces et les fit passer dans son bras. Lentement, celui-ci se déplaça dans le vide épais et silencieux qui l'entourait. Sa main toucha le réveil et appuya sur le bouton. La sonnerie s'arrêta.

Reconnaissante, Anna ferma les yeux.

Une deuxième sonnerie retentit.

Ce devait être le téléphone. Au diable le téléphone ! Le téléphone n'avait qu'à se débrouiller tout seul. Incapable de bouger le bras pour l'arrêter, Anna cessa d'écouter la sonnerie du téléphone. Ne remarqua même pas le moment où cela s'arrêta. Sentit seulement le silence commencer à retomber sur elle telle une couverture. Disparut entièrement sous cette couverture.

La troisième sonnerie fracassa le silence en mille morceaux.

Qui pouvait bien l'appeler ? Comme si on s'intéressait encore à elle ! Personne ne s'intéressait à elle. On voulait seulement l'empêcher de dormir. On se moquait qu'elle vive. On voulait seulement lui interdire de mourir. Elle devrait avoir le droit de mourir si elle le voulait. Dans une tribu australienne, certaines personnes arrivaient à mourir quand elles le désiraient. Elle avait vu un film là-dessus et avait essayé d'en faire autant en rentrant du cinéma. Sauf que cette connerie de téléphone s'était mise à sonner. La tribu australienne, elle, n'avait pas le téléphone, évidemment. Le téléphone… C'était ça, le problème. Avec le téléphone, on perdait tout contrôle sur soi-même. Il se barrait par tous les fils du téléphone. On devenait impuissant. Entre le téléphone, la télé et la dernière morale à la mode ! Une belle saloperie, cette nouvelle éthique ! Parce que la nouvelle morale se réduisait à une chose : baiser. Sauf pour toi, Anna/Allegra, ex-Mme Welles. Parce que toi, Anna, tu as le téléphone et la télé, mais c'est lui qui s'est cassé. Pour une petite qu'il trouvait mieux, une jeunesse. Jolie et pas triste, surtout ça. Les hommes n'aiment pas les femmes tristes. Ils les trouvent amères. Non, non : ce qu'ils aiment, ce sont les femmes gaies, les femmes enjouées et agréables. Surtout, ne pas avoir d'ennuis personnels ; surtout, ne pas avoir d'enfants ; surtout, ne jamais parler de soi parce que ça pourrait empêcher d'écouter les hommes. Pourquoi s'était-il sauvé comme ça ? Avait-elle fait ou dit quelque chose de mal ? S'était-elle montrée trop disponible ? À qui appartenait ce visage qui la hantait ? À Simon ? À Bernie ? À quelqu'un d'autre ?

Le téléphone sonnait toujours. Le téléphone n'arrêtait pas de l'interrompre. Emmy ? Était-ce Emmy qui l'appelait ?

Emmy n'avait pas besoin d'elle. Emmy était en train de commencer une nouvelle vie. Dans la tribu australienne, lorsqu'un jeune homme devenait adulte, il partait vivre sa vie seul. Il partait sans eau ni nourriture, un pagne autour des reins. Un pagne et rien de plus. Pas même un jean. Emmy, elle, avait au moins ça.

Alors les vieux, ceux qui ne servaient à rien, pouvaient se coucher sous un arbre et demander à la mort de venir. Allonge-toi sous un arbre, Anna, et tu verras comment les oiseaux vont t'arroser !

J'ai fait plus que mon temps.

Putain de téléphone ! Ça suffit !

Anna bondit hors de son lit, attrapa le fil du téléphone et l'arracha du mur. Le bruit fut terrifiant, comme un grondement qui chasse le silence.

L'effort l'avait épuisée. Haletante, Anna resta assise sur son lit et, le fil du téléphone à la main, chercha à reprendre sa respiration.

Il allait quand même falloir appeler Mlle Haines pour l'avertir qu'elle arriverait en retard. Pauvre Mlle Haines. Anna la soupçonna d'être une grande inquiète – mais en toute discrétion. Il était même probable que l'inquiétude fût sa seule raison d'être. Sa mère, son chat, la bibliothèque, l'incroyable augmentation du vol de livres et de revues, Mlle Haines s'inquiétait pour tout. C'était sa seule raison de vivre. Un jour qu'elle l'agaçait plus que d'habitude, John avait lancé :

« En fait, elle a besoin d'un homme.

— L'amour, tout le monde en a besoin, avait dit Anna.

— L'amour ? avait répété John en riant. Non, non : ce dont elle a besoin, c'est de se faire sauter. »

La baise comme remède à tous les maux. La baise comme solution à tous les problèmes du monde. La baise comme suprême illusion de l'ego masculin. L'Invincible Bite. Ou bien le remède ne valait-il que pour ces dames ? Autrefois, on prétendait pourtant qu'elles n'aimaient pas ça. Et voilà que, maintenant, c'était ce dont elles avaient le plus besoin.

Depuis quand détestes-tu les hommes, Anna ?

— Je ne les déteste pas ! Je ne les déteste pas !

Et Mme Corsage à fines bretelles ? Elle n'aurait pas sa part de responsabilité dans tout ça ?

Comme si la responsabilité, ça existait encore ! Et la culpabilité, donc ! Fini, tout ça, comme la tournure de robe et les guêtres.

Et cet horrible goût qu'elle avait toujours dans la bouche. Elle ferait mieux d'aller se brosser les dents. C'était bien la première fois qu'elle sentait aussi mauvais de la bouche.

Se faire du café. Et mettre de la musique afin de disperser le silence qui revenait. Anna n'avait pas faim. Elle se sentait seulement fatiguée. Elle se débarbouilla et se lava les dents, mais la faim ne lui vint pas. Qu'importe. Elle gagna la cuisine, sortit un paquet de petits pains du congélateur, chercha une paire de ciseaux pour ouvrir le sac de petits pains et alluma la radio. « … D'après l'inspecteur Feeley, la police serait en train d'explorer de nouvelles pistes dans le brutal assassinat d'un… » Elle éteignit la radio. Comme s'il fallait s'attendre à entendre autre chose quand on l'allumait !

Pourtant, elle aurait aimé entendre quelque chose d'agréable. Dans le genre : « … Nous venons juste d'apprendre le retour en force de l'amour à l'ancienne : pour le meilleur et pour le pire, et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants qui se souciaient d'eux… » Comme si tu pouvais nous cracher un truc pareil, hein, Radio ! Allez, ouste ! On n'a plus besoin de toi !

Anna posa le paquet de petits pains sur la table, arracha le fil du poste et le sectionna d'un coup de ciseaux.

— Du balai ! s'écria-t-elle. Et, d'ailleurs, tu as juste besoin de te faire baiser comme il faut. Ça t'apprendra.

Anna passa dans le living, arracha le fil de la télé et le coupa lui aussi.

— Parce que tu croyais que ça te concernait pas ? ricana-t-elle.

Anna revint dans sa chambre, se remit au lit, se couvrit la tête de sa couverture et essaya de s'endormir. Oublier le visage d'homme qui la hantait. Simon ? Bernie ? Quelqu'un d'autre ? Il fallait toujours oublier les sans-nom.

Pourquoi n'était-il pas resté ? Ç'aurait été si bien. Comme tout cela aurait pu être doux et chaud ! Avoir quelqu'un qui vous tient dans ses bras.

Il allait falloir se lever pour partir au travail. S'occuper lui ferait du bien.

— Ce dont tu as besoin, ma petite, c'est d'une bonne séance de jambes en l'air ! s'écria-t-elle en pouffant.

Et elle tenta encore une fois de dormir.
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Bernie avait cessé de compter. À un moment donné, il avait composé un numéro et obtenu ce qu'il désirait :

« Oui, nous avons bien une bibliothécaire qui répond à ce nom.

— Pourrais-je lui parler ?

— Vous êtes M. Welles ?

— Pourquoi cette question ?

— Excusez-moi. Je ne voulais pas… C'est seulement que Mme Welles n'est pas venue travailler aujourd'hui. Nous commençons même à nous faire du souci pour elle. Elle ne nous a pas appelés pour nous prévenir et c'est la première fois que cela lui arrive. Elle n'a jamais fait ça. Même sa fille nous a téléphoné ! Elle voulait savoir où était sa mère. Elle nous a dit qu'elle avait passé toute la matinée à essayer de la joindre. Il semblerait que le téléphone d'Anna Welles soit en dérangement. Sa fille s'inquiète beaucoup et… »

Bernie raccrocha et attrapa son manteau.

Le téléphone sonna. Impatient, Bernie décrocha et gronda :

— Inspecteur Bernstein.

— Bernie ! C'est Paul… Paul Thompson.

Le bureau du maire. Bernie se rassit.

— On dirait que vous autres Blancs passez votre temps à vous jouer des tours de cons ! lui dit Thompson d'une voix traînante.

— Pour ce qui est de faire le con, petit, tu n'as pas le monopole, lui renvoya Bernie.

Thompson rit. Et, passant de l'accent sudiste à celui de Harvard, il ajouta :

— On ne le croirait pas… Enfin… à vous entendre, vous autres Blancs ! Ceci est un coup de téléphone officiel, monsieur Bernstein. Le maire exige que vous attrapiez les grands méchants dare-dare. Tous ces crimes dans notre cité ne sont pas bons pour les affaires.

— Rassurez notre maire et dites-lui que nous y œuvrons. Et, même, que nous faisons de notre mieux.

— Votre mieux nous satisfait toujours autant, inspecteur. Cela dit, M. le Maire voudrait que vous vous magniez le cul.

— Oui, chef. Nous allons obtempérer. Donnez-lui-en donc mon assurance.

— Attrape-moi quelqu'un, mec, nom de Dieu ! s'exclama Thompson.

Et Bernie ne put s'empêcher de rire tant la voix et le ton de Thompson lui rappelaient ceux du maire.

Noir, resplendissant et extrêmement soigné, Thompson aurait dû être acteur.

— Bien, monsieur, répéta Bernie.

Il aurait pu discuter, protester et rappeler à Thompson tout ce dont la police s'occupait déjà, et dans tous les domaines. Mais il y avait beau temps que Bernie ne s'amusait plus à ce petit jeu-là. Personne ne voulait rien entendre – quant à vouloir sincèrement des réponses… Thompson continua de parler. C'était ça, son boulot : parler aux gens au nom de M. le Maire. Car M. le Maire, lui, traitait avec la presse. Question de style. Bernie cessa d'entendre la voix ronronnante de Thompson. Peu à peu, il se mit à penser à autre chose. À combien de maires avait-il déjà survécu, chacun disant bien évidemment la même chose, mais d'une manière différente ? Il y avait les grands cow-boys, qui faisaient de superbes entrées dans tel ou tel commissariat de quartier et déclaraient aussitôt la guerre au crime, une horde de journalistes et de photographes à leurs trousses. Il y avait aussi ceux qui juraient que, enfin, on allait nettoyer la ville – ou Times Square, au moins ça. Et encore ceux qui, grands hommes de gauche devant l'Éternel, partaient en croisade contre la pauvreté et défilaient dans les rues avec les agresseurs et les macs qui, croyaient-ils, marcheraient dans leur jeu. Et encore ceux qui, façon petit boutiquier, ne se seraient jamais permis de proférer une obscénité, tant en public qu'en privé. Appeler le vieux Russell ? Lui, au moins, il les connaissait tous. Mais il prétendait ne pas se rappeler Anna.

— … des tas de vilaines choses qui se passent dans notre ville, disait Thompson. Trop d'agressions, trop de meurtres, trop de prostitution…

— Et de soirées pour célibataires, dit Bernie.

— Hein ?

— Non, rien.

— Bref, va falloir s'y mettre, les enfants. Et on commence chacun dans son commissariat. Faudrait voir à nettoyer un peu la baraque.

— Je suis pas payé pour faire les vitres, dit Bernie.

Thompson marqua une pause.

— Hé ! Bernie ! dit-il. Ça va ?

— Oui, Paul. C'est juste que je suis très occupé à pourchasser tous ces méchants. Dis… on pourrait pas arriver au bout de l'histoire ? J'aimerais me remettre au travail.

— Les braves gens exigent que la police ne soit pas payée à ne rien foutre, lui renvoya Paul d'un ton irrité. Gaulez-moi un coupable, nom de Dieu ! On veut le lire dans les journaux ! Et… au moins dix centimètres de haut, les manchettes ! Allons ! Attrapez-le-moi, le bouffeur de zizi ! Qu'on ait enfin de quoi lire !

Oui, d'accord. Si tu voulais seulement décarrer du téléphone…

Thompson venait à peine de raccrocher lorsqu'une délégation d'hommes d'affaires exigea d'être reçue par l'inspecteur Bernstein… Non, on voulait le patron du commissariat et personne d'autre. L'air batailleur, la délégation s'engouffra dans son bureau. On n'était pas du tout content du taux de criminalité dans le quartier : prostitution, meurtres, vols à l'arraché, cambriolages et stationnement en double file, trop c'était trop. Bernie convint que la situation n'était pas brillante. Alla même jusqu'à sympathiser avec les masses. Leur parla de ses problèmes : il n'y avait pas assez de policiers, pas assez de crédits non plus, et trop de règlements qui asphyxiaient les meilleures volontés. Cela étant, la police faisait de son mieux. Bernie leur cita quelques statistiques. Qu'ils constituent un comité, et l'officier chargé des relations publiques les rencontrerait afin d'étudier le problème avec eux. Bernie les poussa gentiment dehors, leur présenta l'officier chargé des relations publiques – le sergent Wilson – et retourna précipitamment dans son bureau afin d'y prendre son manteau.

Le téléphone s'était remis à sonner. Il le laissa sonner. Il avait déjà posé la main sur le bouton de la porte lorsque celle-ci s'ouvrit toute seule de l'extérieur. C'était Feeley.

— Votre femme est en ligne. Elle n'arrête pas d'essayer de vous joindre et a fini par me demander. Je lui ai expliqué que vous receviez une délégation, l'ai mise en attente et j'ai dit à la standardiste de vous la passer dès que vous seriez libre.

Bernie hésita. Il ne pouvait tout de même pas faire à Linda l'affront de ne pas lui parler. Il revint à grands pas vers son bureau et prit l'écouteur.

— Merci, Feeley, dit-il.

Feeley hocha la tête et s'en alla.

D'une voix terne, Bernie dit : « Bonjour, Linda », et fut tout surpris de constater qu'il n'éprouvait rien.

— J'essaie de te joindre depuis ce matin ! s'écria-t-elle d'un ton furieux. Je t'ai laissé au moins dix messages.

— Deux, la corrigea Bernie. Quant à essayer de te joindre, moi, ça fait des années que ça dure.

— Et ça voudrait dire quoi, ça ?

— Tu m'appelles pour quoi, Linda ?

— Je ne sais toujours pas où tu habites.

— Je ne le sais pas moi-même.

— N'empêche que tu habites bien quelque part, non ? Il faut que je puisse arriver à te joindre ! Il faut qu'on parle, Bernie.

— Je n'ai guère le temps. J'allais sortir.

— Tu ne crois pas que tu pourrais oublier suffisamment ton boulot pour te souvenir que tu as un fils ?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Linda ? C'est toi qui m'as viré.

— Quand est-ce que tu vas le revoir ?

— Je ne sais pas. Tu m'as pas dit qu'il s'en sortirait mieux sans moi ?

— Ça ne veut pas dire que tu ne doives jamais le revoir.

— Et c'est quoi, « jamais », pour toi ? Je l'ai vu hier.

— Justement ! Tu l'as complètement tourneboulé. Je ne l'ai jamais vu dans cet état, Bernie. Il faut absolument que tu le voies aujourd'hui. Essaie de lui faire comprendre…

— De lui faire comprendre quoi, Linda ? Que veux-tu que j'essaie de lui faire comprendre ?

— Tu l'as frappé, Bernie !

— Comme si tu ne le faisais pas tout le temps !

— Peut-être, mais, toi, tu ne l'avais jamais fait. Et hier tu l'as fait ! Tu lui as fait mal, Bernie. Il est dans un état pas possible.

Bernie garda le silence.

— Tu ne l'aimes pas…

Elle s'était mise à pleurer.

— Tu es dur, méchant et… et retors, Bernie. T'es rien qu'un sale flic ! Et Sean ne vaut pas mieux que toi. Il s'en tape… lui aussi ! Vous êtes tous pareils !

— Je suis désolé, Linda. Vraiment désolé de t'avoir déçu.

— Tu as changé, lui dit-elle d'un ton amer. Bah… faut croire que tu en as déjà trouvé une autre. Parce que c'est bien chez elle que tu es, pas vrai ? Mais ne t'inquiète pas, Bernie : tu la décevras, elle aussi.

— Sauf que ça ne te concernera pas, n'est-ce pas, Linda ? lui rétorqua-t-il froidement.

Et il raccrocha.

Il reprit son manteau et partit en courant avant que quelque chose d'autre ne l'empêche d'aller rejoindre Anna. Du coin de l'œil, il crut voir Feeley quitter le bâtiment derrière lui.
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Les êtres humains, c'est censé se lever. Les êtres humains, c'est censé se brosser les dents et les cheveux – pas avec la même brosse, bien sûr. Les êtres humains, c'est censé prendre sa douche, s'habiller, avaler son petit déjeuner, faire la vaisselle…

Et tout ça pour quoi ?

Ne sois pas chiante, Anna. Fais plutôt ce que tu es censée faire.

J'ai jamais fait autre chose de toute ma vie. Enfin… j'ai essayé. Et ça m'a menée où ?

Sors de ton lit.

Il faudrait d'abord dormir.

Tu n'y arriveras jamais et tu le sais très bien. Tu as essayé toute la nuit. Et toute la journée d'hier. Sors de ton lit. Mange un morceau.

Je n'ai pas faim.

Il faut que tu manges. Tu commences à ressembler à un vieux pruneau desséché. Pense au café, à l'arôme du café qui… Il n'y a rien de mieux que l'arôme d'une bonne tasse de café fumante.

Ah ! Tu vois que je ne suis pas complètement démoralisée ! La qualité, je la respecte encore. Enfin… dans certains domaines. Jamais je ne toucherais à du café en poudre. Je mouds les grains et je fais du café frais.

Qu'est-ce que t'attends pour t'y mettre ? Eh bien, vas-y !

Quelqu'un a arraché les fils du téléphone.

Comme si tu ne savais pas qui c'était ! Arrête de faire ta maligne.

Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Était-elle devenue dingue ? C'était donc ça, la folie ? Les fous savent-ils vraiment qu'ils le sont et n'y peuvent rien ?

Dis-moi un peu, Anna, en quoi cela va-t-il t'aider d'être abandonnée, seule, desséchée comme un vieux pruneau… et folle par-dessus le marché ? Dis, comment cela pourrait-il t'aider d'être folle ? Surtout si tu le sais.

Et Emmy, ça l'aidera, elle ?

Démerde-toi toute seule, Emmy. Prends-les, baise-les et laisse-les. Elle avait déjà lu ça quelque part. C'est qu'elle lisait beaucoup, autrefois. Ah ! mais c'est qu'elle n'est plus ce qu'elle était, la vieille jument ! Tu te mets à chanter et je me tue. Tu entends, Anna ? Avec la voix que tu as !

Pense donc à l'odeur du café. Lève-toi et suis-la.

Il y avait un paquet de petits pains posé sur la table. Non mais… couper le fil de la radio ! C'était peut-être une plaisanterie ? Avec le sens de l'humour tordu qu'elle avait ! Mais comment expliquer ça à Emmy ? Emmy n'habitait plus avec elle. Anna n'avait donc plus rien à lui expliquer. Ni à elle ni à personne.

Et si elle avait coupé le fil du téléphone pour ne pas avoir à s'expliquer pourquoi personne ne l'appelait ? Personne ne pouvait l'appeler si le fil était coupé. Et si c'était aussi pour ça qu'elle ne pouvait pas, elle, appeler les gens, hein ? Car les gens qui l'aimaient, ça ne manquait quand même pas. Ce qui fait que si elle ne pouvait pas les appeler, c'était sans doute et tout bêtement parce que le fil était coupé.

Il n'y a rien pour se distraire ici. Pas de radio. Pas de télé… Non, je ne retournerai pas au lit. Je vais boire du café frais et avaler un petit pain. Je vais le rompre en petits morceaux que je vais beurrer, et par-dessus je vais étaler de la marmelade. Je vais même prendre un morceau de ce délicieux fromage que j'ai acheté hier soir, si cher. Puis je me fais une coloration. Et après, je sors. Il n'y a pas de soirée, pas de bal, pas d'atelier pour personnes seules ? J'irai au bar. Au bar pour personnes seules. Pourquoi pas ? Avait-elle même seulement essayé ?

Elle devait traverser sa chambre pour aller dans la salle de bains. Comment passer devant le lit sans s'y remettre aussitôt ?

Le magnétophone était posé sur la table de chevet. Il y avait des fois où Emmy enregistrait de la musique à la radio. Peut-être que ça l'aiderait de le mettre en marche. En tout cas, ça meublerait le silence. Anna se dirigea vers l'appareil.

Stop ! Ce n'est qu'une excuse pour se rapprocher du lit. On s'assoit dessus pour allumer le magnéto, on s'adosse à l'oreiller pour être plus à l'aise, on s'allonge… C'est du bruit que tu veux ? De la musique ?… Ou la douceur d'un corps contre le tien ? Alors, sors ! Sors de cette maison !

Et si je commençais par me reposer un peu ? Je n'ai pas dormi…

Suis-je folle ? Vraiment folle ? Voyons… Je sais encore mon nom. Je m'appelle Allegra. Non : Anna. Anna Welles. Et je sais qu'on est mardi.

Et je connais mes tables de multiplication jusqu'à douze fois douze : douze fois douze, ça fait cent quarante-quatre.

Mais est-ce que je sais la différence entre le bien et le mal ?

Le bien et le mal ? Quel bien et quel mal ? Comme si ça n'avait pas changé !

C'est comme la vérité.

Tout change.

Et moi aussi, il faut que je change.

Merci, Simon. Merci de m'avoir remis les pendules à l'heure, merci de m'avoir enfin amenée au seuil d'un monde nouveau et entièrement changé.

Et s'il n'y avait plus de bien et plus de mal ?

Et si la vérité n'existait plus ?

Et si moi, je n'existais plus non plus ?

Et s'il n'y avait plus que le changement ?

Existe-t-on vraiment quand personne ne le sait et que tout le monde s'en fout ?

Meurt-on quand on ne s'intéresse plus à personne ?

Mourrai-je vraiment si je meurs ici toute seule et que personne ne le sait ? Aurai-je même seulement vécu ?

Aurai-je vraiment sombré dans la folie si je deviens folle ici et que personne ne le sait ?

Fait-on le mal quand personne n'en a connaissance ?

Mais toi, Anna, tu le sais… non ?

Elle tremblait de tous ses membres. Elle ne savait pas pourquoi, comme ça, tout à coup, elle s'était mise à trembler de tous ses membres. Elle sentait horriblement de la bouche. Elle en avait la nausée. Il allait encore falloir se brosser les dents et se faire un bain de bouche.

Il était en train de lui arriver quelque chose. Peut-être même cette chose lui était-elle déjà arrivée. Il fallait qu'elle y échappe. Terrifiée, Anna se rua dans la salle de bains et en referma vivement la porte derrière elle, comme si quelqu'un la poursuivait.
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Elle n'arrivait pas à choisir sa tenue. Elle n'avait cessé d'y penser en se lavant les cheveux, en se douchant et en se maquillant. Vêtue de son vieux peignoir bleu, elle se tenait devant le placard et fixait ce qu'il contenait. Elle n'avait rien de joli à se mettre, tout était vieux.

Peut-être était-il inutile de sortir, après tout… Elle n'avait rien de bien à se mettre. Toutes les autres femmes avaient l'air si belles.

Lorsque la sonnette retentit, Anna s'immobilisa et tendit l'oreille. C'était le premier bruit qu'elle entendait depuis des heures et qu'elle n'ait pas produit elle-même. Elle en fut toute chavirée. Le bruit retentit à nouveau. Ce ne fut qu'au troisième appel qu'elle fut enfin capable de bouger et de gagner la porte.

C'était le grand costaud. Il tenait un bouquet de fleurs à la main. Il avait l'air très excité.

— Bonjour ! dit-il. Vous vous souvenez de moi ?

— Vous êtes le type qui a pris la fuite, c'est ça ?

Il rit.

— Si vous me laissez entrer, je vous expliquerai tout.

Elle ne bougea pas.

— Tenez… en gage de paix, reprit-il en lui offrant brusquement son bouquet.

Lentement, par pur réflexe, Anna tendit la main pour prendre les fleurs.

— Merci, dit-elle.

Encore un réflexe.

— J'ai essayé de vous joindre toute la journée, dit-il. Alors… comme votre téléphone est en dérangement, je… je suis venu.

— Je m'apprêtais à sortir.

— Oh ! …

Il avait l'air déçu.

— Je suis désolé, reprit-il. Enfin… je veux dire… pour moi. Je suis très heureux que vous ayez un rendez-vous.

— Je n'ai pas de rendez-vous, lui répondit-elle. Je sortais.

Elle lui adressa le petit sourire triste qui l'émouvait tant.

— Je… je me mettais en chasse, précisa-t-elle.

Elle fit demi-tour et rentra dans l'appartement. Il la suivit. Elle gagna la cuisine et y ouvrit un placard. Un vase était posé sur l'étagère du haut. Il tendit la main, l'attrapa et le remplit d'eau.

— L'eau n'est pas trop froide, au moins ? dit-elle. Il ne faut jamais mettre les fleurs dans de l'eau trop froide.

Il lui remonta la manche de son peignoir, prit un peu d'eau dans sa main et en fit tomber quelques gouttes au creux de son bras. Comme s'il vérifiait l'eau du bain d'un nourrisson, songea-t-elle.

— Juste comme il faut, dit-elle.

Et elle lui sourit de nouveau.

Il baissa la manche du peignoir et tint le poignet d'Anna un instant. Puis le porta à ses lèvres et l'embrassa. Ils rougirent. Il lui lâcha le poignet, elle mit les fleurs dans le vase et les y arrangea, longuement.

— Elles sont magnifiques, dit-elle. Merci.

Elle les porta dans la salle de séjour.

— On dirait que vous me voyez toujours quand je suis en peignoir, dit-elle.

— Je l'aime bien, ce peignoir. C'est très intime.

Elle hocha la tête et continua de se diriger vers la salle de bains. Sans réfléchir, il la suivit. Elle ne parut pas le remarquer. Elle ôta son peignoir et resta debout devant lui, en soutien-gorge et petite culotte. Quoi de plus naturel, de moins prémédité ? Elle enfila une tunique blanche, puis un pantalon noir moulant.

— Où j'ai mis cette épingle de nourrice ? marmonna-t-elle. Il faudrait recoudre l'agrafe… Bah… aucune importance ! Avec une ceinture, ça ne se verra pas.

Une épingle de nourrice ? Il en avait vu une quelque part. Sur une table basse en verre couverte de poussière, oui… Mais où ?

Anna passa une ceinture élastique de couleur argent, enfila des sandales noires à hauts talons et repartit en direction du séjour. Elle passa devant lui.

— Vous avez fait quelque chose à vos cheveux, dit-il. C'est joli.

Elle remarqua de nouveau sa présence, mais donna l'impression de le voir pour la première fois. Elle s'immobilisa tout près de lui.

— Vous êtes très attentif, dit-elle. Comment se fait-il qu'une femme ait pu être malheureuse avec un homme aussi attentif ?

— Parce que j'aurai cessé de l'être ? Parce que je pensais qu'elle savait ce que j'éprouvais ? C'était ma femme. Je l'aimais.

— Vous devriez peut-être tenter de nouveau votre chance. Ça devrait aller mieux… maintenant que vous avez compris certaines choses…

— L'opium de l'homme entre deux âges ? s'écria-t-il avec colère. Le rêve de la deuxième chance ? La résurrection sans la mort ?

Elle fit un pas pour s'éloigner. Il lui prit la main.

— C'est ça que vous cherchez ?… Dites, c'est ça que vous espérez ? Une deuxième chance ?

Elle lui sourit encore, un sourire qui ressemblait à des larmes.

— Une deuxième chance ? répéta-t-elle. Non. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais en faire ! La première ne m'a rien appris. Je ne sais toujours pas ce que j'ai fait de mal.

— Alors qu'est-ce que vous voulez ? Que cherchez-vous ? lui lança-t-il durement. Une revanche ?

Les larmes coulèrent de ses yeux comme si elle les y avait trop longtemps contenues. Elle se détourna.

— Pourquoi pleurez-vous, Anna ? Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? dit-elle d'un ton où l'amertume le disputait à la dérision. Je veux que tu me serres dans tes bras. Je veux que tu me prennes, que tu t'allonges à côté de moi et me tiennes. Juste ça : que tu me serres dans tes bras… Comme si, pour toi, ma vie avait de l'importance. Comme si tu me connaissais depuis vingt-huit ans et que nous avions beaucoup souffert et ri ensemble, comme si je comptais pour toi…

Elle sourit d'un air triste. Les larmes coulaient le long de ses joues.

Il lui caressa le visage.

— Tu comptes beaucoup pour moi, Anna, beaucoup.

Il la souleva sans difficulté et la serra un long moment sur sa poitrine, sans bouger. Elle enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il embrassa ses cheveux et la conduisit vers le lit. Il l'y allongea doucement, ôta ses chaussures et sa veste et s'étendit à côté d'elle. Il la tint comme souvent il avait tenu Linda lorsqu'elle pleurait, lorsque, mois après mois, elle comprenait que rien ne venait, comme il avait tenu Theo lorsque, enfant, celui-ci pleurait une douleur que rien n'expliquait.

— Je m'excuse, dit-elle en essayant de retenir ses larmes. Il la serra plus fort, lui caressa le cou et les cheveux.

— Là, là… Ce n'est rien, lui souffla-t-il tendrement, ce n'est rien…

Elle s'abandonna à ses sanglots, confiante, elle lui laissa le soin de ne pas violer sa douleur et de s'interdire des paroles de réconfort inutiles.

Elle pleurait les larmes qu'il ne pouvait s'autoriser. Jamais encore il ne s'était senti aussi proche de quelqu'un. Rassurant, il la protégeait. On aurait dit de l'amour. Cela le réchauffa. Il était heureux.

 


Ils avaient dû dormir. Il la sentit bouger et ouvrit les yeux. Elle était allongée contre lui et, le visage enfoui dans son cou, le serrant fort.

— Merci, dit-elle.

Il fit courir sa main le long de son épaule et de son dos. L'image d'un oiseau aux ailes brisées lui vint. Anna se détendit.

— Tu es bon, dit-elle.

Il faisait chaud dans la pénombre. On aurait pu croire la chambre suspendue dans l'espace, comme détachée de tout, et c'était là qu'ensemble ils se trouvaient, seuls et ensemble, à l'abri du monde. Sommeil et veille, ils dérivèrent. Obscurément, il devina qu'elle s'était levée et revenait vers lui.

— Tu aimes prendre soin des gens, dit-elle.

— C'est possible.

Il n'y avait jamais songé. Sa mère, ses sœurs, sa femme et son fils, il n'avait pourtant jamais rien fait d'autre de toute son existence. Même dans son travail de flic, il s'occupait des gens.

— Oui, reprit-il, ça doit être ça. Mais je ne sais pas si c'est encore vrai.

— Crois-tu qu'on change jamais ?

— Parfois, dit-il, quand on ne peut pas faire autrement, parce que la situation l'exige.

— Mais cela ne dure pas. L'espace d'un instant, oui, on est libre : quand l'émotion est si puissante qu'elle nous libère de nous-même ; alors, oui, parfois, on fait des choses qu'on n'aurait jamais faites autrement. Et puis le moment passe et on se retrouve comme avant.

— Peut-être. Je n'en sais rien.

Il l'embrassa.

— Tout ce que je sais, reprit-il, c'est que j'ai une faim de loup. Je n'ai presque rien avalé de la journée.

— Moi non plus, dit-elle. Mais je me sens si bien !

— Allez, debout, grande paresseuse. On va manger dehors.

— Dehors ? répéta-t-elle. On pourrait se faire une omelette au fromage.

— Non, non, dit-il, je n'ai pas envie que tu t'actives dans la cuisine. Et puis… tu n'as pas envie d'aller danser ?

— M'activer, j'aime ça, dit-elle. Et, danser, on peut très bien le faire ici.

Elle fit mine de se lever, il la retint et l'embrassa avant de la laisser partir. Elle alluma la lampe de chevet. Il la regarda et éclata de rire. Avant qu'elle puisse s'en offenser, il l'attira contre lui et, l'ayant de nouveau embrassée, lui lança :

— Ton mascara !

Elle se précipita vers la glace. Les larmes aidant, son maquillage avait coulé sur ses joues et ses paupières, lui donnant l'air triste et drôle d'un clown. Elle sursauta en se voyant. La surprise s'inscrivit sur son visage. Bernie rit de plus belle.

Elle rit à son tour, puis, s'emparant d'un oreiller, le lui jeta à la figure avant de courir à la salle de bains. Il la regarda se démaquiller. Elle paraissait heureuse. Vraiment heureuse. Il lui en fut reconnaissant. Cela faisait longtemps qu'il n'avait plus rendu une femme heureuse.

Il enfila ses chaussures. Sa veste était accrochée au dossier d'un fauteuil. Il l'avait jetée par terre en se déshabillant. Anna avait dû la ramasser pendant qu'il dormait.

— Où est la radio ? s'enquit-il.

— Elle est cassée ! lui cria-t-elle en couvrant le bruit de l'eau qui coulait.

— Alors, comment va-t-on faire pour danser ?

Elle était en train de se tamponner le visage avec une serviette. Sans aucun maquillage, là, dans la douce lumière de la salle de bains, elle avait l'air très jeune. Innocente.

— Emmy a sûrement laissé des cassettes de musique, dit-elle. Elle arrêtait pas d'enregistrer des trucs à la radio. Il y a peut-être quelque chose dans le magnéto. Ou alors… et si tu nous chantais quelque chose ?

Il rit.

— Il n'est pas exclu que Linda m'ait quitté à cause de ma voix.

Il l'embrassa sur le front et s'approcha de la table de nuit. Il alluma le magnéto et appuya sur la touche de mise en marche. Bien plié sur l'étagère du bas de la table de nuit, se trouvait un drap orné d'un curieux motif géométrique noir et marron. Cela lui rappela très vaguement quelque chose. Le rythme puissant d'un morceau de hard-rock envahit la pièce. Bernie se mit à rire.

— Hé, hé ! s'écria-t-il en tournant sur lui-même et en gesticulant des bras.

Sa serviette à la main, Anna sortit de la salle de bains en riant elle aussi. Bernie l'attrapa par le bras, l'attira contre lui et, en claquant des doigts, se prit à imiter les grondements mâles qui montaient du magnéto. Elle entra dans le jeu en agitant sa serviette. Ensemble, ils tournèrent et se cognèrent en riant. Tout d'un coup, la musique cessa. La voix d'Anna se fit entendre :

Il y a quelque chose qui m'échappe. J'essaie bien de m'en souvenir, mais tout se dérobe. Un instant, oui, cela affleure à ma conscience, mais bientôt s'en éloigne comme la lune, là-haut, tente le nuage…

Ils s'immobilisèrent, restèrent comme figés dans leur danse burlesque. Sans vie, la voix qui montait du magnétophone ne trahissait aucune émotion.

Je voudrais qu'on comprenne. Pas qu'on me pardonne : je ne me pardonne rien. Non : qu'on comprenne, que quelqu'un y comprenne quelque chose…

— Éteins ça, lui souffla-t-il à l'oreille.

Elle ne bougea pas.

— Éteins ce putain de truc ! hurla-t-il.

Elle s'effondra sur le lit, la tête entre les mains.

— Je ne peux pas… Fais-le… toi…

Il revit la créature horriblement mutilée qui reposait sur un drap marron et noir couvert de sang. Il se souvint de la table basse en verre noir couvert de poussière sur laquelle il avait vu l'épingle de nourrice. Il s'assit sur le lit à côté d'elle. Il ne la toucha pas.

Toute la journée durant, on aurait dit qu'il allait pleuvoir. Le ciel était noir. Quand il pleut, j'étouffe, dans cet appartement…

Implacable, la voix poursuivait son récit :

Je ne peux pas me payer le luxe de perdre parapluie sur parapluie…

Le léger ronflement du magnétophone remplit le silence encore un instant, puis s'arrêta, net. Le silence les enveloppa.

— Je suis flic, Anna, dit-il d'un ton lamentable.

— Je sais, dit-elle. Je le sais depuis le début, je crois.

— Anna…

— Je ne t'ai jamais dit mon prénom…

— Nous sommes les seuls à l'avoir entendue, cette cassette. Personne d'autre…

— Ta carte de flic est tombée de ta veste quand tu l'as jetée par terre.

— Je n'ai plus la force de t'arrêter.

Elle ne répondit pas.

— C'était une ordure. Un vrai fumier. Il méritait cent fois de mourir, reprit-il.

— Tu es flic, pas juge.

— Je t'aime, dit-il.

— Tu en as aimé une autre, autrefois.

Il hocha la tête.

— Nous étions jeunes. Beaux comme des petits animaux qui pètent de santé. Il faut avoir souffert pour aimer vraiment, dit-il.

— Tu ne me connais pas.

— Si ! Bien mieux que j'ai jamais connu Linda ! Il y a des choses qu'on sait comme ça, c'est tout. Parce qu'on les sent.

— Il y a des gens qui m'ont vue.

— Personne ne t'a vue. Personne ne se souvient de toi, insista-t-il.

— La mémoire pourrait leur revenir.

Il se leva et lui montra le magnéto du doigt. Il ne s'en approcha pas.

— La seule preuve tangible, c'est ça, dit-il.

Elle s'approcha lentement de l'appareil et l'éteignit. Un petit déclic se fit entendre dans la pièce envahie de silence. Anna se tourna vers Bernie. Celui-ci resta immobile, les bras le long du corps.

— Tu pourrais très bien avoir tout inventé, dit-il. Tu ne serais pas la première ! Si tu savais les aveux qu'on nous fait !

Elle traversa la pièce sans un bruit et se porta à sa rencontre.

— Je vais aller me maquiller, dit-elle. Je ne serai pas longue.

Elle l'enlaça, puis lui offrit ses lèvres. Il hésita. Elle le sentit. Elle commença à s'éloigner. Il la prit par la taille et l'embrassa sauvagement, désespérément s'accrocha à elle.

Bouleversé, il la laissa partir. Elle lui sourit tristement, comme avant.

— Merci, dit-elle.

Elle disparut dans la salle de bains et en referma la porte derrière elle, au verrou. Il en entendit le bruit sec.

Il avait compris – en entendant le bruit du verrou. Il se rua sur sa veste. Son pistolet avait disparu. Bernie se jeta sur la porte de la salle de bains et tenta de l'enfoncer.

— Anna ! hurla-t-il. Anna ! Non ! … Attends ! Anna !

La déflagration éclata à ses oreilles comme un coup de canon. Il hurla son nom au moment même où la porte cédait enfin.

Elle s'était tiré une balle dans la tête.

On s'était mis à cogner sur la porte d'entrée. Quelqu'un sonnait et tambourinait. Sans trop savoir comment, Bernie alla ouvrir. Feeley. Bernie n'en fut pas surpris.

— Ça va, inspecteur ? lui demanda Feeley.

Bernie acquiesça d'un hochement de tête.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

Bernie lui montra la salle de bains du doigt et suivit son collègue. Pendant que Feeley y entrait, Bernie sortit la cassette du magnéto et la glissa dans sa poche.

Le visage décomposé, Feeley ressortit de la salle de bains.

— Putain de Dieu ! s'écria-t-il. Comment a-t-elle fait pour vous piquer votre arme ?

— Je l'avais sortie de mon holster pour le mettre dans la poche de ma veste. C'est là qu'elle l'a prise.

— C'est… c'est elle ?

— C'est elle, quoi ?

— C'est elle qui a tué George Stone ?

— Qu'est-ce qui te le fait croire ?

— Le parapluie, lui répondit Feeley en lui montrant le porte-parapluie posé dans un coin de la salle de bains.

Le parapluie qui s'y trouvait était en plastique jaune et il n'y en avait qu'un. Bernie ne l'avait même pas remarqué.

— Quel parapluie ? dit-il.

Sa voix semblait venir de très loin.

— Pourquoi ? ajouta-t-il.

— Pardon ?

Pourquoi avait-il écouté la cassette ? Pourquoi ne l'avait-il pas détruite immédiatement ? Pourquoi n'était-il pas allé voir Anna tout de suite ? Pourquoi avait-il tant attendu avant de la prendre dans ses bras ?

— Dites… Vous êtes sûr que ça va ? s'enquit Feeley.

— Je suis un flic.

Feeley le regarda. Devant lui, son supérieur se tenait aussi droit et raide qu'une statue. Alors, Feeley revit le jeune homme agile qui, un jour, avait bondi hors de sa voiture de patrouille en hurlant et, son pistolet à la main, avait attiré sur lui les balles qui auraient dû aller se loger dans le dos de son collègue imprudent. Et encore il le vit ramper, la jambe en sang, sous une pluie de balles pour aller chercher son camarade blessé et le sortir d'un immeuble transformé en véritable forteresse.

Feeley retourna dans la salle de bains et arracha l'arme des doigts crispés d'Anna. Puis il la nettoya avec son mouchoir et essuya le bouton de la porte. Ayant enfilé ses gants, il jeta ensuite des tiroirs ici et là dans la pièce et en répandit le contenu par terre. Trouva le sac à main d'Anna, en sortit son portefeuille, prit tous les billets qu'il contenait et le jeta sur le sol. Après quoi, il attrapa la veste de Bernie et la lança à son collègue qui, toujours debout à côté du lit, paraissait pétrifié. La veste tomba sur le tapis. Feeley se pencha et la ramassa.

— Mettez-la, ordonna-t-il à son chef.

Bernie ne bougea pas.

— Vous tenez absolument à passer en commission disciplinaire ?

— J'ai détruit cette femme, marmonna Bernie.

— Je dirais que quelqu'un avait commencé le travail.

Bernie se dirigea vers la salle de bains. Feeley lui barra le passage.

— On ne nous a jamais demandé d'être plus que des flics, dit-il. Nous ne sommes pas tenus d'être des saints. Et puis… je vous dois une fière chandelle, inspecteur.

Il lui mit sa veste sur les épaules.

— Allez, dit-il, on s'en va.

Puis, ayant fait pivoter son collègue, il le poussa vers la porte. Arrivé dans la salle de séjour, il saisit encore plusieurs livres et deux ou trois coussins, et jeta tout par terre. De sa main toujours gantée, il ouvrit ensuite la porte avec précaution et regarda dans le couloir. Personne. Il prit Bernie par le coude, l'obligea à descendre l'escalier, le fit monter de force dans la voiture de Scanlon et démarra en trombe.

Bernie regardait droit devant lui sans rien voir.

— Tu veux me dire en quoi je suis différent du premier criminel venu, hein ? lança-t-il d'une voix terne.

— Vous ne l'êtes pas, inspecteur, lui répondit Feeley. Vous n'êtes pas parfait, un point c'est tout. Comme eux, comme nous. Sauf que vous ne le saviez pas, et que moi, je l'avais deviné.

Bernie garda le silence.

— À propos, reprit Feeley, on a piqué le mec qui a tué Stevie. Juste au moment où il allait remettre ça avec un autre gosse… À la gare routière.

Il se tut un instant, puis ajouta :

— Hé ! Bernie ! Vous ne voulez pas parler ?

— Non.

Feeley hocha la tête.

Ce soir-là, Bernie retrouva sa chambre d'hôtel et, de nouveau seul, se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis la mort de son père.
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La première édition du New York Times consacra une brève à l'histoire d'une certaine Anna Welles, qui, résidente du Queens, s'était fait assassiner au cours d'un cambriolage. Selon la police, la victime se serait trouvée dans sa salle de bains au moment du vol et aurait alors tenté de s'échapper par la porte que le voleur avait enfoncée. Surpris, celui-ci aurait tué Mme Welles d'une balle dans la tête. Après quoi, il lui aurait volé le contenu de son portefeuille et, passant aux tiroirs, aurait tout saccagé dans l'appartement. Aucun indice ne permettait d'identifier l'agresseur. Étant donné qu'il n'y avait aucune trace d'effraction, la police pensait qu'Anna Welles, qui vivait seule, avait ouvert la porte à son meurtrier – ou, pire encore, l'avait laissée ouverte. On recommandait donc à tout un chacun dans le quartier de pousser son verrou et de ne jamais ouvrir à personne avant de s'être assuré de l'identité du visiteur.

Ce fait divers avait disparu de l'édition du soir, l'espace qu'il occupait dans celle du matin ayant été pris par la tentative d'agression d'un couple de personnes âgées devant une banque de Manhattan.
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