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SCÈNE PREMIÈRE

DUVAL, LUCIEN

DUVAL, entrant guidé par LUCIEN.

... Et vous n'étiez pas plus haut que ça, monsieur. C'était moi qui soutenais vos pas, dans ces temps lointains. J'ai peine à vous croire si grand et si sage; car, malgré vos joues roses, vous étiez alors un vrai diable.

LUCIEN.

Bon père!

DUVAL.

Eh ! voyez-vous, il se rappelle encore le nom que le bambin d'autrefois donnait au vieux Duval!

LUCIEN. 

Vous me contiez chaque jour des histoires si belles et si longues!

DUVAL.

Tout cela, mon pauvre Lucien, s'embrouille dans ma mémoire... Je me souviens de la dernière poignée de main que me donna votre père. Nous avions vécu vingt ans ensemble, et il s'en est allé mourir loin de moi, à des milliers de lieues. Pendant ce temps, ici, je perdais ma compagne, ma chère Mathilde, et la lumière m'était ravie.

LUCIEN.

Le Ciel a été rude.

DUVAL.

Le Ciel m'a laissé la santé, la paix de l'âme, et aujourd'hui j'ai retrouvé le sourire.

LUCIEN.

Le bon sourire, la joie douce avec laquelle vous m'accueillez comme votre enfant.

DUVAL.

Je sais, je devrais gronder, faire mauvais visage, vous fermer cette porte ou vous n'êtes pas venu frapper depuis dix ans. Il y a de l'ingratitude à voyager de la sorte, au sortir de l'école.

LUCIEN.

Que de fois j'ai songé à rentrer en France, à venir vous surprendre. Lorsque mon père a succombé, j'aurais voulu pouvoir pleurer dans vos bras; mais j'ai dû obéir aux désirs de voyages exprimés par le mourant.

DUVAL.

Je raille. J'étais avec vous, mon enfant, je me faisais lire votre bonne correspondance, et je vous voyais là, devant moi, tout petit, tel que vous m'aviez quitté, courant les terres et les mers. Lorsque jai reçu cette dernière lettre, datée de Rome, dans laquelle vous me demandez lhospitalité pour vous et pour un de vos amis, je me suis dit : «Voilà mon diable décolier qui revient de lécole buissonnière.»

LUCIEN.

Je vous voyais souvent aussi, et vous m'apparaissiez seul, abandonné. Mon cœur saignait.

DUVAL. 

Et mes filles, monsieur, vous les comptiez donc pour rien !

LUCIEN.

Oui, vos filles vous restaient... Je comprends comment le Ciel s'y est pris pour adoucir les maux dont il vous a frappé: il a mis à vos côtés deux de ses anges.

DUVAL.

Bon Dieu! quel ton cafard et sournois en parlant de mes filles! Nous avions fait un rêve, mon ami et moi. Je sais que vous venez pour le réaliser, et c'est ici un père qui s'appuie sur l'épaule de son fils... Les gamines sont devenues de grandes demoiselles.

LUCIEN. 

Elles sont toutes deux belles, toutes deux bonnes?...

DUVAL.

Toutes deux... Francine aura dix-huit ans dans un mois. Elle est pâle et blonde, dit-on. Moi, je ne sais. Mais, lorsque sa main me guide, Francine est si douce et si tendre que, brune ou blonde, elle est belle, puisqu'elle est bonne.

LUCIEN. 

Et Marthe ?

DUVAL. 

Francine gâte comme un fils son vieux bonhomme de père.

LUCIEN. 

Et Marthe?... Ah! vous avez de la préférence.

DUVAL.

Moi, de la préférence! Qui vous dit cela? Marthe a seize ans, elle est la chanson de cette demeure.

LUCIEN. 

Elle possède toutes les grâces de la première jeunesse.

DUVAL.

Oui... Je vous le dis tout bas : Francine est la plus belle... D'ailleurs, toutes deux sont à vous: vous choisirez, mon fils. Mais, par grâce, n'allez pas dire sur-le-champ qui vous êtes et ce que vous venez chercher ici.

LUCIEN. 

Pourquoi ?

DUVAL.

Je me faisais lire vos lettres en cachette depuis quelque temps, et, me trouvant prévenu, je suis allé tout seul m'asseoir, ce matin, dans le sentier où vous m'avez trouvé.

LUCIEN. 

Mais pourquoi ces précautions ?

DUVAL.

J'ose à peine le confesser. Vous allez accueillir mes craintes d'un sourire.

LUCIEN. 

Vos craintes?...

DUVAL.

Écoutez, je n'ai plus vingt ans, moi. L'amour m'effraie, j'ai une peur terrible des amants. Je ne suis plus du tout au courant de ces sortes de choses... Parfois, quand un souvenir de jeunesse s'éveille, je tremble davantage encore: je crois me rappeler vaguement comment le chasseur traite le gibier, et je veille alors en avare peureux et faible sur le nid de mes chères fauvettes.

LUCIEN. 

Et c'est moi que vous soupçonnez de venir vous voler vos enfants!

DUVAL.

Eh non ! Je m'explique mal. Je sais que vous êtes noble et généreux. Mes filles sont aussi de sages personnes, bien élevées, discrètes, d'une parfaite innocence. Mais... on le dit... ces petites cervelles tournent au moindre souffle. Si les folles, en vous voyant, allaient vous aimer toutes deux. Avez-vous songé à cela, Lucien?... Ce serait effroyable.

LUCIEN, riant.

Mon père...

DUVAL.

Oui, oui, riez... Quand je pense aux romans dont l'ennui m'a fait écouter la lecture, à ces mille hasards de la passion, j'en ai la fièvre toute une nuit. Vous n'ignorez pas que la plus chaste héroïne, dès le second chapitre, est une femme perdue d'audace et de folie. Et voilà une maison troublée, voilà une famille dans le deuil. Je ne comprends rien à ces histoires, je perds la raison dès qu'il s'agit d'amour et d'amoureux... Vous riez toujours.

LUCIEN.

L'effroi ne sied pas à votre bonne figure. Vos deux anges blonds sont purs, purs comme la fleur des neiges.

DUVAL.

C'est cela, courez vite leur dire ces grands mots... Vous êtes un garçon capable de brouiller toutes les filles du pays. Vous avez, je me souviens, les cheveux longs et bouclés, les lèvres et les joues roses...

LUCIEN

Eh! je n'ai plus six ans!

DUVAL.

N'importe. Je devine. Je me disais jadis, en regardant votre espiègle visage : voilà un gaillard qui troublera bien des cœurs dans une quinzaine d'années. Aujourd'hui, vos jeunes moustaches menacent de venir jeter le trouble dans mon petit monde. Point de cela, monsieur.

LUCIEN

Écoutez-moi...

DUVAL.

Je me suis caché dans un coin de forêt, je vis en pleine paix et en plein soleil, j'ai tenu jusqu'ici l'amour à distance, flairant en lui un ennemi de notre repos. Puisqu'il faut qu'il entre enfin, je veux au moins l'introduire prudemment.

LUCIEN

Mon père...

DUVAL.

Non, vous dis-je! Votre nom lâcherait la bride aux pensées de ces demoiselles. Elles savent qu'il y a en vous l'étoffe d'un mari, et demain vous auriez peut-être deux femmes. C'est trop. Choisissez, vous vous nommerez ensuite.

LUCIEN. 

Soit: je choisirai et je me nommerai.

DUVAL.

C'est cela. Prenez votre temps. Vous êtes un étranger, un ami de Lucien, qui venez me saluer de sa part... Ah! la bonne histoire: l'amour est dupé... Qui vient là?

SCÈNE II 

DUVAL, LUCIEN, FERDINAND

LUCIEN.

Mon père, un de mes bons amis, M. Ferdinand Desfeuilles, que je ramène de Rome.

DUVAL.

Et dont je suis heureux de serrer la main. Lucien, dans ses lettres, m'a parlé de vous, monsieur. Vous voilà notre ami... Vous êtes sculpteur?

FERDINAND. 

Sculpteur académique.

DUVAL.

Ah!... fort bien.

FERDINAND.

J'étais entré sur vos pas... Je me suis oublié devant un bassin dont l'ovale est d'une grâce, d'une pureté antique. Une belle ligne est un régal pour le regard.

DUVAL

Certes.

FERDINAND.

Comme je me reculais en clignant les yeux pour mieux saisir dans son ensemble la ligne fine et souple de ce bassin, j'ai entendu des rires étouffés...

DUVAL.

Allons, je vais vous présenter tout de suite à mes belles moqueuses. Mlle Lambert, leur gouvernante, est bien trop digne pour avoir ri: une excellente femme qui a les défauts des vieilles filles... Restez, Lucien, mes pieds connaissent chaque dalle de cette maison. 

(Il sort.)

SCÈNE III

LUCIEN, FERDINAND

FERDINAND.

Eh bien, est-ce fait, sommes-nous mariés ? Je suis las de tourner autour de cette maison, depuis huit jours.

LUCIEN.

Pas si haut... J'ai dit au père que nous étions arrivés ce matin seulement.

FERDINAND.

Ah!... Et nous épousons la belle Marthe, n'est-ce pas? La charmante figure, toute régulière, toute géométrique: je parie que le compas ne trouverait pas dans ses traits un millimètre de plus d'un côté que de l'autre.

LUCIEN. 

Marthe est fort belle.

FERDINAND.

Dis qu'elle est antique, mon ami. Sa sœur Mlle Francine a décidément un visage atroce; des lignes heurtées, une irrégularité déplorable, un manque complet de pureté et de symétrie. Nous épousons la belle Marthe.

LUCIEN.

Je ne sais... Tais-toi: les voici... Et surtout ne prononce pas mon nom. Je suis ici incognito.

FERDINAND. 

Bah !... et pourquoi?

LUCIEN. 

Tais-toi donc.

SCÈNE IV

LUCIEN, FERDINAND, DUVAL, FRANGINE, MARTHE, Mlle LAMBERT.

DUVAL, au bras de FRANCINE.

Mes enfants, ces messieurs arrivent de Rome et nous apportent des nouvelles de Lucien... Il nous reviendra au commencement de l'hiver.

MARTHE. 

Juste quand nous ne pourrons plus courir dans le jardin.

DUVAL.

Vous voyez que votre ami est attendu. On courra dans le jardin: c'est ma fille Marthe qui le veut. Et toi, Francine?

FRANCINE.

Je voudrais que M. Lucien fût ici: vous auriez un ami, un soutien de plus.

DUVAL.

Allons, il courra et il me soutiendra. Voilà qui est arrangé... Vous êtes les bienvenus, messieurs, et j'exige que vous me restiez au moins jusqu'à demain. Mais ne désirez-vous point vous changer et prendre un peu de repos ?

LUCIEN.

C'est-à-dire que nous sommes honteux de nous présenter ainsi vêtus.

DUVAL.

Venez donc... On me conduit si souvent que j'ai plaisir à conduire les autres. 

(Ils sortent.)

SCÈNE V 

FRANCINE, MARTHE, Mlle LAMBERT

MARTHE. 

Qu'en dis-tu, ma sœur, qu'en dites-vous, Mlle Lambert?

Mlle LAMBERT. 

Qu'y a-t-il encore ?

MARTHE.

Il y a que je suis furieuse. Introduire ainsi des étrangers sans nous laisser le temps de faire le moindre bout de toilette!... Ils sont très bien, ces messieurs.

Mlle LAMBERT. 

Mademoiselle!...

MARTHE.

Très élégants et très distingués, en vérité... Dis, Francine, ce sont peut-être des maris ?

Mlle LAMBERT. 

Francine, je vous prie de ne pas répondre. Cette enfant est terrible.

FRANCINE.

Dites plutôt à Marthe qu'elle est trop jeune pour se marier et que moi je suis trop...

MARTHE.

Oui, oui, je sais : trop vieille, trop laide. Tu es un monstre, c'est convenu... quand papa n'est pas là… Tu es un ange, ma bonne sœur... (Elle l'embrasse.) Ils te déplaisent ces messieurs... alors ils sont pour moi.

Mlle LAMBERT.

Marthe!... La malheureuse a l'air de crier pour qu'on l'entende.

MARTHE.

Je vous dis que mon ami Lucien ne peut m'envoyer que des maris. Vous voyez que Francine, qui est sage, ne me dément pas.

FRANCINE. 

Je ne te démens pas pour ne point te rendre plus mauvaise.

Mlle LAMBERT, solennelle.

Venez ici et écoutez-moi, mesdemoiselles. J'ai tâché de faire de vous des personnes dignes et sérieuses.

FRANCINE. 

Vous avez été une mère pour nous.

Mlle LAMBERT.

J'ai fait mon devoir, j'ai prêché d'exemple, je me suis conduite dignement et sérieusement... Aujourd'hui, l'heure est solennelle.

MARTHE. 

Je le savais bien.

Mlle LAMBERT.

Je ne puis vous cacher que M. Duval me semble se conduire avec légèreté.

FRANCINE. 

Notre père est bon et vigilant.

Mlle LAMBERT.

Votre père est faible, Francine... Je ne faillirai pas à mes devoirs, je vous le jure. Je ne puis vous dire ce que je soupçonne, ce que je sais.

MARTHE.

Bon Dieu ! serait-ce des voleurs ?

Mlle LAMBERT.

Des voleurs, vous l'avez dit, Marthe... Je vous réponds que je serai forte et qu'ils n'épouseront personne.

MARTHE.

Là, je l'avais deviné, ce sont des maris... Vous ne répondrez pas ?... Chère demoiselle Lambert, dites, dites vite... qui viennent-ils épouser ?

FRANCINE. 

Eh! ni toi ni moi, écervelée. Il n'y a pas de filles à marier ici.

MARTHE.

Ce sont des maris, donc ils viennent épouser quelqu'un. Je ne sors pas de là... Il y a toi, il y a moi, il y a... Mlle Lambert.

FRANCINE. 

Oh!...

MARTHE, à Mlle LAMBERT.

Vous... vous... Mais parlez donc!... Francine, Mlle Lambert a rougi, Mlle Lambert veut me voler les maris que Lucien m'envoie... Je vais mettre ma jupe blanche...

FRANCINE. 

Ma sœur...

MARTHE. 

Avec ma ceinture rose et mon corsage de dentelle...

FRANCINE.

Ma chère sœur...

MARTHE.

Et je reviens en courant reprendre mes maris que m'a dérobés Mlle Lambert! 

(Elle sort en entraînant FRANCINE.)

SCENE VI

Mlle LAMBERT, puis DUVAL

Mlle LAMBERT.

La folle! Elle me fera perdre la tête... Et en un pareil moment... Voici le père.

DUVAL, entrant.

Les garçons sont installés, les fillettes ne se doutent de rien, l'amour est dupé, entièrement dupé.

Mlle LAMBERT, s'avançant.

Monsieur...

DUVAL.

Ah! c'est vous, chère demoiselle. J'entendais des éclats de rire et je me disais: «Ma nichée est par là.»

Mlle LAMBERT. 

J'ai, monsieur, une grave communication à vous faire.

DUVAL, s'asseyant dans le fauteuil.

Vraiment... Quelque espièglerie de Marthe... Avouez que le temps est magnifique, aujourd'hui : je sens qu'il fait un soleil clair et joyeux, car les parfums du jardin m'arrivent plus pénétrants et plus doux.

Mlle LAMBERT.

Il fait très beau... Avez-vous quelquefois songé, monsieur, que l'amour est une terrible chose ?

DUVAL.

Certes, je considère l'amour comme mon ennemi personnel... Mais je suis plus fin que lui.

Mlle LAMBERT. 

Vous croyez?... Eh bien, l'amour est ici!

DUVAL, se levant brusquement. 

L'amour est ici!

Mlle LAMBERT.

Oui, il se promenait dans la forêt, et c'est vous qui lui avez ouvert notre porte.

DUVAL. 

Moi!

Mlle LAMBERT.

Oui, et vous l'avez invité à dîner pour lui laisser le temps de nous voler nos cœurs.

DUVAL.

Moi!

Mlle LAMBERT.

Oui, vous.

DUVAL, riant et s'asseyant.

(A part.) Que je suis simple!... Elle sait tout. (Haut.) Parlez plus bas, chère demoiselle. C'est ma foi vrai, nous allons nous marier.

Mlle LAMBERT.

Ainsi vous avouez que l'amour est ici.

DUVAL. 

Il y est... mais si peu, et dans le plus strict incognito.

Mlle LAMBERT.

Vous avouez qu'il n'y a pas d'amis de M. Lucien, que ces jeunes gens sont bel et bien des amoureux.

DUVAL. 

J'avoue tout ce que vous voudrez... Par grâce, parlez plus bas.

Mlle LAMBERT.

Vous avouez que c'est vous, homme respectable et sage, qui avez introduit les loups dans la bergerie?...

DUVAL.

Eh oui!

Mlle LAMBERT.

Qui avez, contre toute morale, contre toute délicatesse, conduit jusqu'à nous ces larrons d'honneur que je vois rôder depuis huit grands jours autour de cette maison?

DUVAL, se levant, très effrayé. 

Quels larrons d'honneur?

Mlle LAMBERT, raillant.

Les amis de M. Lucien... Depuis une semaine, je n'ai pu faire un pas dans le bois sans qu'ils soient sur mes talons.

DUVAL. 

Ah ! mon Dieu!... Pendant huit jours!... Mes filles les ont vus.

Mlle LAMBERT. 

Chaque matin et chaque soir.

DUVAL, exaspéré. 

Le scélérat!... Il ne m'a pas tout dit.

Mlle LAMBERT.

Ces messieurs se contentaient de me regarder. Je serais morte de honte, si vos filles avaient vu leurs regards insolents se fixer sur moi.

DUVAL, sans l'entendre.

Ainsi, l'amour triomphe! O ma pauvre demeure, si paisible et si douce, à quel drame vas-tu servir de théâtre !

Mlle LAMBERT.

Et c'est vous qui me les amenez par la main. Deux passants frappent, vous leur ouvrez, vous vous laissez tromper par une fable absurde, vous risquez ma tranquillité de gaieté de cœur...

DUVAL.

Eh! laissez... Vous ne savez pas ce que vous dites. (Se parlant à lui-même.) Et moi qui lui disais de choisir, croyant qu'il était parfaitement inconnu de mes filles. Prenez donc vos précautions! Maintenant, à coup sûr, une d'elles l'aime, sinon toutes les deux... C'est ainsi que les choses se passent : l'amour est un coup de foudre... Tous les romans le disent.

Mlle LAMBERT.

Vous m'avez compromise d'une singulière façon, monsieur. 

DUVAL, sans l'entendre.

Le petit misérable est capable de choisir justement celle qui n'a aucune tendresse pour lui. Que deviendra l'autre? Elle mourra : cela arrive toujours. Si j'avais été prévenu, j'aurais interrogé mes filles, je lui aurais imposé celle qui se serait confessée à moi.

Mlle LAMBERT.

Je me retire et je ne reparaîtrai que lorsque ces gens auront été congédiés.

DUVAL.

L'amour est ici!... Le tapage va commencer et j'en perdrai la raison... (A Mlle LAMBERT qui se retire.) Pourquoi diable n'êtes-vous pas venue me prévenir?

Mlle LAMBERT.

Vous prévenir, monsieur... Est-ce à moi à vous dire que des amoureux me suivent !

DUVAL.

Chère demoiselle, par grâce, ne disons pas de bêtises. Vous voyez que je suis désespéré... Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que des jeunes gens suivaient mes filles?...

Mlle LAMBERT, solennelle.

Monsieur, j'ai élevé vos demoiselles, je les ai élevées dignement et sérieusement. Si elles avaient été menacées, j'aurais su les défendre... Hélas, moi seule étais en péril.

DUVAL.

Eh bien, soit... J'y consens... Allez-vous-en et cachez-vous bien, gardez-vous bien... Veuillez m'envoyer mes filles l'une après l'autre.

SCENE VII

DUVAL, dans le fauteuil.

Voyons, tâchons d'être calme. Il est bon que je les interroge; si j'arrive à savoir la vérité, je pourrai peut-être empêcher bien des larmes... C'est que je ne sais que leur dire. Une telle matière est délicate, et je n'oserai ouvrir la bouche. Puis, j'ai tant oublié!... Essayons de me souvenir. Qu'est-ce que l'amour, et comment se manifeste-t-il? L'amour est une flamme qui dévore; il se manifeste par des soupirs, par des inquiétudes, par une fièvre douce et contagieuse... Au diable! L'amour est un gredin: jamais je ne saurai m'y reconnaître... Que veut-on que je fasse, moi pauvre vieux, au milieu de ces histoires: je vais tout gâter, je vais être d'une maladresse rare... Mais c'est une chose effroyable que de se trouver dans une pareille aventure, avec deux filles et deux garçons sur les bras!...

(MARTHE traverse la scène en courant.)

SCÈNE VIII 

DUVAL, MARTHE

DUVAL. 

Marthe !

MARTHE. 

Oh! père, petit père, ne m'arrête pas.

DUVAL. 

Où cours-tu si vite ?

MARTHE, s'avançant.

Je vais au jardin, père, je vais cueillir des roses, tout plein de roses... J'en mettrai, ici, à ma ceinture, là, dans mes cheveux... partout... Je me suis faite belle.

DUVAL

Vraiment.

MARTHE.

Oh! oui, va... (Lui faisant toucher ses vêtements.) Tiens, j'ai ma jupe de mousseline blanche; elle traîne un peu: c'est charmant, quand on marche... Ceci, c'est ma ceinture rose: il y a un gros nœud derrière, avec de longs bouts qui pendent... Comprends-tu?

DUVAL. 

Parfaitement. Je vois cela. Ce doit être délicieux.

MARTHE.

Puis... touche... c'est mon corsage de dentelle. Il est un peu décolleté, avec de larges manches qui me vont à ravir. Du blanc et du rose... Je me suis regardée dans la glace, et j'ai fait une grande révérence, croyant saluer une Sainte Vierge... Je suis très jolie.

DUVAL. 

Et pour qui ces grands apprêts ?

MARTHE.

Ah! j'oubliais... J'ai mes souliers découverts et des bas à jour. Je suis coiffée avec des nattes... (Se baissant.) Touche, tu comprendras mieux... Maintenant, me vois-tu là, devant toi?... (L'embrassant et cherchant à s'échapper.) Je vais cueillir des roses.

DUVAL. 

Oui, oui, je te vois... Pour qui donc te fais-tu si belle?

MARTHE.

Mais pour les messieurs qui dînent avec nous. J'ai dit à Mlle Lambert que je les trouvais charmants, et elle s'est fâchée. Si tu savais...

DUVAL.

Tu veux donc leur plaire ?

MARTHE.

Beaucoup... Est-ce défendu, père?... Il ne faut pas que je sois à faire peur. C'est si bon de se sentir bien jolie, quand il y a des messieurs.

DUVAL.

(A part.) Elle l'avoue: c'est elle qui aime Lucien. Pauvre enfant! (Haut.) Il n'est pas défendu d'être jolie, ma fille, mais il est défendu d'être coquette. (Hésitant.) C'est au jeune homme blond que tu veux plaire, n'est-ce pas? »

MARTHE.

Oh! cela m'est indifférent... Au jeune homme blond et au jeune homme brun... à tous les deux.

DUVAL.

(A part.) Dieu du Ciel! (Haut et hésitant.) Tu n'as donc pas de préférence ?

MARTHE.

De la préférence, pourquoi?... Ils sont aussi distingués l'un que l'autre.

DUVAL.

(A part.) Je n'avais pas songé à ce cas-là: elle aime Lucien et ce Ferdinand. (Haut et hésitant.) Pourtant, quand tu mettais ta belle robe, ne pensais-tu pas à l'un plus qu'à l'autre? Si je ne me trompe... autant que je puis me le rappeler... il me semble que les jeunes filles ne se parent que pour un seul homme.

MARTHE.

Mais je ne sais, papa... pourquoi me fais-tu ces questions?... Je suis toute sotte... Moi je me pare pour tout le monde : pour les arbres, quand je vais dans le bois; pour mon miroir, quand je reste dans ma chambre.

DUVAL, grave.

Marthe, réponds franchement: tu n'as jamais vu, tu ne connais pas ces messieurs?

MARTHE.

Quel ton solennel!... Es-tu singulier, père... Si j'avais connu ces messieurs, je leur aurais dit bonjour, lorsque je les ai vus ici... Je vais cueillir des roses. 

(Elle se sauve en courant.)

SCÈNE IX

DUVAL, assis dans le fauteuil.

Il s'agit de résumer l'interrogatoire. J'ai cru, un moment, que le mal était terrible. Ces cœurs de petites filles sont si purs qu'ils en sont effrayants... J'ai dû dire des sottises. Est-ce que je sais, moi! Il faut avoir vingt ans pour comprendre ces demoiselles... Voyons, si j'en crois ce que disent les livres et ce que mes souvenirs me rappellent vaguement, quand on aime tout le monde, il doit arriver que l'on n'aime personne. Marthe ne serait donc qu'une petite coquette qui jouerait à la poupée... Ah! voilà que je deviens savant! Mon raisonnement me paraît logique et irréfutable. Vous allez voir que je vais battre l'amour, malgré mes soixante ans... Reste Francine, une sage personne à laquelle le diable n'a eu garde de s'attaquer.

SCÈNE X

DUVAL, FRANCINE

FRANCINE. 

Tu me fais demander, père ?

DUVAL.

Oui, ma belle sérieuse, j'ai à causer avec toi. Assieds-toi là, à mon côté, et mets ta main dans la mienne: je te verrai mieux.

FRANCINE

La voici, père.

DUVAL.

Tu es notre mère, ici, mon enfant. Nous te devons notre gaieté et notre paix... Je crois pouvoir te questionner en ami, sans que tu aies à t'inquiéter de mes questions.

FRANCINE. 

Mes pensées t'appartiennent.

DUVAL.

Je sais qu'elles sont toutes pures. Mais les vieillards ont leurs caprices... comme les jeunes filles.

FRANCINE

Que veux-tu savoir?

DUVAL.

Rien... une fantaisie, une simple curiosité de désœuvré. Réponds-moi franchement : avais-tu déjà vu les deux jeunes gens que je vous ai présentés tout à l'heure ?

FRANCINE.

Oui, père, dans le bois, à nos promenades du matin et du soir. Voici huit jours qu'ils se promènent. Aussi, ai-je été un peu étonnée, lorsque j'ai réfléchi que des amis de Lucien avaient mis une semaine à trouver notre porte dans ce coin de forêt... Le jeune homme blond marchait discrètement le long des haies, se cachant derrière les branches dès que nous tournions la tête.

DUVAL.

Ces jeunes gens vous suivaient peut-être, ils manœuvraient de façon à se trouver toujours sur votre passage?

FRANCINE.

Je ne sais... Le jeune homme blond semblait nous chercher et nous fuir à la fois. Je le voyais s'approcher, puis se baisser, comme s'il arrachait une plante. Les premiers jours, j'ai pensé que c'était peut-être un malfaiteur; mais il nous regardait d'un regard si doux que, les jours suivants, j'ai compris que nous avions en lui un ami inconnu.

DUVAL.

Et jamais ils ne vous ont parlé?

FRANCINE.

Jamais... Le jeune homme blond restait silencieux et rêveur, comme en proie à une grande indécision. Un matin, je l'ai vu faire un geste, comme s'il prenait un parti, et s'avancer vers nous en souriant. Je ne sais s'il a eu peur. Il s'est arrêté derrière un tronc d'arbre.

DUVAL. 

Ces jeunes gens me plaisent. Ils sont très convenables.

FRANCINE.

Le jeune homme blond a un visage ouvert et loyal. Je le crois un bon cœur, une généreuse nature. En le voyant, je songeais à notre ami Lucien; je me disais qu'il devait être ainsi, noble et tendre, et j'aurais voulu que ce jeune homme ne fût autre que Lucien, pour aller me jeter dans ses bras.

DUVAL. 

Et le jeune homme brun, ma fille ?

FRANCINE.

Le jeune homme brun, mon père... il était là sans doute, mais je ne l'ai jamais vu.

DUVAL.

(A part.) Bon Dieu ! si ma mémoire ne me trompe, voilà de l'amour. (Haut.) Je savais tout cela, Francine, et c'est une surprise que je vous ménage. Garde-moi le secret. (Il touche les vêtements de FRANCINE.)

FRANCINE. 

Que cherches-tu?

DUVAL, agité.

Mais tu as là ta grosse robe noire... ton tablier... pas le moindre bout de dentelle ni de ruban... et tu es toute décoiffée! Vite, vite, va te faire belle, bien belle.

FRANCINE

Belle, mon père...

DUVAL.

Tu n'as pas un instant à perdre. Il y va de notre tranquillité. Mets ta robe de soie grise, tout ce que tu as de plus riche. Attends, voici la clé de ce meuble où j'ai enfermé les parures de ta pauvre mère : tu trouveras peut-être là-dedans quelques chiffons de prix. Prends les bijoux, reviens parée et rayonnante.

FRANCINE. 

Ces bijoux, cette soie ne sauraient me donner de la beauté.

DUVAL.

Je le sais... Tu as tes dix-huit ans, ton visage doux et harmonieux; tu as ta jeunesse toute resplendissante de fraîcheur et de grâce.

FRANCINE. 

Mon père...

DUVAL.

Je t'ai cachée ici pour qu'on ne te vole pas à mon amour... On t'aimera, mon enfant.

FRANCINE. 

Tu vas me forcer à te dire que je suis laide.

DUVAL.

Toi, laide!... Regarde-moi donc en face!... Je te vois: tu as la beauté de ton cœur... Mais les bijoux n'ont jamais rien gâté. Il faut que tu plaises et que nous vivions heureux.

FRANCINE.

Je ne puis te comprendre... Par grâce, laisse-moi m'habiller comme je l'entendrai... comme tous les jours.

DUVAL.

Tu le veux... Tu te crois donc bien forte!... (La regardant et la conduisant à la porte.) Tu es belle, belle, te dis-je.

SCÈNE XI

DUVAL

Qui aurait pensé ceci? Voilà les méchancetés noires de l'amour. Il s'attaque aux plus sages, pour dérouter les gens de bien. Après de tels faits, comment voulez-vous qu'un honnête homme sache se conduire? Je vous dis que c'est la bouteille à l'encre... Francine aime Lucien. Je suis presque tranquille : le garçon dit avoir bon goût, et

il va sûrement choisir la plus belle... Je ferais un mauvais juge d'instruction... Il me reste à sonder le jeune homme, à le conseiller au besoin. L'amour sera dupé, bon gré mal gré. 

(Il va pour sortir.)

SCÈNE XII

DUVAL, FERDINAND

FERDINAND.

Vous avez un jardin, monsieur, dont je vous fais mon sincère compliment : un jardin symétrique, géométrique, classique.

DUVAL

Vous êtes bien bon.

FERDINAND.

Non, vrai, je ne vous flatte pas... Je viens de goûter un quart d'heure de pure jouissance : des allées propres, des buis taillés avec une régularité parfaite, un mélange exquis de lignes courbes et de lignes droites.

DUVAL. 

Et comment avez-vous trouvé la forêt ?

FERDINAND.

Monsieur, elle m'a donné la fièvre : un désordre odieux, des pierres et des feuilles, des branches et des ronces, le tout jeté au hasard, tordu, empilé, emmêlé, sans le moindre respect des règles du bon goût.

DUVAL.

Je croyais que le site vous plaisait... Ne vous y êtes-vous pas promené pendant huit jours?

FERDINAND.

Vous savez cela... Que me disait donc Lucien? Il était incognito, il ne fallait pas le nommer, il vous avait caché notre séjour dans les environs... Je suis bien aise de pouvoir vous dire que j'ai failli mourir d'ennui et de désespoir dans cette maudite forêt... Heureusement, je me reposais la nuit en rêvant que je me promenais au milieu du bois de Boulogne.

DUVAL.

Que ne veniez-vous frapper à ma porte ?

FERDINAND.

Lucien est romanesque: il voulait voir vos filles, les connaître, choisir... Moi, je sentais que tout ce que j'ai réussi à mettre en moi de grec et de romain s'en allait petit à petit... Enfin, Dieu merci, l'aventure en est au dénouement. Entre nous, je crois que Lucien...

DUVAL. 

Êtes-vous chargé de me faire savoir quel est son choix ?

FERDINAND. 

Nullement.

DUVAL. 

Vous le connaissez sans doute, ce choix?

FERDINAND.

Je dois avouer que je crois le connaître. Lucien a trop de goût pour hésiter une seconde; je l'ai formé, monsieur, bien qu'il ait encore des velléités romantiques déplorables... Si vous aviez le temps de m'écouter, je vous développerais tout mon système.

DUVAL, cherchant à se retirer. 

Pardon, je désirerais dire un mot à votre ami.

FERDINAND, le retenant.

La beauté est chose morte, monsieur, elle se réduit à une ligne. La vie, c'est le laid. Donc...

DUVAL, de même. 

Non, ce soir, au dessert. Je souhaite vivement savoir...

FERDINAND.

Savoir qui nous choisissons. Ne vous l'ai-je pas dit? Nous choisissons la plus belle.

DUVAL, revenant. 

Ah! tant mieux! (A part.) Mon pauvre ange va sourire.

FERDINAND.

Dès que Lucien sera marié, je lui demanderai la permission d'étudier le nez et la bouche de sa femme. Ce nez et cette bouche seraient d'un merveilleux effet dans le visage de la Léda que je taille pour le prochain Salon.

DUVAL, d'un ton confidentiel. 

N'est-ce pas que cette bouche et ce nez sont délicieux?

FERDINAND, étonné. 

Délicieux en effet.

DUVAL, de même. 

Et son front, avez-vous jamais vu une courbe plus pure?

FERDINAND, de même. 

Jamais.

DUVAL, de même.

Je ne vous parle ni de ses joues ni de son menton. Vous vous connaissez en beauté et vous avouerez qu'ils sont d'une perfection désespérante.

FERDINAND, de même.

Je l'avoue volontiers... Votre fille Marthe est une fort belle statue.

DUVAL. 

Ma fille Marthe?... Pourquoi dites-vous cela?

FERDINAND. 

Pourquoi?... mais vous le dites vous-même.

DUVAL. 

Moi ! pas du tout: je parle de Francine.

FERDINAND. 

Pourquoi ?

DUVAL.

Pourquoi?... Mais parce que vous en parlez, parce que vous dites vouloir étudier son nez et sa bouche, lorsqu'elle sera la femme de Lucien.

FERDINAND.

Je vois que nous faisons erreur... J'ai dit que nous choisissons la plus belle de vos demoiselles: nous choisissons Mlle Marthe.

DUVAL.

Eh! Marthe n'est pas la plus belle. Voilà où vous vous trompez. Vous avez mal vu. Francine a une beauté bien supérieure.

FERDINAND, embarrassé.

La question est délicate... Je n'ose insister. Seulement, permettez-moi de vous faire observer que Mlle Marthe a un visage plus correct, plus grec, que Mlle Francine.

DUVAL, exaspéré.

Vous voulez discuter... Eh bien, discutons! Quels sont vos arguments, vos preuves ?

FERDINAND.

Soit, causons esthétique. J'ai toute la plastique pour moi. D'abord, il suffit de voir...

DUVAL. 

Je vous ai déjà dit que vous voyiez mal.

FERDINAND.

(A part.) Hein! je vois mal! (Haut.) Il suffit de voir Mlle Marthe et de la comparer aux modèles que l'Antiquité nous a laissés.

DUVAL.

Je me moque de vos modèles. La beauté se sent, elle ne se compare pas!

FERDINAND. 

Ensuite vous pouvez prendre un compas et mesurer chaque ligne.

DUVAL. 

Votre compas est ridicule. La beauté se sent, elle ne se mesure pas!

FERDINAND. 

Enfin, analysez le visage de Mlle Marthe, vous y trouverez...

DUVAL. 

Eh non, monsieur. La beauté se sent, elle ne s'analyse pas!

FERDINAND, avec feu.

Faites venir votre demoiselle alors. Nous la verrons ensemble, vous serez bien obligé de convenir que j'ai raison.

DUVAL.

Je vois mes filles chaque jour. Je les connais bien, que diable! et j'affirme que Francine est plus belle que Marthe.

FERDINAND. 

Toute l'Antiquité, toute l'Académie est contre vous.

DUVAL.

J'ai mon cœur pour moi, et cela suffit!... Eh quoi! monsieur, vous avez la singulière légèreté de vouloir juger de la beauté de mes enfants, et vous les connaissez depuis huit jours au plus.

FERDINAND, ahuri. 

Comment ?

DUVAL.

Voyez mes filles pendant quinze ans, comme je les ai vues, et vous serez de mon avis.

FERDINAND.

(A part.) Mais c'est absurde ce qu'il dit là. Ce bonhomme n'entend rien à l'esthétique. (Haut.) J'ai cru jusqu'à ce jour qu'il suffisait d'un regard pour déclarer une œuvre belle.

DUVAL.

Et vous vous trompez. Vous ignorez le premier mot de votre art. Vous êtes aveugle, entendez-vous. Les gens de goût comme moi mettent un quart de siècle pour bien voir les personnes... Dites à votre ami que je lui dénie tout sentiment artistique, puisqu'il préfère Marthe à Francine... (Sur le seuil de la porte, à part.) La pauvre enfant, la pauvre enfant! 

(Il sort.)

SCÈNE XIII

FERDINAND, puis LUCIEN

FERDINAND.

Je suis aveugle... J'ignore le premier mot de mon art!... Mais il est fou, le cher bonhomme. Comment, il ne voit pas clair et il se mêle de juger des lignes, de parler de beauté! J'aime mieux la compagnie de la forêt que celle d'un tel raisonneur. Ma pauvre tête se détraque.

LUCIEN, entrant.

Qu'a donc notre hôte, Ferdinand? Je viens de le rencontrer très agité, frappant le sable de sa canne, et répétant tout haut, à plusieurs reprises: «Il est aveugle, il est aveugle.»

FERDINAND.

Mais c'est lui qui est aveugle, par le Ciel! As-tu jamais imaginé une pareille absurdité. Il prétend, contre toutes les règles de la géométrie, que sa fille Francine est plus belle que sa fille Marthe... Je suis en nage.

LUCIEN. 

Vous avez discuté.

FERDINAND.

Parbleu. Je ne pouvais laisser blasphémer. Je devais défendre le grand art. Je lui ai crié: «Lucien choisit Mlle Marthe, parce que Mlle Marthe est la plus belle et qu'étant mon élève, il ne peut avoir mauvais goût.»

LUCIEN. 

Mais, malheureux, qui t'avait prié de dire cela?

FERDINAND. 

Je lui prouverai, te dis-je, que Mlle Marthe est la plus belle.

LUCIEN. 

Il s'agit bien de prouver. J'épouse Francine.

FERDINAND. 

Tu épouses Mlle Francine !

LUCIEN.

Oui... Je l'avais mal jugée, je préférais Marthe. Mais depuis que j'ai vu Francine au côté de son père, depuis que toute cette maison me parle de sa bonté, cette jeune fille me charme, je trouve qu'elle est la plus belle.

FERDINAND.

Toi aussi!... Écoute, mon ami, épargne ma raison. Je n'ai pas voulu secouer trop violemment ce vieillard. Mais je te jure que, si tu continues à blasphémer, il va me venir des envies de te prendre à la gorge.

LUCIEN. 

Francine est un ange.

FERDINAND.

Réfléchis, tu as contre toi les premiers éléments du dessin. Tu possèdes deux bons yeux, tu ne peux te tromper. Sois raisonnable... (L'entraînant au fond de la scène.) Vois, sous cette tonnelle : M. Duval se promène appuyé à l'épaule de sa fille.

LUCIEN.

Quel charme ineffable a son front légèrement courbé, sur lequel se joue l'ombre des pampres.

FERDINAND.

Son front, mais il est haut et bombé! Celui de la Vénus est bas et fuyant.

LUCIEN.

Quel bon sourire, un peu triste mais si doux, court sur ses lèvres et éclaire toute sa face d'une expression pénétrante de douceur et de tendresse.

FERDINAND.

Mais, traître, sa bouche est grande, ses lèvres sont fortes. Il faudra que je te mène à la galerie des Antiques.

LUCIEN.

Et ces yeux, quel éclat tendre, quelle flamme intérieure promettant une vie de dévouement et d'amour!

FERDINAND. 

Ses yeux, ah! oui, parlons de ses yeux ! Ils sont petits, petits.

LUCIEN. 

Cette jeune fille a la divine beauté de l'âme.

FERDINAND. 

Cette jeune fille est laide, voilà tout.

LUCIEN.

Plus je la regarde, et plus elle me semble grandir en grâce et en affection.

FERDINAND.

La fameuse théorie du père. Ne m'agace pas... Tu es bien décidé à l'épouser?

LUCIEN. 

Oui... tais-toi: les voici.

FERDINAND. 

Eh bien! je sais ce qu'il me reste à faire... J'épouse Marthe.

SCÈNE XIV

LUCIEN et FERDINAND, au fond de la scène, DUVAL et FRANCINE, s'avançant lentement.

DUVAL.

... Elle se mariera sans doute avant toi : Marthe est une tête folle que le mariage calmera... Je te condamne à être ma gardienne, pauvre chère fille, à passer ta jeunesse auprès d'un vieillard qui ne sait que t'aimer. Me pardonnes-tu mon égoïsme?

FRANCINE. 

Cet égoïsme se nomme de l'amour.

DUVAL.

Confesse-toi à ton père. N'as-tu aucun regret, le sacrifice que je te demande ne coûte-t-il rien à ton cœur?... Non, ne réponds pas. J'exige trop... Tu souffres?

FRANCINE.

Pourquoi me fais-tu ces questions ? Tu es tout tremblant... Je suis votre mère à tous, comme tu le dis si souvent, et il est bien naturel que je reste à ton côté.

DUVAL.

J'ai mes heures de crainte. Lorsque tu verras Marthe s'éloigner au bras d'un mari, tu regretteras les vœux que tu prononces. Un jour, tu peux aimer.

FRANCINE. 

Marthe ne se marie pas encore, que je sache, et quant à aimer...

DUVAL.

Tes mains sont brûlantes... Je sais qu'il me faudrait chercher longtemps avant de trouver un garçon digne de toi.

FRANCINE.

Ne cherche jamais. Je suis bien à ton bras. L'amour laisse tranquilles les bonnes filles.

DUVAL.

Ne parle pas ainsi... L'amour est terrible. Il ne faut point le défier car il pourrait se fâcher et venir nous mettre en larmes. Tous les hommes sont des imbéciles, c'est pourquoi l'amour triomphe.

FRANCINE. 

Il triomphe lorsque les cœurs sont faibles.

DUVAL.

Dire qu'ils ne viennent pas tous me demander l'âme de mon bon ange! Ils ont l'air de dire que je ne vois pas, que je suis aveugle. Les sots! Mon cœur voit clair, bien clair, je vous assure, dans la pureté, dans la beauté haute et sereine de cette enfant!... Tu es là, rayonnante au milieu de mes ténèbres, tu les éclaires, tu les dissipes. Sans cesse je te vois, et je ne vois que toi; je n'ai pas d'autre compagnie que ce visage qui me regarde toujours avec un sourire aux lèvres. Il est fait de bonté et de dévouement, il a je ne sais quelle expression de tendresse profonde qui me pénètre de douceur. Je ne puis te dire quels sont tes traits, parce que je te vois belle d'une beauté que je ne saurais décrire : tu es belle par ta voix, belle par ta main qui me soutient, belle par la vie que tu m'as faite. Tu as une auréole comme une sainte... Ah! mon enfant, il me faut un saint pour toi; je ne veux pas qu'on éteigne tes rayons, car je retomberais dans ma nuit.

(MARTHE paraît au fond, les mains chargées de roses. Mlle LAMBERT se montre doucement sur le seuil d'une porte latérale.)

SCÈNE XV

LUCIEN, FERDINAND, DUVAL, FRANCINE, MARTHE, Mlle LAMBERT

LUCIEN, s'avançant.

Mon père, ai-je en moi assez de sainteté pour vous demander la main de Francine ?

DUVAL. 

Vous, mon fils... que m'assurait donc votre ami?

FERDINAND.

Je défendais ma cause... J'ai l'honneur, monsieur, de solliciter la main de votre seconde fille, Mlle Marthe.

DUVAL.

Voici bien des demandes... (A FERDINAND.) Vous avez en art de déplorables idées; mais enfin nous verrons à la saison prochaine : Marthe décidera... (A LUCIEN.) Donnez-moi votre bras, Lucien...

FRANCINE

Lucien !...

DUVAL.

Oui, le coureur, le vagabond, que je devrais gronder pour certaine escapade dans la forêt... Tel était notre secret. (Prenant le bras de LUCIEN.) Et, maintenant, me voici entre mes deux enfants.

MARTHE, s'avançant.

Qui veut des roses?... Bonjour Lucien. (Elle lui donne une poignée de main.) Tu vois bien, papa, que je dis bonjour aux messieurs, lorsque je les connais. (Apercevant Mlle LAMBERT.) Venez donc voir nos maris.

Mlle LAMBERT. 

Un mari à vous, petite fille!

MARTHE.

A la saison prochaine... j'étais là. (Désignant FERDINAND.) Mais il ne faudra pas que monsieur regarde trop souvent le bassin... Je suis très jalouse. (Elle rit.)

Mlle LAMBERT. 

Hélas! les loups sont dans la bergerie.

LUCIEN. 

Ne craignez rien, ils ne vous mangeront pas.

FERDINAND, à DUVAL.

Tenez, maintenant que Mlle Marthe est devant nous, veuillez remarquer son profil. La ligne du front ne fait qu'une avec celle du nez. D'autre part...

DUVAL.

Laissez donc. Vous ne voyez pas clair. Pour juger de la beauté de la femme, un aveugle est préférable à un homme qui a deux bons yeux... (Au public d'un ton confidentiel.) L'amour est dupé.
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