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1
Ce fut sans explosions de roquettes et de bombes que la guerre pénétra dans mon univers d’enfant, mais avec les pas feutrés de mon père qui longeait le couloir et passa devant ma chambre pour rejoindre la sienne. J’entendis la porte s’ouvrir puis se fermer avec un petit bruit sec. Je me glissai hors de mon lit, en prenant soin de ne pas réveiller Radana endormie dans son berceau, et sortis sur la pointe des pieds. Je collai l’oreille contre la porte et écoutai.
« Ça va ? »
Maman semblait inquiète.
Tous les jours, avant l’aube, Papa partait pour une petite promenade en solitaire, et à son retour, une heure plus tard environ, il rapportait les images et les sons de la ville, sources d’inspiration des poèmes qu’il me lisait. Ce matin-là, pourtant, il avait semblé rentrer à peine sorti, car l’aube venait tout juste de paraître et l’atmosphère nocturne ne s’était pas encore dissipée. Le silence l’avait suivi comme son ombre, résidu de rêve après le réveil. Je l’imaginai à présent allongé à côté de Maman, les paupières closes, écoutant sa voix, et je devinai le réconfort qu’elle lui apportait au milieu du tumulte de ses pensées.
« Que s’est-il passé ?
— Rien, ma chérie.
— Qu’y a-t-il ? » insista-t-elle.
Un soupir, long et profond, puis il répondit :
« Les rues grouillent de monde, Aana. De gens qui n’ont plus de toit, affamés, désespérés… »
Il marqua une pause ; le lit craqua ; il devait se tourner vers elle, leurs joues sur le même traversin, comme je l’avais souvent vu.
« Les malheurs…
— Peu importe toutes ces horreurs, l’interrompit doucement Maman, je sais que tu prendras soin de nous. »
Puis un silence sans même un souffle. Je l’imaginai, les lèvres pressées contre celles de mon père. Je rougis.
« Voilà ! » s’exclama-t-elle.
Le carillon insouciant de sa voix tintait de nouveau. Puis ce fut le battement de persiennes qu’on ouvrait, oiseaux de bois relâchés prenant soudain leur envol.
« Le soleil est radieux ! » s’écria-t-elle, enthousiaste.
Et avec ces mots simples, elle chassa la gravité de ce matin-là, elle jeta ce « Rien » de l’autre côté du portail comme un chat qui aurait grimpé sur l’épaule de Papa en jouant des griffes.
Un rai de lumière fondit sur la façade de la maison et se répandit depuis le balcon dans le couloir ouvert. Je l’imaginai, tapis céleste précipité du firmament par un ange, une divinité céleste, tevoda négligent. Je courus vers lui, encore libre de mes mouvements sans l’entrave des chaussures et de l’appareil orthopédique que je portais en temps normal pour corriger le boitement de ma jambe droite.
Dehors, le soleil se levait à travers les frondaisons vertes et luxuriantes de la cour. Il bâillait, s’étirait, bébé dieu passant ses nombreux bras très longs entre les branches et les feuilles. Nous étions en avril, à la fin de la saison sèche, et la mousson imminente apporterait avec elle pluies et soulagement après la canicule et la moiteur. Mais pour le moment il régnait dans la maison une chaleur étouffante, comme à l’intérieur d’un ballon. Je luisais de sueur. Cependant, la nouvelle année s’annonçait, et après l’attente et les interrogations nous allions pouvoir la célébrer !
Un cri s’éleva du pavillon des cuisines : « Debout, debout, debout ! » C’était Om Bao, à la voix aussi puissante que sa silhouette était volumineuse, qui ressemblait à un sac de riz en grosse toile plein à craquer. « Levez-vous, paresseuses ! cria-t-elle. Vite, vite, vite ! »
Je fis le tour du balcon en courant pour gagner l’autre côté de la maison et la vis qui allait et venait de sa démarche chaloupée entre la bâtisse plus basse où logeaient les femmes et le pavillon des cuisines, s’impatientant, ses sandales giflant le sol.
« Lavez-vous le visage, brossez-vous les dents ! » ordonna-t-elle, frappant dans ses mains pour pousser une file de jeunes servantes somnolentes vers les cuves en argile alignées le long du mur du pavillon des cuisines. « Allez, allez, allez, le soleil s’est levé et vous, vous devriez lever vos fesses ! » Elle donna une claque sur le derrière à l’une des filles. « Tu vas manquer le dernier rugissement du Tigre et le premier saut du Lapin ! »
Le Tigre et le Lapin étaient les appellations des années lunaires, l’une prenait fin et l’autre débutait. Le nouvel an khmer se fête toujours en avril, et cette année-là — 1975 — il allait tomber le 17, quelques jours plus tard. D’habitude, chez nous, les préparatifs commençaient bien en avance en raison des nombreuses cérémonies bouddhistes et des garden-parties organisées durant les festivités. Cette année-là, du fait des combats, Papa refusait que nous célébrions la nouvelle année. Il nous rappela qu’il s’agissait d’une période de nettoyage, une période de renouveau. Et tant que duraient les combats à la campagne, qui conduisaient des réfugiés dans les rues de notre ville, il serait inconvenant de notre part de célébrer quoi que ce soit. Heureusement, Maman ne le voyait pas du même œil. S’il y avait un moment pour fêter quelque chose, soutint-elle, c’était maintenant. Une fête de nouvel an chasserait tous les malheurs et ouvrirait la voie du bonheur.
Je me tournai et aperçus Maman au bout du balcon, juste devant sa chambre, en train de soulever sa chevelure pour se rafraîchir la nuque. Lentement, elle laissa les mèches vaporeuses retomber le long de son dos. Un papillon se lissant les ailes. Le vers d’un poème de Papa. Je clignai des yeux. Elle disparut.
Je me précipitai vers le placard à balais au fond de la maison, où, la veille, j’avais caché mon appareillage et mes chaussures, prétextant les avoir égarés pour m’éviter de les supporter par cette chaleur. Maman avait dû s’en douter, parce qu’elle m’avait dit : « Demain alors. Tu dois les mettre dès que tu te réveilles. Je suis sûre que tu les auras retrouvés. » Je les sortis du placard, fixai l’appareil aussi vite que possible, et enfilai les chaussures, la droite légèrement plus haute que la gauche pour compenser la longueur inégale de mes jambes.
« Raami, petite folle ! » m’appela une voix tandis que je passai d’un pas lourd devant la porte entrouverte du balcon de ma chambre. C’était Mère de Lait, ma nounou. « Rentre tout de suite ! »
Je restai figée sur place, m’attendant à ce qu’elle sorte pour me tirer à l’intérieur. Mais elle n’en fit rien. Je poursuivis mon trajet sur le balcon qui s’enroulait autour de la maison. Où est-elle ? Où est Maman ? Je passai en courant devant la chambre de mes parents. Les portes à persiennes du balcon étaient grandes ouvertes et je vis Papa assis à présent sur sa chaise en rotin près de l’une des fenêtres, carnet et stylo à la main, les yeux baissés, concentré, inaccessible. Un dieu au lyrisme resplendissant dans le silence… Un autre vers de l’un de ses poèmes, que j’avais toujours considéré comme son portrait parfait. Quand Papa écrivait, même un tremblement de terre n’aurait pu le déranger. Quoi qu’il en soit, il ne remarqua pas du tout ma présence.
Il n’y avait aucun signe de Maman. Je regardai dans l’escalier, par-dessus la balustrade du balcon, à travers la porte ouverte du verger d’agrumes. Elle avait disparu. C’était ce que j’avais toujours soupçonné : Maman était un fantôme ! Un esprit qui entrait et sortait de la maison en flottant. Une luciole scintillante et frémissante, un instant ici, envolée l’instant d’après. Et à présent elle s’était volatilisée ! Pfuit ! En un clin d’œil.
« Tu m’entends, Raami ? »
Par moments, j’aurais aimé que Mère de Lait disparaisse. Mais, à la différence de Maman, elle se trouvait toujours dans les parages, me surveillait constamment, comme un des geckos qui escaladaient les murs et carillonnaient leur tekkah, tekkah ! Je sentais sa présence, l’entendais depuis tous les coins de la maison. « J’ai dit : “Rentre !” » brailla-t-elle, ébranlant la quiétude matinale.
Je pris tout de suite à droite, parcourus au pas de course le long couloir qui partageait la maison en deux et me retrouvai finalement à l’endroit même du balcon, en façade, d’où j’étais partie. Toujours pas de Maman. Cache-cache, pensai-je, haletant dans la chaleur. Jouer à cache-cache avec un esprit n’était pas une mince affaire.
Pchkhoo ! Une explosion retentit au loin. Mon cœur se mit à battre plus vite.
« Où es-tu, petite folle ? » Encore la voix de Mère de Lait.
Je fis comme si je ne l’entendais pas et posai le menton sur la balustrade sculptée. Un minuscule papillon rose pâle aux ailes aussi délicates qu’un pétale de bougainvillier s’éleva du jardin en contrebas et atterrit sur la balustrade, près de mon visage. Je me tins immobile. Il haletait, comme épuisé par son long vol ; ses ailes s’ouvraient et se fermaient tels deux éventails éloignant la chaleur matinale. Maman ? Sous l’une de ses apparences ? Non, il s’agissait bien de ce dont cela avait l’air : un bébé papillon. Si délicat qu’il semblait tout juste sorti de sa chrysalide. Peut-être cherchait-il sa mère, comme moi. « Ne t’inquiète pas, murmurai-je. Elle est là quelque part. » Je tendis la main pour le caresser, le rassurer, mais à mon contact il s’envola.
Quelque chose remua dans la cour. Je penchai la tête et vis Vieux Garçon qui sortait pour arroser les parterres. Il avançait telle une ombre, sans le moindre bruit. Il ramassa le tuyau et remplit l’étang aux lotus jusqu’à ce que l’eau déborde. Il vaporisa les gardénias et les orchidées. Il aspergea légèrement les jasmins. Il tailla les roses porcelaine, rassembla leurs fleurs rouge flamme en un bouquet qu’il lia avec un brin de vigne vierge puis mit de côté avant de reprendre son travail. Des papillons de toutes les couleurs voletaient autour de lui, comme s’il était une tige d’arbre et son chapeau de paille une corolle jaune géante. Om Bao apparut soudain parmi eux, aguicheuse et faussement timide, loin de se comporter en cuisinière d’un certain âge, elle jouait les jeunes filles en fleur. Vieux Garçon cassa la tige d’une fleur de frangipanier rouge, lui effleura la joue avec les pétales et la lui tendit.
« Réponds-moi ! » tonna Mère de Lait.
Om Bao se sauva. Vieux Garçon leva les yeux, m’aperçut, et rougit. Mais il se ressaisit aussitôt, ôta son chapeau, inclina le buste et m’adressa le sampeah, paumes jointes devant le visage, le salut traditionnel cambodgien. Il montrait par cette révérence qu’il était serviteur et que j’étais sa maîtresse, bien qu’il fût très vieux et moi âgée, comme disait Mère de Lait, « de sept ans et des poussières ». Je rendis son sampeah à Vieux Garçon et, spontanément, m’inclinai à mon tour. Il me gratifia de son sourire édenté, sentant peut-être que son secret serait bien gardé.
Quelqu’un arrivait. Vieux Garçon se tourna dans la direction d’où venaient les pas.
Maman !
Elle s’avança vers lui, la démarche sereine, sans se presser. Un arc-en-ciel gracieux planant au-dessus d’un champ de fleurs… Une rime voletait de nouveau dans mon esprit. Même si je n’étais pas poète moi-même, j’étais fille de poète et voyais souvent le monde avec les mots de mon père.
« Bonjour, madame », la salua Vieux Garçon, yeux baissés, chapeau contre la poitrine.
Elle lui rendit son salut et, considérant les lotus, elle déplora :
« Il fait si chaud ; ils se sont encore refermés. »
Elle soupira. Les lotus étaient ses fleurs favorites, et bien qu’elles fussent dédiées aux dieux, Maman demandait chaque matin d’en recevoir.
« J’espérais en avoir au moins un ouvert.
— Et vous l’aurez, madame, la rassura Vieux Garçon. J’en ai coupé un avant l’aube et je l’ai mis dans de l’eau glacée pour que les pétales restent ouverts. J’apporterai le vase dans votre chambre quand Son Altesse aura terminé de composer.
— Je peux toujours compter sur vous. »
Elle lui adressa un sourire radieux.
« Et voulez-vous bien faire un bouquet de boutons fermés pour que je l’apporte au temple ?
— Très certainement, Madame.
— Merci. »
De nouveau, Vieux Garçon s’inclina, les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle s’éloigne, légère et gracieuse. Elle monta l’escalier, la main droite sur le rabat de son sampot de soie pour garder dans sa démarche à pas menus une allure modeste. Arrivée en haut, elle s’arrêta et me sourit.
« Ah, c’est bien, tu as trouvé ton appareil et tes chaussures !
— Je me suis exercée à marcher lentement avec ! »
Elle rit.
« Vraiment ?
— J’aimerais marcher comme toi un jour ! »
Les traits de Maman se figèrent. Elle s’avança vers moi avec grâce, se pencha et me dit :
« La façon dont tu marches n’a pas d’importance pour moi, ma chérie.
— Non ? »
Ce n’était pas le pincement de l’appareil ou la pression des chaussures, ni même l’image que me renvoyait le miroir qui me causait le plus de souffrance. C’était la tristesse dans le regard de Maman quand je parlais de ma jambe. Pour cette raison, je le faisais rarement.
« Non, pas du tout… Je suis heureuse que tu puisses marcher. »
Elle sourit, de nouveau radieuse.
Je restai immobile et retins mon souffle, songeant que ma respiration aurait suffi à la faire disparaître. Elle se pencha de nouveau et déposa un baiser sur ma tête ; sa chevelure ruissela sur moi comme la pluie de la mousson. Je pris le risque de humer sa fragrance — ce mystère qu’elle portait tel un parfum.
« C’est agréable de voir que quelqu’un apprécie cette atmosphère suffocante », dit-elle en riant, comme si ma bizarrerie lui paraissait aussi énigmatique que sa beauté l’était pour moi. Je clignai des yeux. Elle s’éloigna doucement, silhouette diaphane comme la lumière du soleil.
La poésie fonctionne de cette manière, disait Papa. Elle peut venir à toi dans une inspiration, s’évanouir à nouveau en un battement de cils, et au début tout ce que tu auras c’est :
Un vers se faufilant dans ton esprit
Comme la queue d’un cerf-volant d’enfant
Sans rime ni raison
Puis, ajoutait-il, vient la suite — le cerf-volant, l’histoire elle-même. Une entité complète.
« Allez, allez, allez, il n’y a pas une minute à perdre ! piailla Om Bao depuis la cour. Il faut lessiver et cirer les sols, secouer les tapis et les étendre au soleil, ranger la porcelaine, lustrer l’argenterie, défroisser et parfumer la soie. Allez, allez, allez, il y a tant à faire, tant à faire ! »
Au centre de la cour, les branches du banian frémirent et ses feuilles dansèrent. Certains rameaux étaient si longs qu’ils atteignaient le balcon et les ombres de leur feuillage recouvraient mon corps telles des pièces de soie. Je tournoyai, bras tendus, marmonnant une incantation pour moi-même, invoquant les tevodas.
« La Mince, la Dodue…
— Mais que fais-tu ? »
Je me retournai. Mère de Lait se tenait sur le pas de la porte, Radana sur la hanche. Cette dernière se tortilla jusqu’au sol et se mit aussitôt à frapper de ses pieds potelés sur les ombres, dans le tintement désordonné des clochettes émaillées de diamants à ses chevilles. La coutume voulait que les enfants cambodgiens soient couverts de bijoux précieux, et ma petite sœur adorée était parée de la plus extravagante manière, avec un collier en platine et une minuscule paire de boucles d’oreilles assorties à ses bracelets de cheville. Ce n’était pas une enfant, me disais-je. C’était un marché de nuit !
Alors qu’elle trottinait, j’imaginai qu’elle avait la polio et boitait comme moi. Je savais que je ne devais pas le lui souhaiter, mais parfois je ne pouvais m’en empêcher. Bien qu’elle babillât et ne fût encore qu’un bébé, on voyait qu’en grandissant elle deviendrait le portrait de Maman.
« Hiii ! » cria-t-elle en apercevant Maman qui passait une porte d’un pas léger et, avant que Mère de Lait ne puisse l’arrêter, elle courut vers le vestibule dans un tintement de clochettes, en hurlant : « Ma ma ma… »
Mère de Lait se tourna vers moi et me demanda à nouveau, clairement agacée :
« Mais que fais-tu, à la fin ?
— J’invoque les tevodas, répondis-je en souriant jusqu’aux oreilles.
— Tu les invoques ?
— Oui, j’aimerais les rencontrer cette année. »
Bien entendu, personne ne rencontrait jamais les tevodas. C’étaient des divinités célestes et, comme tous les spectres, elles vivaient dans notre imagination. Celles de Mère de Lait — du moins d’après ses descriptions — semblaient étrangement familières. Avec des noms tels que la Mince, la Dodue et la Sombre, je dirais qu’elle se dépeignait elle-même et brossait les portraits d’Om Bao et de Vieux Garçon. Par contraste, mes tevodas ne me ressemblaient en rien. Elles étaient aussi belles que des danseuses de cour, parées de leurs plus beaux atours de soie et de diadèmes décorés de flèches s’élevant jusqu’au ciel.
Mère de Lait ne m’écoutait pas, attentive à un tout autre bruit. Pchkoo ! Encore, la secousse d’une explosion. Elle prêtait l’oreille, la tête inclinée en direction du tumulte.
Les explosions redoublèrent. Pchkoo pchkoo pchkoo ! Toute une rafale à présent, comme j’en avais entendu pendant la nuit.
Se tournant vers moi, elle me conseilla :
« Ma chérie, je crois que tu ne devrais pas trop espérer la venue des tevodas cette année.
— Pourquoi ? »
Elle inspira profondément, sembla sur le point de m’expliquer, mais se ravisa.
« Tu as fait ta toilette ?
— Non… Mais j’allais le faire ! »
Elle me jeta un regard désapprobateur puis, avec un mouvement de la tête en direction du pavillon de toilette, lança, impatiente :
« Vas-y alors.
— Mais…
— Pas de mais qui tienne. Reine Grand-Mère va se joindre à la famille pour le petit déjeuner, et toi, ma puce, tu ne peux pas être en retard.
— Oh, non ! Reine Grand-Mère ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— J’ai essayé, mais tu t’enfuyais sans cesse.
— Mais je ne savais pas ! Tu aurais dû m’avertir !
— Eh bien, c’est pour ça que je t’ai appelée et appelée encore : pour t’avertir. »
Elle soupira, exaspérée.
« Assez traîné. Allez, prépare-toi. Tâche de ressembler à la princesse que tu es et de te comporter comme telle. »
Je fis un pas, puis me retournai.
« Mère de Lait ?
— Quoi ?
— Tu crois aux tevodas, toi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, mais resta là à me regarder. Puis elle dit :
« À quoi peut-on croire si on ne croit pas aux tevodas ? »
Je descendis les marches. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre. Le reste était simple à imaginer. Il y avait des choses que je pouvais voir et toucher : les lotus qui ouvrent leurs pétales, les araignées qui tissent de petits hamacs argentés entre de fragiles rameaux, les limaces qui glissent dans l’herbe verte moirée…
« Raami. »
Je levai la tête et vis Mère de Lait penchée sur la balustrade.
« Pourquoi lambines-tu encore ? »
Je posai un pied devant l’autre, balançant légèrement les hanches.
« Je travaille ma démarche.
— Pour quoi ? Un concours de vers de terre ?
— Pour être une dame, comme Maman ! »
Je cassai une tige de jasmin d’un buisson tout proche, la glissai derrière mon oreille et m’imaginai aussi jolie que Maman. Radana apparut comme par enchantement et se posta devant moi. Elle gazouilla, clouée sur place un instant et puis, semblant conclure que je ne ressemblais pas du tout à Maman, s’en alla en sautillant. J’entendis Maman chanter : « Où es-tu ? Je vais t’attraper… » Radana cria. Elles jouaient à cache-cache. À un an, j’ai eu la polio et je n’ai pas pu marcher avant d’en avoir trois. J’en étais persuadée, Maman et moi ne jouions pas à cache-cache quand j’étais bébé.
D’en haut, Mère de Lait poussa un soupir exaspéré.
« Pour l’amour du ciel, tu as assez traîné ! »
   
Plus tard ce matin-là, dans une profusion de vêtements de soie dont les couleurs éclatantes éclipsaient presque celles des oiseaux et des papillons alentour, nous nous rassemblâmes dans le pavillon de repas, une construction en teck ouverte aux quatre vents avec un sol en bois dur et un toit de style pagode, qui se dressait au centre de la cour parmi les fruitiers et les arbres d’ornement fleuris. Encore une fois, Maman s’était métamorphosée, le papillon était devenu jardin. Elle était un bouquet en pleine éclosion. Elle avait passé un corsage de dentelle blanche et une jupe phamuong bleu saphir parsemée de petites fleurs blanches. Sa chevelure était relevée en chignon maintenu par une boucle de jasmin. Une fleur de champaca, fine comme le petit doigt d’un enfant, se balançait au bout d’un fil de soie sur sa nuque ; quand elle bougeait pour rajuster un vêtement ou saisir quelque chose, la fleur glissait et roulait, lisse comme de l’ivoire sur sa peau.
À côté d’elle, avec mon appareil orthopédique en métal, mes chaussures encombrantes et ma robe bleue froissée, je me sentais gauche et engoncée, comme un mannequin de couturière sur sa tige en acier, enveloppé d’étoffe à la hâte. Et comme si ce n’était pas déjà assez humiliant, mon ventre n’arrêtait pas de gargouiller. Combien de temps allions-nous encore devoir attendre ?
Enfin, Reine Grand-Mère — « Sdechya », comme nous l’appelions en khmer — apparut sur le balcon, s’appuyant lourdement sur le bras de Papa. Elle descendit lentement l’escalier, et nous nous précipitâmes tous pour l’accueillir, à la file, à genoux par ordre d’importance, tête baissée, mains jointes devant la poitrine, le bout des doigts effleurant le menton. Elle s’arrêta sur la dernière marche et, l’un après l’autre, nous nous empressâmes d’effleurer ses pieds avec le front. Ensuite, nous la suivîmes jusqu’au pavillon de repas et selon le protocole nous installâmes aux places qui nous étaient attribuées.
Devant nous s’étalait un assortiment impressionnant de plats — porridge de graines de lotus sucré au sucre de palme, riz gluant au sésame grillé et aux copeaux de noix de coco, soupe de nouilles au bœuf garnie de feuilles de coriandre et d’étoiles d’anis, omelettes aux champignons et baguette tranchée — un plat pour satisfaire le goût de chacun au petit déjeuner. Au centre de la table trônait une assiette en argent remplie de mangues et de papayes cueillies par Vieux Garçon dans le verger derrière notre maison, et de ramboutans et de mangoustans qu’Om Bao avait rapportés de ses courses matinales au marché. Le petit déjeuner était toujours dispendieux quand Reine Grand-Mère décidait de se joindre à nous. C’était une princesse de haut rang, comme on me le rappelait sans cesse pour que je me souvienne du comportement à adopter en présence de ma propre grand-mère.
J’attendis qu’elle prenne sa première bouchée avant de soulever le couvercle de mon bol de soupe ; quand je le fis, de la vapeur s’éleva comme si des centaines de doigts me chatouillaient le nez. Je portai timidement à mes lèvres une cuillerée de bouillon brûlant.
« Attention », me dit Maman qui, depuis l’autre bout de la table, dépliait sa serviette pour la poser sur ses genoux. « Tu risques de te brûler la langue. »
Elle sourit.
Je la fixai, envoûtée. Peut-être avais-je vu une tevoda de la nouvelle année après tout.
« Je pensais aller au temple de Toul Tom Pong après le petit déjeuner, dit-elle. Ma sœur enverra son chauffeur. J’irai avec elle. Notre voiture est donc libre si tu veux te risquer à sortir. »
Elle s’adressait à Papa.
Mais il lisait le journal, la tête légèrement penchée sur le côté. Dans sa tenue habituelle aux couleurs sourdes, pantalon portefeuille marron et chemise d’achar beige, il était aussi sobre que Maman était radieuse. Il tendit la main pour saisir la tasse posée devant lui et avala une petite gorgée de café chaud adouci avec du lait concentré. Absorbé par les actualités, il avait déjà oublié le reste de son repas. Et n’avait pas entendu Maman.
Elle soupira, passant outre, bien décidée à conserver sa bonne humeur.
À un bout de la table, Tata proposa :
« Ça te ferait du bien de sortir un peu. »
Tata était la sœur aînée de Papa — demi-sœur en réalité, issue du premier mariage de Reine Grand-Mère à un prince Norodom. « Tata » n’était pas son vrai nom, mais apparemment, quand j’étais bébé, je l’avais instinctivement appelée « tata ». Le mot était resté et à présent tout le monde l’appelait ainsi, même Reine Grand-Mère, qui pour l’instant régnait à l’autre bout de la table, béatement installée dans la vieillesse et la démence. J’en étais venue à croire que, par son statut de princesse de haut rang — Preah Ang Mechas Ksatrey —, Reine Grand-Mère était plus difficile à saisir que les tevodas. En tant que « reine » qui gouvernait sa famille, la plupart du temps, elle se montrait en effet inaccessible.
« Je ne serai pas longue, reprit Maman. Juste une prière et je rentrerai. Il ne me semble pas convenable d’entamer la nouvelle année sans adresser d’abord une prière. »
Tata acquiesça.
« Cette fête est une très bonne idée, Aana. »
Elle jeta un regard alentour, visiblement ravie de ce début de journée, notant les préparatifs en cours pour la fête qui se tiendrait le jour de l’an.
Dans le pavillon de cuisine, Om Bao avait commencé à cuire à la vapeur la première fournée du traditionnel num ansom de nouvel an : des galettes de riz gluant enveloppées dans des feuilles de bananier. Nous les offririons à nos amis et voisins au cours des jours suivants au fur et à mesure de leur confection. Sur le balcon de la maison des maîtres, les servantes, à quatre pattes, s’affairaient à cirer le sol et les balustrades. Elles faisaient tomber des gouttes de cire d’abeille de bougies allumées et en frottaient le teck. Au-dessous, Vieux Garçon balayait le sol. Il avait épousseté et essuyé l’autel des ancêtres, à présent installé, étincelant sur son piédestal doré sous le banian tel un temple bouddhiste miniature. Plusieurs longs brins de jasmin ornaient ses petits piliers et la flèche de son toit, et, devant l’entrée, dans un pot en argile rempli de grains de riz crus étaient plantés trois bâtons d’encens, une offrande aux trois piliers de la protection : les ancêtres, les tevodas et les esprits gardiens. Ils étaient tous là, à veiller sur nous, à nous abriter du mal. Nous n’avions rien à craindre, disait toujours Mère de Lait. Tant que nous demeurions entre ces murs, la guerre ne pourrait pas nous atteindre.
« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. » Tata reprenait la parole, prenant une cuillerée de sucre roux dans un petit bol pour en saupoudrer son riz gluant. « Il a fait atrocement chaud cette nuit et il n’y a jamais eu autant de tirs d’obus. »
Maman reposa doucement sa fourchette, tentant de ne pas laisser paraître son exaspération. Pourtant, je savais ce qu’elle pensait : Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose ? Mais, en sa qualité de belle-sœur, et de roturière au milieu de cette assemblée de nobles, elle ne pouvait pas se permettre de remarques désobligeantes, ni dicter à Tata ce qu’elle devait dire ou ne pas dire, ni choisir le sujet de la conversation. Non, c’eût été inconvenant. Notre famille, Raami, est comme un bouquet, chaque tige et chaque fleur parfaitement arrangées, me disait-elle, comme pour illustrer le fait que nos attitudes ne relevaient pas seulement d’un jeu ou d’un rituel, mais constituaient une forme d’art.
Tata se tourna vers Reine Grand-Mère assise à l’autre bout de la table.
« Ne trouves-tu pas, Mechas Mae ? » lui demanda-t-elle, employant le langage royal.
Reine Grand-Mère, parce qu’elle rêvassait autant que parce qu’elle était sourde, répondit :
« Hein ?
— Les tirs d’obus ! répéta Tata, criant presque. Ne les as-tu pas trouvés épouvantables ?
— Quels tirs d’obus ? »
Je me retins de glousser. Parler à Reine Grand-Mère, c’était comme parler dans un tunnel. Peu importe ce que l’on disait, seul nous revenait l’écho de nos paroles.
Papa leva les yeux de son journal et allait dire quelque chose quand Om Bao entra dans le pavillon, apportant sur un plateau d’argent la boisson fraîche à base de graines de basilic qu’elle préparait pour nous tous les matins. Elle plaça un verre devant chacun de nous. Posant le bout de mon nez sur le rebord, je humai la douce ambroisie. Om Bao appelait son breuvage — un mélange de sucre de canne et de graines de basilic macérées dans de l’eau glacée parfumée avec des fleurs de jasmin — « fillettes cherchant des œufs ». Plus tôt, quand Vieux Garçon avait cueilli les fleurs, les boutons étaient fermés, mais elles s’ouvraient à présent. Telles les jupes des petites filles, la tête inclinée dans l’eau à la recherche d’œufs ! Cela ne m’était pas venu à l’esprit plus tôt, mais les graines de basilic ressemblaient à des œufs de poisson transparents. Je fis un grand sourire dans le verre, ravie de ma découverte.
« Tiens-toi droite », m’ordonna Maman qui ne me souriait plus.
Je me redressai, écartai le nez de mon verre. Papa me lança un coup d’œil, articulant silencieusement son soutien. Il but une petite gorgée de boisson, leva les yeux, surpris et s’exclama :
« Om Bao ! As-tu perdu le goût du sucré ?
— Je suis vraiment confuse, Votre Altesse… »
Elle porta un regard inquiet vers Papa, puis vers Maman.
« J’ai essayé de réduire les doses de sucre de canne. Nous n’en avons plus beaucoup, et il est très difficile à trouver sur le marché ces temps-ci. »
Elle hocha la tête, bouleversée.
« Votre servante regrette humblement que ce ne soit pas assez sucré, Votre Altesse. »
Quand elle était mal à l’aise, Om Bao avait tendance à se montrer polie et loquace à l’excès. « Votre servante regrette humblement » semblait encore plus guindé quand, assise en face de Son Altesse, je lapais ma soupe comme un petit chien.
« Votre Altesse désirerait-elle…
— Non, c’est parfait. »
Papa but son verre jusqu’à la dernière goutte.
« C’est délicieux ! »
Om Bao sourit, ses joues se dilatèrent comme les gâteaux de riz qui cuisaient dans le four. Elle s’inclina et s’inclina encore, puis s’éloigna à reculons, son derrière bulbeux se dandinant, jusqu’à atteindre une distance convenable avant de se retourner. Aux marches du pavillon de cuisine, Vieux Garçon la débarrassa de son plateau vide, prompt comme toujours à l’aider dans ses tâches. Pour l’instant, il avait l’air étrangement inquiet. Peut-être craignait-il que je n’aie révélé ses cajoleries matinales avec Om Bao à Reine Grand-Mère qui interdisait de telles démonstrations d’affection. Om Bao lui tapota le bras, rassurante. Non, non, ne t’en fais pas, semblait-elle dire. Il se tourna vers moi, de toute évidence soulagé. Je lui fis un clin d’œil. Et pour la deuxième fois de la matinée, il m’adressa son sourire édenté.
Papa avait terminé sa lecture. Il replia le journal, dont les pages émirent de petits bruits de froissement. Je penchai la tête pour lire la manchette sur la première page : « Les Khmers krahom encerclent la ville. »
Les Khmers krahom ? Les Khmers rouges ? Qui en avait jamais entendu parler ? Nous étions tous cambodgiens — ou « khmers » comme nous nous appelions. J’imaginai des gens, le corps peint en rouge vif, envahissant la ville, trottinant dans les rues telle une multitude de fourmis rouges. J’éclatai de rire et manquai de m’étrangler avec ma boisson aux graines de basilic.
Maman, facilement irritée à présent, me lança un autre regard réprobateur. La matinée ne semblait pas avoir pris la tournure qu’elle désirait. Tout le monde ne voulait parler que de la guerre. Même Om Bao y avait fait allusion en mentionnant la difficulté à se procurer du sucre de canne au marché.
Je cachai mon visage derrière le verre, dissimulant mes pensées derrière les petites jupes de jasmin qui flottaient. Khmers rouges, khmers rouges, les mots chantaient dans ma tête. Je me demandai de quelle couleur de Khmer j’étais. Je jetai un bref coup d’œil à Papa et décidai que quelle que soit la sienne, c’était la mienne aussi.
« Papa, es-tu un Khmer rouge ? »
La question me sortit de la bouche comme un rot intempestif.
Tata reposa son verre avec fracas. Dans la cour, tout se tut. Même l’air sembla s’être figé. Maman me lança un regard furieux, et quand une tevoda vous regardait de cette manière, mieux valait se cacher, au risque de brûler.
J’aurais aimé pouvoir plonger la tête dans la boisson aux graines de basilic et chercher des œufs de poisson.
   
L’après-midi arriva, et il faisait trop chaud pour entreprendre quoi que ce soit. Tous les préparatifs du nouvel an furent interrompus. Les servantes, qui avaient terminé le nettoyage, se brossaient et se tressaient mutuellement les cheveux sur les marches du pavillon de cuisine. Installée dans le grand canapé en teck sous le banian et appuyée contre son gigantesque tronc, Reine Grand-Mère, les yeux mi-clos, se rafraîchissait le visage avec un éventail rond en feuille de palme. Mère de Lait, assise à ses pieds, berçait Radana dans un hamac fixé à des branches basses de l’arbre. Elle poussait le hamac d’une main et de l’autre me grattait le dos, ma tête posée sur ses genoux. Seul dans le pavillon de repas, Papa, assis par terre adossé à l’un des piliers sculptés, écrivait sur le carnet en cuir qu’il portait toujours avec lui. À côté de lui la radio diffusait de la musique pinpeat traditionnelle. Mère de Lait s’assoupissait en écoutant les mélodies carillonnantes. Moi, je n’avais pas sommeil, et Radana non plus. Elle dressait la tête, elle voulait que je joue avec elle.
« Vole ! » cria-t-elle, tendant la main pour saisir la mienne. « Je vole ! »
Quand j’essayai de lui attraper le poignet, elle l’éloigna en riant et frappa dans ses mains. Mère de Lait souleva les paupières, écarta ma main d’une tape puis donna sa tétine à Radana. Cette dernière se rallongea dans le hamac et la suça comme un bonbon. Reine Grand-Mère claqua la langue pour l’encourager, souhaitant peut-être avoir elle aussi quelque chose à suçoter.
Bientôt, toutes les trois furent endormies. L’éventail de Reine Grand-Mère cessa de s’agiter, la main de Mère de Lait resta posée sur mon dos ; la jambe droite de Radana pendait hors du hamac, grassouillette et immobile telle une pousse de bambou, les clochettes de son bracelet de cheville muettes.
Maman apparut dans la cour, de retour de sa visite au temple qui avait pris plus de temps que prévu. Sans un bruit, pour ne pas nous réveiller, elle monta les quelques marches du pavillon de repas, s’assit près de Papa et lui posa un bras sur la cuisse. Papa abandonna son carnet et tourna la tête vers elle.
« Elle ne l’a pas fait exprès, tu sais. C’était une question innocente. »
Il parlait de moi. Je baissai les paupières, juste assez pour leur faire croire que je dormais.
Papa poursuivit.
« Khmers rouges1, communistes, marxistes… Quel que soit le nom que nous leur donnons, nous adultes, ce ne sont que des mots, des sonorités amusantes pour un enfant, voilà tout. Elle ignore qui ils sont et elle ignore le sens de ces mots. »
J’essayai de les répéter dans ma tête — Khmers rouges… Communistes… Ils semblaient si recherchés et énigmatiques, comme les noms de personnages mythiques dans les contes du Reamker, que je ne me lassais pas de lire, les devarajas, des descendants des dieux, ou les démons rakshasas, qui les combattaient et se nourrissaient d’enfants dodus.
« Autrefois tu partageais leurs aspirations, dit Maman, la tête posée sur l’épaule de Papa. Autrefois tu croyais en eux. »
Je me demandai à quelle race ils appartenaient.
« Non, pas en eux, les hommes, mais en l’idéal. Le respect, la justice, l’intégrité… J’y croyais et j’y croirai toujours. Pas seulement pour moi, mais pour nos enfants. Tout cela…, dit-il en balayant la cour du regard, ne durera pas, Aana. Les privilèges, la richesse, nos titres et nos noms sont éphémères. Mais ces idéaux sont intemporels, ils sont le cœur même de notre humanité. Je veux que nos filles grandissent dans un monde qui leur accorde au moins cela. Un monde dépourvu de tels idéaux est pure folie.
— Et qu’en est-il de cette folie ?
— J’espérais tant que ça n’en arrive pas là. »
Il soupira puis poursuivit.
« D’autres nous ont abandonnés il y a longtemps, aux premiers signes de désordre. Et maintenant ce sont les Américains. Hélas, la démocratie est vaincue. Et nos amis ne seront pas là pour assister à son exécution. Ils sont partis tant que c’était encore possible. Comment le leur reprocher ?
— Et nous ? Qu’arrivera-t-il à notre famille ? » s’inquiéta Maman.
Papa demeurait silencieux. Puis, après un temps d’hésitation qui sembla long, il répondit :
« Dans les circonstances actuelles c’est extrêmement difficile, mais je peux encore prendre des dispositions pour vous envoyer en France, toi et la famille.
— Moi et la famille ? Et toi ?
— Je resterai. Si terrible que paraisse la situation, il y a encore de l’espoir.
— Je ne partirai pas sans toi. »
Il la regarda, puis se pencha et lui déposa un baiser sur la nuque ; ses lèvres s’attardèrent un moment, s’abreuvèrent de sa peau. Une à une il lui ôta les fleurs des cheveux, les détachant pour les laisser se déverser sur ses épaules. Je retins mon souffle, tentai de me rendre invisible. Sans un mot de plus, ils se levèrent, se dirigèrent vers l’escalier de devant, montèrent les marches tout juste cirées et disparurent dans la maison.
Je jetai un coup d’œil en direction du canapé en teck. Tout le monde s’était endormi. J’entendis un grondement au loin. Il s’intensifia jusqu’à devenir insupportable. Mon cœur cognait dans ma poitrine et j’avais mal aux oreilles. Je levai la tête, plissai les yeux pour regarder au-delà du toit de tuiles rouges de la maison principale, au-delà de la cime du banian, au-delà de la rangée de grands palmiers filiformes qui bordaient le portail. Puis je l’aperçus ! Haut dans le ciel, comme une grosse libellule noire, ses pales découpant les airs, tuktuktuktuktuk…
L’hélicoptère amorça sa descente, noyant tous les autres sons. Je montai sur le canapé en teck pour mieux y voir. Tout d’un coup, il remonta en piqué et se dirigea dans l’autre direction. Je tendis le cou pour tenter de voir par-dessus le portail. Mais il avait disparu. Pfuit ! Il s’était évaporé, comme s’il n’avait été qu’une pensée, un point imaginaire dans le ciel.
Et puis…
Pchkooo ! Pchkooo ! Pchkooo !
Le sol trembla sous mes pieds.

1.  En français dans le texte.
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Cet après-midi-là, Om Bao disparut. Une servante nous apprit qu’elle s’était rendue au marché près de l’aéroport. Les filles savaient que c’était dangereux, mais n’avaient pas pu la retenir. Elle leur avait dit avoir besoin de provisions pour la fête du nouvel an et avait maintenu qu’elle en trouverait plus là-bas que dans les boutiques de Phnom Penh. Elle était partie juste après le petit déjeuner et, bien que ce fût maintenant le soir, elle restait introuvable.
« Nous avons assez attendu. Je sors », déclara finalement Papa. Au ton de sa voix on comprenait qu’il avait pris sa décision et que personne ne pourrait l’arrêter, pas même Maman.
Il gagna l’auvent, où était garée sa moto. Vieux Garçon, assis sur le sol à écouter les nouvelles à la radio, se leva et se dépêcha d’aller ouvrir le portail. Papa se pencha sur le guidon de sa machine et gagna la rue dans un vrombissement, sans un regard en arrière.
Maman et Tata quittèrent leurs sièges, se dirigèrent vers la maison principale et montèrent les marches d’un pas lourd.
« Je peux m’arrêter maintenant ? » demandai-je, baissant les yeux sur Reine Grand-Mère, les bras courbatus de l’avoir massée longtemps.
Elle grogna, acquiesça d’un mouvement de tête et se mit sur le dos.
« Tu es une gentille fille », marmonna-t-elle en tentant de s’asseoir. Je l’aidai en lui poussant le dos avec le mien.
« Tu recevras rétribution pour tout cela dans ta prochaine vie.
— Où crois-tu qu’est Om Bao ? » chuchotai-je.
Reine Grand-Mère m’adressa un regard vide, semblant uniquement intéressée par la prochaine vie. Tout ce qui concernait la vie présente était affreusement dénué de sens à ses yeux. Je me demandais même si elle savait qu’il y avait une guerre.
« Les gens se battent…
— Oui, je sais, murmura-t-elle. Parmi nous, seuls demeureront ceux qui se reposent sous un banian…
— Comment ? »
Je la dévisageai, songeant que, non content de ressembler à un esprit, elle s’exprimait parfois comme l’un d’eux, en tenant des propos obscurs.
« Les explosions, persistai-je. Tu ne les entends pas ? Une roquette a dû tomber sur la tête d’Om Bao… »
Je me tus, repensant à ce que me disait souvent Mère de Lait : Tourne la langue sept fois dans ta bouche avant de parler. De cette façon, tu auras le temps de décider si tu dois vraiment dire ce que tu as l’intention de dire. Je tournai ma langue sept fois, mais je n’étais pas sûre que ça compte puisque j’avais déjà parlé.
« Parmi nous, seuls demeureront ceux qui se reposent sous un banian », murmura de nouveau Reine Grand-Mère. Je ne comprenais pas pourquoi les fous ressentaient toujours le besoin de répéter. « Les combats continueront. Le seul endroit où l’on est à l’abri, c’est ici… sous le banian. »
   
Le portail grinça. Je me tournai pour regarder, mais ce n’était que Vieux Garçon qui ouvrait la remise derrière l’auvent. Il sortit le grand sécateur et, pour la première fois depuis le départ de Papa, quitta son poste de guet sous les rameaux retombants du bougainvillier. Il parcourut le jardin, tailla les arbres et les arbustes. Il coupa les feuilles du rosier porcelaine afin que ses fleurs couleur flamme aient assez d’espace pour s’épanouir. Il raccourcit les tiges des roses et changea la disposition des pots d’orchidées suspendus pour que les plantes en fleur se retrouvent à l’ombre et que celles dont la floraison était imminente soient prêtes à recevoir le soleil quand le matin viendrait.
La nuit tomba et ni Papa ni Om Bao n’étaient rentrés. Vieux Garçon rangea ses outils de jardin. Il se munit d’un balai et se mit à déblayer le sol des épines et des branches cassées. Il ramassa les pétales de frangipanier tombés et les plaça dans un panier — blancs, jaunes et rouges. Un cadeau pour Om Bao à son retour. Chaque matin, il coupait une tige de frangipanier rouge au parfum proche de celui de la vanille — l’épice qu’elle préférait — et la posait sur le rebord de sa fenêtre, en gage de reconnaissance pour la gentillesse dont elle avait fait preuve envers lui au fil des ans, pour les desserts qu’elle avait glissés dans sa chambre nuit après nuit quand toutes les corvées de cuisine étaient finies, quand elle pensait que personne ne regardait ni n’écoutait. Il avait perdu la plupart de ses dents à cause de ces préparations sucrées. Leur liaison était secrète, je le savais — je les avais espionnés à travers les fissures dans les murs et les portes —, j’avais surpris les regards furtifs qu’ils se lançaient toute la journée, j’avais découvert les fleurs matinales que Vieux Garçon échangeait contre les desserts de la nuit. Mais maintenant, alors qu’il attendait son retour, il avait ramassé les pétales tombés au sol. Il la croyait morte, et moi aussi. À cette pensée, je tournai ma langue sept fois dans ma bouche…
… et sept fois de plus.
   
L’absence est pire que la mort. Si vous disparaissez soudain sans laisser de trace, c’est comme si vous n’aviez jamais existé. Dire qu’Om Bao avait disparu, qu’elle était subitement effacée de notre vie, c’était nier qu’elle eût jamais vécu. Alors tout le monde considérait son « départ » comme une forme de mort, un passage dans l’autre vie. Quelques jours plus tard, une cérémonie bouddhiste semblable à des funérailles se tint au temple près de l’aéroport, l’endroit où Om Bao avait peut-être vécu ses derniers instants, et comme le site se trouvait hors de la ville, où les tirs d’obus étaient plus violents, seuls Papa et Vieux Garçon y assistèrent. Quand ils revinrent à la maison, ils rapportèrent une urne avec un couvercle en forme de dôme de stupa surmonté d’une flèche.
« Ce sont les cendres des objets personnels auxquels elle tenait le plus », dit Papa avec un mouvement de la tête en direction du récipient en argent que Vieux Garçon tenait avec précaution dans ses bras.
Quelle consternation de penser que c’était là tout ce qui restait d’Om Bao, juste ses affaires, réduites en cendres. Vieux Garçon avait emporté un sac quand il était parti, à l’aube, pour la cérémonie. Je n’avais pas pensé alors à demander ce qui se trouvait à l’intérieur. J’imaginais des boîtes d’épices, des louches et des spatules en bois, des fleurs de frangipanier…
« L’achar les a jetés dans un bûcher », expliqua Papa, l’air épuisé, ses vêtements froissés et couverts de poussière dégageant une vague odeur de suie. « Pour tenir lieu de dépouille… »
Remarquant soudain ma présence, il conclut :
« Je devrais aller me changer.
— Oui », s’empressa d’acquiescer Maman.
S’adressant à Vieux Garçon, elle ajouta :
« Vous devriez vous changer aussi et vous reposer un peu. »
Puis, tendant l’urne à Mère de Lait :
« Pourriez-vous la ranger avant de partir ?
— Bien entendu, Madame », répondit-elle, déjà en tenue de sortie et prête à s’en aller.
Elle prenait un jour de congé pour rester auprès de sa famille.
« Je lui trouverai un endroit convenable.
— Oh, profitez des moments que vous passerez parmi les vôtres. Saluez-les de notre part.
— Merci, Madame. »
Tout le monde se leva pour partir. Je suivis Maman et Papa. Alors qu’ils montaient l’escalier, Papa déclara :
« Elle est vouée à demeurer un fantôme absent. »
Je m’arrêtai net. Un fantôme absent ? Comment pouvait-on être plus absent qu’un fantôme ? En étant invisible au monde ?
« Elle est ici parmi nous, en esprit », répliqua Maman en serrant la main de Papa.
Je fus tentée de demander si la fête du nouvel an était maintenue. Elle avait été annulée parce qu’Om Bao était partie. Si elle était revenue, ne fût-ce qu’en esprit, devions-nous tout de même célébrer le nouvel an ?
Je sentis une main sur mon épaule. C’était Mère de Lait. Elle me prit à part et me dit :
« Tu dois me promettre d’être sage en mon absence.
— Tu promets d’être de retour demain ? »
Maman avait insisté pour que Mère de Lait se rende dans sa famille. C’était agréable d’être un peu tranquille, même si nous ne pouvions pas faire de fête.
« C’est le nouvel an demain », lui rappelai-je.
Elle m’examina.
« Les tevodas viendront, ma chérie. Mais pas pour célébrer le nouvel an. Ce n’est pas possible maintenant. Ils viendront la pleurer, comme nous.
— Mais tu seras de retour, n’est-ce pas ?
— Oui, plus probablement dans la soirée. Jusque-là, promets-moi de t’éviter les ennuis. »
Je hochai la tête, mais me gardai d’exprimer ce que je ressentais en réalité : que je ne voulais pas qu’elle s’en aille, que j’avais peur qu’elle aussi « parte ».
   
Un peu plus tard, quand tout le monde se fut retiré dans le silence et la fraîcheur de la maison, un spectre habillé de blanc apparut dans la cour. C’était Vieux Garçon. Il avait passé des vêtements propres et, devant l’autel des ancêtres, faisait une offrande de fleurs de frangipanier rouges. Il m’en donna une poignée pour que je les dépose sur les petites marches.
« Pourquoi es-tu habillé comme ça ? » lui demandai-je, cherchant la raison pour laquelle il portait le blanc de funérailles alors qu’il n’y avait pas de funérailles.
« Je suis en deuil, princesse », me répondit-il d’une voix hésitante.
J’avais envie de tendre le bras et de lui caresser le visage, comme Om Bao l’avait fait dans ces moments où ils se croyaient seuls. Mais il avait l’air si fragile que je craignais qu’il ne tombe en miettes si je le touchais. Comment se faisait-il qu’en quelques jours son âge semblât l’avoir rattrapé ? Je le dévisageais malgré moi.
« Quand tu aimes une fleur, dit-il comme pour expliquer son changement d’apparence, et que soudain elle n’est plus là, tout disparaît avec elle. Je vivais parce qu’elle vivait. Maintenant elle est partie. Sans elle, je ne suis rien, princesse. Rien.
— Oh. »
Alors, être en deuil, pensai-je, c’est ressentir sa propre insignifiance.
Les larmes ourlaient les yeux de Vieux Garçon ; il détourna le visage.
Je le laissai. Je savais ce qu’il me fallait faire. Je me dirigeai directement vers le verger d’agrumes, au fond. Papa disait que, quand il voulait échapper à un souci ou à la tristesse, il lui suffisait de trouver une fissure dans le mur et de s’imaginer qu’elle donnait accès à un autre monde, un monde où tout ce qui était perdu — y compris soi-même — serait retrouvé. Dans le pavillon de toilette, je trouvai un portail bien plus généreux qu’une fissure — une rangée de grandes fenêtres étroites aux volets ouverts pour laisser entrer l’air et la lumière. Je choisis celle du milieu, qui m’offrait une vue complète sur les terrains en bordure du domaine. Tout d’abord, je vis les choses habituelles : herbes hautes jusqu’à la cheville qui ondulaient tel un étang d’émeraude, hauts bambous qui vibraient des murmures d’un million de minuscules créatures, oiseaux de paradis au plumage rouge et jaune figés en vol, bractées d’héliconia retombant comme les colliers de pierres précieuses de Maman, et les hautes cimes des cocotiers telles des sentinelles géantes surveillant une entrée. Je regardai mieux, plus attentivement. Puis je le vis ! Cet autre monde dont parlait Papa, où les choses perdues étaient retrouvées, où une part de soi demeurait toujours. C’était paisible et luxuriant, à la fois terrestre et éthéré. Aucune roquette, aucune bombe n’y explosait, personne n’y pleurait ou n’y mourait, on n’y trouvait ni tristesse, ni larmes, ni deuil. Il n’y avait que des papillons, battant de leurs ailes de gaze, aussi brillantes qu’un rêve, et là, près du tronc d’un cocotier, se tenait Om Bao. Elle avait revêtu l’apparence d’un papillon de nuit aux couleurs de l’arc-en-ciel, rond et radieux, comme l’était notre cuisinière. Elle était restée là tout ce temps, à attendre Vieux Garçon, alors qu’il l’attendait lui aussi. Devais-je le prévenir ?
Non. Pas maintenant. Il la pleurait encore. Il ne verrait pas ce que je voyais. Il ne me croirait pas. Quand il serait prêt, je lui montrerais ce monde secret, où tout ce qu’il pensait perdu était simplement caché — transformé. Et à ce moment-là seulement il discernerait l’invisible, le magique, à ce moment-là seulement il trouverait au milieu de ces fleurs dont il prenait le plus grand soin, un papillon qu’il avait aimé naguère.
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Papa passa le portail en courant et s’écria :
« La guerre est finie, la guerre est finie ! »
Il sautillait, comme un petit garçon. Je ne lui connaissais pas cette fougue.
« Plus de combats ! Plus de guerre ! L’armée révolutionnaire est arrivée !
— Comment ? Qui ? Tu veux parler des Khmers rouges ? demanda Tata.
— Oui, et tout le monde les acclame !
— As-tu perdu la tête ?
— Les rues fourmillent de sympathisants, expliqua Papa, incapable de contenir son enthousiasme. Même nos soldats les accueillent chaleureusement. Ils agitent des mouchoirs blancs et lancent des fleurs !
— Impossible, dit Tata en hochant la tête. C’est invraisemblable.
— Il faut que tu ailles voir, continua Papa, toujours débordant de joie. Les sourires, les acclamations, les cris de bienvenue ! »
Il souleva Radana, assise sur le canapé en teck, la serra contre lui et se mit à tournoyer avec elle, en chantant :
« C’est fini, c’est fini, les combats sont finis ! »
Il saisit Maman et l’embrassa à pleines lèvres devant nous, devant Reine Grand-Mère. Maman se dégagea, mortifiée. Elle lui prit Radana.
Je tirai sur la manche de Papa et demandai :
« Alors, c’est sûr, Mère de Lait va rentrer ? »
C’était le jour de l’an, et on attendait son retour après la visite dans sa famille de l’autre côté de la ville. Je m’étais inquiétée de la savoir hors de l’enceinte protégée de nos murs, mais maintenant que la guerre était terminée il n’y avait plus de risque qu’elle ne revienne pas.
« Oui ! »
Il me prit dans ses bras et m’embrassa le front. Il parcourut la cour du regard, rayonnant.
« Tout est rentré dans l’ordre. »
   
Comme nous nous attendions à ce que Mère de Lait nous rejoigne, on accorda aux servantes un congé immédiat pour les vacances, et puisque, Om Bao partie, aucune fête n’aurait lieu, il pouvait durer plus longtemps qu’à l’accoutumée. Après leur départ, je pris mon exemplaire du Reamker, une adaptation cambodgienne du Ramayana, et allai attendre Mère de Lait près du portail, bien que ce fût encore le matin et que je ne pusse escompter son retour avant le soir. Mais si elle revenait plus tôt, elle verrait à quel point j’étais contente de la voir rentrer.
En des temps immémoriaux il était un royaume appelé Ayuthiya. C’était un endroit idéal comme on en trouvait dans le royaume des Cieux. Mais un tel paradis n’était pas sans susciter la jalousie. Dans les Enfers existait un royaume parallèle appelé Langka, image inversée d’Ayuthiya. Là régnait l’obscurité. Ses habitants, connus sous le nom de rakshasas, se repaissaient de violence et de destruction, accroissaient leur puissance grâce au mal et à la souffrance qu’ils infligeaient. Krong Reap, leur roi, était doté de canines pareilles à des défenses d’éléphant et de quatre bras qui brandissaient quatre armes de la guerre : la massue, l’arc, la flèche et le trident. De tous les êtres des trois royaumes, il était celui qui convoitait le plus Ayuthiya. Après en avoir été banni, il chercha à détruire ce paradis. Il déchaîna toutes sortes de ravages et de troubles, fit trembler la montagne sur laquelle reposait Ayuthiya, et la secousse se propagea jusqu’aux cieux au-dessus. Les dieux, lassés des vices et de l’ignominie de Krong Reap, implorèrent Vishnu pour qu’il combatte le roi des rakshasas et rétablisse l’équilibre dans le cosmos. Vishnu les exauça et descendit sur terre en prenant l’apparence humaine de Preah Ream, le devaraja qui hériterait d’Ayuthiya et y apporterait la paix éternelle. Mais avant que cela ne se produise, les cris de la bataille retentirent, le sang fut versé, des cadavres d’hommes, de singes et de dieux jonchèrent le sol.
Je m’étais penchée sur ces mots un nombre incalculable de fois, et cette dernière partie, « des cadavres d’hommes, de singes et de dieux », me troublait encore. J’imaginai une scène de carnage telle qu’on ne pouvait identifier les morts. J’en connaissais assez sur les contes pour savoir que le reste du Reamker était de la même veine, que les ogres se changeaient souvent en magnifiques créatures, et que Preah Ream pouvait se transformer en un être aussi effrayant que Krong Reap, avec de multiples bras, des crocs et des armes. Un être avait la faculté de se manifester sous l’apparence d’un autre, et si l’on ignorait qui était qui pour commencer, alors comment distinguer les devas des démons ?
Je poursuivis ma lecture : Au moment où commence notre récit, le roi Tusarot régnait sur Ayuthiya. Des quatre princes, fils du roi, Preah Ream était le plus noble…
Soudain j’entendis des voix crier au loin : « Ouvrez le portail, ouvrez le portail ! »
Je posai mon livre et fis taire mes pensées pour écouter. « Victoire ! Victoire pour nos soldats ! Bienvenue, frères, bienvenue ! » Les voix s’amplifiaient, comme si elles venaient du coin de la rue : « Ouvrez le portail ! Partez ! » Mais je n’en étais pas sûre. Il y avait d’autres bruits — klaxons, cloches, sirènes et d’innombrables moteurs — plus violents les uns que les autres. Puis le sol gronda. Une chose énorme s’ébranla et roula vers nous. L’atmosphère devint anormalement chaude, chargée des odeurs de gomme de pneu brûlée et de goudron chauffé. La trépidation devint assourdissante et tout autour de moi les feuilles et les fleurs tremblèrent. Un monstre, pensai-je. Un monstre aux pieds de métal qui roulent ! Les enfants criaient : « Regardez, regardez ! En voilà d’autres ! » Tandis qu’ils passaient en grondant, ces monstres à l’haleine de diesel, écrasant le macadam sous leurs pieds, des hourras et des applaudissements fusèrent haut dans les airs : « Bienvenue, soldats de la révolution ! Bienvenue à Phnom Penh ! Bienvenue ! » Quelques œillets atterrirent sur les murs de notre portail tels des oiseaux tombés du ciel, suivis par des voix qui chantaient, étouffées, grésillant comme à travers une sorte de haut-parleur.
Un jour nouveau est arrivé, camarades frères et sœurs.
Portez avec fierté votre drapeau révolutionnaire,
Levez la tête et admirez la lumière glorieuse de la Révolution !
Le défilé de monstres et de voix remonta la rue, jusqu’à ce que le braillement strident du haut-parleur s’estompe pour devenir un brouhaha inintelligible. J’entendis le claquement des portes et des volets qui se refermaient à mesure que les gens rentraient chez eux. Les mobylettes et les voitures, qui s’étaient arrêtées pour laisser passer le cortège, semblaient redémarrer, et les bicyclettes et les cycles reprirent leurs trajets dans un tintement de sonnettes ininterrompu. Puis, un peu plus tard, les bruits s’évanouirent lentement et notre rue retrouva son calme habituel.
J’attendis pour voir si d’autres événements allaient se produire, l’oreille collée contre le mur en stuc. Mais il n’y avait rien. Personne. Où était Mère de Lait ? Peut-être s’était-elle perdue au milieu de ce tumulte. Peut-être tentait-elle de revenir, sans parvenir à se frayer un passage dans la circulation.
Puis, soudain, j’entendis cogner aux portes à quelques maisons de la nôtre. Un court instant, mon cœur cessa de battre. Les coups continuèrent, suivis par les grincements et les vibrations de portes qu’on ouvrait précipitamment, accompagnés de voix ; on parlait, on criait, on se disputait. « Mais qui diable êtes-vous ? Dehors ! Non, vous, dehors ! C’est chez nous ! » Boum ! Quelque chose explosa. Un coup de feu peut-être ou bien seulement un pneu de voiture, je n’aurais pu le dire. Encore des détonations, plus fortes, plus proches cette fois-ci, et sans me laisser le temps de concevoir une réaction appropriée quelqu’un cognait à notre porte, Bam bam bam ! Je fis un ou deux sauts en arrière, et un des pots d’œillets qui vacillait sur le mur tomba au sol à mes pieds. Au moment où je m’apprêtais à le ramasser, une voix m’ordonna : « Ouvre la porte ! »
Je jetai un coup d’œil dans la cour, mais il n’y avait personne en vue, pas même Vieux Garçon. Je connaissais la règle : sans adulte, la porte reste fermée. Du moins quand c’était la guerre. Mais elle était terminée. Mon cœur battait la chamade, mon souffle s’accélérait.
« Ouvre ! cria-t-on de nouveau. Sinon je fais sauter le verrou !
— Attendez ! répondis-je d’une voix éraillée. Attendez un instant ! »
Je regardai autour de moi et remarquai un tabouret à demi caché derrière un massif de gardénias à quelques mètres de l’endroit où je me trouvais. Je le transportai devant le portail, montai dessus et soulevai le loquet…
Une colonne de fumée s’engouffra dans la cour. Il était entièrement noir : casquette noire, chemise noire, pantalon noir, sandales noires. Il me toisa.
« Bonjour ! l’accueillis-je. Vous devez être le Sombre ! »
Bien entendu, je savais qu’il n’était pas un tevoda, mais j’étais bien décidée à ne pas avoir peur.
« Quoi ? s’étonna-t-il, l’air plus perplexe que moi.
— Le Sombre ! »
Je levai les yeux au ciel, l’attirant dans mon jeu. Pour un tevoda, que ce fût un vrai ou un imposteur, il n’était pas très poli.
« Quoi ? »
Il n’était pas très malin non plus.
« Je vous attendais.
— Écoute, grogna-t-il mi-exaspéré, mi-menaçant. Je n’ai pas de temps à perdre avec ton jeu idiot. »
Il approcha son visage du mien.
« Où sont tes parents ?
— Où est Mère de Lait ? »
Pour réprimer ma peur et le retenir dehors, je fis semblant de regarder au-delà du portail pour voir si elle se cachait dans un coin quelque part.
« Dépêche-toi ! »
Il me bouscula.
« Dis à tes parents de sortir. Tout de suite ! »
Il me bouscula de nouveau et je faillis tomber de tout mon long dans un massif de fleurs.
« Dépêche-toi !
— D’accord, d’accord. »
Je courus, sautai et criai à la cantonade :
« Un tevoda est là ! »
   
« C’est un soldat de la révolution », m’expliqua Papa.
Quoi ? Il n’avait pas l’air d’un soldat. Je pensais que les soldats étaient des hommes aux uniformes élégants et décorés de galons, de médailles et d’étoiles. La chemise et le pantalon de ce garçon ressemblaient au genre de pyjama que portaient les paysans pour aller planter le riz ou travailler dans les champs, et ses sandales noires étaient taillées dans — non, mais vraiment — du pneu de voiture ! La seule touche de couleur de sa tenue était le krama à damier rouge et blanc, le foulard cambodgien traditionnel, qu’il portait en ceinture pour maintenir son pistolet contre sa hanche.
Tata sortit et dit dans un hoquet : « Le Khmer rouge1. »
Ce qui ne fit qu’accroître mon désarroi. C’est ça un Khmer rouge ? Où était la divinité aux noms multiples, prodigieuse, à laquelle je m’attendais ?
« Restez là, nous dit Papa. Laissez-moi parler. »
Il s’avança pour accueillir le garçon. Son attitude était étrangement respectueuse.
« Rassemblez vos affaires et sortez », ordonna le soldat.
Papa, pris au dépourvu, bredouilla :
« Je… je ne… comprends pas.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Sortez de la maison ; quittez la ville.
— Comment ? » demanda Tata d’un ton indigné, oubliant les mises en garde de Papa tandis qu’elle avançait vers eux d’un pas résolu. « Écoutez bien, jeune homme, vous ne pouvez pas faire irruption… »
Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, le soldat pointa son arme sur elle. Tata s’arrêta net, les lèvres entrouvertes, sans qu’aucun son ne sortît de sa bouche.
« Camarade, plaida Papa en posant la main sur le bras du soldat. Je vous en prie. Il n’y a que des femmes et des enfants ici. »
Le garçon jeta un coup d’œil à la ronde, puis posa tour à tour le regard sur Papa, sur Maman, sur Tata et enfin sur moi. Je souris. Je n’aurais su dire pourquoi mais je m’obstinais à sourire. Il baissa son pistolet.
L’air se remit à vibrer, et je sentis mon cœur palpiter encore une fois. Pourtant, l’espace d’un instant, un silence total régna. Puis Papa prit la parole.
« Camarade, où irions-nous ?
— Où vous voulez. Mais partez.
— Pendant combien de temps ?
— Deux, trois jours. Prenez seulement ce qu’il vous faut.
— Nous aurons besoin d’un petit moment pour faire nos valises…
— Vous n’avez pas le temps. Vous devez partir tout de suite. Les Américains vont bombarder. »
Papa semblait troublé à présent.
« Vous devez faire erreur. Ils sont partis. Ils ne vont pas…
— Si vous restez, vous serez tués ! Tous ! Vous comprenez ? »
Sans plus d’explications, il fit volte-face et sortit à grands pas, brandissant son pistolet au-dessus de sa tête comme pour foudroyer le ciel.
« Vive la Révolution ! »
   
Il nous fallut faire vite. Si le soldat de la Révolution revenait, il nous tuerait. Nous ignorions s’il reviendrait une heure plus tard ou le lendemain, ou si tout cela n’était que du bluff. Mais Papa affirma que nous ne pouvions pas prendre de risques. Nous devions partir sur-le-champ. Tata protesta.
« Je refuse d’être chassée de ma propre maison comme un rat ! »
Papa ne nous laissa pas le choix. Maman éclata en sanglots. Radana, sur le lit, son traversin bien-aimé serré contre sa poitrine, se mit à hurler en voyant Maman pleurer. Maman se précipita pour aller la consoler.
« Je ne sais pas quoi emporter », gémit-elle en contemplant la grande armoire dans laquelle tous ses vêtements étaient encore pendus sur leurs cintres.
« Nous prenons notre argent et l’or, lui répondit Papa, pragmatique. Le reste, nous pourrons l’acheter dans la rue. »
Il défit le verrou de la coiffeuse de Maman et retira les bijoux de leurs coffrets : colliers, boucles d’oreilles, bagues et un tas d’autres pièces de valeur. Il saisit le traversin de Radana, ce qui la fit hurler à nouveau, et en défit la couture avec un couteau de poche. Il fourra tous les bijoux dans la bourre de coton et sortit précipitamment de la pièce. Il courut dans la maison et prit des livres, des tableaux, des boîtes d’allumettes, tout ce qui lui venait à l’esprit, tout ce qui lui tombait sous la main. Une fois dehors, il jeta tout dans le coffre de notre BMW bleue.
Je l’attrapai par la manche.
« Où est Mère de Lait ? »
Il s’arrêta, me regarda, puis soupira.
« Je ne sais pas.
— On ne va pas l’attendre ?
— Nous ne pouvons pas, ma chérie. Je suis désolé.
— Qu’est-ce que c’est la révolution ?
— Un genre de guerre.
— Mais tu as dit que la guerre était finie.
— C’est ce que je croyais, ce que j’espérais. »
Il parut vouloir ajouter quelque chose, puis changer d’avis. Il était bouleversé.
Je le laissai partir. Il se précipita à l’intérieur de la maison.
   
Je m’assis sur la banquette arrière de la BMW, prise en sandwich entre Reine Grand-Mère et Tata. À l’avant, Maman tenait Radana sur ses genoux, les lèvres posées sur sa tête, et la berçait. Dans les bras de Maman, Radana s’était calmée, puis endormie, épuisée par sa crise de larmes. Papa se glissa sur le siège conducteur et démarra la voiture. Ses mains tremblaient quand il saisit le volant.
Vieux Garçon gagna le portail, le dos voûté comme s’il transportait un lourd sac ce riz. Il ne venait pas avec nous. Il resterait pour s’occuper des jardins. Il préférait affronter seul le soldat plutôt que laisser ses fleurs mourir sous la canicule. Personne ne put le convaincre de nous accompagner.
Quand tu aimes une fleur et que soudain elle n’est plus là, tout disparaît avec elle.
Il maintint le portail ouvert et Papa fit avancer la BMW très lentement. Je tendis le cou et regardai dans le rétroviseur. Je vis le balcon, désert et paisible. Avait-il toujours été ainsi, comme si personne n’avait jamais vécu ici ? Je compris soudain que c’était cela qui avait suivi Papa comme son ombre, jusque dans la maison, à son retour de promenade plusieurs jours auparavant. C’était cet instant. Notre départ. À notre tour, nous serions « partis ». Nous n’avions pas encore quitté la propriété, mais déjà j’imaginais, je ressentais ce que serait cet endroit sans nous. Comment était-ce possible ? Je ne comprenais pas. Mais il se trouvait là. Le pressentiment de notre absence.
Tout s’estompait. Le pavillon de cuisine où Om Bao régnait avec ses spatules et ses épices. Les communs réservés aux femmes avec leurs marches en bois sur lesquelles les servantes bavardaient, se reposaient, goûtaient à la liberté une fois leurs tâches accomplies. La maison principale où tous les matins j’accueillais la journée, où les récits déployaient leurs ailes comme les oiseaux et les papillons des arbres alentour. Le pavillon de repas où se tenaient les conversations, où l’on mangeait et recevait les invités. Le banian qui protégeait de son ombre un sol sacré. Les jardins avec leurs essaims de bourdons et leurs massifs de fleurs.
Et puis, enfin, la cour tout entière.
Seul Vieux Garçon demeurait là, à côté du bougainvillier tout près du portail où il s’était toujours tenu. Il nous adressa un salut de la main. Je me tournai et lui rendis son geste.
Il referma le portail.

1.  En français dans le texte.
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Les rues étaient bondées. Piétons, voitures, camions, motos, mobylettes, bicyclettes, vélomoteurs, chars à bœufs, charrettes à bras, brouettes, mais aussi animaux et objets qui n’avaient pas leur place — n’auraient pas dû l’avoir — dans les rues d’une ville : canards, poulets, cochons, taureaux, vaches, nattes et matelas. Jamais je n’y aurais imaginé un buffle d’eau couvert de boue séchée, ni un éléphant transportant le cornac et sa famille. Mais ils se trouvaient là, dans la foule qui se pressait et palpitait dans toutes les directions.
À côté de nous, un paysan tirait sa truie au bout d’une laisse. Paniquée, elle poussait des cris perçants, comme si on l’égorgeait. Un peu plus loin, une coccinelle Volkswagen évita de justesse un cheval qui s’était cabré, effrayé par le coup de klaxon soudain d’un camion. Papa tenait fermement le volant, manœuvrant la voiture centimètre après centimètre dans la circulation dense. À notre départ de la maison, il nous avait indiqué l’itinéraire que nous allions suivre. Nous irions à Kbal Thnol retrouver mon oncle et sa famille. C’était le point de rendez-vous dont ils étaient convenus au cas où une urgence se présenterait. De là, nous rejoindrions en voiture notre résidence secondaire à Kien Svay. Dans sa bouche, cela avait paru si simple. À présent, traverser le moindre carrefour ou même avancer droit devant nous semblait éminemment compliqué.
À côté de moi, Reine Grand-Mère se mit à ronchonner. Elle voulait que Papa fasse demi-tour, nous ramène à la maison, mais évidemment nous ne pouvions pas rentrer. Les soldats de la Révolution étaient partout, habillés en noir de la tête aux pieds, comme celui qui avait fait irruption chez nous, et ils brandissaient leurs armes, ordonnant à tout le monde de partir. Des familles affluaient dans les rues, traînant leurs valises pleines à craquer, transportant avec précaution des paniers remplis de vaisselle et de casseroles, des tabourets en bois et des pots de chambre. Une femme était chargée de deux paniers accrochés à chaque extrémité d’un bâton de bambou placé sur ses épaules. Dans l’un se trouvait un enfant, dans l’autre un réchaud, avec une corbeille à cuire le riz perchée en équilibre précaire par-dessus. Un vieux mendiant aveugle marchait, pieds nus, d’un pas traînant, une canne dans une main et une sébile dans l’autre. Il avançait à tâtons dans la nuée de corps. Personne ne l’arrêtait pour lui donner une pièce. Personne ne semblait avoir pitié de lui. Ni même remarquer sa présence. « Quittez la ville ! hurlaient des voix dans des mégaphones. Les Américains vont lâcher leurs bombes ! »
Les soldats écartaient avec brutalité quiconque gênait leur passage : vieux ou jeunes, valides ou invalides. Un homme appuyé sur des béquilles tomba et tenta de se relever à plusieurs reprises. Un soldat khmer rouge l’aperçut, le remit debout sans ménagement et le poussa à avancer. Devant l’entrée d’un hôpital, une vieille femme malade se cramponnait au bras d’un jeune homme qui paraissait être son fils. Une jeune infirmière en tenue de travail sortait en poussant un lit à roulettes où était allongé un patient et ajustait la poche de perfusion au-dessus de sa tête. Non loin, un médecin arracha son masque chirurgical, et à grand renfort de gestes énergiques sembla essayer de faire entendre raison aux soldats. L’un d’eux lui pressa le canon d’un pistolet sur le front, et le médecin se pétrifia comme une statue, les bras en l’air, ses gants en latex maculés de sang.
Un jeune père passa, un fils sur le dos et un autre contre la poitrine, le reste de son corps chargé de paquets et de l’essentiel : nourriture, ustensiles de cuisine, nattes de couchage, oreillers, couvertures. Sa femme, enceinte, un enfant sur la hanche, était fermement accrochée à son bras tandis qu’ils se frayaient un passage à travers la foule compacte. Un adolescent, les mains sur son ventre qui saignait, essayait de chercher de l’aide et les bouscula pour passer. Aucune aide ne se présenta. Je voyais un million de visages en même temps et tout le monde avait le même air. Effrayé. Perdu.
Au ralenti, nous passâmes devant un bâtiment à moitié détruit ; des bouts de poutres métalliques jaillissaient des murs de béton défoncés. Dans les ruelles et les recoins, à demi cachés derrière des monceaux de gravats, des soldats du gouvernement se débarrassaient frénétiquement de leurs uniformes verts et les jetaient dans des feux de joie. Au fond d’une baraque à nouilles, deux Khmers rouges repérèrent un homme sur le point d’ôter sa chemise camouflage. Ils le traînèrent à l’écart et le poussèrent à l’intérieur d’un camion plein de soldats du gouvernement.
Devant une librairie universitaire, un groupe d’étudiants blottis les uns contre les autres serraient leurs livres contre leurs poitrines. Un Khmer rouge s’approcha d’une quinquagénaire, peut-être un professeur, et lui arracha ses lunettes. Il les jeta au sol et les écrasa avec la crosse de son fusil.
La fumée se répandait partout, aussi noire que les vêtements des soldats. Sur les trottoirs, livres et journaux brûlaient par piles. Les cendres volaient telles des papillons calcinés. Je me demandai pourquoi on les appelait les Khmers rouges1. Ils n’avaient rien de rouge. Pourquoi leur attribuait-on tant de noms ? Soldats de la révolution, communistes, marxistes, c’est ainsi que Papa les appelait toujours, et Tata ne manquait jamais de rétorquer : « Khmers rouges, rebelles ! Voleurs ! Ragondins ! Ils ne dureront pas longtemps. » Elle prédisait que leur victoire serait éphémère et réclamait leur châtiment. « On devrait les pendre comme les vulgaires criminels qu’ils sont. Les révolutionnaires », insistait Papa d’une voix hésitante comme s’il cherchait encore pour lui-même à déterminer leur véritable nom, leurs intentions. « Tu dois faire attention à la manière dont tu parles d’eux. » Je me demandais ce qu’ils étaient vraiment. Des soldats ou des paysans ? Des enfants ou des adultes ? Ils n’avaient l’air ni de devarajas ni de rakshasas, les dieux et les démons mythiques tels que je les avais imaginés ; dans ces habits noirs ils semblaient plutôt appartenir à une race d’ombres, toutes identiques.
Nous atteignîmes une immense foule massée devant un imposant portail en fer forgé, derrière lequel je discernai une partie de la façade d’une villa à colonnes blanches. Les gens se bousculaient, se battaient pour accéder à l’entrée. Ceux qui se trouvaient devant cognaient sur les barreaux de métal, suppliant qu’on les laisse entrer. Certains tentaient de franchir le haut mur pour passer de l’autre côté et se blessaient sur les dents métalliques tranchantes hérissées à son sommet. Quelques-uns parvinrent à leurs fins, mais la plupart se retrouvaient au sol, tirés par la horde des concurrents agrippés à leurs pieds. Deux hommes échangèrent des coups de poing, puis deux autres, trois. Une bagarre éclata. Des femmes crièrent, des enfants se mirent à gémir et à pousser des hurlements de chiots.
Un coup de feu retentit.
La foule se calma tout à coup. Un soldat sortit par le portail entrouvert, brandissant son pistolet bien haut au-dessus de la tête. Il donna un ordre, fit un geste de la main vers la droite, vers la gauche, et très vite l’attroupement se scinda en deux pour ménager un passage étroit. Les autres soldats qui montaient la garde entreprirent d’isoler les étrangers pour les laisser passer et de repousser les Cambodgiens dans la rue.
À côté de moi, Tata murmura, incrédule :
« Grand Dieu, ils font ce qu’ils avaient promis de faire… Ils expulsent tous les étrangers.
— C’est un refuge diplomatique, alors ? demanda Maman, se tournant vers Papa.
— Temporaire, on dirait, répondit-il, regardant quelque chose droit devant lui.
— Ils ne laissent entrer personne sans passeport étranger. »
Je suivis son regard : un jeune couple se tenait un peu à l’écart de la foule. L’homme était un barang, un de ces géants blancs aux bras poilus et au long nez ; la femme était cambodgienne et sa grossesse bien avancée. Son mari lui disait quelque chose, l’air grave, penché vers elle qui semblait terrorisée. Elle hocha la tête ; les larmes ruisselaient sur ses joues. Il lui prit le visage dans les mains et posa les lèvres sur les siennes. Un soldat khmer rouge s’avança vers eux d’un pas décidé, leur cria quelque chose avec une grimace de dégoût. Le barang tenta de s’expliquer. Au mouvement de ses lèvres on devinait qu’il disait en khmer : Ma femme, ma femme. Mais le soldat n’y prêta pas la moindre attention. Deux autres arrivèrent au pas de course et séparèrent le couple. L’homme poussa un cri, la femme sanglota. Une cohue se forma aussitôt entre eux.
Papa fit avancer la voiture. Je tournai la tête, sondant la foule du regard à la recherche du barang, mais il avait disparu. Je tentai de repérer sa femme. Elle aussi avait disparu. Je clignai des yeux, une fois, deux fois. Mais cela ne suffit pas à les faire réapparaître. Ils étaient perdus, comme effacés du paysage humain.
Nous nous éloignâmes de la villa, tournâmes à gauche dans le boulevard Norodom, qui traversait la ville de part en part. Papa avait cru que dans cette artère la circulation serait plus fluide. Mais elle s’y révéla encore plus encombrée ; les voies n’étaient plus visibles. Tanks et camions de l’armée avançaient au pas, flanqués de véhicules plus petits. Sur les trottoirs autrefois balayés avec soin on se permettait tout sans la moindre pudeur : un vieillard crachait dans un pot de chambre, un petit garçon se soulageait, une femme commençait à accoucher. Papa voulait quitter le boulevard et se diriger plutôt au sud vers le quai Sisowath qui longeait le fleuve. Mais à chaque virage nous découvrions une cohue impénétrable.
Nous n’avions pas d’autre choix que d’avancer, nous faufilant maintenant pour contourner le monument de l’Indépendance dont le faîte et sa flamme géante paraissaient minuscules au milieu de cette masse compacte. Des voix s’échappant de mégaphones résonnaient en tous sens : « Ne vous arrêtez pas ! Avancez ! L’Organisation subviendra à vos besoins ! L’Organisation recherchera vos parents perdus ! Avancez ! Sortez de la ville ! L’Organisation prendra soin de vous. »
Qui était cette Organisation ? Le mot en khmer « Angkar » me faisait penser à « Angkor », les temples antiques de pierre aux dômes ornés de sculptures de gigantesques visages qui vous observent. J’imaginais que l’Organisation était une version vivante de ces sculptures, une sorte de divinité ou un roi très puissant. Je m’agenouillai sur le siège, le menton posé sur l’appuie-tête, et observai par le pare-brise arrière. Je suivis du regard une femme soldat khmer rouge qui s’avançait vers notre voiture. Elle s’arrêta à quelques mètres pour parler à un vieil homme émacié qui me rappela Vieux Garçon. Il joignit les paumes, pour l’implorer, ses mains tel un lotus s’agitant devant le visage du soldat. Il semblait vouloir monter en haut des marches du monument de l’Indépendance, peut-être pour se reposer, pour trouver quelqu’un, pour récupérer ses affaires, c’est du moins ce que je supposais. La fille hocha la tête et lui indiqua la direction dans laquelle elle voulait qu’il se rende. Il insista, s’efforçant d’avancer à contre-courant. Elle glissa la main sous sa chemise, sortit un pistolet, visa. Un coup de feu retentit dans les airs. L’écho renvoya trois coups distincts, l’un après l’autre. Les gens hurlaient, se bousculaient, essayaient de courir sans y parvenir.
« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Maman, sursautant.
Le vieil homme s’écroula sur le sol. Une flaque sombre se répandit autour de sa tête. Un halo de sang. Pourpre comme le jus de noix d’arec qui coulait à la commissure des lèvres de Reine Grand-Mère.
« Mais qu’est-ce que c’était ? » demanda de nouveau Maman.
Personne ne dit mot.
« Avancez ! »
Le soldat dépassa notre voiture, le bras levé, pistolet à la main.
« Avancez ! »
Je me tournai pour regarder devant, me glissai sur mon siège, fermai les yeux. Les bruits de l’extérieur martelaient mes paupières et je sentis mes cils battre comme deux ailes arrachées au corps brûlé d’un papillon.
« Quittez la ville ! Les Américains vont bombarder ! Les Américains vont bombarder ! »
« Prie les tevodas mon enfant, me dit Reine Grand-Mère en me tapotant la tête. Prie les tevodas. »
« Ne vous inquiétez pas pour vos maisons et vos affaires ! Partez ! Partez ! L’Organisation prendra soin de vous ! »
Je priai l’Organisation.
   
Nous arrivâmes à la périphérie de la ville en milieu d’après-midi et trouvâmes une place pour attendre près du bas-côté à l’ombre d’un cannelier. Juste devant se trouvait Kbal Thnol, le rond-point où Papa avait donné rendez-vous à son frère cadet. À gauche s’étendait le pont Monivong, qui nous mènerait hors de la ville vers Mango Corner, notre résidence secondaire. Nous attendrions et traverserions le pont avec mon oncle et sa famille. De cette manière, nous ne courions pas le risque d’être séparés et envoyés dans des directions opposées.
Nous cherchâmes parmi les centaines, les milliers de visages qui passaient, mais nous ne reconnûmes personne, personne ressemblant à mon oncle, ma tante ou à leurs jumeaux. À une ou deux reprises, quand un soldat khmer rouge lançait un coup d’œil vers nous, Papa redémarrait le moteur de la BMW et avançait un peu pour feindre de suivre le mouvement de la foule. J’observais attentivement les visages qui défilaient.
Au milieu des effrayés et des désorientés, quelques-uns semblaient ne pas craindre les soldats, paraissaient indifférents à la menace de bombardement américain. Près de nous, une femme arpentait la rue pour vendre des bananes frites et agitait un torchon pour éloigner les mouches. Une petite fille arriva à sa hauteur, un assortiment de guirlandes de jasmin autour des bras. Elle en échangea une petite contre une banane frite.
« Jasmins de la nouvelle année ! criait-elle. Jasmins de la nouvelle année ! »
Elle avait la voix, m’imaginai-je, qu’aurait une tevoda — nette, claire, comme la cloche d’un temple sonnant au point du jour.
La fillette traversa la rue en grignotant le fruit. Elle avait dû sentir le regard de Maman sur elle, car elle se tourna, sourit et courut vers notre voiture. Maman choisit une guirlande avec un long ruban rouge vif en spirale comme la queue d’un ara puis tendit de la monnaie à la fillette, qui nous adressa un grand sourire quand elle eut compté la somme. Elle retourna en sautillant vers la marchande de bananes frites.
Maman détacha le ruban de la guirlande et le donna à Radana pour qu’elle s’en amuse. Puis elle accrocha le brin de jasmin au rétroviseur et laissa son parfum se diffuser dans l’habitacle. Quand je regardai de nouveau, la petite fille avait disparu dans la foule, mais je l’entendais encore chanter : « Jasmins de la nouvelle année, jasmins de la nouvelle année, prenez-en tant qu’ils sont frais… »
Un grand feu s’éleva soudain devant une rangée de boutiques, un pâté de maisons plus loin. Des cris et des hoquets de suffocation résonnèrent dans les rues tandis que de petits groupes de curieux s’approchaient. À travers les flammes et la fumée, je discernai des soldats déchaînés qui lançaient des brassées de papier dans le bûcher ronflant. Quelques morceaux flottaient tels des cerfs-volants sans fil, pour finalement retomber dans le feu. J’aperçus un petit garçon qui plongeait en avant pour saisir une feuille de la taille d’un billet de banque. Un soldat l’attrapa par le cou et le jeta sur le côté, ce qui eut pour effet de maintenir les autres à distance du monceau de papier enflammé qui se consumait à présent en dégageant des bouffées ardentes presque palpables.
Tout à coup, Papa redémarra et se dirigea vers le pont. Un soldat s’avançait à grands pas dans notre direction, pistolet à la main. Encore une fois, j’adressai mes prières à l’Organisation.
   
Le Khmer rouge — un garçon avec des taches de rousseur d’un ton plus foncé que sa peau couleur sucre de canne — marcha à côté de notre BMW pour nous permettre de circuler dans la rue étroite et encombrée autour du rond-point. J’avais d’abord cru qu’il venait nous tirer dessus. Quand il donnait une tape sur le capot, Papa manœuvrait à droite et, quand il donnait une claque sur la portière, Papa manœuvrait à gauche. Au moment où nous nous engageâmes sur le pont, Papa passa la tête par la fenêtre et lança : « Merci, camarade ! » Le garçon se mit à sourire et lui fit un salut. Puis, tout aussi vite, il se tourna pour diriger d’autres véhicules vers le pont.
Nous avancions très lentement, heurtant paniers, charrettes, voitures, personnes et animaux. À côté de nous, une femme poussait une brouette dans laquelle était installé son mari blessé. Un foulard de coton noué à ses épaules et attaché aux brancards lui servait de harnais, comme un bœuf attelé à sa charrette. Le mari reposait sur leur tas d’affaires, ses jambes bandées et raides étendues devant lui. Papa tourna à gauche et, par inadvertance, lui bloqua le passage. La femme lui décocha un regard furieux et grommela entre ses dents ; elle nous maudissait, j’en étais sûre. Finalement, elle nous laissa passer, marquant une pause pour essuyer la sueur à son front.
Aux deux extrémités du pont les gens donnaient des coups de klaxon comme si cela suffisait pour accélérer la circulation. Deux hommes descendirent de leurs Vespa et chacun tenta de refouler l’autre en prétextant avoir la priorité. Un soldat s’avança vers eux à grandes enjambées. Les deux hommes se séparèrent rapidement, sautèrent sur leurs vélomoteurs et les propulsèrent en s’aidant des pieds tels des criminels pressés de prendre la fuite.
Soudain, il n’y eut plus d’espace pour se déplacer. Devant nous, la foule devint désordonnée. Les gens criaient et se bousculaient. Certains tentaient de faire demi-tour, mais la place manquait même pour se retourner. La marée humaine derrière nous continuait de pousser. Notre voiture tanguait comme si nous nous trouvions sur une passerelle en bois branlante et non sur un pont en béton. Papa sortit la tête par la fenêtre et demanda à un homme qui se trouvait près de notre voiture :
« Que se passe-t-il ?
— Ils font traverser les prisonniers, répondit l’homme.
— Les prisonniers ? Qui sont-ils ?
— Des hauts fonctionnaires et des militaires, ceux qui ont essayé de s’enfuir… Les voilà !
— Ne regardez pas, ordonna Tata. Gardez la tête baissée. »
Je baissai la tête et, quand je la relevai, j’aperçus un groupe de Khmers rouges, escortant non pas plusieurs, mais un unique prisonnier. Il avançait en trébuchant, les yeux bandés avec un krama, le foulard en coton traditionnel, les mains attachées dans le dos. Du sang gouttait à la commissure de ses lèvres ; il avait le visage tuméfié et couvert d’ecchymoses, des écorchures sur tout le corps. Il était grand, mais avec ses blessures il paraissait petit et vulnérable. Des soldats, deux devant et trois derrière, le frappaient et lui donnaient des coups de pied. La foule recula pour leur ménager un passage. Tout le monde se taisait.
Alors qu’il approchait, je remarquai la corde de la longueur d’un bras qui entravait ses chevilles et l’obligeait à marcher en se dandinant. Même s’il l’avait voulu, il paraissait incapable de courir, blessé comme il l’était. Lorsqu’il passa à la hauteur de notre voiture, il effleura la carrosserie. Les soldats lui donnaient des coups de crosse à tour de rôle pour le faire avancer plus vite. Il ne résistait pas, ne réagissait pas, il avançait péniblement, traînant le désespoir avec lui. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il échappe à ma vue.
Les deux parties de la foule se ressoudèrent et le vacarme reprit. Toute cette masse de véhicules et d’êtres humains poussait en avant, tentait de progresser, de fuir le plus loin possible pour échapper à une éventuelle arrestation. Aux deux extrémités du pont les porte-voix hurlaient :
« L’Organisation vous attend ! L’Organisation vous protégera ! »
Je regardai dans toutes les directions, à la recherche de l’Organisation, mais je ne vis que confusion et détresse. Un homme escalada la rambarde du pont. Il s’apprêtait à sauter quand un soldat l’attrapa par la chemise et l’entraîna sur le sol. Le soldat poursuivit sa route. L’homme resta là, secoué de tremblements, tandis que la foule bougeait autour de lui, sa vie sauvée et ignorée tout en même temps.
Alors que nous désespérions de franchir le pont, nous en atteignîmes l’extrémité et nous retrouvâmes devant une bifurcation. Papa quitta la rue principale et en prit une à gauche, plus étroite, qui longeait le fleuve. Quelque chose attira son attention. Une Mercedes-Benz noire garée sur le bas-côté. Je reconnus la voiture. Papa se dirigea vers elle. Je tendis le cou pour essayer de voir à travers les vitres. C’est seulement quand Oncle Géant sortit de la Mercedes tel un yiak, un géant mythique, indemne et majestueux, que mon cœur cessa enfin de cogner dans ma poitrine.
Il vint vers nous à grandes enjambées, suivi par Tatie India et les jumeaux. Ces derniers sautillèrent, tout excités, quand ils aperçurent Radana qui agitait le ruban rouge.
Papa se tourna vers nous.
« Allez, sortons-nous de là. »

1.  En français dans le texte.
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Au coucher du soleil, nous arrivâmes à Kien Svay, une bourgade à la sortie de Phnom Penh. Il nous avait fallu un après-midi entier pour parcourir la courte distance qui les séparait. Et pourtant nous étions sans doute parmi les plus chanceux qui avaient réussi à s’échapper de la capitale.
Notre résidence secondaire, Mango Corner, était le seul pavillon construit dans le style colonial français au milieu d’une rangée de maisons en teck de style khmer le long du Mékong. Bâtie sur un terrain d’un demi-hectare ombragé par des manguiers, elle donnait sur une petite route de terre où circulaient peu de voitures ou autres véhicules motorisés. La plupart des habitants de la ville vivaient de la pêche, de la culture de fruitiers ou de celle du riz et, à l’exception des charrettes à bœufs et des bateaux, ils ne possédaient rien d’autre qu’un vélo. Mais à présent on aurait dit que Phnom Penh tout entière avait débarqué dans la petite ville et qu’elle se répandait dans notre enclave autrefois paisible, à mesure que des citadins à la recherche d’un refuge pour la nuit stationnaient leurs véhicules sur le moindre emplacement libre.
Pour tenir les autres à l’écart de Mango Corner, notre voisin, le gardien de notre propriété, avait garé sa charrette à l’entrée de l’allée bordée de rangs de manguiers qui séparait notre jardin de la route. Quand il aperçut nos voitures, il se précipita pour déplacer sa charrette et nous permettre de passer.
« C’est un soulagement de voir Mechas et toute la famille », dit-il à l’adresse de Papa, genoux pliés, tête baissée, employant le langage royal.
Il nous salua tous rapidement de la même manière, puis il se tourna vers Papa.
« Je ne savais pas combien de temps je pourrais les tenir éloignés de la propriété, annonça-t-il avec un geste vers les foules amassées devant sa propre maison. Je n’ai pas pu les chasser, Votre Altesse. »
Papa hocha la tête pour le remercier. Notre gardien fit signe à ses fils adolescents de venir lui prêter main-forte pour descendre les bagages. Nous entrâmes dans la maison.
Je me dirigeai aussitôt vers les portes-fenêtres qui donnaient sur le balcon à colonnade. Derrière la rangée de cocotiers qui marquait la limite de notre propriété, le Mékong déroulait ses méandres tel un serpent qui s’éveille. Sa surface grouillait d’embarcations comme pendant le Festival de l’eau, mais je savais que cette fois aucun festival ne se tenait. Il n’y avait ni fanions ni serpentins pour décorer les bateaux et les rames, ni foules poussant des acclamations depuis la rive, ni chants, ni danses, ni lumière, ni musique. Seul s’élevait le son des haut-parleurs amplifiant les voix qui ordonnaient à la population d’avancer, d’atteindre l’autre berge avant la tombée de la nuit.
« Avancez ! Vos camarades frères et sœurs vous aideront ! L’Organisation vous trouvera des endroits où habiter ! Avancez ! » Des centaines de personnes, des milliers peut-être, longeaient le rivage sablonneux. Des soldats khmers rouges montaient la garde en tous lieux. Dès qu’un bateau apparaissait, une famille se précipitait pour monter à bord, traînant avec elle les biens qu’elle avait pu emporter : batterie de cuisine, nattes, oreillers. De plus gros objets — matelas, tables, chaises, tableaux — gisaient sur la berge, abandonnés. J’assistai au spectacle des bateaux qui revenaient délestés de leurs passagers et de ceux, plus nombreux, chargés, qui traversaient le fleuve. Des fourmis qui flottent sur des feuilles, pensai-je. En s’éloignant, ils se fondaient dans l’arrière-plan bleu-noir de la forêt au crépuscule. Je me demandai ce qui se trouvait de l’autre côté. Un monde nouveau ? Peut-être les confins de celui dans lequel nous vivions ? Je l’ignorais.
Papa sortit et s’installa à côté de moi sur le balcon. Je me tournai vers lui et lui demandai :
« Où vont-ils ? »
Je craignais que nous aussi, nous eussions à partir, que des soldats fissent irruption chez nous comme un ouragan pour nous ordonner de reprendre la route.
Papa ne répondit pas, il contemplait le fleuve en silence, suivant des yeux le flot humain. Il resta ainsi une ou deux minutes. Puis une ombre passa sur son visage ; finalement il me regarda et je vis dans son regard le reflet de mon propre désarroi.
« Le Mékong est un fleuve puissant, dit-il avec gravité. Si puissant qu’à chaque saison des pluies il inverse le cours d’un affluent, m’expliqua-t-il, pointant le doigt vers la ville. La Tonle Sap. »
Comme tous les enfants vivant à Phnom Penh, je connaissais bien la rivière Tonle Sap. Elle s’étirait à la frontière est de la ville devant le palais royal. La berge était un endroit merveilleux pour des balades à vélo, des lancers de cerf-volant ou des promenades le soir. Durant le Festival de l’eau en novembre, on venait de tout le pays pour assister à la régate et, avant tout, pour honorer les esprits de l’eau.
« Au cours des prochains mois, poursuivit Papa, quand la mousson arrivera, le Mékong montera si haut que l’eau coulera vers l’amont par la Tonle Sap jusqu’au lac Tonle Sap au nord-ouest. Là-bas. »
Cette fois-ci il montra du doigt un endroit bien au-delà de la ville. J’écoutai attentivement, m’attendant à ce qu’il me brode l’histoire du royaume sous-marin, où vivaient les mythiques serpents naga.
« Puis, vers la fin de la saison des pluies, le niveau du Mékong commencera à descendre et les eaux du lac Tonle Sap en crue se déverseront dans la Tonle Sap, qui reprendra alors son cours vers l’aval. »
Je savais que la Tonle Sap inversait son cours. Cela faisait partie de sa magie. Mais j’avais toujours cru que c’était à cause de la direction dans laquelle nageaient les serpents naga. Du moins, c’est ce que Mère de Lait m’avait raconté.
« La vie fonctionne de la même manière. »
Papa se tourna de nouveau face au Mékong.
« Tout est lié, et parfois, à l’image des petits poissons, nous sommes emportés par ces grands courants puissants. Charriés loin de chez nous…
— Si le fleuve nous a transportés ici, hasardai-je, alors quand son courant s’inversera, il nous ramènera. »
Papa me fixa d’un regard profond. Puis il sourit et me répondit :
« Tu as raison. Bien sûr qu’il nous ramènera. »
Je hochai la tête, soulagée.
Il me souleva, et même si je n’aimais pas qu’on me porte comme si j’étais encore une petite fille sans défense, je le laissai faire cette fois, trop lasse pour résister. Je fermai les yeux et posai la tête sur son épaule ; le bruit de ce coup de feu résonnait dans mon esprit, comme une pensée me martelant le crâne. Une question à laquelle personne n’avait de réponse. Pourquoi ? Encore et encore, je vis le vieil homme s’écrouler sur le sol.
   
À l’intérieur nous pouvions nous reposer de la chaleur et de l’agitation. Il faisait frais et tout était propre grâce à la femme du gardien qui avait balayé, fait la poussière et aéré la maison tous les jours, la tenant toujours prête pour notre arrivée. Elle avait sorti les coussins de soie du grand coffre chinois en camphre placé près de l’entrée de la salle de séjour et les avait disposés sur les chaises et les canapés. Au milieu de ces couleurs éclatantes, je me sentais à l’abri, protégée. Elles me rappelaient la maison et notre cour avec sa profusion de fleurs. J’attrapai un coussin et le posai dans un fauteuil bas près des portes. Les jumeaux jouaient à côté. Ils avaient déniché un balai qu’ils chevauchaient à présent dans le salon. Ils zigzaguaient entre les meubles et les bagages en imitant le bruit du galop. Radana, que Maman avait installée dans un fauteuil en teck à dossier inclinable, se réveilla de la torpeur du trajet en voiture, se glissa au sol et se mit à les poursuivre, réclamant son tour. Comme ils refusaient de lui prêter le balai, elle tapa du pied et cria : « À moi, Maman, à moi ! »
Oncle Géant entra à ce moment-là, une valise dans chaque main, et, remarquant l’air embarrassé de Maman, lança d’une voix tonitruante : « Garde-à-vous ! » Les jumeaux s’immobilisèrent, laissèrent tomber leur jouet et se tinrent au garde-à-vous, soldats miniatures intimidés par leur imposant commandant.
Papa gloussa. Oncle Géant éclata de rire, puis reprit aussitôt son air sévère quand il surprit l’un des jumeaux en train de remuer. Il grogna ; les garçons se redressèrent, bombant encore plus leurs petits torses. Ils semblaient avoir pris racine. Tatie India — ainsi surnommée à cause de sa beauté au teint mat et de sa voix mélodieuse — posa une main sur sa bouche pour s’empêcher de pouffer. Assises sur l’un des canapés anciens, Reine Grand-Mère et Tata échangèrent un regard amusé. Oncle Géant, assuré de l’obéissance des garçons, gagna l’une des chambres pour y ranger les valises, souriant pour lui-même.
Maman fit le tour de la maison pour ouvrir les portes et les fenêtres. Chaque fois qu’elle ouvrait un volet, un profond soupir s’échappait de ses lèvres. Je me levai et la suivis pour l’aider avec les crochets et les loquets, imitant le moindre de ses gestes. Elle baissa les yeux vers moi et me gratifia d’un sourire. Tant que Maman sourirait, tout irait bien. Papa me fit un clin d’œil, comme s’il lisait dans mes pensées. Puis il tendit le bras pour atteindre l’autre côté de la table basse et tira sur la longue chaîne attachée au ventilateur de plafond.
Nous attendîmes, retenant notre souffle, pleins d’espoir. Mais les pales restèrent immobiles. Comme nous le craignions, il n’y avait pas d’électricité. Même en ville, l’alimentation était capricieuse.
« La ligne doit être endommagée », dit Papa en s’approchant de Maman.
Il serra rapidement sa main.
« Je vais aller chercher des lampes dans la remise. »
Il descendit l’escalier de service en sifflotant, le pas léger.
Je me dirigeais vers l’endroit où Reine Grand-Mère était assise. Tata était partie préparer leur chambre. Reine Grand-Mère tapota le coussin pour que je la rejoigne, mais le contact du carrelage sous mes pieds était frais, alors je préférai m’asseoir sur le sol, la tête posée sur ses genoux.
« C’est un chez-nous aussi », me dit-elle en me caressant les cheveux.
J’acquiesçai d’un hochement de tête.
Les jumeaux avaient repris leur jeu, chacun chevauchant un cheval imaginaire, à la poursuite de Radana qui détenait maintenant le balai. Les garçons, âgés de quatre ans, s’appelaient Sotanavong et Satiyavong, mais comme à côté de leur géant de père ils avaient plutôt l’air de petites bulles qui lui arrivaient à peine aux genoux, nous n’utilisions pas leurs noms à rallonge et les appelions simplement « les jumeaux » ou « les garçons ». Quand on leur demandait lequel des deux était le plus âgé, l’un déclarait : « Moi ! » et l’autre répliquait aussitôt : « Seulement de quatorze minutes et onze secondes ! » Puis ils échangeaient des coups de coude, de poing, se disputant la suprématie jusqu’à ce que quelqu’un, moi par exemple, intervienne pour leur remettre les idées en place en leur expliquant de quoi il retournait vraiment, à savoir que tous les deux réunis n’en égalaient pas une de ma trempe. Il va sans dire que pour cette raison ils préféraient jouer avec Radana, comme ils le faisaient maintenant, la pourchassant tels des guerriers sur leurs chevaux imaginaires pendant qu’elle poussait des cris perçants de princesse en péril. Pour la première fois, cependant, leur chahut ne me dérangeait pas. À les voir jouer tous les trois — même pour se disputer un stupide balai abîmé — tout semblait aussi normal que les autres fois où nous étions venus là passer des vacances.
Je m’allongeai par terre, fermai les yeux et laissai la rude fraîcheur du carrelage m’accompagner vers le sommeil.
   
À mon réveil, je me trouvai sur un lit, Radana à côté de moi et une moustiquaire au-dessus de nous. Je parcourus la pièce du regard, laissant mes yeux s’habituer à l’obscurité. Sans faire de bruit pour ne pas réveiller ma sœur, je me levai et gagnai la salle de séjour. La maison était plongée dans la pénombre et seule une faible lueur filtrait de la cuisine. Comme j’avais faim, je me dirigeai vers la lumière et découvris Maman et mes deux tantes assises sur des tabourets. Elles s’occupaient des provisions, le visage illuminé par la lampe à pétrole qui brûlait au-dessus de leurs têtes sur la crédence carrelée. Tatie India était en train de parler à Maman et Tata quand elle m’aperçut sur le seuil.
« Te voilà ! » s’exclama-t-elle de sa voix qui tintait comme un mélodieux carillon, même pour exprimer les choses les plus triviales. « Tu dois être affamée ! »
Je m’approchai de Maman. J’avais besoin d’être près d’elle pour me rassurer. J’avais rêvé de Mère de Lait, de son absence. Elle était un vide aussi noir que la nuit, et bien que je sentisse sa présence, je ne pouvais pas la toucher, je ne pouvais pas discerner son visage dans l’obscurité.
« Tout le monde a déjà dîné », me dit Maman écartant de mes yeux les mèches de ma frange.
Elle tira pour moi un tabouret en bois. Je m’y juchai et me serrai contre elle, la tête contre son épaule.
« Tu vas bien ? » me demanda-t-elle en relevant mon menton pour me voir.
Je hochai la tête ; je voulais qu’elle continue de parler. Sa voix m’apaisait, chassait les peurs qui subsistaient juste après le réveil. Elle sourit et me tendit l’assiette de riz frit qu’elle avait mise de côté. Je la regardai, hésitai, ne sachant plus si j’avais encore envie de manger.
« Tu te sentiras mieux quand tu auras l’estomac plein, me dit-elle.
— Nous ne pensions pas que tu te réveillerais, lança Tata en me regardant du coin de l’œil depuis son tabouret. À la manière dont tu étais allongée par terre.
— Aussi inerte qu’un insecte écrasé ! » ajouta Tatie India en riant.
Dès la première bouchée, mon ventre se mit à gargouiller. Nous avions dû déjeuner, mais je n’en gardais pas le souvenir. Tout était flou. Combien de temps avais-je dormi ? Ne s’était-il écoulé qu’une journée depuis le moment où le soldat avait cogné au portail ? Pendant que je mangeais, les femmes se remirent à la tâche, séparant les denrées périssables des aliments secs et des conserves.
Maman semblait avoir repris le dessus et était de nouveau la femme capable de tenir seule une maison ou d’organiser un somptueux réveillon du nouvel an sans laisser perler une goutte de sueur sur ses vêtements de soie. Elle avait pris la direction des opérations et indiquait à mes deux tantes ce qu’il convenait de garder et ce dont nous pouvions nous passer, comme la bouteille de brandy que Tatie India avait apportée pour les hommes ou la boîte de beurre pas encore entamée que Tata s’était débrouillée pour prendre dans le réfrigérateur avant notre départ. Tatie India, acquiesçant avec enthousiasme, s’en remettait à toutes les suggestions et toutes les instructions de Maman. Tata, tout en conservant son attitude noble et guindée, concédait l’autorité à ma mère, beaucoup plus jeune, et admit sans fard : « Que ferions-nous sans toi, Aana ? Et oui, où avais-je la tête ? Du beurre par cette chaleur ! Je suppose que dans la panique j’ai mis la main sur ce que j’estimais impossible de se procurer.
— Ne t’en fais pas. »
Maman rit.
« Nous pourrons l’utiliser pour cuisiner demain — peut-être pour préparer des crêpes à la mangue aux enfants. Ou nous pourrions l’échanger contre de la viande fraîche — du bœuf chez un boucher des environs, peut-être. De même pour le brandy. Enfin, si tu n’en as pas déjà parlé aux hommes », ajouta-t-elle avec un clin d’œil facétieux à l’intention de Tatie India.
Toutes trois éclatèrent de rire. Puis l’ambiance redevint grave quand Tatie India demanda timidement :
« Croyez-vous qu’il soit sage de quitter la propriété, pour faire du troc ou pour autre chose ? »
Il y eut un silence. Maman se tourna vers moi, comme si elle ne voulait pas que j’entende la conversation. Mais avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Tata répondit :
« Je vois ce que tu veux dire. C’est vraiment trop horrible. »
Elle hocha la tête.
« Ils sont partout, ils tirent sur les gens au hasard. Des barbares, voilà ce qu’ils sont.
— Ils disent que ceux qui portent des lunettes lisent trop, renchérit Tatie India. Que c’est le signe distinctif des intellectuels. »
Je regardai Tata et remarquai que ses lunettes n’étaient pas accrochées à la chaîne en or pendue à son cou comme à l’ordinaire. Puis je me souvins qu’elle les avait ôtées dans la voiture pendant notre trajet. Et soudain tous les événements de la journée me revinrent en mémoire — le départ de la maison, les rues bondées, les tirs et les séparations absurdes, le chaos, partout.
Je ne pouvais plus avaler. Maman s’en aperçut.
« Tu n’en veux pas d’autre ? » demanda-t-elle, inquiète de me voir perdre subitement l’appétit.
Je hochai la tête. J’avais mal au cœur.
   
Je gagnai la terrasse où je trouvai Papa et Oncle Géant, deux ombres dans les fauteuils bas en osier, une bouteille de vin rouge posée entre eux sur la table basse. Éclairés seulement par la faible lueur de la cigarette qu’Oncle Géant tenait entre ses doigts, ils étaient assis dans l’obscurité, plongés dans leur conversation. Devant eux, le Mékong se déroulait tel un serpent noir étincelant sous les torches des bateaux glissant à sa surface. Des feux de camp avaient germé le long de la rive. On apercevait çà et là la silhouette d’un soldat khmer rouge, serrant son arme, montant assidûment la garde. Quelque part, près de la cime d’un cocotier, un haut-parleur diffusait en grésillant de la musique de radio :
Nous sommes la jeunesse révolutionnaire !
Nous devons nous soulever ! Prendre les armes !
Suivre la voie glorieuse de la Révolution !
J’allai voir Papa ; il me hissa sur ses genoux.
« Je ne comprends pas… Cela n’a aucun sens, Arun », dit-il à Oncle Géant.
Il semblait ne pas avoir touché à son verre de vin, alors qu’Oncle Géant avait vidé le sien, au fond duquel n’apparaissait qu’une auréole sombre.
Nous devons abattre les ennemis !
Les écraser de toutes nos forces !
« Ce qui est clair selon moi », répondit son frère en tendant le bras pour éloigner le plus possible la fumée de mon visage, « c’est que les partisans de la république et de la monarchie subiront des représailles. »
Il se leva, un cendrier à la main, tira une bouffée et souffla la fumée. Puis il écrasa la cigarette et retourna s’asseoir. Tatie India disait qu’Oncle Géant fumait quand il était inquiet.
Papa hocha la tête.
« Les gens comme nous, j’imagine », dit-il, résigné.
Je levai les yeux vers le ciel sombre de la nuit, à la recherche de signes parmi les étoiles. La nuit, disait Mère de Lait, même le ciel raconte une histoire. Une étoile scintillante signifie qu’un enfant va bientôt naître et une étoile filante que quelqu’un vient de mourir et que son esprit passe dans le monde d’après. Mais là, je ne voyais rien, n’entendais rien, rien qui révélât à l’univers ce que moi seule savais : je serais tuée parce que moi aussi j’étais une intellectuelle, une lectrice insatiable, une amoureuse des livres.
« Ils commencent par faire table rase du passé, remarqua Oncle Géant, le front plissé. Il peut se passer des semaines, des mois même, avant que nous puissions rentrer. D’ici là, un nouveau gouvernement, un nouveau régime, sera instauré en notre absence.
— Mais pourquoi vider la ville ? s’interrogea Papa à voix haute.
— Pour créer le chaos. C’est le fondement de toutes les révolutions. Celle-ci débute à peine, et je demeure perplexe sur sa vraie nature. Il faut encore lui trouver un nom. »
Comme c’était étrange, pensai-je. Tout avait un nom. Même les preats, les esprits condamnés à errer, sans abri et affamés, en avaient un. Les soldats eux-mêmes avaient un nom, plusieurs en réalité : Khmers rouges1, communistes, soldats de la révolution.
« Tu ne devrais pas te faire d’illusions quant à ces soldats, Klah », poursuivit Oncle Géant en usant du surnom de Papa : Tigre. « Ce sont des enfants. »
De nouveau, je vis le visage de la Khmère rouge qui avait pointé son arme sur la tête du vieil homme. L’expression sur le visage de cette femme quand elle avait tiré sur le vieillard, l’avait regardé s’écrouler sur le sol, n’avait pas de nom. Elle ne reflétait ni haine ni peur. Aucune rage, rien d’identifiable, et je me rappelai avoir pensé qu’elle n’avait l’air ni d’une enfant ni d’une adulte, mais d’un genre de créature particulier, pas tout à fait irréel, de la même manière qu’un monstre dans un cauchemar n’est pas irréel.
« Tu vois que ce sont des enfants, n’est-ce pas ? »
Oncle Géant attendait une réponse.
Les deux hommes se turent pendant un long moment, chacun perdu dans ses pensées. Depuis la rivière un chœur de voix chantait :
Merveilleuse, glorieuse Révolution !
Ta lumière éclaire notre peuple !
Papa brisa le silence.
« Que fait-on maintenant ? Est-ce qu’on reste ici ?
— Nous ne pouvons pas, répondit son frère. Tôt ou tard, ils nous diront de repartir.
— Mais où irons-nous ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Les chants s’arrêtèrent et une voix hurla : « Aujourd’hui est le jour où nous avons libéré le peuple cambodgien ! On se souviendra du 17 avril, à jamais gravé dans la mémoire des Cambodgiens ! Vive la Révolution socialiste du Kampuchéa ! »
« Je les avais imaginés plutôt de notre âge ou même un peu plus vieux, et surtout pas aussi vulgaires dans leurs manières et leur expression, murmura Papa.
— Ayuravann… »
Le ton de mon oncle pouvait laisser penser qu’il réprimandait son jeune frère.
« … ce ne sont pas les hommes avec lesquels tu as étudié la philosophie, l’histoire et la littérature en France. »
Il fixa Papa jusqu’à ce qu’il lui rende son regard.
« Et ce ne sont pas non plus les gens dont tu as tenté de rendre et d’évoquer les combats quotidiens et les aspirations à travers ta poésie. Ce sont des enfants à qui on a donné des armes ; un pouvoir excessif étant donné leur âge.
— Ne peut-on pas être en accord avec leur cause ? Avec les idéaux pour lesquels ils se battent ? risqua timidement Papa.
— Quelle est leur cause ? Nous n’en avons aucune idée, n’est-ce pas ? Et je suis à peu près sûr que ces enfants aussi n’en ont aucune idée. Quant aux “idéaux”, je crois qu’ils ignorent jusqu’à la signification de ce mot. »
Papa ne répondit pas.
   
Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut, le cœur cognant dans la poitrine. Vieux Garçon était mort. Je l’avais vu en rêve. On lui tirait dans la tête et son sang avait la couleur d’un ciel d’aurore.

1.  En français dans le texte.
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Il se passa plusieurs jours relativement calmes à Mango Corner. Puis, un matin, j’entendis des pas précipités dans l’escalier.
« Ils arrivent ! Ils arrivent ! Les soldats khmers rouges arrivent ! » cria le gardien hors d’haleine et effrayé.
Avant que Papa ait pu poser une question, le gardien partit à toutes jambes avertir le voisinage.
Nous fîmes nos bagages, courant dans tous les sens, attrapant ce que nous pouvions. C’était la même folie qui recommençait. Nous n’avions pas le temps de réfléchir, pas le temps de discuter. Soudain, des coups de feu éclatèrent et, avant que nous ayons pu nous mettre à l’abri, trois soldats firent irruption dans la maison en brandissant leurs armes. « Dehors ! Dehors ! » hurlèrent-ils.
Radana brailla ; les jumeaux s’agrippèrent aux jambes de Tatie India ; Reine Grand-Mère se mit à psalmodier des prières bouddhistes pour les morts et Tata ne cessait de gémir : « Oh non, oh non, oh non… » Oncle Géant cria quelque chose et un des soldats se tourna vers lui. « Toi ! » hurla-t-il en écrasant le canon de son arme sur les côtes de mon oncle. « Dégage ! » Oncle Géant fit de petits pas hésitants, les mains en l’air, pantelant. Le soldat continuait de crier : « Dehors ! Dehors ! » Papa prit ma main et la serra très fort. Nous sortîmes à la suite de son frère ; les autres soldats nous poussaient par-derrière.
Dehors, les déplacés auxquels nous avions permis de camper sur notre terrain avaient été chassés. Deux des soldats se dirigèrent vers les maisons voisines. Seul le plus jeune resta avec nous. Il nous toisa, Papa et moi, puis il toisa Oncle Géant et lui ordonna de s’agenouiller. Oncle Géant se baissa, lentement, avec prudence.
Le garçon pointait maintenant son arme sur la tête d’Oncle Géant et se balançait d’un pied sur l’autre, le regard passant de visage en visage. Puis il remarqua le reflet du soleil sur la montre de mon oncle. Une Omega Constellation, je m’en souvenais. Identique à celle de Papa. Toutes les deux offertes par Reine Grand-Mère pour leurs anniversaires. Je portai les yeux sur le poignet de Papa. Pas de montre. Il avait dû l’enlever et la remiser quelque part.
« Enlève ! » cria le garçon.
Oncle Géant resta impassible.
« Enlève-la ! » tonna le garçon. Finalement, Oncle Géant abaissa les bras, ôta la montre de son poignet et la lui tendit. Nerveux, le garçon la laissa tomber par terre, et quand il se pencha pour la ramasser, un écusson Mercedes rond et brillant, attaché à une corde autour de son cou, s’échappa du col de sa chemise ouverte et se balança. Il étincelait : un trésor secret. D’un geste vif, il le replaça sous le tissu, empocha l’Omega, se redressa et vit que nous l’observions.
Oncle Géant lança un coup d’œil à sa voiture puis regarda de nouveau le garçon, comme pour lui dire : Tu pourrais la prendre aussi. Se moquait-il du soldat ? Un sourire, une mimique narquoise, je ne parvenais pas à savoir ce qu’Oncle Géant essayait d’exprimer ni ce qu’il ressentait. Le garçon avait l’air tenté. Puis, tout à coup, quelque chose monta en lui et, bombant le torse, il cracha au visage d’Oncle Géant. Il y eut un temps d’arrêt, un moment de tension durant lequel il attendit de voir comment ce titan allait réagir. Oncle Géant demeura immobile, le cracha glissant sur son visage.
Le garçon se mit à rire, énergiquement d’abord, puis avec un timbre plus strident, ravi qu’il était de pouvoir contraindre un géant à l’obéissance. « Sale impérialiste ! » Il leva la jambe et lui décocha un coup de pied à l’estomac. Oncle Géant tomba sur les fesses. Le garçon recula d’un ou deux pas, son arme toujours pointée sur nous, et quand il fut assez loin il claironna : « À bas les sales impérialistes ! »
Puis il fit volte-face et quitta la propriété en courant. De nouveau, des coups de feu déchirèrent les airs. Papa me protégea les oreilles de ses mains. Maman serra Radana contre sa poitrine.
Le calme revint. Personne ne bougea ni ne parla. Personne ne savait quoi faire. Oncle Géant se releva, surprit sur lui le regard des jumeaux et de Tatie India dont les yeux brillaient de larmes, et soudain son visage tressaillit de honte. « Maudite soit la femme qui l’a mis au monde ! » tempêta-t-il, les traits crispés, les narines frémissantes, l’air aussi terrifiant que le yiak que j’avais toujours imaginé en lui. Il ramassa une pierre et la lança de toutes ses forces dans la direction où le soldat était parti.
Tatie India, qui tremblait de la tête aux pieds, le supplia : « Je t’en prie, Arun. Les dieux… Ils écoutent. »
Sa voix, dont le timbre mélodieux de chant d’oiseau avait disparu, vibrait de terreur.
« Je t’en prie, ils vont t’entendre.
— Maudits soient-ils ! Leur révolution et leurs dieux ! » hurla-t-il, sa colère aussi formidable que sa stature gigantesque.
Il donna un coup de pied sur le tronc d’un jeune arbre, le cassa en deux et lança les morceaux dans la rue. Puis, l’air encore plus honteux d’avoir perdu son sang-froid, il monta dans la voiture, claqua la portière et démarra le moteur.
Nous suivîmes. Notre voiture, derrière la sienne, vrombit en passant le portail.
   
Mais nous n’allâmes pas bien loin. Encore une fois, la route qui longeait le Mékong était engorgée et, avant que nous ayons pu décider si nous allions virer à gauche ou à droite, des soldats surgirent, grenade à la main. Ils ordonnèrent à tout le monde de descendre de voiture pour gagner la berge et menacèrent ceux qui restaient dans leurs véhicules.
Nous trouvâmes abri à l’ombre d’un tamarin d’Inde, triâmes à la hâte ce que nous avions emporté — nourriture, vaisselle et ustensiles de cuisine, nattes de couchage, couvertures, vêtements, médicaments —, les réarrangeâmes en ballots plus faciles à transporter puis nous débarrassâmes des valises, lourdes et encombrantes. Nous conservâmes le petit oreiller de Radana, recousu et alourdi par les bijoux. Mais la radio à ondes courtes d’Oncle Géant, le gros recueil de poésie khmère classique et la boîte à musique en nacre de Maman dans laquelle elle rangeait les photos et les lettres durent être abandonnés, éparpillés sur les sièges de la voiture telles des offrandes à un dieu rapace, tapi, invisible, salivant au milieu du butin.
De mon exemplaire du Reamker, récupéré à la dernière minute avant de quitter la maison, je déchirai la page avec l’illustration dorée et ornée représentant Ayuthiya et la glissai dans ma poche en me récitant les passages que je connaissais par cœur : En des temps immémoriaux, il était un royaume… C’était un endroit idéal comme on en trouvait…
Sa lecture me manquerait, mais déchirer une page de texte ne me semblait pas correct. Si une autre enfant trouvait le livre, je voulais qu’elle puisse lire l’histoire complète, depuis le début.
Tout autour, d’autres faisaient comme nous, réfléchissaient à ce qu’ils allaient prendre et à ce qu’ils allaient abandonner. On se demandait s’il fallait verrouiller les véhicules, si les soldats veilleraient sur les biens pendant notre absence, et quand un retour serait envisageable. Les soldats n’avaient aucune réponse.
Papa, des nattes en paille roulées sanglées dans le dos et deux lourds balluchons jetés sur les épaules, me souleva et me serra contre lui. Maman, chargée de ses propres ballots et de ses propres sacs, portait Radana. Tatie India et Tata, en plus de leurs bagages, prirent chacune un des jumeaux, tandis qu’Oncle Géant, le plus grand et le plus fort, portait Reine Grand-Mère sur son dos et un fardeau sur la poitrine. Ensemble, nous descendîmes la pente limoneuse qui menait à la rive du Mékong couverte de mangrove, nous retenant aux branches, aux plantes grimpantes, et nous agrippant les uns aux autres pour éviter de glisser.
En bas, une file de bateaux amarrés le long de la berge attendaient dans les basses eaux en oscillant tels des hamacs au gré des allées et venues incessantes. D’autres, très nombreux, encombraient les eaux plus profondes. Ils partaient avec leur cargaison de passagers et revenaient vides. Il n’y avait pas le temps de décider si un bateau était sûr, si nous allions être trop nombreux pour une seule embarcation. Un jeune soldat nous fit signe et nous montra du doigt un canot de pêche dont la coque semblait aussi tannée que la peau du vieux pêcheur à son bord. J’avalai ma salive ; j’eus l’impression que le fleuve tout entier déferlait dans ma gorge.
   
Quand nous fûmes proches du long ruban de la rive opposée, le vieux pêcheur manœuvra le canot pour l’accoster dans un espace entre un rocher et un autre bateau. Devant nous, un attroupement se formait pour observer quelque chose qui avait été rejeté sur la berge. On entendait des murmures et des expressions de stupeur. Maman regarda dans notre direction, ne sachant pas si elle devait rester ou débarquer, le visage blême à cause du mal des transports. Je me levai pour jeter un coup d’œil, mais Papa me fit rasseoir en me tirant vivement en arrière. Un soldat se dirigea à grandes enjambées vers le rassemblement. « À quoi ça sert de regarder ? tonna-t-il. Elle est morte ! Circulez avant que quelqu’un d’autre finisse comme elle ! Tout de suite ! » Il se tourna, agita son arme dans notre direction. « Descendez ! Qu’est-ce que vous attendez ? Une calèche pour vous transporter ? Descendez ! »
Maman serra Radana dans ses bras et mit pied à terre à toute vitesse. Nous la suivîmes de près et dépassâmes à toute hâte la masse sombre qui gisait sur le sable. Papa tenta de m’empêcher de regarder, mais je le vis quand même. Le cadavre. Il était étendu là, sur le sable boueux, ventre contre terre, avec des brins de jasmin autour du cou et pris dans les cheveux. Je ne distinguai pas son visage et ne pus savoir s’il s’agissait de la fillette que nous avions rencontrée le jour de notre départ de Phnom Penh. C’était peu probable. D’innombrables petites filles vendaient des guirlandes de jasmin, tous les jours. Toutefois, je me rappelai sa voix et à cet instant même je l’entendis crier aux clients : « Jasmin de la nouvelle année ! Jasmin de la nouvelle année ! »
Deux Khmers rouges ramassèrent le corps et le jetèrent dans des buissons près de là. Ils s’essuyèrent les mains sur des feuilles comme s’ils venaient de se débarrasser d’un poisson mort. D’autres arrivèrent pour nous forcer à marcher. Une jeune femme bouscula Maman en hurlant : « Avancez ! Avancez ! » Effrayée, Radana poussa un cri et enlaça le cou de Maman, le ruban rouge toujours noué à son poignet comme un bracelet porte-bonheur.
« Avancez ! Avancez ! » reprirent en écho les autres soldats.
Papa me prit dans ses bras, puis nous suivîmes la vague humaine qui déferlait et, pressés dans la cohue, gravîmes la pente sablonneuse de la rive pour gagner l’étendue sombre de la forêt.
   
Les soldats nous conduisirent au-delà d’un terrain qui tenait de la jungle, où les lianes portaient des épines aussi acérées que des pointes d’acier et où les arbres ressemblaient à des yakshas, ces sentinelles géantes gardiennes de l’entrée d’un monde invisible. Maman cria quand ce qu’elle avait pris pour une branche se mit à ramper devant elle. Papa s’arrêta de marcher pour enlever d’une chiquenaude un scorpion aussi gros qu’un lézard atterri sur son avant-bras. Quand un sanglier sorti de nulle part se rua vers nous, les soldats tirèrent une salve dans sa direction. Aucune n’atteignit l’animal, mais le vacarme le fit déguerpir.
Et nous avancions, ruisselants de sueur, bravant le soleil et la chaleur, luttant contre la faim et la soif. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit, en nous retrouvant sur une berge, qu’il devint clair que nous avions parcouru une île. Au début, je pris cette nouvelle étendue d’eau pour un océan car elle était plus vaste qu’aucun fleuve que j’eusse jamais vu et semblait bien plus profonde que celui que nous venions de franchir. Mais Papa nous expliqua qu’il s’agissait toujours du Mékong. Il désigna d’un geste les lumières qui constellaient le paysage aussi noir que de la suie et nous apprit que les plus proches devaient provenir des péniches et des bateaux de pêche et les plus éloignées de petites villes et de villages situés le long de la rive. Dans l’obscurité, même les lumières paraissaient tristes et esseulées. Je ne parvenais pas à imaginer qu’il puisse y avoir quoi que ce soit là-bas, mis à part ces âmes en peine de preats, et à présent il semblait probable qu’on nous envoyait les rejoindre.
Devant nous se dressait la silhouette d’un bateau en bois aussi grand qu’une maison. Ce type d’embarcation, nous dit Papa, servait au transport du bétail, utilisation qui expliquait ses vastes dimensions et son absence de fenêtres. Maintenant, c’était nous qu’il allait transporter. « Ne vous inquiétez pas. Cela ne prendra que quelques minutes », nous rassura-t-il. En regardant la monstruosité qui ressemblait à un cercueil, je ne m’imaginai pas capable de passer ne serait-ce qu’une seconde à l’intérieur.
Plusieurs soldats, sur le pont, tenaient des torches aux flammes orange vif d’où s’élevaient des volutes de fumée noire. Une puanteur de goudron et de foin calciné emplissait l’air du soir et, bien que le fleuve nous fît face, je n’en sentais pas l’exhalaison. Cette odeur couvrait toutes les autres. Ombres et lumières volaient au ras de l’eau, s’étreignaient et s’enchevêtraient tels des esprits des eaux se disputant à l’avance la proie de leur repas nocturne.
Une fois de plus nous dûmes nous mettre en rang. Les soldats ne parlaient pas, ils se contentaient de grogner et de nous pousser. Ils paraissaient plus jeunes et plus taciturnes que ceux que nous avions rencontrés en sortant de la ville. Durant notre marche pour traverser l’île, ils avaient tout juste échangé quelques mots et ne s’étaient jamais adressés à nous. Une porte branlante, criblée de trous comme un vêtement mité là où le bois avait pourri, était ouverte sur la coque ventrue du bateau comme une langue pendant d’une gueule ouverte. Deux soldats gardaient l’entrée, l’un brandissait un long pistolet à barillet, l’autre une torche de goudron enflammé. Un à un les gens franchissaient péniblement l’entrée éclairée et disparaissaient dans les entrailles sombres.
Quand notre tour arriva, Papa roula et remonta les jambes de son pantalon puis, me tenant dans ses bras, s’avança dans l’eau pour atteindre la passerelle en bois. Maman et Radana restèrent tout près derrière nous, suivies par le reste de la famille.
À la porte, le soldat avec le pistolet nous arrêta ; le bout de son arme frôla le bras de Papa ; il nous barra le passage.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en examinant l’appareil orthopédique à ma jambe droite.
— Ma fille en a besoin pour marcher, lui répondit Papa.
— Elle est infirme ? »
Indignée, je lançai :
« Non. »
Le soldat me décocha un regard menaçant. Je baissai la tête.
« Elle a eu la polio », lui expliqua Papa.
Le soldat le dévisagea.
« Jetez ça dans l’eau.
— Je vous en prie, camarade…
— Enlevez ça et jetez-le dans l’eau ! C’est une machine !
— Mais…
— L’Organisation la guérira ! »
Cela sembla durer une éternité, mais finalement Papa ôta l’appareil et le jeta dans l’eau. Il coula comme un bateau miniature. Maintenant, me dis-je, je ne marcherai jamais comme Maman. J’avais toujours détesté cet appareil mais, sachant que je l’avais perdu, je voulais de nouveau l’avoir. Au moins avions-nous pu conserver mes chaussures. Le soldat écarta son arme et nous laissa passer.
Il faisait sombre à l’intérieur de l’embarcation à peine éclairée par une lampe à pétrole pendue à la poutre centrale, haut au-dessus de nos têtes. Je suffoquais. Un remugle de foin pourri et de fumier imprégnait tout, comme si nous avions pénétré dans le ventre d’une vache plutôt que dans celui d’un bateau. Cages, caisses, cageots, seaux, balles de foin gisaient éparpillés sur le sol maculé de taches brunes. Nous trouvâmes une place près d’une grande cage grillagée, du genre de celles qu’on utilise pour le transport des poulets et des canards. Papa la déplaça sur le côté et Oncle Géant couvrit le sol de foin propre pour que nous nous asseyions dessus. La fuite était impossible. Près du plafond, une rangée de petites persiennes, rondes comme des lunes, perforait chacun des flancs de la coque dépourvue de toute autre fenêtre. Elles seules permettaient d’entrevoir le monde extérieur. Je ne les quittais pas des yeux.
Le dernier entra. La porte claqua ; une gueule géante se refermait sur nous. Personne ne nous entendrait, pensai-je, paniquée. Personne ne soupçonnerait notre existence. J’ouvris la bouche et criai à pleins poumons.
   
« Tu te sens mieux maintenant ? me demanda Papa quand je me fus calmée. »
Je hochai la tête.
« C’est bien, dit-il en m’ébouriffant les cheveux. Tu m’as fait peur. »
   
Quand le bateau accosta, il me sembla que nous avions passé la nuit entière à l’intérieur. Nous sortîmes en trébuchant sur un appontement de fortune près d’un petit village lacustre. Des cabanes au toit de chaume sur pilotis émergeaient de l’eau, au milieu de bateaux coiffés d’auvents en rotin tressé et de sampans aux voiles pareilles à des ailes. Çà et là de faibles lueurs perçaient la nuit, et dans cette pénombre je discernai des silhouettes qui se déplaçaient, accomplissaient leurs corvées nocturnes : un pêcheur nettoyait son filet, une femme se baignait avec son enfant sur les marches immergées de sa cabane, une famille assise sur le sol dînait sous le halo bleuté d’une lampe à pétrole. Ils nous observaient de loin, en silence, intrigués sans être surpris, comme s’ils avaient attendu notre arrivée. Pourtant, personne ne nous salua, personne ne nous souhaita la bienvenue. Mais j’étais heureuse d’être de nouveau dehors. Le ciel était étoilé, l’air frais. Il y avait des gens, des arbres, de l’herbe. J’avais l’impression que nous avions été avalés par une créature marine qui nous avait recrachés, sains et saufs, tous nos sens intacts. Je sentais enfin l’odeur du fleuve et il apportait avec lui le léger parfum de la mousson. Avait-il plu pendant que nous étions à bord du bateau ? À cet instant, j’aurais aimé qu’il pleuve. Je voulais laver mon corps et mes vêtements souillés par cette puanteur de fumier.
Deux torches éclairèrent notre chemin pour descendre la passerelle en bois. J’avançai lentement, avec précaution, appuyée au bras de Papa sur le sol irrégulier. Sans mon appareil, mes chaussures correctrices s’avéraient pratiquement inutiles et les sandales que je portais ne compensaient absolument pas le boitement. Sans maintien, ma jambe droite se fatiguait vite. Malgré tout, j’étais ravie d’être libérée du bateau à bétail et de nouveau dehors.
Sur la rive, d’autres soldats nous attendaient, fusil sur l’épaule, bruns comme les ténèbres. Nous allions devoir passer la nuit ici, annoncèrent-ils. Ils nous conduisirent à l’écart du village jusqu’à une clairière parsemée de cocotiers. Le commandant du groupe montra l’obscurité devant nous et menaça : « Personne ne quitte cette zone. Les fugitifs seront fusillés sur-le-champ. Si quelqu’un essaie de s’échapper, toute sa famille sera tuée. Vous avez interdiction de fraterniser avec les habitants. Nous déciderons avec qui vous pouvez avoir des contacts et où vous irez. Si vous désobéissez, vous mourrez. »
Très vite, les gens se mirent à revendiquer l’emplacement le plus proche du fleuve. Pourtant il n’y eut aucune bagarre, aucune dispute. « Ce serait idiot de mourir pour ça. Peu importe l’endroit que l’on choisit. Tout le monde va dormir par terre », dit un homme à sa femme.
Nous trouvâmes une place à quelques mètres de l’eau, près d’un cocotier incliné vers le fleuve. Papa et Oncle Géant se délestèrent de leurs lourds fardeaux et s’employèrent aussitôt à établir le campement. Ils coupèrent des buissons épineux et des arbustes à l’aide de hachoirs que nous avions emportés. Ils arrachèrent les plantes rampantes et celles susceptibles d’être vénéneuses, écrasèrent l’herbe et vérifièrent qu’il n’y avait ni scorpions ni tarentules. Oncle Géant recruta les jumeaux pour l’aider à traîner les débris à l’écart. Pendant ce temps, Reine Grand-Mère et Radana, assises sur nos sacs et nos paquetages, se parlaient en gloussant comme deux poules, ravies de n’avoir plus à marcher. Papa déroula une des nattes de couchage sur un espace qu’il venait de déblayer afin que Reine Grand-Mère puisse s’allonger confortablement. À quelques mètres de là, Maman s’employait à faire un feu. Elle cassa des branches sèches, les empila pour former un petit monticule qu’elle enflamma avec une allumette. Des flammes bondirent, des étincelles volèrent, crépitèrent, et quand les plus grosses branches prirent, les braises s’empourprèrent. Elle disposa ensuite trois pierres en triangle autour du foyer, remplit la marmite de l’eau qu’elle était allée puiser dans le fleuve et la percha au sommet. De nouveau, elle avait pris les choses en main, avait décidé de ce que nous pouvions consommer de notre réserve limitée de nourriture et en quelle quantité. Elle avait attribué des tâches bien précises à mes tantes afin de ne pas les surcharger. Elle mise à part, nous avions tous eu des serviteurs depuis notre naissance, et soudain nous nous retrouvions sans personnel et sans maison.
Tata préparait maintenant le riz pour le faire cuire. Elle défit le sac, mesura le nombre de bols que Maman avait suggéré, les versa dans une casserole et rinça le riz. À côté d’elle, Tatie India s’appliquait à retirer l’excès de sel du poisson séché à l’aide de morceaux de feuilles de bananier. Maman lui montra comment placer une lamelle de poisson dans la fourche d’une branchette, attacher les bouts avec un brin de liane et l’appuyer contre la poissonnière pour la mettre à griller. Quand Tatie India eut compris le procédé, Maman prépara un autre feu pour le riz.
Autour de nous, tout le monde faisait de même. Bientôt, le camp tout entier s’anima. On s’empruntait poêles, casseroles, ustensiles de cuisine, plats, bols, paniers et couteaux. On échangeait des denrées non périssables : une boîte de lait concentré contre un bol de riz, une gousse d’ail contre une cuillerée de sucre, du sel contre du poivre, du poisson séché contre des œufs salés. L’atmosphère était gaie comme au marché, et le flamboiement des foyers suffisait à donner au campement une ambiance encore plus festive.
Même les soldats, qui arpentaient la périphérie du camp, aux aguets, ne semblaient plus aussi effrayants qu’ils l’avaient paru au début. Ils se divisèrent en groupes plus petits. De loin, ils nous ressemblaient, ils ressemblaient à des familles réunies pour la préparation du repas. Je n’entendais pas ce qu’ils se racontaient, mais je devinais qu’ils plaisantaient entre eux. De temps à autre, des rires fusaient, retentissants, comme des battements d’ailes d’oiseaux. Une certaine curiosité venait se mêler à ma peur.
Papa s’avança vers nous, une noix de coco dans la main, souriant jusqu’aux oreilles. « Regardez ce que j’ai trouvé ! Un hors-d’œuvre ! » Il s’assit à côté de moi et, avec son couperet, tailla la bogue et retira l’enveloppe brune, rêche et coriace pour atteindre la coque. Puis d’un grand coup net, il la fendit au milieu, versa le jus dans un bol, en but une gorgée et me donna le reste.
Juste à ce moment-là, une grenouille de la taille de mon poing bondit de l’herbe sous les fesses de Maman et se posa sur le cocotier. Papa et moi échangeâmes un regard, les yeux ébahis, puis éclatâmes de rire. Maman, gênée, fronça les sourcils. Elle nous tourna le dos, affectant d’ignorer la raison de notre hilarité. Papa et moi rîmes de plus belle.
« Si cette grenouille avait été sous mes fesses, j’en aurais fait de la chair à pâté ! s’exclama-t-il avec des gloussements. Et dire qu’on a failli avoir de la grenouille farcie pour le dîner ! Un mets très délicat.
— Tu es vraiment grossier ! » lança Maman d’un ton sec.
Mais malgré ses efforts elle ne put à son tour se retenir de pouffer.
Papa se retourna, réjoui de se trouver là en pleine nature et de revenir en quelque sorte à l’état sauvage. C’était contagieux. Très vite les autres — Reine Grand-Mère, Tatie India, et Tata — nous imitèrent. Même Radana, qui, j’en étais sûre, ne comprenait pas un traître mot de cet échange, gloussait. Elle sautillait, comme si elle seule saisissait l’ironie, le dernier sous-entendu qu’avait fait Papa, et cela, bien entendu, déclencha chez lui un nouvel éclat de rire.
Finalement, hors d’haleine, il se reprit et se redressa en reniflant et essuyant ses larmes. Il ramassa la noix de coco qui avait roulé pendant son accès d’hilarité. « Tu en veux, ma chérie ? demanda-t-il à Maman de la voix la plus sérieuse possible. C’est délicieux ; sans vouloir me vanter ! »
Il s’esclaffa de nouveau, mais Maman lui décocha un regard qui le poussa vite à se ressaisir. Il se tourna alors vers moi. « Tu en veux ? »
Je hochai la tête ; le jus de coco aiguisait ma faim.
Au cours de la traversée de l’île, on nous avait seulement autorisé une collation : un paquet de riz et du poisson grillé que les soldats avaient distribué à tout le monde. Ils nous avaient dit que la nourriture était fournie par l’Organisation, et j’avais imaginé l’Organisation en cuisinière rondelette à l’image d’Om Bao, assise dans une cuisine en train d’envelopper du riz et du poisson dans les feuilles de lotus, goûtant tout, au milieu de monceaux de paquets. Où se trouvait-elle maintenant, cette Organisation, cette divinité gloutonne ? Se gavait-elle de nourriture qui nous était réservée ?
Papa détacha la chair blanche et coriace de la coque, la cassa en morceaux qu’il embrocha sur des bâtons et nous en tendit un à chacun. Nous les tînmes au-dessus des flammes qui bondissaient autour de la casserole de riz qu’on avait mise à cuire. L’arôme était exquis. J’inspirai jusqu’à en avoir mal aux poumons. Quand il eut fini de griller, j’ôtai mon morceau de coco du bâton et mordis dedans, soufflant et haletant, sans pouvoir rassasier ma faim.
Oncle Géant apparut avec deux autres noix de coco, suivi par les jumeaux, chacun un fruit dans les bras. Nous attaquâmes celles-là aussi en attendant que notre dîner soit cuit.
   
« Écoutez ! » cria le commandant khmer rouge. Il se tenait au milieu du camp, soutenu par toutes ses troupes ; la lueur vacillante des brasiers jouait avec l’ombre et l’affublait de masques changeants. On s’approcha pour mieux l’entendre.
« Demain vous serez conduits jusqu’à votre prochaine destination…
— Notre prochaine destination ? l’interrompit un homme dans la foule. Et nos maisons ? demanda-t-il sans se démonter, tremblant de rage contenue. Quand rentrerons-nous à Phnom Penh ?
— Vous ne rentrerez pas, grogna le commandant. Vous allez commencer une nouvelle vie…
— Comment ça, une nouvelle vie ? » demanda quelqu’un dans l’assemblée.
Puis d’autres prirent aussi la parole, aboyant de colère.
« Et nos maisons ? Que ferons-nous ici, loin de tout ? Nous voulons retourner en ville ! Nous voulons rentrer chez nous !
— Il n’y a plus rien en ville ! tonna le commandant. Vous n’avez plus rien à retrouver ! Chez vous, c’est là où on vous dit !
— Mais on nous a dit que nous pourrions rentrer ! protesta l’homme qui avait déclenché la contestation. Vous nous aviez dit trois jours ! Trois jours ! Eh bien, ça fait plus de trois jours ! Nous voulons rentrer chez nous !
— Oubliez vos foyers ! fulmina le commandant. Vous construirez une nouvelle vie là-bas… à la campagne.
— On est au milieu de nulle part ! Pourquoi devrions-nous quitter nos foyers pour venir vivre ici ?
— Ce sont les ordres de l’Organisation !
— L’Organisation, l’Organisation ! cria une autre voix dans la foule. Qu’est-ce que cette Organisation ? Ou plutôt qui est à sa tête ?
— Oui, dites-nous de qui il s’agit ! Donnez-nous un visage ! Nous voulons savoir !
— Fournissez-nous des informations vraisemblables !
— Oui, arrêtez de nous raconter vos mensonges de Khmers rouges1 ! »
Pan ! Un coup de feu résonna dans le ciel nocturne.
Les voix se turent. Personne ne broncha. Le commandant baissa son pistolet.
« Vous irez là où on vous le dit, compris ? »
Il attendit.
Personne ne réagit. Un silence provocateur plana dans l’assemblée.
« Compris ? » rugit-il, balayant avec le canon de son arme le mur humain devant lui.
Des murmures s’élevèrent, on hocha la tête avec résignation.
« Bien ! »
Le commandant rengaina son arme. Il fit mine de partir puis se tourna face à ses opposants.
« Nous sommes des soldats de la Révolution, et si vous prononcez encore les mots “Khmer rouge2”, vous serez abattus. »
Il s’éloigna d’un pas décidé.
Le silence envahit le camp tout entier. Il nous fallut longtemps avant de pouvoir trouver le sommeil.
   
Un camion3 de l’armée, roulant au pas, apparut. On aurait dit un tas de ferraille géant et il empestait l’essence et le caoutchouc brûlé. Encore une fois, le commandant sortit de son poste, mégaphone contre la cuisse, et annonça :
« D’ici peu, vous serez divisés en deux groupes. Ceux d’entre vous qui ont des parents dans les environs doivent se déclarer. On vous conduira dans vos villes et villages respectifs. S’ils sont trop éloignés, alors vous vous y rendrez en charrette à bœufs. Si c’est dans les alentours, vous marcherez. Ceux d’entre vous qui ne connaissent personne seront emmenés par camion. Vous continuerez votre voyage en attendant de nouvelles instructions de l’Organisation. »
Nous petit-déjeunâmes en toute hâte, fîmes nos bagages et nous préparâmes. Les autres soldats de la Révolution revinrent avec leurs armes et entreprirent de nous diviser en deux groupes, conformément aux ordres du commandant. Comme notre famille n’avait ni proches ni amis dans la région, nous étions de celui destiné à être transporté dans le camion, qui, de près, semblait encore plus menaçant que sa silhouette l’avait suggéré. Le plancher était couvert de boue, les banquettes en métal cabossées, la capote en toile brûlée, les ailes criblées d’impacts de balles, et il n’avait plus de portières avant, arrachées peut-être par des roquettes ou des grenades. Il avait l’air d’avoir traversé l’enfer et je supposai qu’il y reviendrait sans doute, nous emportant avec lui cette fois-ci.
« Ne t’inquiète pas, me dit Papa en me hissant contre lui pour me rassurer. Je suis là. »
Quand nous grimpâmes à l’intérieur, je regardai la file de charrettes à bœufs que nous venions de dépasser. Elles semblaient plus accueillantes que cet engin avec ses blessures de guerre et ses cicatrices. D’autres montèrent. D’abord une famille, puis deux, puis trois, et puis toute une horde. Enfin, quand nous fûmes tous entassés à l’intérieur, le camion barrit tel un vieil éléphant de guerre qui se réveille, et chargea.

1.  En français dans le texte.
2.  En français dans le texte.
3.  En français dans le texte.
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Les flamboyants en pleine floraison balisaient notre chemin telles des offrandes de feu adressées aux dieux. Puis les arbres laissèrent place à une végétation plus dense, plus verte, et finalement nous ne vîmes plus que des forêts, le ciel et des étangs. De loin en loin, nous rencontrions un jeune arbre poussant au beau milieu de la route comme si aucun véhicule n’y avait circulé depuis des mois. Notre chauffeur et les quatre soldats de la Révolution qui l’accompagnaient — deux devant et deux sur le toit — descendaient à tour de rôle pour déblayer les arbrisseaux à la hache. Si un buisson se révélait particulièrement résistant ou récalcitrant, alors tout le monde descendait pour aider à dégager la voie. Quand nous passions près d’une rizière, nous devions souvent attendre qu’un troupeau de vaches ait traversé la route, et il s’en trouvait toujours une pour s’arrêter, nous regarder bêtement et refuser de bouger avant que le vacher — en général un petit garçon qui semblait être le seul être humain alentour, un lutin sorti de nulle part — vienne la pousser à l’écart. Au fil de notre avancée, des villages apparaissaient et disparaissaient en un clin d’œil.
Dans la région des plantations de caoutchouc, où les arbres balafrés versaient du sang blanc laiteux, nous traversâmes de petits ponts de bois qui semblaient sur le point de céder sous le poids de notre camion et nous en évitâmes d’autres que les soldats soupçonnaient d’être minés. Lorsque l’un d’eux, pour plaisanter, frappa dans ses mains et imita une détonation en claquant des lèvres, ses camarades protestèrent en lui donnant des coups de coude dans les côtes, qu’il leur rendit. Ils continuèrent à se chamailler gentiment et nous regardions. Je les trouvai tellement banals à chahuter ainsi. À un moment, ils engagèrent la conversation et nous apprîmes qu’ils venaient de la campagne et avaient rejoint la révolution parce que, comme l’un d’eux le formula : les armes se trimbalaient beaucoup plus facilement que les charrues. Ils semblaient en admiration devant le conducteur, qui savait manœuvrer le camion. Ils nous expliquèrent que la plupart de leurs camarades, jusqu’à leur récent engagement, n’avaient jamais vu de voiture, de camion ni de moto, sans parler d’en conduire. Mais certains, comme notre chauffeur, avaient dû apprendre rapidement quand ils avaient commencé à s’emparer des véhicules de l’ennemi. Lorsqu’on leur demanda si leurs familles leur manquaient, ils haussèrent les épaules, feignant l’indifférence ; cependant, après cette question, ils restèrent un long moment silencieux, l’air mélancolique. Mais ensuite nous roulâmes sur une bosse, leurs épaules se heurtèrent et ils s’animèrent de nouveau, se poussèrent d’avant en arrière, s’amusant de chaque secousse et de chaque embardée.
Maman remarqua que je les regardais avec insistance et m’inclina doucement la tête pour la poser sur ses genoux. Je n’opposai pas de résistance et me pelotonnai dans le maigre espace entre Papa et elle, la tête sur les genoux de Maman et les pieds sur ceux de Papa. Je restai comme cela longtemps, à somnoler, abaissant les paupières, les relevant, me réveillant tandis que le paysage défilait, ondulant tel un drap battu par le vent.
Quand le soleil brilla haut au-dessus de nos têtes, nous nous arrêtâmes dans un village près d’un petit ruisseau pour avaler un autre repas de riz et de poisson, apporté par un groupe de soldats révolutionnaires qui, comme les précédents, semblaient sortis de nulle part. On parla peu. Nous mangeâmes en vitesse et nous dépêchâmes d’aller nous rafraîchir au ruisseau. Nous roulâmes les jambes de nos pantalons et les manches de nos chemises puis nous aspergeâmes le visage et le corps. Maman prit de l’eau dans le creux de ses mains et en arrosa ses cheveux et ceux de Radana. Papa trempa son krama et me le tendit pour que je m’en couvre la tête. Il enleva sa chemise, la mouilla aussi, l’essora et la renfila. Oncle Géant attrapa les jumeaux et les plongea dans l’eau, tout habillés. Le chauffeur klaxonna. Ruisselants, mais revigorés, nous courûmes vers le camion.
Une fois de plus nous reprîmes la route. Encore et encore des forêts, des rivières, des rizières qui se dévoilaient à nos yeux et s’effaçaient aussi vite qu’elles étaient apparues, avalées par l’horizon. J’avais mal à la tête ; j’essayais de dormir sans y parvenir. Chaque fois que je m’assoupissais, je me réveillais en sursaut, essoufflée. J’étouffais au milieu de ces bras et de ces coudes, dans cette odeur de sueur et sous l’épaisse couche de poussière rouge qui me recouvrait les lèvres, la langue et pénétrait jusque dans mes narines et mes oreilles.
Finalement, alors qu’il me semblait que nous avions voyagé jusqu’à l’autre bout du monde, un des soldats annonça que nous avions atteint Prey Veng, une province dont le nom signifie « forêt sans fin ». Une arche qui portait l’inscription Wat Rolork Meas en vieux caractères khmers ornés se dressa soudain sur la gauche de la route. Notre camion tourna et franchit lentement l’étroit passage, ses flancs éraflés par les cactus qui ourlaient la route. Après une succession de champs de canne à sucre et de vergers d’anacardiers, le chemin nous mena à une petite ville dont nous apercevions au loin l’entassement de petites maisons de bois. Un temple bouddhiste étincelait à proximité, comme un rêve sous le soleil de la fin d’après-midi.
   
À l’entrée du temple, une statue de Bouddha marchant reposait sur le dos comme si Mara, le dieu des désirs, tentateur de l’homme, était venu et l’avait fait tomber de son piédestal en pierre. Deux petites silhouettes se levèrent, réveillées de leur sieste sous un gigantesque banian près de l’entrée. Elles avancèrent vers nous d’un pas tranquille, s’étirèrent, bâillèrent. Leur arme à canon long pendait à leur épaule, retenue par des sangles qui limitaient l’amplitude du balancement et empêchaient ainsi la bouche de balayer le sol. Nos soldats sautèrent du camion, donnèrent des claques sur leurs uniformes pour en ôter la poussière. Un dialogue s’engagea entre les deux groupes et, après avoir reçu confirmation que nous nous trouvions bien là où nous devions nous trouver, le conducteur nous fit signe de descendre.
   
Tout le monde se tenait à une distance respectueuse du Bouddha marchant renversé et évitait l’espace au-dessus de sa tête. Parmi les plus âgés, certains, les mains en sampeah, s’inclinèrent et murmurèrent une prière. Les enfants soldats qui nous conduisaient n’eurent pas autant d’égards. Plus tôt, l’un d’eux avait craché sur le tronc d’un banian, et à présent l’autre soufflait sa morve en passant devant la statue. Nous les suivîmes vers la principale salle de prière, ouverte aux quatre vents, qui ne s’étendait pas face à la route, comme il était d’usage dans les temples, mais parallèlement à celle-ci, et s’élevait plus haut que les autres bâtiments qui l’entouraient. Son toit était recouvert d’un vernis d’or et les gâbles étaient hérissés de sculptures qui rappelaient des ailes ou des flammes. Deux serpents naga en carreaux de verre s’enroulaient sur les piliers extérieurs, leurs têtes gardant l’entrée de l’escalier d’accès et leurs queues entrelacées à l’arrière. Au centre du pavement aux dalles rehaussées de motifs au pochoir trônait une grande statue dorée de Bouddha assis en tailleur, le regard posé au-delà d’un bassin de lotus vers le marais et la forêt au loin.
Je suivis le regard de la statue et remarquai à quel point la campagne était verte et humide. Apparemment, la pluie était arrivée plus tôt dans cette partie du pays. Le bassin débordait de lotus, des vagues de nénuphars et de jacinthes ondoyaient sur les marais, et les rizières bourgeonnaient de tiges à hauteur de genou, aussi légères que des cheveux de bébé. J’avais lu un jour que les nuages précédant la mousson pouvaient s’amonceler au hasard, éclater comme des ballons d’eau qu’on perce et tout inonder sous leur ombre, alors qu’à quelques pas de là le temps restait ensoleillé et sec. J’imaginai de petits tevodas enfants flottant dans les renflements des nuages au-dessus de nos têtes, en train de vérifier de la pointe de leurs javelots en or s’ils étaient mûrs avant de libérer les pluies pour nous prévenir de l’arrivée imminente de la mousson.
Un vent frais soufflait, bousculait les feuilles de lotus et envoyait glisser de minuscules bulles transparentes sur les surfaces vertes. Quelque part, une grenouille coassa, Coâ Coâ ! et un crapaud lui répondit, Kruik kruik kruik ! Coâ Coâ ! Kruik kruik kruik ! Ils poursuivirent leur échange, on aurait dit qu’ils avertissaient les autres animaux, qu’ils annonçaient aux esprits et aux êtres invisibles cette intrusion prochaine.
Je continuai de marcher en embrassant du regard le panorama tout entier. J’adorais la sensation que me procuraient les temples. Papa les aimait aussi, à tel point qu’il m’avait prénommée Vattaaraami, ce qui en sanskrit signifie « petit jardin du temple ». J’ignorais si d’autres ressentaient aussi cela, mais j’avais toujours l’impression irrépressible d’entrer dans un lieu familier quand je pénétrais dans un temple, même si c’était pour la première fois, comme si je retournais dans un endroit que j’avais connu dans un autre temps, une autre vie. Toutefois, celui-ci m’intriguait. Il était si calme, si vide…
Pour un temple de province, il respirait l’opulence, et pourtant il paraissait abandonné. On aurait pu croire les habitants brusquement disparus. Évaporés. Il n’y avait pas un enfant pour rire dans les parcs ombragés, pas de bonze absorbé par sa psalmodie d’un enseignement du dharma, pas de citadins en train de bavarder sur les marches de la pagode de prière. Au lieu de ces voix, on entendait des échos, partout.
Je sentis une présence. Je murmurai : Il y a quelqu’un ? Pas de réponse. Seulement des sons caverneux çà et là, ricochant contre les murs des salles vides.
À droite du bassin se dressait un stupa blanc, un dôme en forme de cloche surmonté d’une longue flèche dorée dont la pointe effilée était si haute qu’elle semblait se fondre avec le ciel. Le stupa est destiné à abriter une relique du Bouddha — un bout de tissu, un cheveu, une dent, ou souvent, comme me l’avait appris Papa, nos vœux d’éternité, d’immortalité. En voyant l’immensité de celui-là, je songeai que peut-être il abritait tous les souhaits imaginables, ceux des vivants et des morts, dont les cendres se trouveraient dans les cheddays alentour, des versions plus modestes du stupa.
À gauche du bassin s’élevaient quatre bâtiments peints en jaune moutarde avec des persiennes sur tous les murs, à l’instar de mon école à Phnom Penh. Les bâtisses se faisaient face pour délimiter un carré au milieu duquel se dressait un mât, haut et grêle, avec seulement un drapeau en lambeaux à sa base, et à côté une parcelle de terrain qui avait dû servir d’aire de jeux et avait souffert du piétinement des enfants. Mon regard s’arrêta sur les contours gris foncé d’une marelle. Une pierre demeurait dans un des carrés au centre pour marquer la case de la dernière personne qui y avait joué. Je me demandais qui — qui l’avait occupée pour la dernière fois ? De nouveau je crus entendre un écho. Un fantôme murmurant à mon oreille. Ou peut-être mes propres pensées déchirant le silence. Je ramassai la pierre et la glissai dans ma poche : une amulette pour me porter chance, pour me protéger.
On nous laissa nous installer seuls. Puisque les bâtiments scolaires étaient vides, il se trouva plus de salles de classe que de familles. Elles nous étaient toutes accessibles. Nous allions avoir de l’espace pour prendre nos aises et nous pourrions choisir la pièce qui nous conviendrait. Mais pourquoi avais-je l’impression que nous dérangions ? Pourquoi avais-je l’impression que l’on nous observait ?
Notre famille se décida pour une salle pourvue d’une rangée de fenêtres ouvrant sur les rizières, le marais et l’étendue de forêt au-delà. À l’intérieur, chaises et bureaux avaient été retirés. Seules leurs traces subsistaient sur le carrelage. Le tableau noir était toujours en place, et en haut quelqu’un — peut-être un professeur, un bonze enseignant — avait écrit : La connaissance vient de…, chaque mot dans une couleur différente. La suite était effacée, se réduisait à un arc-en-ciel de poussière de craie.
Nous déposâmes nos affaires dans un coin et observâmes autour de nous. Il n’y avait pas grand-chose à voir, juste une pièce vide, mais c’était mieux que dormir en plein air parmi les bêtes nocturnes et les insectes. Il y avait assez de place pour que nous soyons à l’aise tout en restant près les uns des autres. Oncle Géant ouvrit une porte-persienne et découvrit qu’elle donnait sur une autre pièce, bien plus petite que la nôtre. Une réserve peut-être, mais elle ne contenait rien. Tata suggéra d’en revendiquer l’usage avant qu’une autre famille l’investisse. Mais pour plus de sûreté nous décidâmes simplement d’y ranger les affaires superflues et de faire de la salle une chambre commune. Les jumeaux, qui avaient dormi dans le camion presque tout l’après-midi, ne tenaient pas en place. Ils passaient et repassaient la porte en courant et Radana les poursuivait en poussant des cris perçants. Oncle Géant mit à profit leur énergie et chargea chacun d’eux d’une tâche. Il donna aux garçons une natte en paille roulée — celle que nous avions utilisée pour manger — et leur demanda de la porter dans la plus petite pièce. À Radana, il confia une théière et lui dit de suivre ses cousins. Elle trottina derrière eux en faisant claquer le couvercle.
Papa, qui était sorti un instant, revint avec deux balais en paille, des chiffons et un seau d’eau. Ensemble, nous balayâmes, lavâmes et essuyâmes. Le mur près de l’entrée de notre chambre était maculé de plusieurs traces rouges — des taches de peinture ou peut-être de sang séché — en forme de mains et de doigts qui s’étiraient jusqu’à devenir indistincts.
Papa me surprit en train de regarder fixement les taches, s’approcha avec un chiffon mouillé et frotta énergiquement jusqu’à ce qu’elles se diluent en une grosse marque rosâtre. Puis il s’intéressa au tableau noir et effaça les traces et les griffonnages. Son attention se porta sur les mots écrits en haut, La connaissance vient de… Il posa le chiffon et, à l’aide d’un bout de craie ramassé dans le tas de détritus balayés, il termina la phrase, si bien qu’on lisait maintenant : La connaissance vient de l’étude, la découverte de la recherche.
Nous défîmes nos bagages et étendîmes les nattes de paille. Le soleil s’était couché et le ciel avait pris une teinte de cuir de buffle d’Asie. Maman annonça qu’elle allait mettre le dîner en route. Les soldats révolutionnaires n’étaient pas revenus nous distribuer de quoi manger. Tatie India suggéra d’attendre. Ils pouvaient encore venir. Oncle Géant lui fit remarquer que ces deux gamins ne semblaient même pas savoir d’où viendrait leur propre dîner, et encore moins le nôtre.
« Nous aurons plus de chance avec les grenouilles du bassin, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil pour me rappeler l’incident de la veille.
— Coâ coâ, coassa Papa, imitant le cri étouffé venu de dehors.
— Arrêtez, vous deux ! » réprimanda Maman.
Après avoir entendu le mot « grenouilles » et les coassements, les jumeaux et Radana se mirent à traverser la pièce en sautant à quatre pattes. Une fois de plus, nous éclatâmes tous de rire, Tata en particulier. Puis, soudain, son hilarité fit place aux larmes. « Nous ne rentrerons jamais chez nous, n’est-ce pas ? Nous mourrons ici », sanglota-t-elle. Elle tremblait de tout son être. Elle d’habitude impressionnante, toujours digne et pleine d’aplomb, se liquéfiait à présent. Personne ne savait que dire ni que faire.
Radana trottina vers elle et, passant un bras autour de son épaule, lui déposa un baiser sur la joue, comme elle l’aurait fait sur celle d’une poupée fragile.
« Tata a mal ? » lui demanda-t-elle.
Tata hocha la tête. Radana lui donna un autre baiser, gonfla les joues puis souffla pour faire passer la douleur.
« C’est fini ! » déclara-t-elle en ouvrant gaiement ses menottes potelées.
Les yeux de Maman s’embuèrent. Elle se tourna et passa la porte, le sac de riz et la casserole sous le bras.
L’obscurité se fit autour de nous. Seule brillait la petite flamme de la demi-bougie que Papa avait prise dans la salle de prière et, tandis que nous nous préparions à nous installer pour la nuit, je sentis les esprits parmi nous, leurs ombres témoignaient leur sympathie envers nos ombres, leurs murmures traduisaient nos pensées, La connaissance vient de l’étude, la découverte de la recherche…
   
« Raami. » On m’appelait. « Raami, réveille-toi, réveille-toi… » J’ouvris les paupières et, dans l’obscurité, je vis le visage de Papa au-dessus du mien. « Réveille-toi, ma chérie. Je veux te montrer quelque chose. Viens… Avant que ça ne se dissipe », murmura-t-il. Je m’assis, me frottai les yeux et me dépêchai de sortir de sous la moustiquaire dont Papa relevait un bout. Il me serra dans ses bras, me souleva et traversa la pièce à pas feutrés.
Dehors, il faisait bleu-gris, la jupe sombre de l’aube lacée avec des rubans de brouillard. Le sol était humide et l’air gardait le souvenir de la pluie qui, je m’en souvenais à présent, avait flâné pendant la nuit comme un visiteur nocturne, m’avait tirée du sommeil avec le bruit léger de ses pas et, quand je m’étais rendormie, s’était glissée subrepticement dans mon rêve.
Papa me reposa et nous marchâmes main dans la main dans la brume pareille à un voile de gaze. L’air frais emplissait mes narines et mes poumons, me réveillait sous ses caresses. Je regardai autour de moi. Tout était calme. À travers les portes et les fenêtres ouvertes des bâtiments de l’école, je discernais des moustiquaires et j’avais l’impression que tout le monde respirait profondément, collectivement, comme si tous faisaient le même rêve. L’endroit tout entier semblait ensorcelé, enveloppé dans son cocon de sérénité aussi palpable que de la brume.
Nous arrivâmes à la salle de prière et ce fut comme pénétrer dans le mythique royaume du Reamker perdu dans les nuages. Des bancs de brouillard, aussi épais par endroits qu’une ouate vaporeuse, flottaient autour de la salle ouverte aux quatre vents, se faufilaient entre les piliers et les balustrades, s’élevant en torsades jusqu’au plafond, pour redescendre de la même manière vers le bassin, où ils s’assemblaient en spirales lâches telles des volutes de fumée dans le sillage de dragons évanescents.
« On dirait Ayuthiya », murmurai-je, craignant que tout ne s’évapore si je parlais trop fort. Je ne retrouvai plus la page déchirée du Reamker. Elle avait dû tomber de ma poche au cours du voyage. Mais je n’avais aucun besoin de l’illustration. J’avais le royaume sous les yeux.
« C’est si beau.
— N’est-ce pas ? »
Papa serra ma main.
« C’est pour cela que je veux que tu le voies. »
Il poussa un long et profond soupir qui rendit encore plus opaque la vapeur qui nous enveloppait.
« C’est un don de pouvoir imaginer le paradis, et une renaissance de l’entrevoir.
— Est-ce le paradis, alors ? demandai-je, clignant des yeux pour écarter les derniers vestiges du sommeil et songeant que peut-être je dormais encore.
— C’est du moins sa copie conforme. Si l’on entrevoit le reflet du paradis sur la terre, alors il doit exister quelque part. »
Papa dirigea le regard vers les deux serpents sculptés le long des colonnes.
« Le naga, du sanskrit nagara qui signifie “ville” ou “royaume”, symbolise l’énergie divine, notre lien avec les cieux. Cet endroit — ce pays de piliers naga, de dômes et de flèches — est le fruit de l’inspiration divine, selon une légende parmi tant d’autres. Mon récit préféré est celui de Preah Khet Mealea, le fils d’Indra et de son épouse terrestre. Un beau jour, le jeune Mealea, alors âgé de douze ans, reçoit une invitation de son père à lui rendre visite. »
Papa leva les yeux et désigna l’image sculptée d’une créature mythique, mi-humaine, mi-oiseau, qui ornait le chapiteau de chaque pilier.
« Peut-être sur les ailes de l’un d’eux, je me plais à l’imaginer, Mealea s’envole vers les cieux.
— C’est Kinara », ajoutai-je pour lui rappeler le nom de la créature.
Dans les innombrables contes que j’avais lus et entendus, Kinara pouvait aller et venir entre le monde des humains et celui des dieux.
« Oui, c’est exact, acquiesça Papa en souriant. Une fois arrivé, Mealea, impressionné, admire le royaume céleste de son père : les palais aux coupoles à plusieurs niveaux recouverts de pierres précieuses, les douves et les bassins qui scintillent comme emplis de diamants liquides, les chaussées et les ponts qui s’étendent plus loin que l’infini. “Tu auras ton propre royaume terrestre, à l’image de celui-ci, promet Indra à son fils. Tout ce qui te fascine ici, j’enverrai mon architecte céleste pour t’en construire une copie fidèle.” Mealea, ému par la générosité de son père, n’ose pas solliciter une réplique de son palais. Au lieu de cela, il demande avec humilité de recréer l’étable d’Indra.
— C’est tout ? Juste l’étable ? »
Cette histoire excitait ma curiosité. Papa, amusé, se mit à rire.
« Ah, mais même la simple étable d’Indra est à l’origine de l’édification du grand temple d’Angkor, source d’inspiration pour tous les temples construits par la suite qui ornent cette terre où tu es née. Tu vois, Raami, si beau que soit ce temple, ce n’est qu’un tout petit, un très modeste aperçu de ce qui est divinement possible en chacun de nous. Nous sommes capables d’extraordinaire beauté si nous osons rêver. »
Je restais silencieuse, m’imaginant Papa en Indra et moi en Mealea.
« Sais-tu pourquoi je t’ai appelée Vattaaraami ? »
Il mit un genou à terre et me regarda dans les yeux.
« Parce que tu es mon temple et mon jardin, mon sol sacré, et en toi je vois tous mes rêves. »
Il sourit, comme s’il s’accordait le privilège d’une réflexion du petit matin.
« Peut-être est-ce naturel pour un père, pour un parent, de voir en son enfant tout ce qui est inaltéré et bon. Mais si tu le peux, Raami, j’aimerais que tu le voies en toi. Peu importe la laideur et les ravages dont tu seras témoin ; je veux que tu croies toujours que la plus petite lueur de beauté ici ou là est un reflet de la demeure des dieux. C’est vrai, Raami. Il existe réellement, cet endroit, cet espace sacré. Il te suffit de l’imaginer, d’oser le rêver. Il est en toi, en nous tous. »
Il se redressa, poussa un autre long soupir.
« Je le vois tout le temps. »
Il me prit la main et nous montâmes l’escalier menant à la salle de prière. En tournant, nous étions face à l’avant, donnant sur le bassin. La lumière se propageait rapidement, perçait la brume qui se dissipait, et à chaque inspiration je découvrais un peu plus du tableau qui s’offrait à mes yeux : les feuilles et les fleurs de lotus émergeaient telles des touches hésitantes sur la toile d’un artiste. Tout ce qui te fascine ici, j’enverrai mon architecte céleste pour t’en construire une copie fidèle. Je sentais, même sans pouvoir l’exprimer, qu’un dieu réalisait mon rêve car toute la beauté autour de nous paraissait vraie et tangible. Je me disais que nous avions pénétré au paradis, qu’on nous avait conduits jusqu’à sa porte. J’étais sûre que notre arrivée n’était pas fortuite.
Puis des pas traînants se firent entendre près de la porte. Une silhouette voûtée avançait lentement vers nous. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je lâchai : « Vieux Garçon ? » Mais il s’agissait d’un balayeur de temple, son outil à la main. Tous les temples en avaient un, un être à demi invisible, à demi oublié. C’était souvent un vieillard, le plus pauvre d’entre les pauvres, qui, sentant la mort approcher, avait le sentiment que veiller à la propreté du temple serait son ultime plaidoyer devant les dieux, qu’à sa mort les efforts méritoires lui vaudraient d’obtenir une meilleure réincarnation et que les souffrances de cette vie-là lui seraient épargnées. La silhouette qui se dirigeait vers nous se déplaçait à présent comme un bernard-l’ermite dans une coquille humaine, le dos voûté comme s’il avait passé sa vie entière, et pas seulement sa vieillesse, à balayer le sol de ce temple.
Papa me laissa à l’intérieur et redescendit les marches à la hâte.
« Attendez, laissez-moi vous aider, proposa-t-il en tendant son bras au vieux balayeur.
— Merci, Neak Ang Mechas », répondit le balayeur.
Il avait appelé Papa par son titre complet ; il le connaissait donc. Mais comment ? En quelques occasions au cours de notre voyage des gens s’étaient retournés et nous avaient dévisagés en nous entendant parler la langue royale. Papa avait suggéré que nous nous exprimions en khmer autant que possible pour éviter d’attirer l’attention. Et rien dans ce qu’il venait de dire ne révélait son identité. Comment le balayeur savait-il ? Peut-être s’agissait-il de l’un de ces sages mystiques capables de voir dans votre âme et de deviner exactement qui vous êtes.
Le vieux balayeur plaça ses paumes l’une contre l’autre et, pour saluer Papa, essaya de les lever jusqu’à son front. Mais son dos était à ce point courbé qu’il n’arriva qu’à la hauteur de la poitrine de Papa.
« Je suis un grand admirateur de votre poésie, Votre Altesse, dit-il avant de réciter :
Un jour, au cours d’un rêve de voyage
Je rencontrai une enfant qui portait mon âme.
« Je l’ai lu il y a bien longtemps, lors de sa première publication dans Civilization », expliqua-t-il en souriant.
Il inclina la tête sur le côté pour regarder Papa ; l’expression de son visage traduisait admiration, respect et stupéfaction.
« C’est vraiment incroyable que Votre Altesse se tienne ici devant moi. »
Papa sourit, un peu embarrassé.
« Laissez-moi vous aider, répéta-t-il en prenant le balai dans une main, l’autre soutenant le coude du balayeur.
— Merci. Je vais m’asseoir ici », répondit-il
Il s’installa sur les marches.
Je m’approchai de lui et lui adressai le sampeah traditionnel. Il me rendit mon salut, puis il me regarda d’une façon un peu étrange et ajouta, énigmatique :
« Tu dois être l’enfant du rêve. »
Je me tournai vers Papa, dans l’attente d’une explication, mais il se contenta de hausser les épaules, heureux apparemment que le balayeur ait reporté son attention sur moi.
Puis, à ma grande surprise, je me rendis compte qu’il parlait du poème ! Le vieillard qui m’avait déconcertée m’adressa un large sourire, ravi que j’aie saisi.
« C’est un plaisir, ma chère princesse. »
Je songeai de nouveau à sa ressemblance frappante avec Vieux Garçon, dans sa façon de s’adresser à moi, dans la solennité de son langage et de ses manières, dans la malice de son sourire. Qu’avait dit Vieux Garçon ? Quand tu aimes une fleur et que soudain elle n’est plus là…
« Le défunt abbé… », commença à expliquer le balayeur d’une voix chevrotante, étranglée de chagrin.
Il s’arrêta, se reprit et essaya de nouveau :
« Son Vénérable Maître, qui était aussi un admirateur inconditionnel de vos poèmes, Votre Altesse, rapportait souvent des revues littéraires de Phnom Penh. Au fil des ans, je me suis familiarisé avec vos vers et j’ai découvert des photos de vous, qui les accompagnaient parfois. Quand je vous ai vu hier, je n’ai pas douté un instant que c’était vous. La vue est la seule jeunesse que j’ai conservée. Tout le reste… »
D’un geste, il désigna l’ensemble de son corps.
« Eh bien, comme vous le voyez, Altesse. »
Il soupira.
« Vous étiez là hier ? » lui demanda Papa.
Il semblait embarrassé.
« Je ne vous ai pas vu.
— J’étais dans le pavillon de méditation. Vous veniez juste d’arriver, et les soldats vous accompagnaient. Mieux vaut qu’ils ne vous aperçoivent pas — être invisible. »
Papa acquiesça.
« Oui, toute ma vie j’ai recherché l’invisibilité, mais je ne l’ai pas encore atteinte », ajouta-t-il.
Il sourit à notre compagnon.
« Même ici, on me reconnaît. »
Le balayeur, se sentant coupable, rougit.
« Je suis désolé », dit-il tristement.
Puis, comme si une idée lumineuse lui venait soudain à l’esprit, il demanda :
« Voudriez-vous visiter le pavillon de méditation ? »
Je suivis son regard. Il s’agissait d’une simple bâtisse en bois au bord du bassin, en partie dissimulée par le tronc d’un banian. Je l’avais remarquée à notre arrivée, mais, en admiration devant la salle de prière et le stupa, plus ouvragés, je ne lui avais pas accordé beaucoup d’attention.
« C’est un endroit propice à la réflexion ou à la création poétique. On pourrait y être invisible, ajouta le vieux balayeur avec déférence.
— C’est… c’est possible ? bredouilla Papa. Je veux dire, que nous le visitions ? Je n’y songerais pas un instant si les bonzes… »
Il s’interrompit, son sourire envolé. Il n’avait pas eu l’intention d’évoquer les moines.
Le balayeur hocha la tête, recouvrant sa gravité.
« Oui, à cette heure-ci, les moines y sont en train de méditer. »
Il se releva tant bien que mal et Papa lui offrit de nouveau son bras.
« Mais maintenant, leur présence est aussi impalpable que de la brume. Si Votre Altesse veut bien venir, je vous montrerai. »
   
Nous nous déchaussâmes et montâmes les quatre petites marches menant au pavillon de méditation. Le vieux balayeur déverrouilla les portes en bois à l’aide du lourd passe-partout accroché à un bracelet à son poignet. À l’intérieur, il faisait sombre, humide, et une odeur de vieil encens envahissait le petit espace exigu. Papa défit les crochets et ouvrit une rangée de volets coulissants, révélant le bassin, le marais et la forêt au-delà. La vue était magnifique, si tranquille et si sereine que j’eus l’impression de contempler un tableau.
« Une autre histoire…, chuchota Papa, qui contemplait les peintures murales réalisées à la laque dorée, noire et rouge sur les murs et la voûte.
— Oui, des scènes illustrant les contes Jataka, de la naissance du Bouddha à son éveil spirituel, répondit le balayeur. Vous connaissez, princesse ? »
Je hochai la tête ; il sembla satisfait. Puis il se tourna vers une sculpture en bois du Bouddha sans ornement placée dans un coin, s’agenouilla et inclina le buste trois fois, le front touchant le sol nu. Papa et moi l’imitâmes.
« Ô Preah Puth, Preah Song, psalmodia-t-il, invoquant le nom du Bouddha, les esprits des moines morts. Pardonnez notre intrusion. Nos intentions sont pures. Accordez-nous la paix et la clairvoyance. »
Nous restâmes ainsi, paumes sur les genoux, le regard posé sur la statue.
« Que s’est-il passé ici ? Qu’est-il arrivé aux bonzes ? » demanda Papa dans un murmure presque inaudible.
Puisqu’il avait commis l’erreur d’aborder le sujet, il jugeait probablement qu’il valait mieux poser la question sans ambages.
« Ils sont venus lors de la dernière récolte, ces soldats, commença le vieux balayeur. Ils sont apparus de toutes parts dans la forêt. Ils ont dit qu’ils étaient venus nous délivrer, libérer la ville. De quoi ? Nous n’étions pas enfermés. Quelle était la vraie raison de leur présence ? Nous avons exigé une explication. Ils n’ont pas pu nous la donner. Ce n’étaient que des jeunes garçons, tout juste sortis de la jungle, qui distinguaient à peine la gauche de la droite, sans parler du mal et du bien. Mais ils se sont montrés assez polis, si l’on peut dire, et ils nous ont gentiment demandé d’abandonner nos vielles “coutumes féodales”, dans un étrange langage révolutionnaire qu’eux-mêmes ne semblaient pas entièrement comprendre. Ils ne nous ont pas convaincus, bien entendu. Au contraire, ils ont éveillé notre méfiance et nous leur avons compliqué la tâche, si bien qu’ils se sont repliés. Puis leurs chefs sont arrivés, comme une bande de kakanasurs. »
Dans le Reamker, kakanasur est le merle de Krong Reap, l’oiseau de mauvais augure. Tandis que Kinara était à moitié homme, Kakanasur était à moitié démon.
« Ils se sont dirigés droit vers le temple, poursuivit le vieux balayeur, sachant, comme nous tous, que s’y rassemblaient les dignitaires de notre communauté. Peut-être pensaient-ils, à juste titre, que s’ils parvenaient à soumettre le temple, alors le reste de la ville suivrait. »
Il marqua une pause pour reprendre son souffle, plissa les yeux au souvenir de cet épisode.
« Ils ont ordonné aux bonzes de quitter le froc et de retourner dans leurs familles, affirmant qu’il n’y aurait plus de pratique religieuse dans la nouvelle République libre et démocratique kampuchéenne. Vous imaginez sans doute, Altesse, le choc et les protestations qui s’ensuivirent. Les moines ont refusé de rompre leurs vœux, la ville les a soutenus, et les soldats, abandonnant leurs slogans et leur rhétorique révolutionnaire, ont fini par recourir à la violence. Ils ont tout mis sens dessus dessous, ils ont expulsé les moines de leurs cellules. La plupart des novices ont effectivement abandonné leur robe et sont retournés parmi les leurs, mais les quelques anciens sont restés, ont soutenu l’abbé, sont restés fidèles à la voie… »
Le balayeur marqua encore une pause, il hésitait.
Nous attendîmes en silence, afin de lui laisser le temps de se reprendre.
« Les deux jours qui ont suivi, ils ont cherché refuge dans ce pavillon… L’abbé et les bonzes qui restaient. »
Il parcourut la pièce du regard.
« Ils ont médité, jeûné, n’ont bu que de l’eau. À notre grande surprise, les soldats les ont laissés tranquilles. Puis, le troisième jour, un groupe de soldats est revenu et ils ont empoigné l’abbé, l’ont traîné en bas des marches. Nous les avons suppliés de nous dire pourquoi ils l’emmenaient. Et leur chef a crié : “Pour le rééduquer !” »
Le vieux balayeur hocha la tête.
« Pour être rééduqué ? Je ne comprends pas ce que cela signifie, Altesse. Les bonzes sont les premiers enseignants de notre pays. Sans eux, un garçon comme moi n’aurait jamais appris à lire. Qu’est-ce que ces soldats illettrés peuvent avoir à apprendre à nos professeurs ? Ils ne connaissent pas un mot du dharma de Bouddha, pas un vers de poésie. Que sauraient-ils de l’instruction quand tout ce qu’ils recherchent c’est le sang ? »
Papa ne répondit pas. Puis, après un petit moment, il demanda :
« Où cela a-t-il eu lieu ?
— Je vais vous montrer, Votre Altesse, répondit le balayeur en se relevant avec difficulté. Il faut que vous voyiez leurs abjections de vos propres yeux. »
Quand nous sortîmes du pavillon, je jetai un coup d’œil derrière moi pour observer la peinture murale. Le récit des événements que nous avait fait le balayeur était loin d’être aussi crédible pour moi que le voyage du Bouddha peint sur les murs et le plafond. Là, il y avait une histoire que je pouvais voir et toucher et dont le message m’avait été expliqué des centaines de fois : la paix vient à celui qui comprend. Alors, pour apaiser mon inquiétude, je me convainquis que je comprenais — que les disparitions de ceux dont je sentais encore la présence étaient une sorte de nippien, la passerelle entre cette vie et un lieu aussi paradisiaque que le royaume céleste des dieux.
   
Il nous conduisit jusqu’aux cellules des bonzes : un groupe de maisons en bois sur pilotis. Volumes de dharma en cuir déchirés, livres de leçons pour enfants, crayons, règles, boîtes de craie étaient répandus sur le sol parmi les sébiles brisées. Nattes de couchage, oreillers, tiroirs, étagères, bureaux et chaises d’écolier, provenant sans doute des bâtiments de classe, avaient été jetés dans les arbustes et les buissons alentour. Des monceaux de robes safran gisaient près des latrines au fond, et des mouches de la taille de bourdons ne cessaient de grésiller tout autour.
« Ils ont obligé l’abbé à enlever sa robe là-bas et à passer une tenue civile, expliqua le balayeur en montrant du doigt les monticules en train de moisir. J’ignore pourquoi ils se sont donné cette peine, s’ils avaient l’intention de faire ce qu’ils ont fait. Peut-être craignaient-ils l’habit plus que le moine ? Je n’en sais rien. »
Il me regarda, puis regarda Papa. Il semblait hésiter à poursuivre son récit. Papa lui adressa un petit mouvement de tête pour l’y inciter et il reprit :
« L’abbé a sacrifié sa vie dans l’espoir qu’ils épargneraient celle des autres. Ils l’ont emmené dans la forêt. »
Il leva le menton en direction de la verdure impénétrable au-delà des rizières.
« Un coup de feu a retenti… »
Les larmes perlaient au bord de ses paupières ; il les retint.
« Et puis… ils se sont occupés des autres. Les moines âgés. Les vieux achars et les moniales qui s’étaient jetés au sol en suppliant de gracier l’abbé. Les orphelins qui n’avaient connu d’autre foyer que ces bâtiments, ces salles de classe profanées où vous cherchez maintenant refuge… »
Le balayeur réprima encore ses larmes.
« Cette fois-ci, nous n’avons pas entendu de coup de feu, mais si un son pouvait émouvoir les cieux, ce serait les cris de ces enfants. Je ne les oublierai jamais. Ils me suivront dans ma prochaine vie. »
Papa resta silencieux, enregistrant tous les détails de la scène. Je suivis son regard, d’un monticule à l’autre, et l’espace d’un instant je crus distinguer fugitivement les reflets de nous-mêmes, nos propres fantômes en compagnie de ceux, évanescents comme de la brume, des moines, des nonnes et des enfants massacrés. Je clignai des yeux pour chasser cette image. Je me dis que Papa avait raison, que le rêve et la réalité ne faisaient qu’un. Ce qui existait dans l’un pouvait très bien être reproduit dans l’autre. Bien sûr nous étions très loin de chez nous, mais je songeai que, même ici, mon rêve et ma réalité étaient façonnés par les adultes qui m’aimaient et prenaient soin de moi. Sur le sol de ce temple, Papa, à l’instar de l’architecte céleste d’Indra pour Mealea, avait construit pour moi un monde vraiment beau et bienveillant. Je n’avais qu’à porter le regard au-delà des tas éparpillés et de la puanteur pour entrevoir sa beauté. Je n’avais pas plus tôt formulé cette pensée qu’il apparut — un scarabée doré semblable à une mouche à viande géante et dont la carapace métallique s’irisait de reflets verts et ambrés. Il émergea du dédale de plis et replis sombres des robes souillées des bonzes, transportant avec lui les teintes de ces joyaux brisés.
Papa et le balayeur l’aperçurent aussi. Ils l’observèrent avec le recueillement de ceux qui rendent hommage aux morts. Le scarabée, que notre présence semblait effaroucher, déplia les ailes et s’envola.
Nous retournâmes à la salle de prière. Papa escortait le balayeur qui parlait de la ville, expliquait comment, depuis qu’une nouvelle espèce de dirigeants avait remplacé les chefs traditionnels, Rolork Meas n’était plus ce havre de paix qu’il avait connu. Les villageois autrefois sociables et généreux les uns avec les autres étaient devenus renfermés et taciturnes car ils craignaient d’être châtiés s’ils fraternisaient et s’exprimaient librement. Ils faisaient preuve d’une réserve obstinée, refusaient tout contact avec de nouveaux arrivants, et nous ne devions donc pas être surpris si personne ne venait nous rendre visite.
« Vous devez vous montrer prudent, Votre Altesse, l’avertit le balayeur en s’arrêtant, peut-être pour donner du poids à sa mise en garde. Ces soldats et leurs chefs nous observent… »
Nous continuâmes de marcher ; le brouillard s’était complètement évaporé. Le matin arriva, et avec lui les sons du réveil. Les oiseaux pépiaient, gazouillaient et battaient des ailes, un coq chantait au loin, un autre lui répondait ; dans le bassin, les grenouilles coassaient et un poisson jaillit de l’eau. Le ciel était paré d’un voile rose qui empruntait ses nuances aux lotus dépliant leurs pétales. Le marais étincelait, comme si à tout instant il allait recracher le soleil, qu’il avait, c’est du moins ce que j’imaginai, baigné et frictionné toute la nuit pour lui donner un nouvel éclat. Quand une brise légère se leva, de longs rubans dorés ridèrent la surface, et l’origine du nom de la ville, « Vagues d’or », devint évidente.
À l’entrée, le vieux balayeur pointa le doigt vers une petite hutte de chaume de l’autre côté de la rue.
« Mon petit coin de paradis. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me trouverez là. Bien que je n’aie pas grand-chose à offrir… »
Il sourit.
« … Mis à part les vents et les pluies.
— Peut-on vous raccompagner ? demanda Papa.
— Je vous remercie, Votre Altesse, mais je m’en sortirai bien tout seul. »
Puis, avec un signe de la tête en direction du pavillon de méditation, il ajouta :
« Je vais laisser la porte ouverte pour que Votre Altesse ait un endroit calme où écrire. »
Ému par la proposition, Papa serra la main du balayeur dans les siennes. Ce dernier lui rendit son geste et regagna sa cabane d’un pas traînant, le torse courbé comme une faux.
Papa l’observa. Puis il dirigea son regard vers la hutte et il murmura, un peu pour lui-même : « Ses murs sont les vents et la pluie… »
Derrière nous, un groupe d’hommes étaient sortis profiter de l’air du matin. Papa s’avança vers eux et leur demanda s’ils pouvaient l’aider à redresser le Bouddha marchant. « Bien sûr, Votre Altesse ! » répondirent-ils en chœur depuis les marches de la salle de prière. Papa sourit, reconnaissant envers eux de faire preuve d’autant d’enthousiasme.
Pendant que les hommes s’affairaient, je me glissai discrètement dans le pavillon de méditation. À l’intérieur, tout en examinant les peintures murales, je songeai aux nombreux contes sculptés dans le balcon et les murs de la maison que nous avions quittée ; pour moi ils étaient liés à ce lieu éloigné à présent. Cependant, j’avais l’impression que les contes nous avaient suivis jusqu’ici, nous avaient accompagnés pendant notre long voyage en se manifestant de toutes sortes de manières.
La connaissance vient de l’étude, la découverte de la recherche.
Le message était limpide. Si je regardais vraiment attentivement, si j’entreprenais ma quête, je trouverais ce que je cherchais. Ici, sur le sol ombragé par le banian, le temple recelait d’infimes reflets du paradis que nous avions laissé derrière nous.
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Je quittai le pavillon de méditation et retournai au temple. L’endroit était en effervescence, avec les scènes et les sons joyeux d’une journée qui commence. Tous étaient sortis pour bavarder et s’étirer. On aurait pu croire qu’ils avaient toujours vécu là, et ils se parlaient comme s’ils étaient des voisins de longue date.
Dans la salle de prière, un groupe d’anciens rendait hommage à la grande statue du Bouddha. Un vieil homme, assumant le rôle d’achar, entama le refrain familier « Nous lui rendons hommage, à lui, le Saint, le Pur, l’Éclairé. » Le reste du groupe suivit et psalmodia : « Dans le Bouddha nous cherchons refuge. Dans le Dharma nous cherchons refuge. Dans le Sangha — le temple — nous cherchons refuge… » Les enfants couraient en tous sens, animant la matinée de leurs rires et de leur espièglerie. Les plus jeunes jouaient à cache-cache, se faufilaient entre les piliers, montaient en sautillant par un escalier et descendaient de la même manière par un autre. S’ils devenaient trop bruyants ou s’approchaient trop de la statue du Bouddha, un ancien les réprimandait gentiment en leur rappelant de se tenir à distance respectueuse. Les plus âgés, un groupe de garçons, se lançaient un krama enroulé sur lui-même en guise de ballon de volley et les filles sautaient à la corde, pieds nus sur le sol meuble et humide.
Papa, assis, adossé au piédestal sur lequel reposait de nouveau le Bouddha marchant, griffonnait dans son carnet en cuir qu’il avait sûrement protégé quand nous avions été forcés de traverser le fleuve. Je jetai un coup d’œil à la ronde pour vérifier si des soldats révolutionnaires nous surveillaient et je n’en aperçus aucun. Nous étions en sécurité. Voir Papa avec son carnet à la main me fit penser au Reamker. Toutefois, j’étais étonnée qu’il ne me manque plus. Il était clair pour moi à présent que, si l’on pouvait déchirer et brûler les livres, les histoires qu’ils contenaient ne se perdaient ni ne s’oubliaient.
Dans le bassin, un oiseau rouge vif posé parmi les feuilles de lotus s’envola. Ses battements d’ailes firent pleuvoir des gouttelettes, pour le plus grand plaisir des enfants et des parents qui observaient la scène. Cela me rappela une légende que Mère de Lait m’avait contée un jour. Un oiseau mâle avait été pris au piège dans une fleur de lotus lorsqu’elle s’était fermée à la tombée de la nuit. C’est seulement quand elle s’était à nouveau ouverte, au matin, que l’oiseau avait enfin pu s’échapper. Il était retourné à son nid, délicieusement parfumé.
Mère de Lait disait que les histoires sont les empreintes de pas des divinités. Elles nous font voyager à travers le temps et l’espace et nous relient à l’univers tout entier, aux humains et aux créatures que nous ne voyons jamais, mais dont nous percevons l’existence. J’avais l’impression que quelque part, d’une façon ou d’une autre, Mère de Lait était encore en vie, à l’abri. Je pris conscience qu’avec nous elle avait trouvé une sécurité temporaire, entourée de notre affection, et puis que, tel cet oiseau libéré de la fleur de lotus, elle était allée rejoindre sa famille.
Je m’approchai de Papa. Il leva les yeux de son gribouillage, inspira profondément et glissa carnet et stylo en argent dans sa poche de poitrine.
« Tu veux rentrer ? » me demanda-t-il en se levant.
Je l’attrapai par la taille, pressai mon visage contre sa chemise, le respirai, reniflai à la recherche d’indices du monde contenu dans le carnet où il s’était plongé. Il se mit à rire. Puis, alors que je songeais que nous devrions peut-être retourner au bassin, sa main disparut dans son dos et il tira quelque chose de la ceinture de son pantalon.
« Pour Maman, dit-il en me tendant une fleur ouverte se balançant sur sa tige. Je me suis dit que ça pourrait te faire plaisir de la lui offrir.
— Comment l’as-tu deviné ? »
Il haussa les épaules, ravi de pouvoir lire la moindre de mes pensées.
« Qu’écrivais-tu ? lui demandai-je sur le chemin du retour vers les bâtiments de classe.
— Un poème.
— Évidemment, c’était un poème ! Mais de quoi parle-t-il ?
Papa se tourna ; son regard traversa les rizières pour atteindre la hutte du balayeur.
« Je ne sais pas vraiment, répondit-il. Je te le dirai quand… quand j’aurai trouvé.
— Tu promets de ne pas oublier ? »
Son front se plissa ; il n’en était pas sûr, mais il acquiesça.
« Je te le promets. »
Je hochai la tête, satisfaite, et nous poursuivîmes notre marche, main dans la main, en balançant les bras.
   
Devant les bâtiments d’école, les préparatifs du petit déjeuner étaient entamés. On avait disposé des foyers en cercle dans la cour carrée intérieure et des panaches de vapeur et de fumée flottaient comme la brume matinale. L’atmosphère était imprégnée de l’odeur de bois brûlé, de riz cuit, de viandes séchées et grillées, qui masquait le parfum frais de la rosée. Devant notre porte, une casserole de porridge de riz mijotait sur le feu entretenu par Tatie India.
« Bonjour ! » nous salua-t-elle de sa voix mélodieuse, sa peau brune empourprée par la chaleur du feu, les yeux rayonnant à la clarté du matin. L’épouse terrestre d’Indra, songeai-je. Dans sa vie antérieure, Tatie India avait pu être la femme qui avait attiré Indra sur terre, porté Mealea, et nous avait donné le mythe qui nous connectait au divin, reliait notre monde à celui des dieux. D’une voix flûtée, elle nous lança : « Toute la famille vous cherche ! » Chacune de ses phrases manifestait l’allégresse. « Vous feriez mieux de rentrer ! »
Nous entrâmes.
« Ah, vous voilà ! » dit Maman d’une voix nouée et inquiète.
Assise sur la natte de couchage, elle pliait les couvertures et les moustiquaires. Je m’approchai et lui tendis le lotus. Son visage s’éclaira et, levant les yeux vers mon père, elle lui adressa ce regard tendre qu’ils échangeaient souvent quand ils se croyaient seuls. Maman huma le léger parfum de la fleur. Puis, en l’absence de vase, elle cassa la tige et, se tournant vers le bol posé sur notre natte de couchage, y laissa flotter la corolle. Elle glissa ses longs cheveux derrière son oreille, se pencha et déposa un baiser sur ma joue. À côté d’elle, Radana imita les moindres de ses mouvements et de ses expressions. Elle passa la main dans ses boucles éparses et planta des baisers sur sa paume potelée.
« Où étiez-vous passés ? demanda Maman. Vous êtes partis longtemps.
— Excuse-moi, lui dit Papa. Nous n’avons pas vu passer le temps. »
Puis il me fit un clin d’œil et ajouta :
« Nous avons visité le palais d’Indra. »
Son visage ne trahissait rien de tout ce que nous avions vu et entendu.
Oncle Géant répliqua malicieusement :
« Le palais d’Indra ! Et vous avez choisi de retourner sur terre ? De vous retrouver avec nous, simples mortels ? »
Il se tenait près de la porte qui s’ouvrait sur la pièce attenante, jambes écartées, torse nu, et, un jumeau dans chaque bras, il les soulevait et les abaissait comme des haltères, ce qui les faisait glousser de joie.
« Comment était-ce là-haut ? demanda-t-il entre deux inspirations. Divin ?
— Exactement comme ici », répondis-je.
Je me tournai vers Papa, pensant qu’il allait sourire de mon ingéniosité, de mon sens de la repartie. Mais il n’en fut rien et ses yeux s’assombrirent. Je ne comprenais pas.
Maman, elle, avait dû comprendre, parce qu’elle lui adressa un regard empathique et, changeant de sujet, suggéra gaiement qu’Oncle Géant emmène les enfants faire leur toilette avant que nous nous installions tous pour petit-déjeuner. Sur ces mots, Tata, installée dans un coin de la pièce, murmura gravement :
« Pourriez-vous me rapporter de l’eau pour la toilette ? Je ne peux pas sortir. Je ne peux plus… »
Tous ces bouleversements l’avaient abasourdie et la nuit de sommeil n’avait pas atténué son état de choc. En la regardant, il était difficile de reconnaître la tante résolue qui dans sa jeunesse avait défié toutes les conventions sociales, sans parler de Reine Grand-Mère, en refusant de se marier et qui se plaisait toujours à me rappeler qu’une fille n’avait pas besoin d’homme, qu’elle était capable de tout faire elle-même. À présent, elle ne pouvait même plus faire l’effort de s’éloigner ne serait-ce que d’un centimètre de sa place.
Oncle Géant posa les jumeaux et dit :
« Très bien, les garçons, qui aimerait tenir une palanche de bambou en équilibre sur ses épaules ? »
Les jumeaux sautèrent dans tous les sens, excités, et répondirent d’une même voix :
« Moi moi moi ! »
Oncle Géant frappa dans ses mains et les menaça.
« Calmez-vous, sinon je ne me servirai pas de vous. »
Les jumeaux s’immobilisèrent. Ce qui suscita un sourire général, car même si le subterfuge d’Oncle Géant était éculé il fonctionnait toujours, à croire que « servir » à leur père était le plus grand privilège de leur vie. Même Tata ne put se retenir.
« Merci », dit-elle à Oncle Géant en esquissant un sourire qu’elle nous adressa. « Je vais me ressaisir bientôt, nous promit-elle.
— Allons-y ! » s’écria Oncle Géant en attrapant son krama à damiers et une chemise pour les jeter sur ses épaules musclées. « Le travail nous attend — il faut nous laver et rapporter de l’eau à Tata ! »
Il passa la porte à grandes enjambées, les jumeaux à ses trousses.
Il avait le don de changer la moindre tâche en jeu tout en donnant aux garçons l’impression d’être chargés d’une mission importante. Papa et moi emportâmes des vêtements propres et nous dépêchâmes de les rattraper. Depuis la porte, Tatie India nous cria de sa voix chantante de rapporter d’autres fleurs de lotus. « En guise d’offrande au Bouddha ! Et sois prudent avec les garçons, Arun ; ne les laisse pas nager trop loin ! » Oncle Géant se retourna et rassura sa femme en lui adressant une courbette exagérée, alors que ses lèvres articulaient les mots : « Oui, ma princesse.1 » Mais à moi — qui le rejoignais en sautillant — il lança sur un ton jovial : « Nous nous en “servirons” comme appâts à crocodiles ! »
Les jumeaux s’exclamèrent en chœur :
« Oh Papa, tu ne le penses pas vraiment ! »
Oncle Géant s’ébroua, étalon incitant ses poulains à l’action, les poussant en avant du museau. Ils se dirigèrent vers l’eau en gambadant.
   
Si l’on observait depuis le temple, le bassin semblait s’écouler dans le marais, mais en réalité une longue rigole s’étirait entre les deux plans d’eau, puis serpentait dans le paysage verdoyant pour se ramifier en d’innombrables bras dans les rizières. Comme à son habitude quand nous arrivions dans un nouvel endroit, Papa situa les quatre points cardinaux. « Selon la période de l’année, les points de l’horizon où le soleil apparaît et disparaît se décalent légèrement », dit-il tandis que nous marchions. À l’est, au-delà du marais, le soleil s’était levé au-dessus des forêts et décrivait maintenant un arc en direction de l’ouest à une vitesse presque imperceptible. Nous longeâmes la rive nord du bassin en direction de la rigole. Oncle Géant ouvrait la marche à grands pas prudents ; ensuite venaient les jumeaux, l’un derrière l’autre, portant chacun sur une épaule l’extrémité d’une palanche de bambou chargée de deux seaux ; puis moi, un bol en plastique dans une main et un bâton que j’avais trouvé en chemin dans l’autre, et enfin Papa, qui tenait un autre seau dans les bras et le martelait doucement avec les pouces comme un tambour. Au sud s’étendait la ville de Rolork Meas, offerte à la lumière éclatante du matin, dorée et paisible — une ravissante mosaïque de vergers et de maisons traditionnelles en bois. Papa me promit que nous irions l’explorer plus tard, peut-être y apporter quelques objets de la capitale, un briquet et un pain de savon par exemple, pour les troquer contre du riz et des œufs avec les villageois. Les soldats révolutionnaires nous avaient informés que nous y étions autorisés, à condition que nous n’essayions pas de nous enfuir et que nous retournions au temple comme convenu. Maintenant que nous nous étions installés, je ne voyais aucune raison de fuir et de chercher refuge ailleurs. Nous étions bien ici. Nous ne pourrions espérer havre plus sûr, j’en étais certaine.
Nous avions atteint un endroit où la rigole passait entre le marais et le bassin. Oncle Géant s’arrêta et prit la palanche de bambou et les deux seaux portés par les jumeaux. Des familles se regroupaient pour faire leur toilette et bavarder le long du talus herbeux, bordé d’un côté par des jacinthes et de l’autre par des lotus. Non loin, deux femmes lavaient leurs enfants.
« Combien de temps penses-tu que nous allons rester ici ? » demanda l’une en frictionnant son enfant derrière les oreilles avec l’ourlet de son sarong, et une autre répondit : « Mon mari est allé en ville hier soir et les villageois lui ont dit qu’on leur avait donné l’ordre de préparer leurs maisons pour les “nouveaux arrivants”. » La première femme semblait perplexe : « De qui voulaient-ils parler ? » La seconde répliqua : « De nous, sans doute. Ils vont nous y installer. Pour quelque temps, apparemment. » La première reconnut : « La ville est agréable, semble-t-il. Nous aurions pu atterrir dans un endroit bien pire. »
Papa et Oncle Géant échangèrent un regard sans rien dire. Oncle Géant, son krama à damier noué autour de la taille par décence, ôta son pantalon et le posa sur les seaux et la palanche de bambou. Il entra dans l’eau, tirant un jumeau nu de chaque côté, tel un remorqueur flanqué de deux balises. Lui aussi couvert de son krama, Papa le suivit chargé du seau qu’il avait emporté, écartant sur son passage les filaments des algues. Quand il atteignit une profondeur où l’eau était limpide, il y plongea le seau et revint vers moi.
« Tu es sûre de pas vouloir venir ? me demanda-t-il en le déposant sur le talus. Je pourrais te porter. »
Je hochai la tête, enlevai ma chemise et ne gardai que mon sarong à taille élastique pour faire ma toilette. Je ne savais pas nager, et les jumeaux se moqueraient de moi s’ils voyaient qu’on me portait comme un bébé.
Papa y retourna, s’immergea comme un crocodile. Oncle Géant nagea vers lui. Les deux hommes restèrent à parler, à s’asperger le torse, pendant que les jumeaux faisaient la nage du petit chien autour d’eux. Au fil de la conversation, l’expression d’Oncle Géant devint de plus en plus inquiète, et à deux ou trois reprises il braqua le regard sur les cellules des bonzes. De là où je me tenais, je ne les entendais pas, mais je supposai que Papa lui rapportait ce que le balayeur nous avait raconté, ce que nous avions découvert au fond du temple. À l’aide du bol en plastique, je puisais l’eau du seau et me la versais sur la tête, m’interrompant de temps en temps pour observer les deux hommes. Le contraste entre l’attitude grave et calme de Papa et la réaction agitée d’Oncle Géant commençait à m’inquiéter. Ils poursuivirent leur discussion encore un peu. Puis Papa donna une tape sur l’épaule de son frère, comme pour le réconforter. Ce dernier hocha la tête, l’œil attiré à présent par des silhouettes en noir qui arpentaient les rizières au loin. À cette distance, je ne pouvais voir s’il s’agissait de soldats révolutionnaires ou de fermiers, si c’étaient des palanches de bambou ou des armes sur leurs épaules.
« Regardez ! » s’écria soudain Sotanavong. « Une tortue ! Une tortue ! » cria Satiyavong. « Où ça, où ça ? Oh, je la vois ! Là ! » Ils montrèrent du doigt un point juste en face d’eux. Avec l’agilité d’une anguille, Oncle Géant plongea pour attraper le reptile, et au même instant Papa frappa la surface avec la main. En un clin d’œil, il saisit l’animal par la carapace, le tint au-dessus de sa tête comme un prix qu’il aurait tout juste remporté et tourna sur lui-même pour exposer son trophée à tout son public. Tout autour les gens applaudirent, poussèrent des acclamations, et un homme, au milieu des nénuphars, lança d’une voix perçante : « On va pouvoir manger de la soupe de tortue ! » Papa se mit à rire, plongea plus profondément dans l’eau tel un noyé, pour réapparaître quelques secondes plus tard, sans tortue dans la main. Tous dans l’assemblée grognèrent, déçus. Oncle Géant cria à pleins poumons et les jumeaux reprirent en chœur : « Encore ! Encore ! » comme s’il s’agissait d’un tour de magie que mon père pouvait répéter à la demande. Je secouai la tête, un sourire aux lèvres. Papa haussa les épaules, les paumes ouvertes en signe d’innocence, comme pour signifier que la tortue s’était tout bonnement échappée. Mais, bien entendu, il l’avait relâchée. Il n’y aurait pas de soupe de tortue.
Nous terminâmes notre toilette et enfilâmes des vêtements propres. Oncle Géant accrocha les seaux remplis d’eau à la palanche de bambou, un à chaque bout, et la hissa sur ses épaules. Les jumeaux protestèrent, parlant chacun à leur tour.
« Mais papa, tu avais promis ! Tu as dit que tu te servirais de nous ! »
Oncle Géant leur posa un krama mouillé sur la tête.
« Tenez, petits têtards, vous pouvez porter… »
Avant qu’il ait pu finir, un grondement retentit dans la rue. Nous fîmes volte-face pour voir de quoi il s’agissait. Au milieu d’un énorme nuage de poussière émergea la silhouette d’un camion semblable à celui qui nous avait conduits ici la veille. Il dépassa le stupa dans un vrombissement, puis fit maladroitement demi-tour pour regagner l’entrée. Oh non, songeai-je avec effroi, on va encore devoir partir. Tout le monde se dépêcha de reprendre la direction du temple.
   
Il s’avéra que le camion avait apporté une autre cargaison de passagers. Deux autres lui succédèrent aussitôt. Plus de cent personnes, du moins semblait-il, jaillirent de sous les bâches bleues dans la lumière matinale, l’air encore plus piteux et ébranlé que nous à notre arrivée. Tandis que les nouveaux venus se rassemblaient dans le parc du temple, nous comprîmes à leurs conversations qu’ils venaient directement de Phnom Penh et que, après avoir voyagé toute la nuit sans pouvoir fermer l’œil, ils étaient désorientés et n’avaient pas la moindre idée de la distance qu’ils avaient parcourue. Un vieillard s’écroula, prosterné, le front contre le sol nu, et pleura bruyamment aux pieds de la statue du Bouddha marchant. Je n’aurais su dire s’il se réjouissait d’être enfin arrivé ou s’il était accablé de chagrin d’avoir fait une si longue route pour se retrouver nulle part. Une jeune femme l’aida vite à se remettre debout et lui murmura : « Venez, père, venez », comme si c’était elle la mère qui tentait de réconforter un enfant. « Nous sommes arrivés maintenant. » Elle paraissait engourdie de fatigue et bouleversée. Elle se tourna vers le groupe de soldats révolutionnaires qui les accompagnaient. L’un d’eux croisa son regard et le détourna aussitôt, feignant de ne pas avoir remarqué la détresse du vieil homme. Les autres soldats — huit ou neuf peut-être — rassemblaient leurs armes et leurs munitions. Ils avaient l’air plus sévères que ceux qui avaient voyagé avec nous. Deux ou trois semblaient avoir tout juste rejoint ce nouveau groupe et il ne faisait aucun doute qu’ils venaient de la ville proche, parce que leurs visages étaient reposés et leurs tenues propres et soignées. Ils firent des signes en direction des bâtiments scolaires et nous donnèrent l’ordre d’aider les nouveaux venus. L’un d’eux, les mains en coupe devant la bouche pour en faire un porte-voix, nous cria : « Montrez-leur le chemin ! » Apparemment, c’était le chef de l’unité et il s’exprimait avec assurance. « D’autres vont vous rejoindre ! Vous devez faire de la place ! Plus tôt vous vous installerez, mieux ce sera ! »
D’autres vont arriver ? Je ne savais pas si cela m’enthousiasmait ou m’inquiétait. Un autre camion arriva en cahotant. Il était plus petit que les précédents, mais tellement bondé que certains passagers dépassaient sur les côtés. Voyant cela, le commandant tenta de disperser la foule qui s’attardait à l’entrée. « Avancez ! » Le volume de sa voix s’amplifia au-dessus des murmures croissants. « C’est temporaire ! L’Organisation décidera plus tard ! »
Un sentiment horrible m’envahit. Et si ces camions étaient aussi venus pour nous emmener ? Hors d’ici les anciens, place aux nouveaux.
Il me fallait avertir Papa. Je le trouvai sur les marches conduisant à la salle de prière, en pleine conversation avec un jeune couple. Je courus les rejoindre et, quand il se rendit compte de ma présence, Papa me dit sur un ton animé : « Raami, je te présente un de mes anciens étudiants et sa famille. » D’un geste, il désigna le couple. Le mari portait deux lourdes valises ; la femme tenait tendrement dans ses bras un nourrisson dont la tête et les épaules étaient recouvertes d’un krama pour le protéger des éléments. Papa remarqua ma nervosité, me prit la main, la serra, et mon anxiété commença aussitôt à diminuer. « M. Virak a suivi plusieurs de mes cours de poésie à l’époque où il étudiait à l’université », expliqua Papa à mon intention autant qu’à celle de la jeune épouse de son ancien élève. Comme s’il s’agissait d’une rencontre fortuite. « C’était le seul étudiant en génie mécanique à s’intéresser à la littérature. »
Son air détendu finit de dissiper un peu plus mon appréhension et je me surpris à fixer le bébé du regard. La femme sourit, écarta un pan du krama pour me permettre de mieux voir le nourrisson. Elle m’adressa un signe de tête comme pour dire que je pouvais m’approcher et le toucher, mais je ne bougeai pas d’un pouce. Il semblait trop petit, trop précieux pour des mains aussi sales que les miennes. Mon regard se porta sur les minuscules lobes d’oreilles. Pas de boucles. Ce devait être un garçon. Il dormait profondément, les mains enveloppées dans de fines moufles en coton qui ressemblaient à de minuscules gants de boxe. Quand il sentit la brise effleurer sa peau, un réflexe lui fit agiter les bras, un boxeur donnant des coups de poing dans le vide.
« Et maintenant, vous êtes ingénieur civil. »
Papa se tourna vers M. Virak. On devinait de la fierté dans son sourire.
« Et vous travaillez pour une entreprise étrangère, m’avez-vous dit.
— Je travaillais, Votre Altesse. »
M. Virak soupira.
« Je travaillais en Malaisie, mais je suis rentré au début de cette année. À présent, je… Eh bien… »
À ce moment-là, les nouveaux arrivants commencèrent à avancer dans notre direction. Parmi eux se trouvait le vieil homme qui s’était jeté au sol en pleurant, et quand il passa à notre hauteur, marchant péniblement au milieu de la foule vers les bâtiments scolaires, je remarquai une flûte en bambou accrochée à son krama au niveau de la taille. Quand il aperçut le stupa et les cheddays environnants, il laissa échapper un nouveau sanglot de désespoir.
« Pauvre homme, dit M. Virak en secouant la tête. Sa femme a fait une crise d’asthme pendant le trajet et elle est décédée. Nous avons dû la laisser sur le bord de la route. Vous pouvez imaginer… Musicien pour les funérailles, vous avez joué dans tant de cérémonies funèbres, mais quand votre femme meurt, vous ne pouvez pas l’enterrer, ni même jouer une seule note pour la pleurer. C’est un cauchemar, Votre Altesse. Un cauchemar. J’ai l’impression que nous traversons un thaanaruak, un enfer.
Papa me regarda, puis, se tournant à nouveau vers M. Virak, dit :
« Vous êtes ici maintenant. C’est un sanctuaire. »
M. Virak jeta un coup d’œil alentour. Il semblait sceptique. Je voyais pourquoi. L’endroit n’était plus le même à présent avec les soldats omniprésents qui criaient, les camions qui soulevaient des nuages de poussière et de détritus, les gens qui grouillaient en groupes désordonnés, sans savoir où aller sinon dans la même direction que ceux qui marchaient devant eux.
Quand un autre flot passa à notre hauteur, Papa suggéra que nous ferions mieux de nous dépêcher. Avec autant de familles, les salles de classe se rempliraient vite. Il parla à M. Virak et à son épouse de la pièce adjacente à la nôtre, certes un peu exiguë, mais qu’ils devraient prendre, car ils y auraient plus d’intimité qu’en partageant une pièce plus grande avec une autre famille. Puis il prit les deux valises de M. Virak qui protesta en bredouillant : « Votre Altesse, je ne peux pas vous laisser… » Papa l’interrompit : « Vous êtes entouré d’amis maintenant. Les questions de protocole et de statut n’ont plus à se poser. Ici nous sommes semblables. Adressez-vous à moi comme vous vous adresseriez à un ami. » Un éclair dans le regard de M. Virak souligna son approbation. « Oui, bien sûr, bien sûr. »
Nous nous dirigeâmes vers les bâtiments scolaires. Je pris les devants pour avertir le reste de la famille. J’étais ravie qu’un couple et leur bébé nous rejoignent, rassurée ne serait-ce que par le nombre, par le fait de sentir une présence plus importante autour de moi. Bientôt, ce serait comme à la maison, pensai-je, joyeuse. Cet endroit serait peuplé de visages familiers, d’amis et de parents. D’autres allaient nous rejoindre, avait dit le soldat. Mon cœur était empli d’espoir.
   
Nous déménageâmes nos casseroles, ustensiles de cuisine et tout ce que nous avions éparpillé sur le sol, et cédâmes la petite pièce à nos amis. Il ne leur fallut guère de temps pour s’installer car ils n’avaient que deux valises, l’une remplie de vêtements, l’autre de nourriture. Sous le coup de la frayeur, au moment où on leur avait donné l’ordre de partir en les menaçant d’une arme, nous expliqua M. Virak, ils avaient oublié d’emporter de quoi cuisiner. « Pas même une cuillère », admit sa jeune épouse, hochant la tête et rougissant. Tout le monde leur assura qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. Ils pourraient utiliser les nôtres. « Joignez-vous à nous pour le porridge ! chanta Tatie India. Il est prêt ! »
Il était presque midi, mais avec tous ces événements nous n’avions pas encore pris le petit déjeuner. Radana et les jumeaux étaient enragés de faim. Lassés d’attendre qu’on les serve, ils tapaient sur leurs bols avec leurs cuillères, dans un vacarme assourdissant. Tatie India, avec sa bonne humeur habituelle, versa à la cuillère du porridge dans un grand bol, les conduisit tous les trois vers le seuil et s’assit pour leur donner à manger, chacun à son tour avec la même cuillère. Une mère oiseau qui donne la becquée à ses oisillons, songeai-je. Les trois gazouillaient, gloussaient et avalaient le porridge avec une délectation infinie.
Le reste du petit groupe s’installa en cercle sur la natte de repas comme une grande famille. La femme de M. Virak avait apporté une boîte de porc laqué haché et une autre de navets au vinaigre pour l’ajouter à notre ration habituelle de poisson séché chaque jour plus limitée. Tout le monde plaisanta à propos du miracle qui changeait ce maigre repas en festin et donnait à tous les plats une saveur délicieuse. Peut-être était-ce dû à l’air frais de la campagne, remarqua Papa. Certainement, acquiesça Oncle Géant, ce n’était peut-être pas si mal finalement d’avoir été emmenés là. « Peut-être ont-ils raison, la vie citadine corrompait notre appétit — nos papilles ! »
À l’évocation de la « ville », tout le monde s’assombrit et bientôt nous écoutions tous en silence la description que M. Virak nous livrait de Phnom Penh et son récit des circonstances dramatiques qui l’avaient conduit ici avec sa famille.
Comme nous, le jour du nouvel an, son épouse et lui avaient été sommés de partir, mais il était déjà tard, alors ils avaient décidé d’attendre. Le lendemain, en ouvrant leur portail, ils avaient découvert une marée humaine aussi infranchissable que le Mékong pendant l’orage. Une fois encore, ils avaient jugé plus sage de ne pas bouger et de patienter. Ils attendraient de voir ce qui se passerait au cours des jours suivants, si la masse grouillante se disperserait, et peut-être même qu’à ce moment-là ils ne seraient plus obligés de partir. Ils avaient verrouillé les portes, feint d’être absents, passé le plus clair de leur temps cachés dans un petit cagibi sous l’escalier de leur maison, retenu leur souffle chaque fois qu’un soldat de la Révolution avait cogné à leur porte, dans la crainte qu’on entende les pleurs de leur bébé de deux mois à travers les portes. Pendant ce temps-là, sans qu’ils en aient eu conscience, le monde extérieur plongeait dans l’obscurité, et quand ils étaient sortis — de force, sous la menace de l’arme d’un soldat qui avait fait sauter le cadenas du cagibi d’un seul coup de pistolet — ils n’avaient pas reconnu leur quartier. Tout n’était que désolation : immeubles réduits à des amas de décombres, véhicules abandonnés et brûlés, cadavres d’êtres humains et d’animaux se putréfiant dans la chaleur ; une puanteur insoutenable.
« Phnom Penh n’existe plus, murmura doucement M. Virak en brassant le porridge dans son bol. Nous ne pourrons jamais rentrer. Jamais. C’est la fin. »
Il continua de tourner sa cuillère, incapable de prendre une première bouchée. Le porridge commençait à durcir. Puis il leva les yeux et ajouta d’une voix mal assurée :
« Quand… quand ils nous ont fait traverser la ville, un des soldats révolutionnaires — leur commandant, je crois — a désigné d’un geste le Cercle sportif2 et a dit qu’ils avaient exécuté le Premier ministre et d’autres dirigeants importants. Le commandant les a traités de “traîtres”. “Nous n’avons pas besoin de ces hommes dans le nouveau régime.” C’est exactement ce qu’il a déclaré. Vous devez être prudents. »
Papa et Oncle Géant échangèrent un regard, mais ne dirent rien. Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Maman me fit un signe de la tête et je me rendis compte que, fascinée par ce récit, j’avais gardé ma cuillère à la bouche. J’avais dévoré les paroles de M. Virak, dans l’espoir d’y reconnaître une rue ou un coin familiers de la ville — mon chez-moi. Bien au contraire, il avait brossé le tableau d’un endroit méconnaissable, un « enfer » où les dieux et les tevodas n’étaient pas vénérés, mais capturés et abattus comme du gibier.
M. Virak poursuivit :
« En quelques semaines, ils ont fait ce qu’ils avaient annoncé : nous ramener vers le néant. Il est clair que ce n’est pas seulement Phnom Penh, mais le pays tout entier qui est réorganisé. Il semble que les villes de province sont elles aussi évacuées, avec des règles plus strictes et plus dures encore. Les gens ne sont pas libres de choisir leur destination : si on leur ordonne de se diriger vers le sud, ils se dirigent vers le sud, même s’ils sont originaires du nord. Combien de fois on a vu des familles séparées, certains de leurs membres chassés dans une direction, les autres vers une destination différente. C’est un plan d’évacuation élaboré et sa mise en œuvre commence à peine. J’ai le sentiment qu’ils vont continuer à nous déplacer…
— Mais pourquoi ? l’interrompit Tata avec impatience. À quoi cela servira-t-il ?
— C’est leur stratégie pour conserver le pouvoir, répondit M. Virak.
— Oui », renchérit Oncle Géant en hochant la tête, comme si tout cela était évident pour lui, « ils nous maintiennent dans la peur et dans la détresse, en nous dépouillant du sentiment de sécurité le plus élémentaire : en nous séparant de nos familles et en nous interdisant de nouer de nouvelles relations. Raison de plus pour rester soudés. »
Nous terminâmes notre repas. L’atmosphère était oppressante, lourde de menace. Les adultes ne se regardaient ni ne se parlaient à présent, ils allaient et venaient, chacun retranché dans sa bulle de silence tandis qu’ils débarrassaient les plats, roulaient la natte et balayaient. M. Virak et sa femme s’excusèrent et gagnèrent leur chambre. Ils fermèrent la porte à persiennes et s’affairèrent à pas discrets dans l’espace exigu pour installer leur couche.
Par notre porte, j’aperçus de nouveaux arrivés qui n’avaient pas pu trouver de place, se dirigeant, leurs bagages en remorque, vers les cellules des bonzes. Là, ils verraient ce que nous avions vu et feraient demi-tour, peu disposés pour l’instant à vivre parmi les fantômes.
Papa se reprit, murmura quelque chose au sujet d’une promenade puis demanda à Oncle Géant s’il voulait se joindre à lui. Oncle Géant répondit par un hochement de tête grave. Ils avaient besoin de parler. Je compris qu’il valait mieux ne pas demander à les accompagner. Une fois dehors, ils dirent à Maman et Tatie India — occupées à faire la vaisselle — qu’ils seraient vite de retour. « On a juste besoin de se changer un peu les idées et de mettre les choses au point », expliqua Papa. Et Oncle Géant ajouta : « Réfléchir aux étapes qui nous attendent. » Les femmes marmonnèrent qu’elles étaient d’accord et, quand les deux hommes furent partis, Tatie India risqua d’une voix dépourvue de sa mélodie habituelle :
« Tu crois que c’est vrai… pour le Premier ministre ?
— Cela ne nous aide en rien d’imaginer ce dont nous ne sommes pas sûrs. »
Maman tentait de conserver son calme, mais je voyais bien qu’elle en avait assez d’expliquer, de ménager les sentiments de tout le monde.
« Nous devons simplement essayer autant que possible de ne pas nous faire remarquer. »
Elle récurait vigoureusement la cocotte à riz avec un morceau d’écorce de noix de coco. Puis elle avisa les ongles vernis de Tatie India, leva les yeux et lui conseilla :
« Tu devrais vraiment enlever le vernis. »
Tatie India sembla ne pas comprendre.
« Comment ?
— Le vernis à ongles, lui répondit Maman.
— Ah, oui, je sais que c’est horrible, tout écaillé. »
Au ton de sa voix on la devinait désemparée.
« Ça me fait des mains de marchand. Mais j’ai oublié le dissolvant, et le flacon que j’ai trouvé dans mon sac n’est pas de la bonne teinte, et bien sûr je ne peux pas…
— Sers-toi d’un couteau, dit Maman. Gratte-le pour le retirer. »
Tatie India se renfrogna, mais n’osa pas contredire Maman. Nous devions nous fier à son jugement quand il s’agissait de nous conduire comme des personnes ordinaires, comme des roturiers. Tatie India en avait conscience. Toutefois, Maman dut expliquer.
« Il te donne l’air d’une citadine.
— Ah, je vois. »
Tatie India hocha la tête. Elle laissa échapper un soupir. Puis, changeant de sujet :
« Nous serons bientôt à court de riz, dit-elle. Nous allons peut-être devoir limiter nos rations. Mais les enfants et Mère… Ils ont tout le temps faim.
— Ils mangeront quand ils auront faim, répliqua Maman. Même si les autres n’ont rien. »
Elle rinça le récipient à riz, le mit de côté, regarda Tatie India et ajouta, avec plus de douceur :
« Nous irons troquer des affaires cet après-midi. »
Elle tenta de sourire.
Tatie India parut quelque peu rassurée.
Je sentis une main sur mon épaule.
« Viens par là, me dit Tata en me tirant à l’intérieur. Viens m’aider à préparer un coin de repos pour Reine Grand-Mère. »
Elle me tendit une natte de paille pour que je la déroule. Puis elle se mit à marmonner :
« Le problème quand on a sept ans, je me souviens quand j’avais cet âge-là, c’est qu’on perçoit beaucoup de choses, mais qu’on en comprend si peu. Alors on imagine le pire. »
Elle avait raison. Je ne comprenais pas. Il y avait tant de pièces à assembler. Alors je lui posai la question qui me parut la plus urgente :
« Tu crois que nous allons mourir de faim, Tata ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Non, Raami, m’assura-t-elle après quelques instants. Non, nous n’allons pas mourir de faim. »
À l’évidence, elle était contrariée.
Je déglutis. Je ne savais pas ce qui m’inquiétait le plus, la possibilité que nous n’ayons pas assez à manger, ou le fait de me rendre compte que Tata venait de me mentir.
Le problème quand on a sept ans…
Je me demandai à quel âge on comprenait tout.

1.  En français dans le texte.
2.  En français dans le texte.
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Quelques jours plus tard, à la nuit tombante, un groupe d’hommes et de femmes au visage grave arriva au temple. À l’image des soldats révolutionnaires, ils étaient vêtus de noir de la tête aux pieds et avançaient à pas si furtifs qu’ils semblaient apparus comme par enchantement pour se retrouver soudain parmi nous. Ils se dirigèrent vers les bâtiments de l’école, masse noire pareille à une chauve-souris battant l’air de ses ailes affolées. Quelque chose dans leur façon de se déplacer, en glissant telle une ombre gigantesque, me donna l’impression que je les avais déjà vus. Et en effet je les avais bien vus, quelques jours plus tôt quand nous nous étions baignés dans le bassin, silhouettes noires arpentant les rizières. Ils nous avaient observés de loin, à la dérobée, tout en faisant mine d’inspecter les cultures. Le vieux balayeur nous avait prévenus. À présent, ils venaient nous voir de près, chargés de paniers de riz et de gros tronçons de canne à sucre qui se balançaient dans des filets de bambou tressé, comme si nous étions des fourmis qu’ils voulaient attirer hors de leur trou.
« Ils ont l’air bizarres, ces paysans, murmura Tata depuis le seuil. Je me demande qui ils sont vraiment… »
Pour se présenter ils employèrent le terme « kamaphibal », peut-être pour se distinguer à nos yeux des soldats révolutionnaires. Ils parlaient le khmer particulier du village, ce qui aurait pu les faire passer pour des paysans des rizières, s’ils n’avaient eu une allure de professeurs ou de médecins. L’un d’eux portait des lunettes. « Comment allez-vous, camarades ? » s’enquéraient-ils, passant de porte en porte, de famille en famille, distribuant la nourriture qu’ils avaient apportée, étonnant tout le monde avec leur manière de s’exprimer, les mots qu’ils utilisaient, les mêmes pour s’adresser aux adultes et aux enfants, aux vieillards et aux nouveau-nés. L’homme aux lunettes se campa sur la marelle dessinée au charbon. Comme il s’apprêtait à parler, les autres reculèrent pour lui faire place sous des applaudissements retentissants.
« Vous vous demandez peut-être la raison de votre présence ici. »
Sa voix était monocorde et apaisante comparée aux aboiements saccadés que nous avions si souvent entendus dans la bouche des soldats révolutionnaires.
« Il y en a une, voyez-vous. »
Il balaya lentement l’assemblée du regard comme si ses yeux étaient des lentilles de caméra embrassant une foule nombreuse, s’attardant de temps à autre sur un visage.
« La guerre est finie. Nous avons gagné. Nos ennemis sont anéantis. Mais le combat ne se termine pas ici. La lutte doit continuer. Chacun de vous peut devenir un soldat de la Révolution. Peu importe que vous soyez bonze, professeur, médecin, homme ou femme. Si vous vous dévouez à la révolution, vous êtes un soldat révolutionnaire. Si vous savez lire et écrire, l’Organisation a besoin de vous. L’Organisation fait appel à vous pour reconstruire le pays. »
Il laissait glisser son regard de visage en visage, indifférent aux bébés qui tétaient, aux aînés qui bâillaient, aux toux et aux éternuements.
« Vous êtes ici car nous sommes persuadés qu’un grand nombre d’entre vous pourraient rejoindre notre cause. Même si la lutte révolutionnaire est encore nouvelle pour vous, nous avons besoin de vos compétences éprouvées, de vos connaissances, de votre savoir-faire. »
Je maîtrisais très bien la lecture et l’écriture, mais je doutais de pouvoir devenir soldat. Peut-être exagérait-il ? Comme s’il lisait dans mes pensées, il s’interrompit et nous toisa. Un sourire ou une grimace, je n’aurais su le dire. Un clin d’œil complice. Papa, agenouillé, un bras autour de ma taille, chancela, et je sentis qu’il resserrait son étreinte comme s’il tentait de retrouver l’équilibre. Je me tournai vers lui, me demandant s’il y avait un problème, mais il baissa la tête pour dissimuler son visage. Entre-temps, sans s’attarder sur nous, l’homme avait dirigé les yeux sur d’autres personnes. Nul doute qu’il avait reconnu Papa.
« L’histoire du Cambodge est faite d’injustice, poursuivit-il sur un ton délibérément calme. Aujourd’hui, nous devons écrire une nouvelle histoire. Nous devons construire une société nouvelle sur les décombres de l’ancienne. Venez. N’ayez pas peur. Nous construirons le nouveau Kampuchéa démocratique ensemble. Venez. »
Il attendit. Personne ne bougea. Il se tourna vers les autres kamaphibals. Tous hochèrent la tête en silence. Puis, aussi discrètement qu’ils étaient arrivés, ils se mirent en route et disparurent un à un dans l’obscurité grandissante, ombres absorbées par la nuit.
   
Kamaphibal. « Un mot du vocabulaire révolutionnaire, tenta d’expliquer Papa. Sans doute un mot-valise formé à partir de fragments d’anciens termes palis ou sanskrits tronqués puis fusionnés. »
Il continua, mais je ne lui prêtais plus attention. Je m’étais arrêtée au mot « fragment », qui me paraissait étrangement adéquat pour décrire ce groupe sorti de nulle part, émergé des fragments de ce qu’il avait brisé et détruit.
Pendant les semaines qui suivirent, les kamaphibals ne se manifestèrent pas. Cependant, leurs mots, la langue qu’ils parlaient, continuaient à tourbillonner comme la fumée après la disparition du magicien dans son numéro d’illusionnisme. « Si vous savez lire et écrire, l’Organisation a besoin de vous. L’Organisation fait appel à vous pour reconstruire le pays. » Une sorte d’affolement confus se propagea dans le parc du temple où l’on se disputait sur la signification de tout cela.
De retour dans notre pièce, Tata nous surprit tous en se demandant tout haut si nous ne ferions pas mieux de nous fier aux kamaphibals.
« En tout cas, ils sont bien plus instruits que les autres, dit-elle en cherchant autour d’elle un signe d’approbation. Enfin, du moins celui qui a pris la parole ; il portait des lunettes, n’est-ce pas ? »
Oncle Géant la dévisagea comme si ce dernier argument était aussi inepte que celui des soldats révolutionnaires qui mettaient les gens à mort précisément pour cette raison. Tata essaya de s’expliquer.
« Ce que je veux dire, c’est que cet homme, qui qu’il soit, le porte-parole des kamaphibals, n’a pas été élevé dans la jungle, contrairement aux autres barbares. »
Oncle Géant lui rappela que, si on grattait leur vernis d’éloquence révolutionnaire et de pseudo-ruralité, les kamaphibals demeuraient ces mêmes soldats khmers rouges — ces « ignobles communistes » — qu’elle avait méprisés avec tant de véhémence. Tata rétorqua : « Mais ils raisonnent ! Leur propos est sensé ! C’est vrai qu’ils auront besoin de gens tels que nous pour reconstruire le pays. » Oncle Géant eut l’air sceptique, mais s’abstint de tout commentaire.
   
Préoccupés par les paroles du kamaphibal, nous ne nous attendions pas à voir arriver, un soir, un groupe de soldats révolutionnaires armés de calepins et de crayons.
Un garçon, grand et mince avec la lèvre brunie du fumeur et des yeux jaunâtres, entra en trombe dans notre pièce, brandissant un carnet avec un crayon glissé dans la spirale. Il jeta un œil par la porte ouverte dans la petite pièce adjacente où M. Virak et sa femme s’occupaient de leur bébé, qui avait de la fièvre depuis quelques jours. Sentant le regard du soldat dans son dos, M. Virak se redressa, le poing serré comme pour se battre. Sa femme lui posa une main sur le bras pour le retenir. Mais le soldat les ignora, scruta les quatre coins de notre pièce, s’arrêta sur les jumeaux, sur Radana et pour finir, sur moi.
« Toi ! »
Il me désigna de la main qui tenait le carnet.
« Approche ! »
Je me levai et m’avançai vers lui d’un pas hésitant, ralenti à mesure que la peur s’enroulait tel un serpent au creux de mon ventre. Papa m’attrapa par l’épaule et me retint. Il s’adressa au soldat :
« Camarade…
— Silence ! » rugit le garçon avant de répéter à mon intention : « Approche ! »
J’entendis Radana brailler et Maman tenter de la consoler, mais je n’osai pas me tourner pour regarder. Je m’avançai plus près du soldat.
« Comment tu t’appelles ? » me demanda-t-il en me dévisageant avec méchanceté.
J’eus l’impression de m’enfoncer dans le sol, minuscule insecte qu’on peut écraser sous sa semelle.
« Ton nom ! lança-t-il d’une voix tonitruante.
— R… Raami, bégayai-je.
— Qui est le chef du foyer ? »
Je clignai des yeux, perplexe l’espace d’une seconde — nous n’avons pas de foyer, alors comment pourrait-il y avoir un chef ? — mais Papa lui répondit avant que j’en aie eu le temps.
« Moi.
— Klah… », objecta Oncle Géant dans un souffle à peine audible.
Il fit un pas en avant, mais Papa lui dit d’une voix ferme :
« Arun, reste où tu es. »
Oncle Géant retourna près de la fenêtre. Papa s’adressa de nouveau au soldat.
« Je suis le chef de foyer, camarade.
— Est-ce que c’est ton père ? me demanda-t-il.
— Oui », lâchai-je, aspirant une bouffée d’air.
Les mains de Papa se firent glaciales et lourdes sur mes épaules. J’entendis des battements de cœur, violents et précipités, sans savoir s’il s’agissait des miens, de ceux de Papa ou même de ceux du soldat.
« Comment il s’appelle ? »
Encore une fois, Papa ouvrit la bouche pour répondre et, cette fois aussi, le soldat hurla pour l’empêcher de parler.
« Silence ! Je demande à la fille ! »
Il tourna de nouveau la tête vers moi.
« Le nom de ton père !
— Ayuravann », murmurai-je, regrettant aussitôt ma réponse.
Mechas Klah, le « prince tigre » comme l’appelaient les membres de la famille et ses amis proches, aurait paru plus impressionnant, plus intimidant.
« Le nom entier, exigea le soldat. Le nom et le prénom de ton père.
— Sisowath Ayuravann », répondis-je en claquant des dents, prise de panique, en commençant par le patronyme, à la manière cambodgienne. « Et je m’appelle Sisowath Ayurvann Vattaaraami. »
Je pensais qu’en lui donnant aussi mon nom et mon prénom, je compenserais ma lenteur de tout à l’heure.
Mais le soldat s’en moquait. Il fourra le calepin dans les mains de Papa et lui ordonna :
« Écris. Nom, profession, biographie familiale. Écris tout. »
Papa ne remarqua pas le crayon glissé dans la spirale. Et, par habitude, il tira le stylo à encre en argent de sa poche de poitrine et s’appliqua à griffonner, d’abord avec des gestes hésitants, puis frénétiquement, les bras et les épaules tremblants. Je ne l’avais jamais vu utiliser son stylo de cette façon, avec une telle précipitation, une telle nervosité. Il disait souvent que, pour lui, écrire était synonyme de respirer et je n’avais jamais entendu de son plus apaisant que sa respiration. À présent, sous l’effet de la panique, il avait le souffle court et j’entendais chaque grattement, chaque coup de la plume sur le papier.
Pendant que Papa écrivait, mes yeux étaient rivés sur le pistolet maintenu sous le krama noué à la taille du soldat. Un cobra dressant la tête. Il me sembla l’entendre siffler. L’écho d’un coup de feu retentit dans ma tête et je revis le vieil homme tombant sur le sol, une auréole de sang se répandant autour de lui.
Papa termina, rendit le carnet au soldat puis m’attira contre lui. Ses bras formaient des rambardes de sécurité sur ma poitrine. Le soldat examina la feuille, fronça les sourcils, puis, comme s’il jugeait que c’était suffisant pour l’instant, fit volte-face, quitta la pièce et traversa la cour à grandes enjambées pour gagner l’autre bâtiment.
   
« Il ne fallait surtout pas lui dire le nom de ton père », siffla Tatie India quand nous nous retrouvâmes à nouveau entre nous. Le ton de sa voix était réprobateur, tranchant, ses inflexions harmonieuses avaient disparu.
« Il ne fallait pas. » Chaque mot était un doigt accusateur qui me perçait la poitrine.
Oncle Géant posa une main sur son bras, comme pour la calmer, mais elle retourna sa fureur contre lui.
« Maintenant, ils savent aussi qui tu es ! Toi. » Puis, avec colère, le fiel à la bouche, à mon intention :
« Tu aurais dû te taire ! »
J’avais peur. Les mots durs, le hurlement, un tel comportement de la part de Tatie India. Cela n’avait aucun sens.
« Je suis contente qu’elle le leur ait dit, intervint Tata, venant à ma rescousse. Oui, ils apprendront vite qui nous sommes et ils nous témoigneront du respect. Si ces idiots ne le font pas, les kamphibals le feront. »
Papa les ignora toutes les deux. Il se tourna vers Maman, qui sans détacher les yeux de ses mains crispées sur ses genoux, tentait de refréner le tremblement de ses épaules et refusa de croiser son regard. Je cherchai une réponse sur chacun des visages — Que se passe-t-il ? — mais personne ne faisait attention à moi.
Finalement, Papa m’excusa :
« Tu ne savais pas. » Il me caressa les cheveux avec le geste qu’il réservait au pardon quand j’avais fait quelque chose de mal. « Ce n’est pas ta faute. »
Savoir quoi ? Qu’est-ce que je ne savais pas ? Qu’est-ce qui n’était pas ma faute ?
« Je pense que le garçon ne s’en souviendra pas », renchérit Oncle Géant en regardant Papa droit dans les yeux avec insistance. « Il est trop jeune pour savoir ce que ça signifie. Ce n’est qu’un gamin. Raami aurait pu lui raconter n’importe quoi — que tu étais le roi en personne —, il n’aurait pas compris de toute façon. » Il se tourna vers les autres. « Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter. » Il tenta de sourire, mais son visage se décomposa sous l’effet du doute.
« Veuillez m’excuser de m’immiscer dans la conversation. Avez-vous écrit tout ce qu’il a demandé ? » intervint M. Virak qui se tenait près de la porte.
Papa répondit par un signe de tête affirmatif et me dit en guise d’explication :
« Je voulais qu’il te laisse tranquille. Je voulais à tout prix qu’il quitte la pièce.
— Vous lui avez donné votre vrai nom ? » poursuivit M. Virak, qui semblait essayer de résoudre une énigme. « Vous avez écrit “Sisowath” ?
— Oui, répondit Papa. Mais je ne pense pas que le garçon sache lire.
— Ses chefs — le comité des kamaphibals —, eux, savent lire, réaffirma Tata. Il saura bientôt qui nous sommes, et à ce moment-là il n’osera plus nous traiter comme il l’a fait. Aucun d’eux n’osera. »
Tout le monde la regarda comme si elle avait perdu la tête, plus encore que Reine Grand-Mère.
« Enfin, il y réfléchira à deux fois, ajouta-t-elle, tentant de se rattraper. Puis se tournant vers Papa : « Tu es un prince Sisowath, pour l’amour du ciel !
— Je ne pense pas qu’il s’en soucie », répliqua Papa. Son inquiétude paraissait grandir à chaque minute. « Je ne suis personne pour lui. »
Une fois de plus, Tatie India se tourna vers moi et siffla à travers ses sanglots :
« Il ne fallait pas…
— Laisse-la en dehors de ça ! Laisse-la en dehors ! » tonna Papa. Il donna un coup de poing dans le mur, puis quitta la pièce en faisant trembler le sol sous ses pas.
La secousse me fit frissonner. Il était mon dieu, calme et pondéré. Même un tremblement de terre ne pouvait le troubler. Pourquoi laissait-il une dispute au sujet de son nom le mettre dans cet état ?



10
Ayuravann. Du sanskrit ayu, « doué de vie », et ravann, contraction de la combinaison des radicaux ras et vannak : « briller par la lettre ou les mots ; jouir d’une réputation d’érudit ». Reine Grand-Mère m’avait raconté avoir donné ce nom à Papa parce que, pendant qu’elle le portait, elle avait rêvé que le dieu Airavata, l’éléphant sacré d’Indra, levait un pied et touchait son ventre comme pour transmettre son esprit à la vie qui se développait en elle, et qu’en découvrant son nouveau-né avec le haut de l’oreille droite retourné vers l’arrière, à la manière d’un éléphant, elle avait eu la certitude qu’il était une incarnation terrestre d’Airavata. Quand Papa devint célèbre pour sa poésie, Reine Grand-Mère fut confortée dans sa conviction de l’origine divine de son fils. Il est un véhicule des dieux, tout comme Airavata est un véhicule d’Indra. Mais moi, je n’étais pas disposée à me laisser persuader aussi facilement. Et le prince tigre alors ? Pourquoi Papa s’appelait-il tigre s’il était en réalité un éléphant. Reine Grand-Mère avait répondu à cette question, agacée.
« Ah, petite ignorante, un dieu prend de nombreuses apparences ! »
Je le trouvai près du pavillon de méditation, au bas des marches en bois qui suivaient la légère pente du bassin. La nuit commençait à tomber et, dans la grisaille qui nous entourait, il se manifesta d’une nouvelle manière encore — fragile et brisé, petit escargot caché dans sa coquille. J’eus une terrible envie de le prendre dans ma main et de le modeler pour lui rendre sa forme.
Je m’éclaircis la gorge pour l’avertir de ma présence.
Il ne se retourna pas, mais garda les yeux rivés sur sa main qu’il caressait comme s’il soignait un poisson blessé qu’il aurait sauvé. Je descendis les marches et m’assis à côté de lui.
« Fais-moi voir », lui demandai-je, prenant sa main dans la mienne pour l’examiner. Les doigts étaient ensanglantés et leur peau écorchée. Je soufflai dessus, imaginant que la douleur s’échappait en silence avec mon souffle. Éphémère. Un mot magique, m’avait-il dit. Rien ne dure. Ni la tristesse, ni la douleur. « Ça ira », dis-je, mais je sentais que sa blessure résistait, qu’elle avait quelque chose de bien plus durable et profond que cette légère éraflure.
Il leva la tête vers moi.
« Sais-tu qui je suis ? »
Bien sûr. Quelle drôle de question.
« Je suis un prince. Un prince Sisowath. »
Je le savais déjà. Nous étions tous des princes et des princesses. Mais mon père n’était pas uniquement prince. L’art, m’avait-il confié en réaction à l’histoire de Reine Grand-Mère, est notre expression divine, et quant aux manifestations, c’est à nous humains, et non aux dieux, de nous montrer dignes de nous révéler. Plus qu’un prince, songeai-je, Papa était la poésie qu’il écrivait.
« Sisowath Ayuravann, dit-il à présent, comme s’il prononçait le nom d’une personne morte depuis longtemps. Sais-tu ce que ce nom signifie ? L’histoire qui l’accompagne ? »
J’attendis pendant qu’il contemplait l’eau, à la recherche, peut-être, d’une fissure qui lui permettrait l’accès à un autre monde.
« Quand j’avais dix ans environ, commença-t-il, j’avais un ami. Il était vendeur de pain. Chaque matin, il venait vendre des petites baguettes à la criée dans les rues autour de mon école. »
Le ciel poussa un grondement au loin. Je levai les yeux. Un petit nuage léger passait devant le croissant de lune tel un voile tendu devant un sourire en coin, pour tenter de nous dissimuler l’amusement de l’astre.
« Il s’appelait Sambath. Il était pauvre, mais je ne le savais pas ; ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait pour moi c’était qu’il était mon ami, mon meilleur ami. »
Le nuage passa et la lune parut plus imposante et plus claire, dessinant plutôt une moue de lèvres charnues à présent. Papa avait appelé cela tousana, je m’en souvenais, du pali dassana, perspicacité, discernement. Quand une chose semblait en même temps familière et nouvelle. Nous avions parlé de l’art du conte, du fait qu’il pouvait exister de nombreuses versions d’une même histoire, de nombreuses façons de la raconter et du fait que chacune des versions représentait une sorte de manifestation, comme si l’histoire elle-même était une entité vivante, dotée d’une possibilité d’évolution, un dieu capable de s’incarner sous de multiples apparences.
« Par sa condition plus que modeste, il ne pouvait bien sûr pas entrer dans l’école. Pendant la récréation, cependant, quand les élèves étaient autorisés à sortir pour acheter des casse-croûte dans les rues alentour, j’allais le retrouver. On s’asseyait et on discutait en partageant la baguette que je lui avais achetée et qu’on trempait dans du lait concentré fumant que je m’étais procuré auprès d’un autre vendeur. Je passai toute la récréation dehors pour rester en sa compagnie, même quand les autres regagnaient la cour pour jouer avec des enfants de même rang social. Un jour nous avons joué aux billes sur le trottoir près du poste de garde. Sambath a gagné ; j’ai perdu. J’étais contrarié. Je voulais récupérer mes billes. Il m’a dit non. Qu’il les avait gagnées honnêtement, loyalement. »
Papa m’avait déjà raconté ces moments passés avec son ami, mais sans parler de jeux, et encore moins de disputes entre eux. C’était nouveau et je me rendis compte que non seulement l’anecdote me semblait différente, mais que Papa semblait ne pas avoir conscience qu’il était en train de la raconter. Il était visiblement bouleversé et troublé, encore affecté apparemment par cette querelle au sujet de billes.
« Loyalement ? Pourquoi utilisait-il ce mot avec moi ? M’étais-je montré déloyal envers lui ? J’étais ivre de colère. On s’est battus, d’abord en se traitant de tous les noms : Menteur ! Tricheur ! Voleur ! Chien sans vergogne, tu te crois meilleur que les autres parce que tu es prince ! Puis j’ai décoché le premier coup de poing et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on se battait comme des chiffonniers. »
Au souvenir de ce premier coup envoyé, Papa serra le poing.
« C’était notre première vraie dispute. Pourquoi gâchait-il tout en me rappelant qui j’étais ? Prince ou pas, j’étais simplement son ami. Il aurait dû le comprendre. Je lui ai donné un coup de genou dans le ventre. Sambath me l’a rendu, deux fois plus fort. »
Je me représentais très bien la bagarre, en pensant à la manière dont les garçons se donnent des coups de poing, de pied et se battent, même quand ils ne sont pas en colère.
« Un gardien de l’école, de retour de sa pause déjeuner, nous a vus et, au lieu de poser des questions, il s’est mis à frapper Sambath avec sa matraque. Il l’a roué de coups. Je l’ai supplié d’arrêter. Mais en vain. Il a continué de battre Sambath qui s’affaissait à ses pieds, défait, et lui a grogné : “Ça t’apprendra à rester à ta place, espèce d’ordure ! Tu ne sais donc pas à qui tu parles ?” »
Le ton de Papa était si dur que je crus entendre parler le gardien furibond.
« “Un prince ! Tu parles à un prince, sale minable !” Il ne cessait de le répéter à Sambath. »
Un autre grondement retentit. Je scrutai le ciel à la recherche d’éclairs, mais n’en aperçus aucun. Toutefois, j’avais envie que nous partions. La pluie pouvait commencer à tomber d’un instant à l’autre.
Papa semblait n’avoir pas du tout entendu le tonnerre. Il déglutit pour s’humecter la gorge et poursuivit :
« Il n’arrêtait pas de rappeler mon nom, mon titre de noblesse à Sambath et à tous les enfants attroupés pour suivre la scène. Je n’avais jamais eu aussi honte de mon rang qu’à ce moment-là. »
Quelque chose sauta devant nous. Un poisson volant argenté. Il fusa dans les airs comme un couteau puis disparut à nouveau sous la surface. Papa laissa glisser son regard sur les rides miroitantes de l’eau et, l’espace d’un instant, j’imaginai qu’il allait sauter dans le bassin et suivre le poisson. Il avait souvent cet air-là — l’air de vouloir s’échapper tout en sachant que c’était impossible.
« Le gardien ne savait pas, vois-tu. Il pensait me faire honneur en battant un garçon — un garnement, un vaurien, à ses yeux — qui osait m’injurier, salir mon noble patronyme. »
Reine Grand-Mère avait dit qu’« Ayuravann » était la reformulation d’« Airavata » par un bonze. Ce dernier avait interprété le rêve de Reine Grand-Mère et avait conclu que Papa mourrait jeune, car les dieux terrassaient tout être humain qui osait prendre leur apparence. Le moine avait alors consulté un texte bouddhiste sacré et suggéré « Ayuravann ». Ce nom protégerait Papa de ceux qui lui voudraient du mal et l’enracinerait dans ce monde. Il jouirait d’une vie longue et prospère. Nous n’avions rien à craindre.
« Sisowath Ayuravann. Ma damnation et mon salut tout à la fois, Raami. Tous deux indissociables de l’histoire de ce nom. Enfant, je savais qu’il existait différents mondes, mais je savais aussi que l’amitié permettait de passer les frontières. Pourtant, quand mon ami a été battu, qu’on lui a fait comprendre que certaines frontières ne pouvaient pas et ne devaient pas être franchies, j’ai pris conscience que non seulement nous vivions dans des mondes différents, mais que le mien était farouchement gardé. »
Il tourna la tête vers moi.
« J’aurais aussi bien pu battre Sambath de mes propres mains. Le portrait saccagé de son visage ensanglanté, Raami. Je n’ai jamais pu le restaurer. La culpabilité. Elle me poursuit encore aujourd’hui. J’ai laissé faire, tu comprends. »
L’incohérence de sa révélation me sauta aux yeux et je ne pus me taire plus longtemps.
« Mais tu n’as rien fait.
— Précisément : je n’ai rien fait alors que j’aurais pu. J’aurais pu appeler à l’aide. J’aurais pu me battre avec le gardien. J’aurais pu m’interposer et prendre les coups de matraque moi-même. Mais je n’ai rien fait du tout. Au contraire, j’ai laissé un homme tabasser un garçon à cause de mon nom. Et, tôt ou tard, je devrai répondre de cette injustice. Je devrai assumer la rétribution de mon acte.
— Mais ce n’était pas ta faute, insistai-je. Tu te souviens de la tortue que tu as attrapée ? Eh bien, on aurait pu en faire de la soupe. Mais tu l’as relâchée. Tu ne pourrais même pas faire de mal à une mouche. Comment pourrais-tu blesser quelqu’un ? »
Il ne m’entendit pas, tout à son désarroi. Quand enfin il parla, c’était surtout pour s’adresser à lui-même. « Oui, je suis prince, pas un prince de haut lignage, mais un prince malgré tout. Sisowath. Ce nom a de l’importance. Il a de l’importance pour les soldats révolutionnaires et pour les kamaphibals. Il en a toujours eu. J’aurais dû savoir en faire meilleur usage. »
Ce n’était qu’un nom, pensai-je, pas plus évocateur que la dénomination inepte que les kamaphibals s’étaient inventée et, pour moi, le nom et le titre auxquels répondait Papa n’avaient aucune espèce d’importance. Sisowath, Ayuravann, le prince tigre, Son Altesse… Même s’il devait porter cent noms de plus, il serait toujours mon père et il n’existait personne, prince ou dieu, de plus doux et gentil que lui.
« Même si tu n’avais pas de nom, tu resterais le même à mes yeux, lui dis-je en lui caressant les cheveux. Même si tu n’étais personne. »
Il m’attira contre lui et, posant le menton sur ma tête, murmura :
« Un jour, au cours d’un rêve de voyage, je rencontrai une enfant qui portait mon âme…
— Un jour, au cours d’un rêve de voyage », répliquai-je, rompue au rituel du jeu que nous avions pratiqué souvent avec les vers qu’il avait écrits, nous les renvoyant, les testant à voix haute, « je rencontrai mon reflet. »
Une grenouille sauta dans le bassin, et des ondes concentriques ridèrent la surface sous le ciel qui s’était assombri jusqu’à prendre la couleur du désespoir. Celui d’un père à la conscience meurtrie.
« Les mots, vois-tu, dit-il en me regardant de nouveau, nous permettent de rendre permanent ce qui est par essence transitoire. De transformer un monde dévasté par l’injustice et la souffrance en un espace de beauté et de poésie. Ne serait-ce que sur le papier. J’ai écrit le poème pour toi le jour où j’ai su que tu avais la polio. Je me suis penché sur ton berceau et, à la mélancolie que j’ai lue dans tes yeux, j’ai pensé que tu comprenais ma douleur. »
Peut-être que je la comprenais, voulus-je lui dire. Je la comprends à présent. Je comprenais assurément le désir de faire davantage qu’on ne peut.
Une bourrasque souffla de l’est, balayant l’eau qui vint lécher nos pieds. Et je sentis la tristesse de Papa déferler au plus profond de moi.
   
La nuit tomba, aile géante qui se repliait sur nous, transportant un géant, un yiak brandissant une lampe à gaz allumée : Oncle Géant se tenait près du pavillon de méditation, sa silhouette se découpant sur le bâtiment, comme dans une scène du Reamker interprété en théâtre d’ombres.
« Vous voilà ! s’exclama-t-il. Je vous ai cherchés partout. »
Papa se retourna.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je pourrais te retourner la question, répondit Oncle Géant en descendant les marches d’un pas lourd et l’air aussi sinistre que les grondements du ciel dont la violence faisait trembler la terre. Il va pleuvoir d’un instant à l’autre, tu sais. »
Il me tendit la main. Je la saisis et il me remit debout. Nous montâmes derrière lui. En haut de l’escalier, il se tourna vers nous.
« Nous sommes tous follement inquiets », déclara-t-il.
Papa, mains dans les poches, baissa les yeux et murmura :
« Je suis navré, je ne peux pas effacer ce que j’ai dit… ce que j’ai écrit. »
Oncle Géant hocha la tête.
« Je ne parle pas de ça. Ils s’inquiètent pour toi. »
Nous nous mîmes à marcher. Nous étions seuls dehors. Tous les autres s’étaient abrités pour se protéger de la tempête imminente. Un vent froid soutenu soufflait à présent, malmenait les arbres et les buissons autour de nous et précipitait leurs ombres au milieu des nôtres. Nous passâmes devant la salle de prière et je levai la tête pour regarder en haut des piliers, m’attendant à voir les statues de Kinara prendre vie et s’envoler. Mais dans l’obscurité je distinguai à peine leurs silhouettes inanimées. À plusieurs mètres de là, la statue du Bouddha marchant à la solidité rassurante gardait l’entrée.
« Comment te sens-tu, demanda Oncle Géant après un moment de silence.
— Je n’aurais pas dû me comporter comme je l’ai fait, lui répondit Papa. Comment va India ?
— C’est compréhensible. Tu te souviens de moi à Mango Corner ? Nous avons tous nos moments de folie, j’imagine.
— Je ne sais pas, Arun. »
Papa hocha la tête, sceptique.
« J’aurais dû être capable de me comporter plus raisonnablement.
— Tu avais peur et India aussi. Mais elle va bien maintenant. Nous avançons. Nous démarrons une nouvelle étape. Tu te souviens de ce dont nous avons parlé ? Le projet de s’installer ici avec les villageois ? Établir la résidence royale à Rolork Meas, ajouta-t-il pour plaisanter. Hé, ça sonne plutôt bien ! Qu’en penses-tu, Raami ? »
Je ne répondis pas. L’heure n’était pas à la plaisanterie. Avaient-ils prévu de s’installer à Rolork Meas depuis le début ?
« Eh bien, je crois que nous devrions le faire, poursuivit Oncle Géant. Élire domicile ici pour l’instant. Même si cela implique que nous soyons placés dans des maisonnées différentes. »
Des maisonnées différentes ? Vivre séparément ? La panique me nouait la gorge. Oncle Géant continuait de marcher, le pas léger, nonchalant.
« Mais comment ? demanda Papa. Nous n’avons aucune relation ici.
— Nous pourrions en déclarer une.
— Avec qui ?
— Le vieux balayeur. Il est venu, il te cherchait, expliqua Oncle Géant. Il a apporté des œufs de sa poule. Nous pourrions dire que c’est un parent d’Aana, un oncle éloigné peut-être. C’est plausible. Tu ne le vois pas ? Il pourrait être notre parent paysan. Notre filet de sécurité. »
Papa s’arrêta brusquement et, lâchant ma main, se tourna vers Oncle Géant dans l’obscurité.
« Tu lui en as parlé ? demanda-t-il, visiblement contrarié.
— Bien sûr que non ! grommela Oncle Géant avec indignation. Je n’ai rien dit à personne. Je voulais discuter avec toi d’abord. Savoir si c’était seulement envisageable. »
Il s’adoucit.
« Qui plus est, ton ami n’était pas d’humeur loquace ; je n’aurais pas pu lui en parler, même si je l’avais voulu. Il était déjà bouleversé. »
Nous continuâmes de marcher ; je me trouvais entre eux à présent. Papa restait silencieux, il réfléchissait. Après un moment il poursuivit :
« Non, c’est trop lui demander. Ce serait mettre sa vie en danger pour sauver la mienne. Cela ne concerne que moi. »
Oncle Géant fut contrarié à son tour.
« Comment ça, que toi ? Nous sommes tous concernés.
— Non, il se pourrait que je sois le seul à l’être, Arun. Moi seul. Tu ne comprends pas ?
— De quoi parles-tu ?
— J’ai indiqué par écrit mon nom et mon activité, commença à expliquer Papa d’un ton posé et détaché. Le recensement de notre famille est rapide : Je suis le seul Sisowath ; vous êtes ma belle-famille. Des roturiers. Toi, Tata et Aana êtes frères et sœurs et vos parents exploitaient des manguiers et des bananiers à Kien Svay. Ta mère est vivante. Mais ton père est mort, noyé quand son bateau a coulé dans le Mékong alors qu’il transportait des fruits en ville.
— Mais pourquoi ? Pourquoi dire tout ça ? C’est insensé.
— Écoute, Arun », répondit Papa, les mains dans les poches, étrangement calme et détendu. « Je crois que ce jeune cadre, le porte-parole des kamaphibals, je crois qu’il m’a reconnu. Je ne sais pas comment, mais je crois qu’il sait qui je suis. Et si ce n’est pas le cas, il le découvrira. Quand on m’appellera, je partirai. Seul. Essaie de comprendre, je t’en prie. J’ai besoin que tu comprennes, Arun. »
J’entendis la lanterne se briser sur le sol en tombant de la main d’Oncle Géant.
« Oh, mon frère, soupira-t-il, suffoqué, horrifié, qu’est-ce que tu as fait, qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es rogné les ailes. Tu as rogné tes propres ailes. »
La foudre s’abattit, le ciel gronda et la nuit pleura les larmes d’un géant, fulminant et inconsolable.
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À mon réveil, tout était silencieux et je constatai que Papa était sorti. Maman était sortie aussi, sa couverture roulée en boule au pied de la natte. Je m’assis, laissai mes yeux s’habituer à l’obscurité qui semblait aussi dense que de l’encre, et je perçus les inflexions d’une flûte en bambou dehors. Une mélodie que je connaissais. Elle me trottait dans la tête et je me remémorai ses paroles :
Même fillette, je n’ai jamais connu pareille frayeur
Que lorsque Votre Altesse a pris ma main
Un passage d’un spectacle de lakhon. Mais un lakhon ici ? À cette heure-là ? Une faible lueur orange filtrait par la porte de devant. Dans la pièce, personne n’était éveillé. Je pouvais sans peine identifier les membres de la famille grâce aux formes couchées sur le sol : sous une moustiquaire, Oncle Géant, charpente montagneuse, les jumeaux, deux monticules, deux nautiles, Tatie India, mince colline toute en creux et en rondeurs, et, sous une autre moustiquaire, Tata, longue et droite comme un pilon, Reine Grand-Mère globulaire et malléable comme un mortier d’argile en train d’être modelé. Aucun signe de la présence de Papa ou de Maman. Où pouvaient-ils être ? Je n’étais pas inquiète. Au contraire, je me sentais étrangement calme, apaisée par le sommeil qui ne m’avait pas encore tout à fait quittée et par la musique de la flûte de bambou, plus proche des trilles d’un oiseau que du son produit par un souffle humain.
À côté de moi, Radana ronflait légèrement, les bras serrés autour de son petit traversin, le visage pressé contre ce bien-être moelleux, et dans son sommeil elle ne se rendait pas compte de l’absence de Maman. Je tirai la couverture qui avait glissé au pied de la natte en paille et recouvrit ma sœur, la bordant bien pour qu’elle soit en sécurité dans sa douce enceinte. Puis je m’extirpai de la moustiquaire et gagnai la porte. Là, je les vis.
Assis dehors près d’un petit feu, le visage tourné de telle façon que je distinguai seulement les courbes fines de leurs mentons luisant tels deux croissants de lune. Maman pansait la blessure à la main de Papa avec une bande de tissu arrachée au krama posé sur ses épaules. Elle tâta le bandage et, jugeant qu’il pourrait supporter une couche de plus, déchira une autre lanière dans son foulard à damiers. Papa suivait le moindre de ses gestes, le moindre de ses mouvements. Aucun d’eux ne remarqua ma présence, captivés qu’ils étaient l’un par l’autre, l’esprit enclin à la sérénité sous le charme de la flûte de bambou. J’eus envie de dire quelque chose pour leur signaler ma présence, mais comme ma voix était encore endormie j’avalai mon silence et m’assis sur le sol, les sens lentement éveillés par l’air froid qui s’était installé après une nuit de pluie diluvienne.
S’il vous plaît, Votre Altesse, je vous supplie de me laisser partir…
J’appartiens à un autre, aussi humble que moi.
Je regardai dans la direction d’où semblait provenir la musique et j’aperçus une autre ombre accroupie dans l’embrasure de la porte du bâtiment de l’autre côté de la cour. C’était le vieux musicien dont les lèvres se prolongeaient dans les contours fuselés de la flûte de bambou. Ses doigts qui se déplaçaient sur les trous de l’instrument tissaient un refrain :
S’il vous plaît, je vous supplie de me laisser partir…
Votre Altesse, laissez-moi partir je vous en prie.
Il s’interrompit, joua quelques notes, et passa lentement à un morceau plus subtil, plus exigeant, plus contrôlé. Là encore, j’entendis dans ma tête les mots qui accompagnaient la musique, les insultes que se lançaient les deux adversaires, le prince voleur et le marchand de parfum indigent :
Oh, toi, minuscule animal du monde sauvage,
Devant un feu flambant avec violence, tu imagines que c’est un jeu !
Oh, montagne, tu domines tout…
Ton nom te place dans la famille des dieux —
Pourtant, tu résides au-dessous de l’herbe !
C’était tiré du Mak Theung, un classique khmer en vers très apprécié. Je connaissais bien l’histoire. J’avais assisté à plusieurs de ses représentations de lakhon et avais écouté sa lecture à la radio. C’est l’histoire d’un vendeur de parfum et de sa belle et jeune épouse. Un jour, alors qu’ils vendent des parfums et des huiles au marché, un jeune prince remarque la femme et la prend pour concubine. Le marchand de parfum va voir le roi et l’informe de ce qu’a fait le jeune prince. Le prince nie. Le roi, sur les conseils du ministre de cour auquel il accorde le plus de confiance, ordonne aux deux hommes de transporter un grand tambour très lourd jusqu’à des champs éloignés puis de le rapporter, pour les punir de leur insolence. Se croyant seuls, le marchand de parfum et le prince commencent à se lancer des insultes telles des lames affûtées.
Votre race est céleste,
Si précieuse et magnifique qu’aucun mot ne peut la décrire.
Pourtant, vous n’êtes pas même doué de la compréhension humaine,
Seulement de l’ignorance des créatures du monde d’en bas !
Comment osez-vous parler de moi de la sorte ?
Votre Altesse, je parle seulement
De celui qui a volé mon épouse —
Espèce d’ignorant — je suis celui qui a volé ta femme !
Papa disait qu’il aimait le Mak Theung pour sa poésie. Mais je soupçonnais qu’en réalité il adorait cette histoire plus que toute autre parce que sa représentation dans un théâtre bien des années auparavant avait été à l’origine de sa rencontre avec Maman. Ils étaient venus assister au lakhon chacun de son côté, mais par quelque hasard leurs places étaient voisines et, au cours du spectacle, ils s’étaient retrouvés à se chuchoter les répliques déclamées ou chantées par les différents personnages, ils s’étaient comportés comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Bien que Maman fût accompagnée par sa tante, celle-ci ne la dissuada pas d’adopter un comportement jugé extrêmement déplacé pour une jeune femme célibataire. Au contraire, son chaperon fit mine de ne pas voir ni d’entendre ce qui se passait car elle savait que l’homme assis à côté de Maman n’était autre que le prince tigre en personne. Elle parut même encourager la liaison et, quand un an plus tard Maman et Papa se marièrent, elle prétendit avoir été l’instigatrice de leur rencontre. Un jour où j’interrogeai Papa pour savoir qui — de la pièce ou de la tante — les avait réunis, il me répondit en riant : « Ah, Raami, la soirée tout entière a conspiré pour nous réunir ! »
À présent je me demandai si cette nuit elle aussi ne conspirait pas d’une certaine manière. J’avais la sensation — même si j’étais incapable de l’exprimer — que cette musique jaillie du cœur d’un époux en deuil était destinée à mes parents. Comme si, par magie, la poésie qu’ils aimaient les avait retrouvés même dans ce sombre moment.
Mon regard se porta de nouveau de l’autre côté de la cour d’école, vers le vieux musicien. Le passage qu’il joua ensuite était si triste que j’eus envie de pleurer : le marchand de parfum et son épouse sont condamnés à la même peine : transporter un énorme tambour jusqu’à des champs éloignés et le rapporter. Durant le trajet ils se confient l’un à l’autre. Je fermai les yeux, les paroles dans la tête :
Une fleur aux pétales tombés ne peut plus fleurir
La vie autrefois soudainement éclose est vouée à disparaître.
La vie est déjà terminée pour moi…
La musique s’arrêta. Je relevai les paupières et vis une autre ombre apparaître dans l’embrasure de la porte puis planer au-dessus du vieux musicien. C’était sa fille. Elle se baissa et posa tendrement la main sur l’épaule de son père, ses longs cheveux se répandant sur lui comme des fils de soie. Elle dit quelque chose ; je supposai qu’elle le pressait de venir se reposer. Il hocha la tête puis laissa sa fille le reconduire dans la salle. Mon regard retourna sur Papa et Maman.
Ils ne semblaient pas avoir remarqué que la musique s’était tue. Ils restaient assis, les mains enlacées, blottis dans l’aura protectrice d’une sphère de lumière projetée par le feu. Si j’étais Indra, songeai-je, je leur construirais un monde et je les tiendrais bien au chaud dans leur écrin d’amour.
Soudain, je me rappelai le rêve que j’avais fait avant mon réveil. Papa était une créature très semblable au mythique Kinara, à la fois humain et divin, sans défense et courageux, qui, incapable de supporter le supplice d’être tiraillé entre ses deux natures contradictoires, s’empala sur un éclair et fut précipité à terre. Les ailes coupées, ensanglantées, il se tapit dans les pluies, seul et sans protection. Ayant choisi une vie de mortel, il troqua son immortalité contre une lueur d’espoir dans l’obscurité de la nuit. Les images m’obsédaient comme des portées de notes de musique et je compris alors que je ne m’étais pas réveillée toute seule. La flûte de bambou m’avait appelée, attirée vers la porte. Je ne doutai plus un instant que la musique me fût adressée. Elle tentait de me raconter quelque chose. Une histoire que je connaissais déjà.
Un refrain familier.
À ce moment-là, la bouilloire gargouilla et de la vapeur s’échappa du bec. Surprise, Maman retira ses mains et l’ôta du feu. Elle remplit d’eau le couvercle du thermos posé à côté d’elle, le tendit à Papa en guise de tasse et versa le reste dans le thermos afin de le garder au chaud pour plus tard. Papa saisit le couvercle de sa main bandée, respirant la vapeur en attendant que le liquide refroidisse.
Maman l’observa et après un moment lui dit : « Il n’est pas trop tard. Je ne peux pas te laisser penser que si. Le carnet du soldat a pu se perdre. On ne sait jamais avec eux — peut-être ne l’ont-ils pas montré à leurs supérieurs. Ils jouent la comédie. Tu pourrais inventer une autre histoire. Te donner un nouveau nom, une nouvelle identité. » Elle tenta une plaisanterie : « Celle d’un vendeur de parfum par exemple. »
Papa resta silencieux, soufflant sur le liquide. Il but une petite gorgée et, regardant Maman, répondit : « Tu sais, je suis à la fois le vendeur de parfum et le prince. » La main qui tenait le couvercle trembla. De l’autre, il le retint.
« Non, dit-elle, la voix enrouée par le chagrin. Non, pour moi tu es davantage. Toujours tu t’évertues à être davantage. Ils doivent le savoir. » Un sanglot étouffé. « Ils ne peuvent pas t’enlever à moi. »
Papa posa le couvercle du thermos par terre, lui prit les mains et les posa sur sa joue. Tout son corps frissonna et des sanglots s’échappèrent de sa gorge. Je me souvins alors d’une photo sur leur table de chevet à la maison, sur laquelle ils prenaient une pose semblable : les mains de Maman dans celles de Papa, leurs fronts se frôlant. Une photo de mariage. Pendant très longtemps j’avais été jalouse de cette intimité ainsi immortalisée qui, sous le verre, m’avait semblé impénétrable, jusqu’au jour où Papa m’a expliqué que le cliché avait été pris avant mon arrivée. Quand nous étions juste tous les deux, avait-il dit. Cela m’avait troublée encore davantage car je n’avais pu imaginer une époque où ils étaient juste tous les deux. Mais à présent j’avais le tableau en face de moi. Et je concevais qu’ils aient pu n’être qu’Ayuravann et Aana, pas Papa et Maman, ces deux personnes dont l’union m’avait donné naissance.
« Quand ils viendront, je voudrais que tu me laisses partir », lui dit Papa en la regardant droit dans les yeux.
J’aurais dû la reconnaître tout de suite, la voix spectrale de la flûte de bambou qui m’avertissait dans le noir, me rappelait le dénouement de l’histoire : de retour au palais on ouvre le tambour et tout le monde découvre le petit garçon caché à l’intérieur. Il raconte ce qu’il a entendu et l’assemblée royale apprend la vérité. Le prince, fou de rage, exige que tous soient condamnés à mort et se rue vers la plus effrayée d’entre eux : la jeune épouse. Mais avant qu’il ne l’atteigne, elle plonge sa longue épingle à cheveux dans sa poitrine, s’ôtant la vie. Dans la panique, le roi, craignant une révolte du peuple, comprend qu’il faut en finir, une fois pour toutes. Il ordonne l’exécution immédiate du marchand de parfum, du ministre et du petit garçon. La justice, me dit Papa pour m’expliquer ce dénouement que je trouvais absurde, se trouvait dans ce tambour, mais quand on tue un enfant, on tue notre propre innocence.
« Je te demande ta bénédiction », sanglota Papa.
Je prenais lentement conscience que l’amour de mes parents, cette tendresse dont j’étais témoin dans l’ombre, risquaient de leur être volés, et malgré mon désir très adulte de les protéger, je ne pouvais rien faire pour l’empêcher, car à l’extérieur de leur petite bulle de lumière régnait une obscurité plus profonde, incompréhensible, qui conspirait à les séparer, et, à l’image du petit garçon dans le tambour, j’aurais à endurer leur disparition.
« Ou du moins, dit Papa en ravalant larmes et chagrin, ton pardon. Je te demande de me pardonner. »
Maman se détourna ; son visage était à présent une lune pleine, rougeoyant et ruisselant de larmes. Elle me vit, mais ne tenta pas de dissimuler sa peine.
Je rentrai et attendis le lever du soleil.
   
Le vent poussa un long, un infini soupir, et dans le banian géant trônant près de l’entrée du temple les battements d’ailes d’une volée d’oiseaux lui firent écho. La clarté radieuse d’une nouvelle journée nous parvenait de tous les côtés tandis que nous traversions le terrain du temple. Les nénuphars et les lotus jetaient des éclaboussures multicolores — jaune, rose, violet, indigo — sur le paysage verdoyant. L’or et l’argent étincelaient sur le toit de la salle de prière et le dôme du stupa, transformant le temple en royaume miniature incrusté de bijoux. Au-dessus de nos têtes s’étendait un ciel profond, fleuri d’épais nuages blancs, comme une large mer bleue qui aurait bercé des gardénias flottants. Je m’émerveillai de ce jeu de miroir entre le ciel et la terre. Le sol était parsemé de flaques d’eau et chacune renfermait le reflet d’un autre monde possible fort semblable à celui qui nous accueillait.
À notre passage les gens nous saluaient : « Bonjour, Votre Altesse ! Comment allez-vous ? C’est une journée à vous inspirer des poèmes, n’est-ce pas ? » Papa acquiesçait d’un signe de la tête et souriait, répondait à tout le monde, et à présent tout le monde semblait savoir qui il était — un prince, un poète. Comment aurait-il pu changer son nom, son histoire ? Cette pensée me traversa l’esprit, papillon de nuit troublé par la lumière et la gaieté. Je la chassai. Depuis les marches de la salle de prière, une vieille femme le complimenta : « Vous faites un élégant paysan, mon jeune prince ! » Un groupe de ses amies édentées gloussa avec une timidité feinte. Papa s’arrêta, déconcerté, puis, remarquant son reflet dans une des flaques d’eau — le pantalon retroussé, le krama autour de la taille, les seaux qui se balançaient aux extrémités du joug de bambou posé sur ses épaules —, jeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. Je me rappelai ses paroles dites dans la confidence — Je suis à la fois le vendeur de parfum et le prince —, la tristesse dans sa voix quand il les avait prononcés quelques heures plus tôt. À présent il riait et son bonheur vibrait à l’unisson de la clarté matinale, se renouvelait à l’image du jour toujours recommencé.
Nous traversâmes le chemin de terre pour aller chercher de l’eau potable au puits de la ville. Mais d’abord nous devions rendre visite au vieux balayeur et le remercierions pour les œufs qu’il nous avait apportés la nuit précédente. Papa ouvrait la route en sifflotant ; les anses qui se balançaient sur la palanche de bambou sur ses épaules grinçaient aimablement tandis qu’il zigzaguait entre les ornières creusées par les camions et inondées par la pluie. Je suivais sans me presser, contournant les nids-de-poule débordants, sautant par-dessus les plus petits, bondissant sur les îlots d’herbe, m’arrêtant de temps à autre pour admirer ce parcours invisible qui s’offrait peu à peu à la vue.
Sur un lit de plantes épineuses, une araignée observait depuis sa toile brillante de rosée, comme si elle tentait de décider si elle devait sortir chercher de quoi se nourrir ou rester à l’affût pour lancer ses filets de loin. Près de là, une mante religieuse qui ne se méfiait pas, posée sur un long brin d’herbe, se balançait sur ses pattes arrière, aussi sereine qu’un plongeur se préparant pour un saut matinal dans les eaux fraîches de la mer. À ma gauche, un bousier secouait ses ailes pour en ôter des grains d’argile et du pollen, en bourdonnant avec l’aplomb d’un hydravion. Et, juste en dessous, deux abeilles d’eau traversèrent une large flaque à toute vitesse comme des acrobates se défiant de réaliser une prouesse digne d’un magicien.
Le sol était animé par ces créatures microscopiques et je me remémorai ce que Papa disait toujours quand nous sortions faire de telles promenades : « Si tu observes attentivement, Raami, tu remarqueras qu’une simple feuille peut contenir des myriades de vies comparables à la nôtre, et tu sauras qu’il y a toujours d’autres voyageurs qui parcourent ce monde à tes côtés. »
Il y en avait une qui m’accompagnait fidèlement : une libellule aux ailes jaune et noir, de celles qui sortent après la pluie. Elle voletait de-ci de-là, parfois pour me guider, d’autres fois pour me suivre. Puis quand nous approchâmes de la cabane du vieux balayeur, elle s’envola, après m’avoir conduite en sécurité au bout de mon trajet. Si tu observes attentivement, pensai-je, tu sais que tu n’es jamais seule. Il y a toujours quelqu’un pour te guider. Les tevodas, cela m’apparaissait avec clarté à présent, n’étaient pas du tout des êtres célestes, mais des réalités terrestres, des choses superbes, des choses que je voyais tous les jours, et ce qui les rendait belles c’était précisément leur caractère fugace, le fait qu’on les apercevait çà et là avant qu’elles ne disparaissent à nouveau.
Je cherchai la libellule, mais je découvris un papillon avec les mêmes couleurs — aux ailes noir et jaune — qui voletait au-dessus de la tête de Papa. Un autre dieu, une autre apparence. Même la plus minuscule des créatures était capable de se transformer.
   
Devant la cabane du vieux balayeur, seule la poule nous accueillit. Elle gloussait de détresse, grattant la terre dans une recherche affolée. Papa et moi remarquâmes le nid vide près de la porte. Nous échangeâmes un regard puis haussâmes les épaules pour tenter de nous débarrasser d’un sentiment de culpabilité. La poule avança vers nous. Un gargouillis réprobateur s’échappait de son gosier, comme si elle disait : Votre Altesse, je parle seulement de celui qui a volé mes œufs ! Je réprimai mon envie de rire. Papa pencha la tête, le regard interrogateur, ne sachant pas trop ce qui m’amusait. Je songeai à le lui dire, mais je m’en gardai, craignant que cela lui rappelle les moments de tristesse du petit matin. Je préférai demander à voix haute où était passé notre vieil ami, et en secret, pour moi-même, avec inquiétude, pourquoi régnait un tel désordre, pourquoi la porte de la cabane du balayeur était entrebâillée et pendait de travers à un nœud de rotin défait comme après avoir été enfoncée par un objet énorme. « C’était peut-être la queue d’un dragon », risquai-je, imaginant qu’un serpent naga avait jailli du marais durant l’orage de la nuit et avait ratissé la région, fouettant l’air de sa queue dans un mouvement circulaire, formant ainsi un entonnoir qui avait valu à la tornade de la mousson son drôle de surnom.
Papa ne réagit pas, mais parcourut la hutte du regard. Les frondes fraîches de cocotier qu’il avait aidé à transporter depuis le temple un après-midi et dont il avait recouvert les murs en chaume détériorés — malgré les protestations du balayeur qui avait prétendu être suffisamment abrité — n’avaient pas empêché la pluie déchaînée de la nuit de s’engouffrer à l’intérieur. Tout était trempé, un fouillis gorgé d’eau, et on avait une impression horrible de départ précipité, comme si le vieillard avait été aspiré de son lit par une force entrée violemment par la porte.
« Peut-être est-il parti chercher un refuge en ville », suggérai-je encore, plus pour calmer mes propres inquiétudes que celles de Papa. La poule tournait autour de nous en gloussant, indignée, rentrait et étirait le cou, se pavanant avec l’air de qui a été laissé en plan : Sans blague, semblait-elle dire, ce vieux bandit s’est sauvé avec mes enfants ! Encore dans leurs coquilles, qui plus est. Elle plongea la tête dans une flaque et but, rejetant la tête en arrière de temps en temps et se gargarisant comme si elle s’était enrouée d’avoir dû étaler son chagrin à deux carnivores à deux pattes.
Papa n’avait pas conscience de la détresse de l’animal. Il s’attarda sur la porte béante, puis dirigea lentement le regard vers la cuve en argile pressé contre le mur de devant, sous une gouttière de bambou. C’était la seule forme solide et durable, tandis que les autres biens du vieux balayeur — la natte en paille détrempée sur le lit en bambou, deux balais en brindilles nichés près de la porte, une chemise élimée pendue sur un mur, un krama décoloré sur l’autre — semblaient sur le point de s’évaporer, apparemment pour imiter leur propriétaire.
« Il n’a pas passé la nuit ici », finit par dire Papa en s’approchant de la cuve.
De sa main pansée, il en souleva le couvercle en bois pour scruter l’intérieur, avec l’air pensif de qui cherche à élucider un grand mystère.
« Elle n’est pas pleine. On aurait cru qu’il l’aurait laissée ouverte pour recueillir l’eau de pluie. » Il se tourna vers moi. « Je crois que notre ami est parti avant l’orage la nuit dernière. C’est étrange, toutefois, qu’il soit parti sans être d’abord venu nous dire au revoir.
— Peut-être qu’en apportant les œufs il était venu dire au revoir. »
Papa tenta de sourire et, sans doute pour apaiser ses propres inquiétudes, il ajouta :
« Il est probablement quelque part dans les parages.
— On peut revenir cet après-midi.
— Oui, c’est une bonne idée. »
Tandis que nous suivions une rigole pour gagner le puits, je regardai alentour, dans l’espoir d’apercevoir la silhouette du balayeur, courbé, occupé à ramasser des petites branches sous un arbre ou des plantes sauvages dans un morceau de friche au milieu des rizières. Mais je ne vis qu’un épouvantail en lambeaux, probablement de la saison passée, dans le champ de céréales à notre droite. Je fermai les paupières dans l’espoir qu’au moment où je les rouvrirais le pantin se redresse et m’adresse un signe de la main. S’il le faisait, cela confirmerait ce que je soupçonnais : le vieux balayeur était un esprit, un tevoda dissimulé sous une apparence humaine. Mais il demeura immobile, même quand une volée de moineaux se percha sur ses bras en bâtons, d’où se balançaient des chapelets de boîtes de conserve rouillées. Le vent souffla ; elles s’entrechoquèrent, chassant les moineaux qui se dispersèrent telles les bribes d’un poème lyrique oublié : Il est vrai que ma vie est une vie de pauvreté… mon foyer une hutte en chaume à demi construite… Papa racontait que certains matins il se réveillait la tête pleine de mots et d’images et que le seul moyen de les maîtriser était de les coucher sur le papier. Et c’était ce que je vivais depuis mon réveil, la tête pleine de vers dont j’avais un vague souvenir. Ses murs les vents et les pluies…
   
« Alors, l’as-tu jamais terminé ? » demandai-je en regardant l’eau boueuse en dessous, le menton posé sur le bord du puits.
Papa ne m’entendit pas. Il suivait le vol d’un faucon qui décrivait des cercles au-dessus de nos têtes, les ailes raides comme du métal.
« As-tu terminé ce poème auquel tu travaillais ? insistai-je.
— Mmh…, répondit-il les yeux toujours rivés sur le rapace.
— C’est un oui ou un non ?
— Sais-tu pourquoi j’écris ? murmura-t-il, souriant pour lui-même.
— Tu ne peux pas répondre à une question par une autre ! »
Il regarda dans le puits, et son reflet flou dit au mien :
« J’écris parce que les mots me donnent des ailes.
— Des ailes ? »
Je sentis mon cœur palpiter, mais je ne lui parlai pas de mon rêve.
« Oui, des ailes ! Pour pouvoir voler ! »
En riant, il étendit les bras et fit le tour du puits.
« Pour être aussi libre que ce faucon !
— Tu ne peux pas être un oiseau ! criai-je alors que ma peur refaisait surface. Tu ne peux pas ! Arrête ! »
Papa s’immobilisa, surpris par le volume et la dureté de ma voix. Il se tourna vers moi puis, parvenant sans doute à la même conclusion, concéda d’un ton abattu :
« Oui, tu as raison, bien sûr. Je ne peux pas être un oiseau. »
Son regard se porta de nouveau sur le faucon, qui planait à présent autour de la flèche dorée du stupa.
« “Upadana dukkha”, dit le Bouddha à ses disciples. Le désir est souffrance.
— C’est quoi le désir ?
— Vouloir quelque chose à tel point que ton cœur te fait mal.
— C’est quoi la souffrance ?
— Quand ton cœur te fait mal.
— Eh bien, mon cœur me fait mal parce que je désire rentrer à la maison. »
Papa se mit à rire et m’attira contre lui. Il me serra dans ses bras, et je les trouvai aussi rassurants qu’une paire d’ailes. Dans le ciel, le faucon décrivit encore quelques cercles autour du stupa avant de se fondre dans l’immensité blanche.
Papa saisit un seau creusé dans un tronc de palmier et le plongea dans le puits, en retenant fermement le long bâton de bambou attaché à sa poignée. Il fit tourner ce dernier jusqu’à ce que le seau s’immerge et se remplisse d’eau, comme la cheminée d’un bateau qui coule. Puis il le remonta, versa l’eau dans l’un de nos seaux et répéta ces gestes jusqu’à ce que les deux soient pleins.
Nous étions prêts à retourner au temple. Mais au lieu de repartir dans la direction de la cabane du vieux balayeur, nous empruntâmes un raccourci à travers une succession de rizières qui bordaient la route de terre. Papa se maintenait en équilibre sur les digues étroites, la palanche de bambou sur ses épaules formant à présent un grand arc à cause du poids. Son corps oscillait de droite à gauche et il tendait les bras devant lui pour stabiliser les seaux et ne pas renverser l’eau. Il ressemblait davantage à un poulet essayant de voler qu’à un oiseau capable de planer. Je le suivais de près, courant, gambadant, sautillant, imaginant que les rizières étaient une marelle géante. Il me montra les différentes familles de riz, déclamant les noms comme les vers d’un de ses poèmes. « Riz long grain, à grain rond, à gros grain, gluant, à grain qui dégage l’odeur des pluies de la mousson », répétai-je comme un perroquet, chantant à tue-tête.
« Parfois quand tu regardes le ciel, tu vois les tevodas prendre un bain. L’eau tombe sur la terre et fait tout pousser. »
Il fit une pause pour reprendre son souffle, ajusta le joug de bambou sur son épaule, puis il reprit sa marche et conclut :
« Oui.
— Oui quoi ?
— J’ai terminé le poème.
— Je croyais que tu ne le ferais jamais. »
Il rit.
« Tu me fais bien peu confiance !
— Mmh… »
Il rit de nouveau.
« Tu veux l’entendre ?
— Évidemment ! »
J’avançai à son allure, mes pas accompagnant les modulations de sa voix :
On dit que mon pays est ravagé
Blessé et brisé par la haine
En route pour l’auto-extermination.
Pourtant aucun autre endroit
Ne ressemble tant à mon rêve de paradis.
Les champs de lotus qui bercent mon foyer
Dont chaque fleur est un esprit réincarné
Ou peut-être, comme moi,
Un enfant qui souhaite renaître
Si les rêves redevenaient possibles.
Il est vrai que ma vie est une vie de pauvreté
Mon foyer une hutte de chaume à moitié construite
Ses murs les vents et les pluies.
« Oui, le poème évoque le vieux balayeur, admit Papa quand je le pressai. Mais tu vois, il y est aussi question de Sambath. De moi. De toi, ma chérie. »
Tandis qu’il parlait, je me tournai pour regarder derrière, de l’autre côté de la route, la hutte abandonnée inondée par la pluie. Dans un tressaillement, je pris conscience qu’une existence rabougrie en reflétait une autre, que la pauvreté d’un vieil homme donnait un aperçu des épreuves qu’il avait dû endurer enfant, sa vie entière, et ce petit carré de terre oublié avec sa hutte délabrée et ses affaires trempées reflétait le dénuement de l’ami d’enfance de Papa. Bien sûr, le vieux balayeur était un avatar de Sambath, et, de la même manière que je voyais une manifestation de mon père dans tout ce qui était noble et bon, lui voyait une manifestation de son ami partout, dans chaque indigent croisé sur sa route, et il tentait de faire pour chacun d’eux ce qu’il n’avait pas été capable de faire pour lui.
« Nous sommes le reflet les uns des autres, Raami. »
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Il suffit d’un souffle pour que cela se produise. Il était en vie et l’instant d’après inanimé, blême sur la natte de paille, idée à peine esquissée, un filigrane plus qu’un être véritable. Personne ne semblait s’attendre à sa mort. Tout le monde disait qu’il avait juste de la fièvre. Il aurait dû s’en remettre. Mais je savais, depuis le jour où M. Virak était arrivé au temple et où j’avais posé les yeux sur la forme délicate sous les plis du krama, colis en partie ouvert, que leur bébé était plus esprit que matière charnelle. Et, à l’image de tous les esprits, il n’appartenait pas entièrement à notre monde. « Les dieux l’ont rappelé à eux, Raami » furent les mots de Reine Grand-Mère pour évoquer sa disparition. Elle s’adaptait bien au changement, ne se plaignait jamais de la diminution de nos réserves de vivres ni du sol dur sur lequel il nous fallait dormir. De temps à autre, elle demandait Om Bao ou Vieux Garçon, mais quand nous lui expliquions qu’ils n’étaient pas avec nous, elle hochait la tête, comme si elle se rappelait soudain. Puis elle retrouvait son air absent et, comme d’habitude, ses pensées retournaient vagabonder dans l’autre monde. « Il lui a à peine fallu le temps d’un battement de cil pour s’en aller, et même lui en a été surpris », murmurait-elle maintenant à mon oreille.
Je n’étais pas certaine que ce fût possible, mais cela en avait l’air — sa petite bouche encore ouverte, ses yeux qui refusaient de se fermer malgré les tentatives des adultes de lui abaisser les paupières. En le regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser que peut-être il n’était pas prêt, que, bien qu’il fût encore un bébé et qu’il ne connût rien du monde ni de lui-même, il avait été ébahi par la soudaineté de sa mort.
J’essayai d’imaginer ce qu’on ressentait en mourant, en avalant de l’air au lieu de l’expirer.
« On dirait qu’il bâille, chuchotai-je en me penchant vers Reine Grand-Mère. Ce doit être horrible de s’étouffer pour l’éternité.
— Cela lui épargnera une vie de peines et de regrets. »
Elle n’en finissait pas de hocher la tête.
« Oui, une vie de peines et de regrets… »
Parmi les adultes, elle était la seule que cette perte brutale ne bouleversait pas. Au contraire, elle la considérait avec le regard impartial de ceux qui se préparent à leur propre trépas.
Depuis son recoin, Tata observait la scène, consternée, comme si la mort, tel un étranger déraciné et égaré, avait surgi de nulle part et avait élu domicile parmi nous, luttant pour obtenir sa part de l’espace commun, dans ce refuge déjà hanté par tant de fantômes.
« Ce n’est pas possible, je ne peux pas me trouver ici », murmura-t-elle pour elle-même.
Un attroupement s’était formé. M. Virak était accroupi au fond de sa pièce, la tête entre les bras, recroquevillé. Papa et Oncle Géant avaient essayé de l’emmener dehors, de l’éloigner de sa femme qui hurlait, de son bébé inerte, mort, mais il les avait repoussés, retranché dans un mutisme résolu, et à présent il restait dans son coin, pétrifié comme un rocher inébranlable. Il ne voulait parler à personne. Personne ne pouvait concevoir son chagrin. J’avais envie de lui dire que je comprenais. Non pas son chagrin, mais la cruauté des dieux. Comment pouvaient-ils offrir un cadeau dont ils ne supportaient pas eux-mêmes de se séparer ?
Il y eut un mouvement dans l’attroupement près de la porte. Le musicien, vêtu du pantalon noir et de la chemise blanche de l’achar, entra dans la pièce avec dans les mains non pas sa flûte en bambou, mais trois bâtons d’encens et un grand récipient en bronze rempli d’eau et de pétales de lotus.
« Il est temps, ma chère », dit-il en s’agenouillant sur la natte près de l’épouse de M. Virak. « Il est temps de le laisser partir. »
Rompu aux rituels mortuaires, il serait l’achar pour les funérailles. Il offrirait au bébé la cérémonie qu’il n’avait pas pu célébrer pour sa femme lorsqu’elle avait perdu la vie en chemin.
« Nous devons libérer nos fantômes », murmura-t-il doucement, sans doute pour lui-même, pour le fantôme de sa femme peut-être assis à côté de lui. « Puisses-tu trouver la paix pendant le voyage. » Puis il se tourna vers la porte et fit un signe de la tête à Papa et à Oncle Géant.
Ils entrèrent, chargés d’un cercueil si petit qu’on aurait cru un tiroir de bureau. Dans l’assemblée on entendit des gémissements qui laissaient s’envoler ce que le bébé avait avalé dans un souffle.
   
C’étaient mes premières obsèques. Les femmes âgées lui firent sa toilette et l’habillèrent, enveloppèrent son petit corps dans une des chemises de soirée blanches de M. Virak, laquelle, faute de drap de coton, fit office de linceul. Les femmes lui peignèrent les cheveux après les avoir au préalable mouillés avec l’eau du bol en bronze apporté par le musicien, les mouillèrent à plusieurs reprises pour empêcher les mèches duveteuses de s’ébouriffer. Mais au sommet du crâne deux huppes lovées comme des serpents se dressaient malgré tout, telles de jeunes pousses de riz. Je trouvais étrange que ses cheveux demeurent la seule partie de lui encore vivante, se battant pour survivre. Et encore plus étrange que le souffle, imperceptible et impondérable, exerçât une telle influence sur le corps, qu’il ait fait gigoter le bébé de plaisir lorsqu’il apercevait le visage de sa mère, alors que sans lui le nourrisson restait immobile, indifférent à son immense chagrin, le regard perdu au-delà de ce monde, vers un autre.
Quand les femmes eurent terminé de le préparer, elles confièrent le petit balluchon blanc à M. Virak. Il tint délicatement le corps et, se livrant à l’ablution symbolique en l’aspergeant avec l’eau du bol en bronze, murmura : « Moi, ton père, qui t’ai aimé dans cette vie, lave ton karma, te libère de ta souffrance afin que tu sois libre de choisir ton propre chemin. » Il tendit le bébé à son épouse qui répéta gestes et paroles.
Mes yeux se remplirent de larmes et je repensai à Om Bao, et à mes questions sur la manière de pleurer son absence, sur ce qu’est le deuil. Une vie entière de chagrin et de regrets exprimés dans cet unique instant par les sanglots convulsifs d’une mère, écho du dernier souffle de son enfant.
Le musicien prit le bébé des mains de l’épouse de M. Virak et le plaça dans le cercueil de fortune confectionné à partir d’un bureau trouvé dans les décombres entassés derrière le temple. Il ferma le couvercle. J’y lus les mots inscrits dans le bois d’une écriture d’enfant : La connaissance vient de l’étude, la découverte de la recherche.
Que restait-il à découvrir ? Tout était perdu dans ce cercueil. Je sentis sourdre en moi de la colère à l’égard de ces dieux qui avaient enlevé, en prétendant qu’il leur appartenait, l’être le plus fragile qu’ils avaient pu trouver. Qui avait dit qu’eux seuls avaient le droit d’aimer un enfant ? Qui avait dit qu’eux seuls pouvaient aimer ? Même Radana, pourtant encore toute jeune, était capable d’aimer une autre personne. Elle envoya des baisers au cercueil qu’on transportait hors de la pièce en demandant : « Bébé ? Maman, bébé ? » Maman répondit avec un hochement de tête : « Oui, ma chérie. Le bébé dort. Dis bonne nuit au bébé. » Elle serra Radana plus fort dans ses bras, comme pour signifier que la puissance des dieux et des fantômes, si grande soit-elle, ne pourrait jamais égaler celle de l’attachement farouche d’une mère à son petit.
Dehors, on avait préparé un monticule de petit bois et de feuilles de palmier au milieu de la cour d’école. L’endroit était inhabituel pour un bûcher funéraire, mais un peu plus tôt M. Virak avait émergé des tréfonds de son silence pour formuler cette unique volonté — que le corps de son bébé soit immolé là — comme si en voyant brûler son enfant sous ses yeux, là où il avait vécu ses dernières heures, il serait enfin convaincu de sa mort.
Un bonze qui n’avait plus le droit de l’être conduisit les funérailles. Je me souvins qu’il était arrivé le même jour que M. Virak, qu’on l’avait entouré avec déférence, que les anciens l’avaient appelé « Maître sage », bien qu’il ne semblât pas âgé de plus de trente ans. Il était vêtu de la même manière que le jour de son arrivée — une chemise et un pantalon, une tenue de laïc — et son crâne autrefois soigneusement rasé se couvrait de repousse de cheveux. Sans sa robe safran, il paraissait nu, vulnérable, dépouillé de l’aura d’invincibilité dont j’avais toujours paré les moines.
Il tenait dans son bras gauche le récipient en bronze que le musicien lui avait remis. Agitant de la main droite un brin de jasmin dans l’eau, il entonna : « De même que le lotus doté de beauté, de parfum et de couleur fanera, de même notre corps retournera au néant. » Il aspergea le petit cercueil. « Anicca vatta sankhara, l’éphémère est la condition de toute forme d’existence douée de sensation. Rien ne reste, rien ne dure et nous, qui nous raccrochons sans cesse à nos désirs de permanence, sommes pris dans un cycle sans fin de naissances et de renaissances, dans la roue du samsara. » Il fit le tour du bûcher funéraire, aspergea d’eau le cercueil fermé, le sol tout autour, les têtes inclinées des petits groupes rassemblés autour de lui. « Cattari ariya saccani… » Sa voix résonnait plus fort que celles d’une centaine de bonzes en train de psalmodier.
Quand il arriva devant les parents endeuillés, il hésita, les commissures de ses lèvres tremblèrent, comme s’il ne savait quelles paroles prononcer. Puis il eut un geste incongru, interdit à un bonze : il tendit la main et toucha l’adepte. « Votre chagrin s’estompera », dit-il, la main posée sur l’épaule de M. Virak, s’adressant à lui non pas en tant que moine, mais en tant qu’homme partageant sa douleur. « C’est difficile à croire pour l’instant, mon ami, poursuivit-il, le regard posé sur les yeux voilés de M. Virak, mais il s’évanouira et, comme une fleur, laissera derrière lui une graine de possibles.
Il fit un léger signe de la tête au musicien, qui s’agenouilla et, à l’aide d’un briquet tiré de sa poche, alluma le bûcher funéraire. Le cercueil-bureau, avec le bébé à l’intérieur, s’enflamma. M. Virak et sa femme s’effondrèrent sur la marelle et pleurèrent, l’un en silence, l’autre à gros sanglots. Dans l’assemblée, un chœur s’éleva et les accompagna. Une berceuse de larmes sans fin.
   
Le brasier funéraire brûlait encore quand un groupe de soldats de la révolution survint pour appeler à une réunion le soir même. Des enfants me demandèrent de jouer à la marelle avec eux, mais il n’y avait plus de place pour jouer. Le monticule funéraire avait recouvert tout le tracé. Des braises rougeoyaient et des étincelles volaient, lucioles rassemblées pour pleurer comme nous le défunt. Seuls les soldats de la révolution semblaient enthousiastes, exaltés. « L’Organisation sait qui vous êtes ! Qui a fait quoi, qui était riche et qui était pauvre, qui vivait dans un pavillon et qui vivait dans la rue, qui est cambodgien et qui est un espion étranger ! L’Organisation a les yeux de l’ananas ! Il n’y a aucune raison de mentir, de vous cacher ! Vous devez sortir au grand jour ! Révéler qui vous êtes ! »
Pour moi, l’Organisation était aveugle. Sourde même. Elle menaçait, donnait des ordres, envoyait ses ombres prononcer des harangues enthousiastes quand elle aurait dû leur dire de pleurer, de respecter le deuil, ou, tout au moins, d’observer le silence. Ne savait-elle pas que c’étaient des funérailles ?
« Donnez-vous à la Révolution ! Officiers de l’armée, ingénieurs, médecins et diplomates ! Ceux qui avaient une situation, quelle qu’elle soit, dans l’ancien régime ! Présentez-vous ! »
Seules les voix des fantômes étaient plus omniprésentes, pressantes. J’entendais leurs témoignages de sympathie tout autour de moi. Ils avaient dû sortir des cheddays. Je levai les yeux vers le stupa dont la longue flèche dorée ressemblait, dans la clarté poreuse du crépuscule, à une canne à pêche jetée depuis le ciel. Nous en avons un autre ! Est-ce que c’est un poisson ? Un têtard ? Non, une graine. Une graine de possibles… Ils chantaient, psalmodiaient, accueillant le bébé dans leur monde. Nous, qui t’avons donné par mégarde, nous exigeons ton retour parmi nous, auprès des tiens.
« Vous devez vous manifester ! Vous devez vous donner au pays ! À la cause glorieuse de la Révolution ! Présentez-vous ! »
Personne ne s’avança. Un bébé venait de mourir. Ce départ suffisait pour la seule journée.
   
« Regarde, Raami », me dit Papa en montrant du doigt la lune au-dessus de nos têtes. « C’est la deuxième lune de la nouvelle année lunaire. » Il compta les dates sur ses doigts. « Et pleine, qui plus est. Pas étonnant qu’elle brille autant. Le tigre doit se retirer et laisser la voie libre au lapin. »
Nous étions sortis nous asseoir sur les racines apparentes du banian devant notre salle, et malgré l’heure tardive la nuit était claire, comme si, endeuillée, elle avait délaissé son noir habituel et s’était enveloppée du blanc funéraire.
« Elle n’était pas pleine la nuit dernière », marmonnai-je. Je me sentais apathique et vide comme si j’avais marché longtemps pour arriver nulle part. À l’intérieur, tout le monde s’était écroulé sous l’effet de la torpeur et de la fatigue. « Est-ce seulement la même lune ? »
Bien entendu, c’était la même. Je le savais, mais il me semblait indécent d’exprimer le fond de ma pensée — que la nuit n’était pas seulement inondée par la lumière de la lune, mais aussi par celle du bûcher funéraire, qui s’était étendu en cendres rougeoyantes, météorite tombée au milieu de la cour, incinérant tout sur sa route. L’air, imprégné d’une odeur âcre, me rappela la fois où, à Phnom Penh, un lézard chieeng chock était tombé du mur du pavillon de cuisine et s’était retrouvé dans le brasero en terre cuite d’Om Bao, roussissant sous les flammes. Ensuite, je n’avais rien pu avaler de la journée parce que tout avait l’odeur de la chair carbonisée.
« C’est vraiment bizarre, n’est-ce pas ? murmura Papa, qui contemplait toujours la lune. Les choses changent si vite, Raami, qu’on peine à croire qu’il s’agit bien du jour, du monde, que nous avons découverts à notre réveil. »
Oui, il était difficile d’admettre qu’une seule journée s’était écoulée depuis la dernière fois où nous avions observé la lune, lorsqu’elle jouait à cache-cache avec nous pendant que Papa me racontait l’histoire de son ami Sambath ; et dans ce court laps de temps, un enfant était passé de la vie à la mort, sa mort plus marquante que sa vie. Je m’émerveillai qu’une si petite personne puisse laisser un vide immense au point de paraître engloutir des semaines entières, réduites en cendres dans ce cercueil.
« Mais oui, c’est la même lune », poursuivit Papa d’une voix aussi distante que la face blanche et éclatante qui nous observait. « Toujours, d’où que nous regardions, c’est la même lune. » Il marqua une pause, déglutit. « Tu sais, je suis né en 1938, année du tigre. J’ai trente-sept ans aujourd’hui — pour toi, je dois être un vieil homme ! » Il laissa échapper un petit rire. Puis, tournant la tête vers moi, il ajouta : « Dans l’une de ses innombrables réincarnations, le Bouddha était Tunsai Bodhisat — un bodhisattva, un être éclairé, sous la forme d’un petit lapin. »
Un Bouddha lapin ?
« Une nuit de pleine lune… » La voix de Papa tissait à traits légers l’intrigue d’une autre histoire. « … Indra décida de se changer en vieux brahmane pour tester la gentillesse de Tunsai Bodhisat et décider si le lapin méritait une réincarnation plus flatteuse. J’ai grand faim, petit, dit-il au lapin. Te sacrifierais-tu pour me servir de repas ? Tunsai Bodhisat, plein de compassion pour cet ascète émacié, accepta. Il fit un feu, se secoua pour se débarrasser des petites puces et des insectes nichés dans sa fourrure et sauta dans les flammes rugissantes. Mais Indra vint aussitôt à son secours. Il saisit son âme, l’envoya sur la lune et sculpta le portrait de Tunsai Bodhisat sur la surface illuminée. Désormais, dit Indra au lapin, le monde connaîtra ton acte bon. »
Papa sourit et dirigea de nouveau le regard vers le ciel.
« C’est pourquoi, Raami, quand on contemple la pleine lune, on voit un lapin ! »
Je tentai de discerner la délicate gravure en forme de lapin que Mère de Lait m’avait appris à discerner dans ce globe lumineux. Elle avait son histoire à elle, cependant, pour expliquer la présence du rongeur, pourquoi il semblait toujours penché au-dessus d’un feu, en train de l’alimenter. C’est le gardien de la flamme éternelle, m’avait-elle appris. À présent, je me demandais si le lapin n’alimentait pas son propre bûcher funéraire.
« Lorsque le ciel est sombre, lorsque autour de nous tout est noir et sans espoir, la lune est notre seule lumière, me dit Papa, coupant le fil de mes pensées. J’aimerais aller sur la lune. Raami… » Il baissa le regard vers moi, ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il allait poursuivre.
J’attendis. Il cligna des yeux, se détourna. Je ne dis rien, je devinais ce qu’il ne pouvait pas formuler — que la mort est un passage, un voyage d’ici à là-bas qui peut parfois nous mener dans un endroit plus favorable. La dépouille du nourrisson avait beau avoir été dévorée par les flammes, son esprit avait gagné la lune, et là, haut dans le ciel, il serait hors de portée du mal. Papa n’avait pas besoin de tout m’expliquer. Certaines choses sont évidentes, comme le désir de s’enfuir, de se délivrer de la souffrance et du chagrin. Je voulais qu’il le sache, qu’il sache que je comprenais.
« Moi aussi. J’aimerais aller sur la lune. »
Mais mon malaise persistait. Quelque chose clochait. Quand je levai de nouveau les yeux vers le ciel, je pris conscience que j’étais incapable de voir ce qu’il voulait que je voie. Je n’étais pas poète. Je ne possédais pas son intuition pour déceler une métaphore de l’espoir dans la sphère illuminée de la pleine lune. Au contraire, j’y voyais un immense trou béant dans le ciel où Papa pourrait bien disparaître.
   
La lune allait et venait, mais nous, nous restions là, cloués à cette enclave des disparus. Je me mis à m’agripper à Papa, terrifiée à l’idée que, quelque part, un Indra peu fiable lançât des regards noirs et le choisît arbitrairement au milieu de la foule pour le mettre à l’épreuve d’une manière ou d’une autre et qu’inéluctablement je le perde. Je le suivais partout et épiais chacun de ses mouvements. Je me méfiais de ceux que je soupçonnais d’avoir été envoyés pour l’enlever. Dès qu’il se levait pour se rendre quelque part, je me précipitais pour l’accompagner et je serrais souvent si fort sa main qu’il en grimaçait, regrettant peut-être de m’en avoir trop dit, trop tôt, ou bien trop peu, trop tard. Un jour où je l’accompagnai en ville, nous apprîmes que le vieux balayeur, de même que des habitants plus aisés de Rolork Meas — propriétaires terriens, anciens employés municipaux et fonctionnaires, petits négociants — avaient été forcés à déménager. Personne ne savait exactement où notre ami avait été relogé, ni la raison pour laquelle on l’avait déplacé — puisqu’il n’appartenait à aucune de ces catégories — et aucun habitant n’était disposé à exprimer à voix haute ce qu’il en pensait ni à divulguer ce qu’il en savait. Peut-être les villageois craignaient-ils de subir le même sort. Nous pouvions seulement émettre des hypothèses. Quand Papa essaya d’en apprendre davantage en interrogeant les soldats de la Révolution qui faisaient des rondes dans le parc du temple, l’un d’eux lui répondit d’un ton détaché : « Quand on est trop enraciné, on doit être arraché et planté ailleurs. »
Enraciné, arraché, planté. Ma tête était pleine de ce genre de mots. Prononcés comme ils l’étaient, ils manifestaient rancœur dissimulée et venin. Malgré mes sept ans, je saisissais le concept d’absolu : soit on est pour la Révolution, soit on est contre. Aucune ambiguïté, aucun compromis n’étaient possibles. Le vieux balayeur avait trop de « mauvaises » relations — avec la ville, le temple, les bonzes, et nous à présent —, aussi n’était-il pas digne de confiance. « Il faut arracher les mauvaises herbes avant qu’elles ne se multiplient ! » récitaient les soldats. Et, sans doute pour soutenir leurs doubles militaires, les kamaphibals entonnaient, avec les manières et les voix calmes qu’ils avaient adoptées pour nous accueillir au début : « Frères et sœurs, camarades, ensemble nous devons forger une nouvelle conscience politique. Nous devons abandonner nos vieilles habitudes, nos vieux désirs, faire des sacrifices pour le bien de tous… »
À les entendre, à voir la façon dont ils se comportaient, on se demandait s’ils avaient été de jeunes novices bouddhistes dans leurs précédentes incarnations. Si, à l’instar du vieux balayeur, ils avaient passé une partie de leur adolescence à balayer le sol des temples tout en apprenant à lire et à écrire en récitant les principes bouddhistes : La vie est pleine de souffrance, la souffrance est causée par le désir, mais nous pouvons mettre fin à la souffrance en choisissant le bon chemin…
« Le chemin glorieux de la Révolution n’est pas sans obstacles », affirmait le cadre qui portait des lunettes, campé encore une fois au milieu de la cour d’école, flanqué de deux kamaphibals qui paraissaient plus âgés. Ils n’étaient que tous les trois cette fois et je compris que le jeune cadre aux yeux de hibou n’était ni le chef de la troupe, ni même son porte-parole comme nous l’avions tous supposé, mais un apprenti. Ses aînés lui faisaient subir une épreuve pratique en le laissant diriger, à la manière des bonzes avec un novice, ils évaluaient son aptitude à poursuivre leur ouvrage en mettant en application sa connaissance du texte sacré.
« Nous avons traversé des jungles, des rivières, franchi des montagnes et affronté l’ennemi sur tous les champs de bataille pour atteindre le pas de vos portes », prêchait-il.
Quelque chose en lui me rappelait Papa. La sincérité du poète peut-être, le respect pour les mots, comme si au-delà de sa sonorité chacun avait du poids et de la valeur. Il s’exprimait avec gravité, en mesurant ses paroles. « À présent, nous avons besoin de votre aide pour bâtir un monde nouveau. Un Cambodge démocratique, prospère et juste. »
Son public restait indifférent ; les gens l’observaient d’un œil impassible. Ils me rappelaient les adeptes lassés quand les sermons bouddhistes s’éternisaient et devenaient des radotages inutiles. Toutefois, personne n’osait quitter les meetings qui se tenaient plus régulièrement à présent, un soir sur deux vers la même heure, lorsque la chaleur de la journée diminuait, que les femmes préparaient le repas familial et que seuls les hommes étaient disponibles pour y assister. Peut-être avait-ce été l’intention des kamaphibals depuis le début — de convaincre d’abord les hommes. Je suivais toujours Papa à ces réunions, sa main bien serrée dans la mienne, assise sur ses genoux, et je m’endormais parfois dans ses bras quand le discours devenait trop monotone.
Ce soir-là, pourtant, Maman m’avait ordonné de rester dans notre salle pour garder un œil sur Radana et les jumeaux pendant qu’elle s’occupait du dîner. J’observai et écoutai en restant prudemment à distance, le menton posé sur le rebord de la fenêtre. Dehors, Maman et Tatie India éminçaient des légumes puis mettaient le riz à cuire, jetant de temps à autre un regard à Papa et Oncle Géant assis à quelques mètres de là, parmi un petit groupe d’hommes rassemblés à l’extérieur du cercle, plus grand, formé autour des kamphibals. Papa, tête baissée et bras croisés sur la poitrine, semblait être le seul à écouter le discours. Il avait l’air curieusement attentif. À côté de lui, Oncle Géant roulait ses épaules pour décontracter ses muscles, jetait des coups d’œil furtifs à son frère aîné et semblait plus préoccupé par son silence recueilli que par la présence du kamaphibal et sa rhétorique étrangement familière, mais incompréhensible.
« Camarades, il vous suffit de regarder la souffrance autour de vous pour comprendre qu’on a besoin de vous. Vous devez vous lever, mettre votre instruction et vos compétences au service de tous. »
Cette proposition sembla trouver un écho dans la foule qui s’agita. Une lueur d’approbation traversa les regards vides ; on hocha la tête avec réticence.
Les deux kamaphibals les plus âgés le remarquèrent et, profitant de l’occasion, l’un d’eux retira de la poche de sa chemise une page de carnet pliée en quatre, dont les perforations étaient aussi élimées que les trous de lacets d’une vieille chaussure. Il la déplia et commença à faire l’appel. Une longue liste de noms : Vong Chantha, Kong Virak, Im Bunleng, Sok Sonath, Chan Kosal… Je crus entendre le nôtre, mais sans certitude. Peut-être s’agissait-il de Sinn Sowath, un nom différent, une tout autre famille. Tant de patronymes khmers se ressemblaient : Seysarith, Sireyrath, Sim Sowath.
… Pen Sokha, Keo Samon, Rath Raksmei.
Quand il eut terminé, le cadre replia la page en suivant les plis et la rempocha. Il plissa les yeux, passant en revue les membres de l’assistance tel un magicien qui cherche des volontaires dans un public méfiant. Personne ne bronchait. Personne n’osait respirer. Même le ciel semblait figé au-dessus de nos têtes, tableau uniformément blanc. Le cadre s’avança ; ses pieds martelaient le sol. Si personne ne se portait volontaire, semblait-il dire, alors il déciderait lui-même. Il proposerait le nom de ceux qui se sacrifieraient. Il consulta de nouveau la liste puis appela : « Son Altesse Sisowath Ayuravann. Prince… prince et poète. »
Il y eut un bruit de vaisselle cassée. Je tournai la tête. C’était Maman, le récipient de riz lui était tombé des mains. Des grains blancs crus jonchaient le sol tels des œufs de fourmis. Je me tournai alors vers Papa. Il ne leva pas les yeux, ne bougea pas d’un cil, au contraire, il demeura dans la même posture, tête baissée, bras croisés, parfaitement immobile. À côté de lui, Oncle Géant nous lança un regard sidéré.
« Nous sommes honorés de vous compter parmi nous, Votre Altesse1, déclara le cadre avec enthousiasme. Vous serez un exemple pour les autres. Je vous en prie, avancez-vous, Altesse. »
Il attendit.
Là encore, pas une feuille ne frissonna.
« Camarade Ayuravann, nous savons que vous êtes ici. Veuillez vous présenter. »
   
La panique régnait dans notre pièce. Oncle Géant se mit à jacasser. « C’est une ruse. Ils veulent faire croire qu’ils sont informés de ta présence ici pour te faire parler ; s’ils le savaient vraiment ils t’auraient identifié dans la foule. Ils n’ont qu’un bout de papier pour preuve, ils ne savent pas réellement que tu es ici. C’est une ruse, il te faut attendre. Écoute-moi, Ayuravann, n’y va pas, ne te présente pas. Ils ignorent à quoi tu ressembles. Tu peux disparaître ; être invisible. Il n’est pas trop tard. Je t’en prie… » Il s’interrompit, à bout de souffle.
Papa ne dit rien, il avait les yeux rivés sur moi et moi seule, les mains jointes et pressées contre son ventre comme pour protéger des assauts la sérénité précaire qu’il tentait de me transmettre au milieu de la peur et de la frénésie ambiantes.
« Tu ne peux pas y aller », déclara Maman, en se plantant devant lui, le forçant à la regarder. « Je ne te laisserai pas. Arun a raison, il n’est pas trop tard. Je ne te laisserai pas penser le contraire. » Elle tremblait.
Papa était incapable de la rassurer. Immobile, le regard toujours fixé sur moi, la seule réaction dont il semblait capable c’était de s’assurer que je le voie, là juste en face de moi, et que je sache que tout irait bien, qu’il n’allait rien arriver.
« Tu devrais fuir, lui conseilla Tata, hystérique. Mais où irais-tu ? Il y a des pièges partout. Ils nous ont piégés comme des animaux. »
Papa ne desserra pas les dents et dans son silence j’entendis cent voix murmurer cent histoires. Je ne savais pas laquelle je devais écouter, laquelle croire.
   
« Sais-tu pourquoi je t’ai raconté des histoires, Raami ? » me demanda-t-il. Nous avions quitté les autres, leur panique et leurs peurs, pour nous réfugier dans la solitude du pavillon de méditation.
Je hochai la tête. Je ne savais rien, ne comprenais rien.
« Quand j’ai cru que tu ne pourrais jamais marcher, j’ai voulu m’assurer que tu pourrais voler. »
Il parlait d’une voix calme, apaisante. On aurait pu croire à une soirée ordinaire, une conversation ordinaire.
« Je t’ai raconté des histoires pour te donner des ailes, Raami, pour que tu ne sois jamais piégée, par rien. Ton nom, ton titre, les limites de ton corps, la souffrance de ce monde. »
Il leva les yeux vers le Bouddha dans son coin de la pièce et, comme s’il concédait un argument qu’il lui aurait opposé dans une discussion précédente, il murmura : « Oui, c’est vrai, où qu’on regarde, il y a de la souffrance : un vieil homme a disparu, un bébé est mort et son cercueil est un bureau, nous vivons dans des salles de classe hantées par des fantômes, ce sol sacré est taché du sang des bonzes assassinés. »
Il déglutit, puis, prenant mon visage entre ses mains, poursuivit.
« Mon désir le plus cher, Raami, c’est de te voir vivre. Si pour cela je dois souffrir, alors je renoncerai volontiers à ma vie, pour toi, tout comme j’ai un jour renoncé à tout pour te voir marcher. »
Je hochai la tête. Je ne pouvais pas accepter cela — cet échange cruel et insensé d’une vie contre une autre. Mon point de vue se résumait à cette évidence : il était mon père et moi j’étais sa fille ; nous devions rester ensemble. Je ne pouvais concevoir mon existence sans la sienne. Je voulais le lui dire, mais je ne savais pas comment, je ne trouvais pas les mots. Je hochai de nouveau la tête. Non.
Son visage tout entier tremblait, étang paisible soudain agité, ridé par la douleur et la détresse.
« Je te la raconte maintenant, cette histoire, car il s’agit bien d’une histoire, pour que tu vives. Quand je reposerai sous cette terre, tu t’envoleras. Pour moi, Raami. Pour ton papa, tu t’élanceras dans le ciel. »
Je ne répondis pas. Je voulais qu’il cesse de parler. Quoi qu’il essayât de me dire, cela ressemblait à un adieu.
Il se ravisa, inspira. « Je sais que ce n’est pas clair pour toi, mais un jour tu comprendras. »
Des larmes ruisselèrent du coin de son œil droit et coulèrent le long de son nez, le caressèrent, s’attardèrent sur sa narine.
« Ce jour-là, pardonne-moi. Pardonne-moi de ne plus être là pour te voir grandir… »
Il ne put en dire davantage ; il éclata en sanglots, le visage enfoui dans ses mains. Cent tevodas se joignirent à lui, leurs cris pareils à une nuée d’oiseaux battant des ailes pour s’envoler dans le ciel crépusculaire.

1.  En français dans le texte.
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« Vous devez vous sacrifier pour la Révolution ! » tonna le cadre supérieur en frappant sa paume avec le poing. Les veines de son cou saillaient et chacun de ses mots et de ses gestes était amplifié sous les flammes orange des torches brandies par les soldats de la Révolution qui arpentaient le terrain. Il ne faisait aucun doute à présent que ce kamaphibal — celui-là même qui avait lu la liste de noms — était le chef des cadres du parti. « Tous vos camarades ici présents, moi compris, ont renoncé à leurs familles et leurs foyers pour construire le Kampuchéa démocratique ! »
J’ignorais combien d’hommes comptait leur groupe, mais ils semblaient être des centaines sous cette lumière vacillante, tremblotante, avec leurs silhouettes pareilles à une ribambelle de formes découpées dans du papier et plié en accordéon, copies conformes les uns des autres, apparemment liés par un vœu tacite de solidarité et programmés pour être uniformes. Le jeune apprenti cadre, avec ses lunettes et sa solennité de poète, constituait l’unique incongruité. Il se tenait maintenant sur le côté comme s’il avait été rétrogradé, obligé de quitter sa place au centre, après avoir échoué dans sa mission de persuasion visant à rassembler des partisans.
« Vous n’êtes pas les seuls à avoir perdu ceux que vous aimiez, continua le chef kamaphibal. Nous aussi nous avons beaucoup perdu et beaucoup souffert. Mais nos pertes et nos souffrances vous ont libérés, vous et ce pays, des injustices de l’ancien régime. Maintenant vous devez nous rejoindre dans le combat ! Présentez-vous avant qu’il ne soit trop tard ! Avant qu’un autre enfant ne meure dans vos bras ! »
Il parlait du bébé de M. Virak. Je ne trouvais pas convenable de l’évoquer devant ses parents, de se servir de lui pour amener les gens à rejoindre la Révolution. Recruter des vivants ne suffisait pas, ils devaient aussi recruter un enfant mort, utiliser son décès pour raviver le chagrin de ses parents.
« Ceux d’entre vous qui ont été appelés auront la possibilité de se faire connaître de leur plein gré. Si vous choisissez encore de vous cacher ou de fuir, nous ne pouvons garantir ni votre sécurité ni celle de vos familles. » Il marqua une pause afin que ses paroles produisent leur effet. « Présentez-vous, camarades. Maintenant, la décision vous appartient. »
Il y eut un long silence. Puis un homme leva la main. Je vis la manche retroussée de sa chemise de deuil blanche. M. Virak. Le chef des kamaphibals applaudit. Kong Virak. Son nom était le second sur la liste. Il avait dû le donner aux soldats. Comment auraient-ils su sinon ? Depuis la mort du bébé, il n’était plus lui-même, et maintenant, comme tout le monde le redoutait, il levait la main sans réfléchir. À côté de lui un autre bras se leva ou peut-être que non. Peut-être était-ce seulement l’ombre de celui de M. Virak. De nouveau, le leader des kamaphibals applaudit. Il y avait des ombres partout. Je ne savais plus qui était qui ni combien d’hommes avaient levé la main. M. Virak se leva et s’exposa comme une cible.
   
Quand il fut de retour dans leur pièce, l’épouse de M. Virak pleura. Elle le supplia de lui expliquer sa décision. Il ne pouvait pas rester avec elle. Il n’y avait rien entre eux à présent que de la tristesse, des larmes et des souvenirs. Il lui perça le cœur avec des mots qui la déchiraient et la blessaient comme des balles. La terrible douleur de son mari la rendit folle. Elle accourut dans notre pièce en criant : « S’il vous plaît, parlez-lui ! » Elle tira la manche de Papa. « Parlez-lui ! » Maman s’avança vers elle et la gifla. « Taisez-vous ! » lui ordonna-t-elle. « Je ne m’entends plus penser. » La femme de M. Virak tomba à terre en étouffant ses sanglots. Maman se tourna vers Papa et lui demanda : « Pourquoi ? Dis-moi pourquoi tu abandonnes. Il reste une autre possibilité — une issue. »
Je ne comprenais pas. Qu’avait-il fait à présent ? Puis la réponse m’apparut soudain : Papa était assis à côté de M. Virak. C’était lui qui avait levé la main.
« Il y a un moyen de sortir de là, tu ne le vois pas ? » cria Maman.
Papa lui prit les mains et les serra dans les siennes. Il la regarda comme s’ils se trouvaient seuls dans la pièce, comme s’ils partageaient un moment intime. Ensuite il parla. « Je sais que je n’ai pas toujours été présent quand tu avais besoin de moi. » Il la tenait fermement et l’attira contre lui ; elle avait les bras coincés entre la poitrine de Papa et la sienne. « Souvent, je me perds dans la constellation de mes propres pensées, je suis constamment en quête d’idées lumineuses. Mais où que se porte mon regard, je te trouve, étincelante, resplendissante, prête à m’offrir ce que je recherche, quoi que ce soit. Tu es ma seule étoile. Mon soleil, ma lune, mon guide et ma destination. Je sais que tant que je t’aurai, je ne m’égarerai pas. Même si je ne peux pas te toucher, je sais que je te verrai, de n’importe où. Si j’ai besoin de toi, je sais où te trouver. » Il lui prit une main et la posa contre son cœur. « Là, tu es toujours là. »
Maman se dégagea et quitta la pièce en courant, ses longs cheveux trempés de larmes. Papa resta là, tremblant ; il me regardait.
Quand je reposerai sous cette terre, tu t’envoleras…
J’aurais dû comprendre. Même en cet instant, il n’essayait pas de me cacher sa tristesse ou sa peur. Il était là, à tanguer un peu, les mains étreignant sa poitrine, les lèvres entrouvertes comme s’il voulait expliquer tout ce qu’il savait, mais qu’il tenait sa langue car il avait conscience qu’aucun mot ni aucune histoire ne pourrait me préparer à son départ, ne m’aiderait à élucider le mystère de son cœur brisé.
Je sais que ce n’est pas clair pour toi, mais un jour tu comprendras. Ce jour-là, pardonne-moi. Pardonne-moi de ne plus être là pour te voir grandir.
J’ignorais que ce jour viendrait si vite. Qu’il était arrivé. Je comprenais, mais j’étais impuissante. Je ne pouvais ni le consoler ni me consoler.
Il rassembla ses affaires, se tourna vers les autres et expliqua ce qu’il avait révélé à Oncle Géant l’autre soir : qu’il s’était dissocié de la famille et avait réécrit notre histoire. « Veille sur eux. Mes enfants sont les tiens », dit-il à Oncle Géant. Ce dernier ouvrit la bouche pour protester, mais voyant l’expression dans les yeux de son frère, il baissa la tête, désarmé.
Je n’aurais pas imaginé qu’un si petit espace puisse contenir une aussi grande tristesse.
   
Maman dormit en nous tournant le dos, Radana serrée contre elle. Elle avait versé toutes ses larmes, et son corps desséché avait la rigidité d’une planche. Papa était allongé près d’elle, immobile, si bien que pendant un moment je l’avais cru endormi lui aussi. Mais bientôt je remarquai les mouvements de ses yeux qui suivaient les bonds d’un petit lézard chieeng chock au plafond. J’ignorais pourquoi, mais l’animal me rappelait le bébé. Peut-être parce qu’il était minuscule, parce qu’il faisait tssk tssk avec la langue comme le nourrisson sur le point d’éternuer. Je me demandai si le bébé était revenu, réincarné en minuscule lézard dont les membres frémissaient, animés du désir de vivre, tandis qu’il escaladait les murs jusqu’au plafond en quête de nourriture, jouant avec le disque de lumière projeté par la lampe à pétrole. Il rampait en rond, inlassablement. Une pensée germa lentement dans mon esprit. Pareille à un oiseau, libérée des lois de la pesanteur, elle suivait une orbite elliptique. Elle faisait le tour de ma conscience pareille à l’aigle que nous avions vu tournoyer au-dessus du stupa quelques jours plus tôt quand nous étions au puits. Elle volait en rond, inlassablement, sculptant une lune, pleine et brillante.
« Papa ? murmurai-je, prudente avec ma découverte. Est-ce que… est-ce que ton âme ira sur la lune alors ? »
Il se figea. Puis il répondit d’une voix tremblante : « Oui… » Il se reprit et poursuivit. « Je te suivrai et il te suffira de regarder le ciel pour me trouver, où que tu sois.
— Papa ?
— Mmh ?
— J’espère que dans ta prochaine vie tu seras un oiseau pour pouvoir t’échapper quand tu en as besoin et revenir quand tu veux. »
Silence.
Puis il m’attira près de lui, ses lèvres sur mon front, ses larmes sur ma peau, chaudes et intarissables. Je le serrai dans mes bras jusqu’à ne plus le sentir, ne plus sentir son cœur se briser contre le mien.
   
Cette nuit-là, je me réveillai au milieu de mon rêve. Je vis les lèvres de Papa sur celles de Maman, leurs corps enroulés tel un nœud de serpents. Je veux t’avaler, te tenir dans mes bras… te garder avec moi pour toujours. Ils s’insufflent du venin, pensai-je, sans pouvoir les en empêcher, sans pouvoir parler. Je me dis que ce n’était qu’un rêve. Un rêve. Je fermai les paupières et me rendormis. Un peu plus tard j’entendis le bruit du papier qu’on déchire, lentement, avec précaution. J’ouvris les yeux et, dans les bribes de lumière projetées par les étoiles dans le ciel nocturne, je découvris Papa assis près de la porte, penché sur son carnet. Il écrivait ou pliait peut-être une page déchirée, je n’aurais su le dire. Le sommeil, plus fort que la curiosité, m’étreignit, et je regagnai le pays des songes.
   
Quand je me réveillai à nouveau, le jour s’était levé. Papa n’était pas à côté de moi sur la natte. Je courus dehors pour le chercher. Devant les portes du temple, un groupe de soldats révolutionnaires surveillaient une file d’hommes — M. Virak, le musicien, le bonze, et d’autres dont je connaissais le visage — qui grimpaient dans un char à bœufs chargé d’affaires. Papa se tenait à côté, prêt à monter lui aussi. Je me frayai un chemin dans la foule et parvins jusqu’à lui.
« J’ai changé d’avis », lâchai-je, passant mes bras autour de sa taille pour l’entraîner à l’écart de la charrette. « Je ne veux pas que tu ailles sur la lune.
— Raami, dit-il en prenant appui sur un genou. Écoute-moi, ma chérie. Je ne t’ai jamais menti. Je ne vais pas commencer maintenant. Je sais que tu n’es qu’une enfant, mais je n’ai pas le temps d’attendre que tu deviennes adulte. C’est trop tard pour moi. »
Il marqua une pause, baissa la tête.
« Même si ça me fait mal, ma chérie, je dois partir. Je… j’aimerais pouvoir te l’expliquer.
— Mais tu es mon papa ! » criai-je.
J’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais, ce dont j’avais conscience — que dans un monde où tout ce qui était réel pouvait disparaître sans laisser de trace, où le foyer, le jardin, la ville qui avaient été les vôtres pouvaient un beau matin s’évaporer comme la brume, il était mon unique repère. Qu’il soit mon père et moi son enfant, qu’il se soit incarné d’abord, quelle qu’ait été son existence précédente, pour me montrer le chemin, pour m’aimer et prendre soin de moi, suffisait à prouver qu’une certaine logique régissait cet univers. Le reste, si insensé et déconcertant fût-il, était admissible, pardonnable même. Mais maintenant j’allais exister sans lui ? Mon regard passait d’un soldat à l’autre, à la recherche de celui qui comprendrait, qui saurait ce que je ressentais, mais aucun ne jeta le moindre coup d’œil dans notre direction. Je me tournai vers Papa et lui criai : « Dis-leur que tu es mon papa ! »
Il ne réagit pas, la tête toujours baissée, détournant les yeux.
« Dis-leur ! Tu es mon papa — je veux que tu restes ici ! Dis-leur. »
Il releva la tête, les yeux noyés des pluies de la mousson à l’image des rizières inondées autour du temple. Il n’osa ni ciller ni en dire davantage. Je ne l’avais jamais vu aussi triste, mais je ne pouvais pas le consoler. Je ne ressentais que mon propre chagrin. Je ne pensais qu’à moi.
« Emmène-moi avec toi alors, l’implorai-je.
— Raami, mon temple…, commença-t-il, mais il s’interrompit, la voix étranglée.
— Si tu me laisses ici, je vais souffrir, mon cœur me fera mal. »
Pourtant, il me paraissait impossible que mon cœur puisse me faire plus mal qu’en cet instant. Mais j’essayai de m’accrocher.
« Ne pars pas tout de suite. Je veux encore écouter une histoire. Raconte-moi une histoire ! »
Il tressaillit, puis se détourna, tremblant de tout son être.
« S’il te plaît, une dernière histoire. S’il te plaît, Papa. »
   
Je saisis le feu du chagrin et je le lançai dans tous les sens, sur chaque personne qui m’approchait. Je refusais de parler à Oncle Géant parce qu’il m’avait retenue ce matin-là quand j’avais essayé de courir après Papa, au moment où le convoi de chars à bœufs avait commencé à s’éloigner du temple. La femme de M. Virak avait fait de même — elle avait couru et supplié un jeune soldat, lequel, apitoyé ou excédé, avait arrêté le char où se trouvait son mari et l’avait autorisée à le rejoindre. Mais pas Oncle Géant. Sa puissante étreinte m’avait ramenée à la salle de classe, en dépit de mes larmes et de mes supplications, de mes coups de pied et de mes cris. Je veux aller avec Papa ! Laisse-moi y aller ! Je te hais ! Je te hais, espèce de gros yiak ! Je m’étais débattue, je l’avais griffé, mais il ne m’avait pas lâchée. Il ne m’avait tenue que plus fort. À présent, je supportais très mal son imposante présence qui, me semblait-il, était censée compenser l’absence de Papa. Quand les autres — Tata, Tatie India et Reine Grand-Mère — essayaient de me consoler, je leur tournais le dos, reculant devant leurs caresses et leurs mots tendres, j’ignorais leur ébranlement et leur douleur, incapable d’admettre qu’elles cherchaient peut-être à me réconforter pour trouver elles-mêmes du réconfort. Je donnais des coups de pied et de coude aux jumeaux quand, luttant par terre, ils m’approchaient de trop près. Je donnais des claques sur les bras de Radana quand elle les tendait vers moi pour me serrer contre elle. Seule Maman me laissait tranquille, comme si elle sentait que quelque chose de malléable et de tendre s’était brisé en moi.
Les mots lui donnaient des ailes, avait-il dit. Ils ne lui apportaient aucun réconfort, non, ils lui donnaient des ailes. Et je me rendais compte qu’il les avait coupées et me les avait offertes pour que je puisse continuer mon vol.
Sans Papa je flottais dans la torpeur, à la dérive, avec des oscillations de pendule, comme si le poids de ce chagrin, qui m’était encore inconnu, excédait la masse de tout mon corps. C’était une entité à part entière, une présence fantomatique qui s’asseyait à côté de moi, marchait près de moi, jouant son rôle de nouveau compagnon fidèle.
Angoissée devant cette situation inexplicable, incompréhensible, je continuais de me raccrocher à mon père de la seule manière encore à ma portée — en me persuadant que son âme s’était envolée dans le ciel et qu’elle y habitait, éthérée et insaisissable comme le clair de lune. Éternelle, libre. Enfin.
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Les semaines suivantes s’écoulèrent dans le brouillard tandis que les kamaphibals s’employaient avec ardeur à détruire notre ancien univers pour en créer un nouveau, en envoyant des soldats pour enquêter sur les antécédents des déplacés — études, profession, milieu social —, et décrétaient que quelqu’un était bon ou qu’il était mauvais, qu’il mériterait d’être enrôlé ou d’être éliminé. Je ne comprenais pas la raison de ces allées et venues, des convocations et des séparations sans fin. Personne ne comprenait. Personne ne devinait que la rhétorique codée prônant la solidarité et la fraternité dissimulait un dogme enraciné par l’endoctrinement selon lequel n’importe qui pouvait être un ennemi. Au début, c’étaient les intellectuels, les diplomates, les médecins, les pilotes, les ingénieurs, les policiers et les officiers, les hommes jouissant d’une certaine aisance ou d’une certaine notoriété. Puis ce furent les employés de bureau, les techniciens, les domestiques de palais, les chauffeurs de taxi, les gens avec des mok robar civilai, des « professions modernes », ce qui comprenait presque tous les résidents du temple, puisque nous étions en majorité citadins. Ceux qui ne mentaient pas en empruntant une nouvelle identité étaient appelés et mis à découvert tels des lapins débusqués de leur terrier. On proposait ensuite à leurs familles de les suivre ou de rester au temple et d’attendre leur retour. Mais comme la date de ce « retour » n’était jamais précisée, pas plus que le véritable sens de ce « rejoindre » la Révolution ou de ce « besoin » qu’elle avait de nous, la plupart des familles choisissaient de partir, supposant que, quoi que le destin leur réservât, ils seraient au moins unis dans l’adversité.
Ils partaient et d’autres arrivaient, pas seulement de Phnom Penh, mais de tout le pays, par convois de camions pour les uns, de chars à bœufs pour d’autres. Chaque fois, je me précipitais hors de la pièce ou de la cachette que je m’étais trouvée et je jouais des coudes à travers la foule, dans l’espoir de découvrir Papa parmi les nouveaux arrivants. Mon cœur bondissait dans ma poitrine quand j’entrapercevais une chemise qui ressemblait à l’une des siennes, des cheveux grisonnants aux tempes, des épaules qui semblaient capables de supporter le poids d’une montagne. Mais ce n’était jamais lui. Personne n’avait de ses nouvelles. Personne ne s’en souciait. Chacun se préoccupait de ses proches disparus.
Quant aux nouveaux arrivants, chaque groupe avait l’air plus misérable et désespéré que le précédent. Leur calvaire semblait les avoir endurcis, avoir troublé leur vision et engourdi leur sensibilité au point de paraître parfois ne plus différencier le bien du mal. Ils écartèrent les statues des dieux et des esprits protecteurs et revendiquèrent les pagodes de prière, les cellules des bonzes, le pavillon du dharma, et même le pavillon de méditation dont le caractère sacré était demeuré jusque-là inviolé. Ils s’installaient partout, sans aucune limite, ne respectaient aucun recoin, aucune niche des édifices religieux, ne laissaient rien intact s’ils en avaient besoin. Deux familles se disputèrent le terrain juste aux pieds du Bouddha marchant, près de l’entrée, chacune poussant l’autre pour s’approprier sa part d’espace tandis que la statue, toujours debout sur son socle, regardait paisiblement vers l’horizon, indifférente à la querelle. Autrefois refuge, le temple jonché de saletés et de tragédies ressemblait à présent à une décharge. On échangeait des histoires de séparation, de deuil et de mort comme on aurait échangé des objets et des vêtements. Notre maison a été mise à feu. Mes parents étaient vieux, ils n’ont pas supporté le voyage… Une épreuve tenait compagnie à une autre et de cette manière chacun acceptait l’idée qu’il n’était pas le seul à endurer cette horreur, qu’elle était universelle et inéluctable.
Notre famille, pour sa part, se tenait à l’écart. Nous ne parlions du départ de Papa à personne. Nous avions le sentiment — nous avions besoin de croire — qu’il n’avait pas complètement disparu. Sa présence, dénuée de forme comme l’eau d’un verre renversé, s’infiltrait dans chaque chose, chacun de nos mots, chacun de nos gestes et de nos actes, dans notre immobilité et notre silence, dans tout notre être déchiré et brisé. Oncle Géant se dédoubla presque, enjoué et souriant en présence de la famille, grave et introspectif quand il pensait se trouver seul, à l’abri des regards. Il jouait avec Radana et les jumeaux, les chatouillait pour les réveiller, les laissait lui sauter sur le torse au milieu des oreillers et des couvertures. Il les prenait sur son dos jusqu’à ce que l’éclat de leurs rires emplisse la pièce, si bien que l’espace d’une seconde ou deux j’oubliais où nous nous trouvions, j’avais l’impression que nous étions rentrés à la maison, en sécurité. Il plaisantait au cours des repas, parlait d’arrêter le café, de s’abstenir de tel ou tel aliment que nous n’avions pas. Ou encore il envisageait de jeûner pendant une journée entière, tel un bonze mettant en application certains préceptes. Un jour, constatant l’épaisseur excessive de sa tignasse, il se demanda à voix haute : « Savez-vous pourquoi les moines et les moniales se rasent la tête ? » Comme personne ne répondait, il poursuivit indirectement, en s’adressant à lui-même : « On m’a dit que si on prie les dieux d’accomplir un miracle, il faut se mettre à nu. Se défaire de toute fierté humaine. De tout orgueil. » Il passa la main dans sa crinière en bataille. « Je devrais peut-être me raser la tête. Montrer mon humilité pour implorer son retour. »
Maman se leva et quitta la pièce.
Je lançai à Oncle Géant un regard furieux. Qu’attends-tu, alors ? Fais-le ! Je m’emportai en silence. Rase-toi la tête. Ramène Papa ! Je ne savais pas si j’étais en colère contre lui à cause de sa question inutile ou si j’étais abasourdie par l’absurdité d’un dieu qu’on pouvait amadouer si facilement qu’il ramènerait mon père simplement en lui faisant l’offrande des cheveux de son frère. Papa valait bien plus que cela. Oncle Géant, aveuglé par sa tristesse, ne remarqua pas mon exaspération.
« Je devrais au moins apprendre à prier », conclut-il d’un ton sérieux, sans réfléchir.
Tatie India, sceptique quant à la piété soudaine de son mari, le regarda, un peu effarée, semblant le penser fou d’avoir troqué son air de boute-en-train facétieux pour celui de Papa, penseur silencieux et grave.
Tata, avec un froid pragmatisme mêlé de candeur enfantine, intervint. « Ce ne sont pas aux dieux que tu dois faire appel, Arun. Adresse-toi aux kamaphibals. Explique qui nous sommes vraiment. Peut-être pouvons-nous encore le rejoindre. »
Dans un coin, Reine Grand-Mère, qui observait l’échange, laissa échapper un soupir plein de tristesse et murmura : « La pire ironie de la maternité c’est de survivre à ses enfants. » Presque aussitôt, son expression redevint maussade, sans que l’on sût pourquoi. Un silence de mort s’abattit sur la pièce.
Les yeux d’Oncle Géant se remplirent de larmes ; il les écrasa avec un sourire. Plus tard, derrière le bâtiment de l’école, se croyant seul, il pleura dans ses mains, ignorant que je l’épiais.
   
La situation semblait peu à peu s’améliorer, ou du moins s’apaiser. Un nouveau groupe de kamaphibals, principalement recrutés parmi les paysans de la région, arriva quand les précédents s’en allèrent dénicher ailleurs des gens plus instruits, à leur image, afin de « recruter » pour la Révolution. Une impression d’ordre s’ébauchait à mesure que les kamaphibals locaux assignaient des hébergements moins provisoires aux familles : ceux qui le souhaitaient pouvaient vivre en ville, soit en partageant la maison de citadins, soit en occupant les logements libérés par les familles récemment expulsées. La priorité fut donnée à ceux qui campaient à même le sol et à ceux — le sujet ne fut jamais ouvertement abordé, mais tout le monde le savait — qui avaient soudoyé les habitants aux relations influentes. On cédait une cabane à une famille contre une montre, ou une maison en bois contre une ceinture de femme traditionnelle en or pur. Plus le métal était jaune, plus les paysans le convoitaient et plus grande était la maison qu’on pouvait obtenir. Une rumeur circula selon laquelle une épouse de kamaphibal était disposée à renoncer à la villa, « héritée » d’un négociant chinois exilé, en échange d’une telle ceinture. Quand Tata l’apprit, elle rappela à Oncle Géant que nous possédions de l’or, et en grande quantité. Peut-être pourrions-nous le troquer contre un abri plus convenable.
Oncle Géant rétorqua que nous ne pouvions nous fier à rien ni à personne — rumeur ou locaux. Il n’y avait qu’à regarder les kamaphibals qui changeaient en permanence. Rien ne durait assez longtemps pour nous permettre d’échafauder des projets. On pouvait nous attribuer une maison puis nous déplacer le lendemain. Ainsi, après de longues discussions, nous convînmes qu’il valait mieux ne pas bouger et qu’il fallait par-dessus tout éviter d’attirer l’attention.
Quant à notre prétendu métier de cultivateurs de manguiers, les soldats ne revinrent jamais poursuivre leur enquête. Quelle qu’en fût la raison, pour le moment du moins, la simulation fonctionnait, nous permettait d’occuper en toute sécurité notre salle de classe, qui nous fournirait, comme l’expliqua Oncle Géant, un abri plus sûr qu’une maison en ville où nous serions sous la surveillance constante des soldats de la Révolution, des kamaphibals et de leurs parents conspirateurs.
Mais je sentais que si nous restions c’était tout simplement parce que nous étions incapables de quitter l’endroit où nous avions vu Papa pour la dernière fois, où le sol résonnait de ses pas, où les frondaisons se gonflaient de ses soupirs et où le bassin reflétait son calme. Ici, nous pouvions encore être avec lui et, autant nous souhaitions libérer son âme, la laisser voyager dans l’univers invisible pour trouver un nouveau foyer, autant nous ne pouvions accepter son départ. Nous nous raccrochions à la possibilité qu’elle continuât parmi nous, même sous la forme d’un fantôme, d’un écho ou d’une ombre, parce que la laisser s’enfuir c’était renoncer à notre espérance, nous résigner à un désespoir absolu et irréversible.
Ainsi, alors même que les déplacés étaient de plus en plus nombreux à se bâtir une nouvelle vie en ville, nous demeurâmes au temple et, plutôt que de l’échanger contre un abri inconnu et exempt de fantôme, nous troquions notre or contre des vivres. Un collier nous rapporta une taie d’oreiller remplie de riz pour compléter les rations que l’Organisation nous distribuait de manière sporadique par l’entremise des soldats de la Révolution ou des kamaphibals. Une paire de boucles d’oreilles nous permettait d’obtenir un pain de sucre de palme que nous consommions avec parcimonie et offrions de temps à autre à Reine Grand-Mère ou aux petits comme une gourmandise. Un bracelet rapporta un pavé de bœuf que Maman et Tatie India salèrent, mirent à sécher au soleil et découpèrent en portions pour qu’il nous dure une semaine.
Tous, que leur logement fût en ville ou au temple, devaient à présent travailler. Chaque matin, Oncle Géant partait avec un groupe d’hommes creuser des rigoles d’irrigation et des canaux pour diriger l’eau des marais inondés par les pluies vers les champs éloignés. Maman et Tatie India furent affectées à la collecte de pousses de riz dans les pépinières longeant les collines et les berges des rivières pour les transporter jusqu’aux rizières où les cultivateurs de riz les repiquaient. Tata, parce que Maman avait convaincu les kamaphibals de sa santé fragile, et moi à cause de ma polio, restâmes au temple afin de nous occuper de Reine Grand-Mère, des jumeaux et de Radana. J’aurais aimé m’éloigner du temple, mais on nous avait assigné cette tâche — prendre soin des personnes âgées et des enfants — afin que les autres puissent s’acquitter des leurs. Les kamaphibals disaient que chacun devait mettre ses compétences au service de la Révolution.
Le travail, le rythme et la routine du labeur quotidien, la fatigue physique le soir, nous prémunissaient contre le risque de sombrer complètement dans le chagrin et, quand les soldats de la Révolution se mirent à apporter du riz et des vivres à intervalles plus réguliers, quand les kamaphibals commencèrent à relâcher leur contrôle et cessèrent d’enquêter sur l’identité des gens, quand plus aucun camion ni aucun char ne vint chercher sa cargaison de déplacés, on vit poindre l’espoir que le pire était peut-être passé.
   
« Ramassez vos affaires ! Dehors ! » Ils étaient dix, vingt soldats, plus peut-être. Ils déferlèrent sur le site du temple et ordonnèrent à tout le monde de sortir. « Toi, toi, et toi là-bas ! » Ils braquaient leurs armes comme s’ils sélectionnaient des animaux pour l’abattoir, séparaient les familles nombreuses en groupes plus réduits. « Seulement les parents proches ensemble ! Les autres, divisez-vous ! » Oncle Géant, noyé dans la foule, nous rassembla vite atour de lui. « Nous sommes une famille, une unité. Nous sommes tous les enfants de grand-mère. » Il fixa son regard sur moi comme si j’étais la seule à détenir la clé de notre unité. « Grand-Mère, plus de “reine”, compris ? »
Oui, je comprenais. Nous n’étions plus ceux que nous étions. Comment aurions-nous pu ?
Deux soldats fendirent la foule et se dirigèrent droit sur nous. Maman saisit Radana et la serra fort contre elle. Un des soldats la bouscula et, en une seule enjambée, s’approcha de Reine Grand-Mère. Il lui demanda de lui montrer uniquement ses koan bongkaut, les enfants auxquels elle avait donné naissance. Elle désigna Tata et Oncle Géant. Tatie India, s’emparant des jumeaux, se précipita à côté de lui. « Je suis son épouse, les garçons sont nos enfants. » Tous les trois étaient accrochés à Oncle Géant tels des seaux à une palanche de bambou. Seule Maman restait figée, Radana pressée contre sa poitrine, un ballot de vêtements sur chaque épaule.
Le soldat les poussa sur la gauche, Reine Grand-Mère et les autres à droite. S’ensuivirent panique et confusion. Oncle Géant tenta de dire que nous appartenions à la même famille. Le soldat balança son fusil comme une batte et le frappa au visage. Oncle Géant vacilla, du sang jaillit de ses narines ; son nez était peut-être cassé. La foule se scinda en deux et je me retrouvai soudain entre deux masses tremblantes. D’un côté, Maman et Radana, juste elles : le désarroi. De l’autre, Oncle Géant et le reste de ma famille : la sécurité, dans le nombre au moins. Je pouvais choisir. Mais quoi ? Les larmes me brûlaient les yeux, me brouillaient la vue.
« Raami, viens », murmura Oncle Géant, en me tendant discrètement la main. Je la regardai, j’aurais voulu me retrouver prisonnière de son étreinte puissante. « Viens. »
Je tournai la tête de l’autre côté et je vis Maman, les lèvres entrouvertes, mais incapable de parler, de prononcer mon nom, de demander quoi que ce soit. Je clignai des yeux.
Elle avait besoin de moi et j’avais besoin d’elle. Je m’élançai vers elle.
Oncle Géant ferma les yeux au moment même où Tata et Tatie India éclataient en sanglots tandis que les jumeaux les observaient, impuissants. Ce fut seulement quand les soldats nous poussèrent vers l’entrée que Reine Grand-Mère, dans un éclair de lucidité, prit conscience de ce qu’elle avait fait. En oubliant de revendiquer notre lien de parenté, elle nous avait en fait rejetées.
Une file de camions de l’armée couverts de poussière, convoi de carcasses de ferraille, attendait au bord de la route. Je fis volte-face, regrettant soudain ma décision, à la recherche d’une issue, mais avant même que j’aie pu faire un pas un flot déferla sur nous, poussant en avant sur les ordres d’un soldat. J’entendis la voix d’Oncle Géant par-dessus la cohue : « Raami, Raami ! » Je regardai autour de moi, mais je ne le voyais pas à travers la mer de bras et de hanches. Je n’entendais que sa voix, désespérée, déchirante. « Aana ! Aana ! »
Maman ne s’arrêta ni ne se retourna pour regarder en arrière. Radana sur la hanche, elle me tenait fermement la main et m’entraînait.
« Oh, Aana, où es-tu ? » De nouveau la voix heurtée d’Oncle Géant.
La folie nous assaillait de toute part. Nous ne pouvions aller que dans une seule direction, celle de la sortie. Celle de notre exil.
   
Dans le camion, je me mis sur la pointe des pieds et j’examinai cette marée humaine, en proie au sentiment que je me séparais d’une part de moi-même, essentielle, irrécupérable. J’avais cru qu’on nous avait conduits sur un sol sacré et qu’ainsi nous serions protégés, sans soupçonner que le paradis et l’enfer pouvaient coexister dans un seul et même espace. J’avais perdu mon innocence et avec elle l’illusion d’être en sécurité. Maintenant il n’y avait plus d’Oncle Géant, plus de Reine Grand-Mère, plus de Tata, plus de Tatie India ni de jumeaux. Il n’y avait plus de Papa. J’avais beau regarder de tous les côtés, je me retrouvais toujours face à cette dure réalité : ma famille avait disparu. Dépouillée de mon âme, mon pralung, de mon optimisme candide, j’avais l’impression d’être un cerf-volant à la corde coupée, entraîné sans répit par le vent.
Quand le camion démarra, je fermai les yeux et laissai le monde s’évanouir en un battement de cils. Je ne supportais pas sa lente disparition, alors je l’éliminai avant qu’il ne m’élimine. J’oubliai le bruit et le chaos, la présence des autres tout autour. Je n’avais plus conscience que de moi-même et des mouvements de mon corps qui semblait fonctionner par le même mécanisme ou le même moteur que celui qui propulsait ce tas de ferraille, comme si nous étions tous les deux le squelette de notre moi d’avant, dépouillés des amortisseurs et des équipements qui nous avaient jusqu’à présent protégés des cahots et des chocs inattendus. Quand le camion s’arrêtait, j’avais l’impression de m’écraser contre un rocher. Quand il accélérait, j’étais projetée dans les airs et je me déplaçais à la vitesse du vent.
Ce malaise persista, mon esprit tanguait, mon corps franchissait la crête de vagues de nausée et d’engourdissement. De temps à autre, j’ouvrais les yeux et cherchais Papa, Oncle Géant et les autres, je guettais leurs ombres et leurs silhouettes parmi les arbres et les collines aux formes humaines, je poursuivais l’idée de leur possible présence quelque part dans le monde voisin du nôtre. Maman, qui tenait Radana sur ses genoux, libéra un bras et m’attira vers elle, pressa tendrement mon visage contre sa poitrine. Elle me serra fort. Je fermai les yeux et sombrai plus profondément dans cette ombre qui n’appartenait qu’à moi.
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Le vieux couple souriait, découvrant des dents brunies. Ce sourire joyeux faisait paraître leurs crânes rasés — une expression courante de la piété bouddhiste chez les vieux cambodgiens — disproportionnés, plus grands que leur corps, et leur tenue paysanne noire contrastait avec leur humeur et leur attitude enjouée. Ils étaient inexplicablement heureux de nous voir, comme si nous étions des parents perdus de vue depuis longtemps et que notre arrivée tant attendue avait en quelque sorte fait exploser une bulle d’enthousiasme. « Vous êtes là ! Vous êtes là ! » s’exclama la femme en accourant vers nous. Maman et moi lui adressâmes notre sampeah. Notre hôtesse se tourna vers son mari et s’écria : « Oh, elles sont charmantes ! »
Elle nous accueillit dans leur maison, dans leur village, appelé, nous dit-elle, Stung Khae, la rivière lune. Mon cœur s’arrêta de battre une seconde. Est-ce que Papa nous avait envoyées ici ? Son âme nous avait-elle guidées vers cet endroit qui portait le même nom que sa réincarnation ? Vers ces gens dont les visages ridés de paysans et le bonheur protecteur me laissaient penser qu’ils étaient nés des mêmes graines et dans le même sol que les arbres qui les entouraient ? Le mari ne parlait pas, confortablement installé dans son silence, un couteau à la lame effilée dans une main, un morceau de bois dans l’autre, comme s’il essayait de déchiffrer dans ses fibres et sa texture la forme à laquelle il était prédestiné. L’épouse était un moulin à paroles. « Vous êtes la réponse à mes prières ! Oh, comme j’ai rêvé de vous et espéré votre venue ! »
Elle mâchait et crachait ; du jus de noix d’arec maculait la commissure de ses lèvres et le sol à ses pieds. « Je vous attendais depuis que mes seins ont poussé ! »
Le mari sourit, pas embarrassé le moins du monde par la candeur de sa femme ; une petite chique de tabac se déplaçait sous sa joue gauche, roulait langoureusement comme un mot, un sentiment attendant d’être exprimé à haute voix. Son visage parcheminé ressemblait à un lit de rivière asséché, et pourtant il sentait la terre humide, la boue fraîche. Il glissa couteau et bout de bois sous les plis du krama ceinturant son ample chemise d’achar puis alla chercher les deux ballots à l’arrière de la charrette à bœufs qui nous avait amenées. Sa femme, remarquant à quel point nos affaires et nous-mêmes étions sales, risqua : « Ô Bouddha, c’est le vent qui a dû vous emmener ici ! » Elle ôta la poussière de mes cheveux avec une familiarité qui me rappela cruellement l’absence de Mère de Lait. « Vous avez besoin d’une bonne toilette ! » Radana, que le bruit venait de réveiller, se frotta les yeux et, après avoir jeté un coup d’œil au vieux couple, enfouit de nouveau son visage dans la poitrine de Maman, en gémissant, effrayée par leur apparence.
Pourtant, je ne les trouvais pas laids. Pour moi, ils ressemblaient à de vieux arbres doués de parole et de mouvement. Leur présence bavarde et bruyante était un refuge et nous protégeait de la sensation d’abandon qui nous avait suivies telle une ombre toute la journée.
Un grincement de roues attira notre attention vers le soldat encore perché sur le char. Le mari lui parla, sortant enfin de son silence.
« Il va pleuvoir. »
Il dirigea le regard vers le ciel, puis vers notre chauffeur.
« Vous devriez peut-être attendre que la pluie soit passée.
— Oui, restez, vous pouvez manger avec nous ! » proposa sa femme comme si elle terminait sa pensée.
Le soldat ôta sa casquette, en réponse à l’invitation, mais ses mains qui tiraient les rênes laissaient deviner qu’il ne resterait pas. Il se tourna vers moi et, remarquant la branche de bambou dans ma main, m’adressa un sourire discret. Puis il revissa la casquette sur sa tête, tira la visière jusqu’au bas du front, fit demi-tour et gagna le chemin de terre, pour reprendre en sens inverse le chemin qui nous avait conduits là.
   
La première partie du trajet avait été un vide — un abîme de silence. J’avais dormi sans interruption, entraînée par la marée du chagrin. Je m’étais réveillée, j’avais entendu des gens parler autour de moi. Apparemment notre camion avait quitté la province de Prey Veng et était entré dans Kompong Cham. Les provinces se succédaient, presque identiques. Des forêts nous entouraient de tous les côtés, impénétrables et infinies. La pluie menaçait, mais il n’avait pas plu. Le ciel était bas et gris, lourd de chaleur et d’humidité, un deuil silencieux. Pourtant au loin, derrière le sommet d’une montagne, il était bleu et radieux. J’ignorais si le refuge qui nous attendait et où nous serions réunis avec les autres se trouvait dans cette lumière, ou s’il était perdu au bout du monde, au fond d’un gouffre insondable.
Maman serrait ma main, comme pour me rappeler qu’elle était toujours près de moi. Sur ses genoux, Radana continuait de dormir. Nous gardions toutes les deux le regard braqué sur ma sœur, encore incapables de nous faire face après ce moment pénible où elle était restée immobile et où j’avais été obligée de choisir.
Petit à petit, la forêt s’était éclaircie. Les arbres au bord de la route avaient eu l’air moins sauvage et j’avais de nouveau pu les identifier grâce à leurs feuilles et leur écorce que Papa m’avait appris à distinguer au cours de nos diverses promenades dans la campagne — eucalyptus, casse, acacia. Çà et là, à l’ombre de ces arbres qui bordaient la route, se dressaient des abris ouverts construits pour servir de haltes aux voyageurs. Des rizières se profilaient à nouveau, et avec elles des villes et des villages qui ponctuaient le paysage tels des soupirs et des murmures.
Nous étions arrivés dans une région de palmiers à sucre immenses. Quelques villageois, des hommes et des enfants, nous attendaient sur les marches d’un pavillon ouvert aux quatre vents. J’avais parcouru le groupe d’un rapide coup d’œil à la recherche de Papa, tout en sachant bien qu’il ne pouvait en aucun cas se trouver parmi eux. Quand nous étions descendus du camion, les hommes nous avaient accueillis avec une curiosité timide. Un des enfants, une fillette vêtue d’un sarong à élastique, presque un haillon, et sans chemise, était venue m’offrir de l’eau dans une coque de noix de coco. Je l’avais observée et avais dégluti en imaginant le liquide dans ma gorge desséchée, mais l’apparence crasseuse de la fillette m’avait fait hésiter. Elle m’avait mis la coque dans la main et avait filé à toutes jambes vers le camion stationné où sa sœur aînée, à en juger par la ressemblance de leurs visages, perchée sur le siège du conducteur, jouait avec le volant. Les autres enfants à demi nus et sales comme les deux fillettes, tout aussi captivés, assiégeaient le véhicule et reniflaient son haleine de vapeurs d’essence, frappaient sur le capot et les portières avant, s’émerveillaient devant les phares et les pneus en caoutchouc. Ils lui donnaient de petits coups du bout des doigts, avec les pieds, et tentaient de le pousser en avant et en arrière comme s’il s’était agi d’un mythique buffle d’eau en métal susceptible, si on l’excitait, de sortir de son repos ou de se mettre à renâcler.
Un convoi de chars à bœufs avait fait son apparition, chacun conduit par un soldat de la Révolution. Une fois encore, on nous avait divisés et triés — une famille dans tel char en direction d’un village au nord, une autre dans celui en partance pour un village au sud, et ainsi de suite.
Maman avait ramassé nos deux ballots et nous avait hissées, Radana et moi, sur le char qui nous avait été désigné. Le conducteur, sa casquette noire enfoncée sur le front pour protéger ses yeux, ne s’était pas retourné pour nous regarder mais, sentant que notre poids était bien réparti, avait secoué les rênes et claqué la langue pour commander les bœufs.
La charrette s’était ébranlée. Une fois de plus nous avancions avec peine vers l’inconnu, le chemin devant nous sinuant à travers les rizières vertes tel un serpent dans l’herbe. Les taches des chaumières parsemaient le paysage figé et monotone, et, si l’on n’avait pas aperçu les volutes de fumée s’élevant des toits, on aurait eu l’impression de se déplacer dans un tableau. Les palmiers à sucre, hauts et élancés, sombres comme des torches noircies par le feu, jaillissaient des digues des rizières, aspirant à une existence plus élevée encore. Au-dessus de nous le ciel était bas et plus gris que jamais, ventre gigantesque sur le point d’éclater. Deux éclairs s’étaient entrecroisés en silence tels deux fleurets dans un assaut d’escrime ; un frisson m’avait parcouru l’échine. Et je m’étais demandé quelle distance il nous restait encore à parcourir. Si nous n’arrivions pas bientôt, nous aurions à subir toute la violence de la mousson.
J’avais jeté un regard furtif à notre chauffeur. Le fusil à canon long qu’il portait à l’épaule reposait maintenant sur ses genoux. Il n’avait pas dit un mot. Il se contentait de claquer la langue de temps en temps en donnant aux bœufs de petits coups de son aiguillon en bambou. Le ciel menaçant ne semblait pas l’inquiéter le moins du monde, pas plus que la foudre avec ses éclairs muets et aveuglants. Au contraire, il semblait en faire partie, faire partie de ce calme, de ce silence omniprésent qui dilatait les distances et les espaces autour de nous.
Mes pensées s’étaient tournées vers les autres. En fermant les yeux j’imaginais leurs visages : Reine Grand-Mère, Tata, Oncle Géant, Tatie India, les jumeaux, d’abord Sotanavong, puis Satiyavong — séparément, individuellement, comme cela m’arrivait rarement. Je les comptais sur mes doigts — un, deux, trois, quatre, cinq, six — trouvais du réconfort dans leur nombre, à défaut de leur présence. Où se trouvaient-ils en ce moment ? Sur un char à bœufs aussi, en route vers leur nouvelle maison, leur nouvelle vie ? Pensaient-ils à moi comme je pensais à eux ? Et Papa ? Où était-il ? Je rêvais si souvent de le voir soudain apparaître. Se matérialiser, même ici au milieu des rizières, silhouette avançant vers moi.
J’avais alors regardé Maman qui tenait tendrement Radana sur ses genoux. Un krama à damier bleu et blanc sur les épaules, elle protégeait ma sœur endormie des éléments. C’était une bonne chose qu’elle dormît autant, qu’elle fût si facilement bercée par un char ou un camion en mouvement pour permettre à Maman de se reposer. Nous nous étions à peine adressé la parole, Maman et moi, surtout pas pour parler des autres. Qu’y avait-il à dire ? — Je sais que tu voulais aller avec eux ? — Oui, c’est vrai.
Je ne regrettais plus de l’avoir choisie, elle, plutôt que les autres, plutôt que d’avoir cédé au désir de trouver de la sécurité dans le nombre. Mais je regrettais ce que je voyais, ce que j’avais refusé de voir depuis le début : son incomplétude, elle sans lui, Maman sans Papa. Depuis son départ, j’avais évité de me trouver seule avec elle, évité de la regarder dans les yeux. Je ne voulais pas contempler son anéantissement — je supportais à peine le mien. À présent, elle était là devant moi, le visage hâve, les lèvres sèches et gercées, son être tout entier tendu au risque de se briser. Où était ce magnifique papillon à la chevelure parée de fleurs ? La tristesse l’enveloppait et la créature éthérée capable de voler s’était changée en un être aux membres d’argile.
Les jours et les nuits qui avaient suivi le départ de Papa, je m’étais répété qu’au moins Maman était là : elle me tiendrait la main, me protégerait des tempêtes. Mais quand ce moment était arrivé, elle était restée figée au milieu de la foule qui déferlait, incapable de m’attirer à elle, que ce fût par un geste ou par un mot, et j’avais la douloureuse certitude qu’elle avait besoin de moi autant que j’avais besoin d’elle, que sans Papa nous aurions toujours besoin l’une de l’autre pour affronter les cataclysmes.
À présent, en la regardant, en devinant combien elle souffrait du départ de Papa, combien les autres lui manquaient, je songeais que peut-être nous ne pleurions pas seulement les morts, mais aussi les vivants. Nous ressentions leur absence avant d’être sûres qu’ils s’en étaient allés.
Maman avait levé les yeux et, peut-être honteuse de me montrer cette image d’elle, elle avait tiré le krama sur sa tête pour dissimuler son visage. Elle s’était laissé bercer par le mouvement du char ; son corps se balançait comme si elle avait cessé de combattre l’épuisement. En un rien de temps elle était rendormie et partageait un rêve avec Radana, toutes deux réunies, du moins parce que les trous et les bosses du chemin ne les dérangeaient pas. Je ne lui en voulais pas, pas plus que je n’enviais leur relation exclusive. Pour autant que celle que j’avais avec mon père me manquât, je savais que je ne pourrais en avoir de semblable avec personne. D’autres apparaîtraient et disparaîtraient telles des lucioles sans que je sache jamais quand. Le mieux que je pouvais espérer c’était de tirer de chacun la lumière dont j’avais besoin pour m’orienter sur ce chemin sombre et incertain. Pour le reste, il faudrait me débrouiller toute seule. Et cette autonomie, cette solitude serait ma force.
De nouveau, un éclair avait déchiré le ciel, suivi d’un grondement de montagne qui se fend en deux. J’avais sursauté et je m’étais serrée contre le soldat de la Révolution, manquant de faire tomber le fusil de ses genoux. Il n’avait pas bougé, ne m’avait pas repoussée vers mon siège et ne s’était pas moqué de ma peur. Il avait simplement pris l’arme et l’avait posée parallèlement à la ridelle du char sur sa droite. Puis il avait aiguillonné les bœufs pour les faire accélérer et leur avait tendrement murmuré des termes inintelligibles, mais que, j’en étais certaine, les animaux comprenaient. Les bêtes avaient alors pressé le pas, remuant les oreilles, secouant la queue, le cuir frémissant comme s’il vibrait à l’unisson de la hâte de leur maître.
Je m’étais de nouveau retournée pour regarder Maman et Radana. Elles dormaient encore, pas le moins dérangées par le tonnerre et les éclairs, ni même conscientes que j’avais quitté ma place à côté d’elles. J’avais alors décidé de rester devant. Je me sentais moins seule près du soldat, rassurée par sa vigilance. Si j’étais frappée par la foudre, pensais-je, au moins il serait là. Je n’étais pas complètement seule.
Un autre coup de tonnerre avait retenti. Je m’étais blottie contre lui. Il n’avait pas protesté. Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus : son silence ou le grondement du ciel.
Nous avions atteint une portion du chemin que des buissons de bambou envahissants rendaient plus étroite. Le soldat avait tiré fermement sur les guides et les bœufs s’étaient arrêtés aussitôt. J’avais craint qu’il n’allât réveiller Maman et Radana et nous dire de descendre, qu’on ne l’avait pas chargé de nous conduire plus loin, que nous devrions accomplir le reste de cet éprouvant trajet par nos propres moyens. Mais il avait seulement tendu le bras pour atteindre l’autre côté du char, cassé une fine branche de bambou et sans un mot d’explication me l’avait donnée avec un mouvement de tête en direction des bœufs pour m’indiquer que je devais les aiguillonner. Je tapais celui de gauche, avec la même douceur que lui, puis celui de droite. Le soldat avait claqué la langue et laissé flotter les guides. De nouveau, nous avancions.
« Donc, il y avait ces deux divinités enfant, tu vois ? » avait-il dit soudain comme s’il reprenait une conversation entamée plus tôt. « Une tevoda et un yiak. » Il n’avait pas tourné la tête ni cherché à croiser mon regard stupéfait, il gardait les yeux rivés sur le chemin droit devant. « Ils étudiaient la magie avec un ermite, un sorcier. » Sa voix était aussi posée que son profil était serein et je me demandais si lui aussi était magique, issu de quelque tour d’illusionniste. « Un jour le sorcier leur lança un défi. Il leur dit que le premier qui rapporterait une jarre entière de rosée recevrait le keo monoria. »
En avalant ma salive je lui avais demandé :
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une boule de cristal qui contenait de la lumière — du pouvoir. »
Il avait fait un signe de la tête en direction des bœufs et je les avais aiguillonnés de nouveau avec ma branche de bambou.
« Cette nuit-là, les deux élèves sortirent, chacun muni d’une jarre. Le lendemain à l’aube, la tevoda revint avec une jarre remplie de rosée. Le yiak… eh bien, la sienne n’était qu’à moitié pleine. Le sorcier confia la boule de cristal à la tevoda. Le yiak était contrarié. Il méritait quelque chose lui aussi. Le sorcier lui donna une hache, une arme au grand pouvoir également. Mais le yiak, mécontent, prit l’objet et se mit à poursuivre la tevoda, et chaque fois qu’il essayait de l’atteindre avec son arme un grondement retentissant se faisait entendre. D’un bond, la tevoda s’écartait pour éviter l’assaut, lançant la boule magique en l’air, dardant ces éclairs aveuglants. »
Nous rebondissions dans le char à bœufs sur le chemin parsemé de nids-de-poule et de bosses. J’avais attendu la suite de l’histoire, mais nous avions atteint un canal débordant d’eau boueuse et traversé par un pont en partie inondé fait de troncs de palmiers tombés. Le soldat s’était penché à gauche, à droite, pour vérifier la position des énormes roues, avait guidé les bêtes et le char de l’autre côté du pont précaire.
« Tu ne devrais pas avoir peur des éclairs et du tonnerre, m’avait-il dit lorsque nous avions eu regagné la terre ferme. Ce sont juste deux enfants qui jouent aux magiciens. »
En silence, en secret, je m’étais demandé si je pouvais capturer cet instant et le conserver dans un récipient de cristal qui n’appartînt qu’à moi, pour l’invoquer dès que j’en ressentirais le besoin si je me retrouvais seule pour toujours.
« J’aime la magie, avais-je hasardé. Et vous ? »
Il n’avait pas répondu. Et, de manière aussi inattendue qu’il avait parlé, il s’était fondu à nouveau dans le silence.
Enfin, nous étions parvenus à un croisement. Le soldat avait fait virer le char et pris à droite. Nous avions avancé lentement sur un sentier plus étroit encore, aussitôt longé par deux fossés d’irrigation et traversant une étendue de rizières vertes qui se déployaient à perte de vue. Plus loin le chemin débouchait sur un lopin de terre un peu plus élevé, entouré de fruitiers. Au milieu de ce terrain, s’élevant vers le ciel, deux palmiers à sucre aux troncs enchevêtrés arquaient leurs cimes tels des bras levés pour implorer les dieux. À leur droite, construite à une distance suffisante pour éviter les chutes de fruits et de feuilles, se dressait une petite chaumière sur pilotis. Sur ses marches de bambou avaient surgi deux ombres. Mon cœur s’était mis à battre plus fort. L’une d’elles pouvait-elle être Papa ? Toujours j’espérais, le voyais partout, dans chaque silhouette, chaque forme, dans chaque mouvement susceptible d’attester qu’il faisait encore partie de mon univers. L’une des ombres nous avait saluées d’un geste timide de la main, l’autre avec vigueur et enthousiasme.
   
« Venez », nous encouragea l’épouse, détournant mon attention de la silhouette qui s’éloignait dans la charrette.
Un grondement de tonnerre ébranla le ciel, aussi énigmatique que son messager muet qui s’évanouissait comme un mirage.
L’épouse prit Maman par le coude et les conduisit, Radana et elle, jusqu’à l’escalier. Le mari et moi suivîmes, lui chargé de nos deux ballots, moi traînant ma branche de bambou sur le sol. « Vous êtes arrivées juste à temps », marmonna-t-il en observant les nuages qui couraient au-dessus de nos têtes, comme s’il s’en remettait au ciel pour tout, pour toutes les conversations qu’il voulait engager. « Quand elle s’abattra, ce sera une grosse tempête. »
Son regard se porta sur la girouette qui tournait sur le toit de la cabane. Elle avait la forme d’un coq et, bien que ce ne fût pas une sculpture très ressemblante, elle paraissait presque vivante, prête à battre des ailes et à chanter. Elle tournoyait à droite et à gauche, puis pointait le bec dans la direction que prenaient les nuages, jalouse de les voir voler, mourant d’envie d’être à son tour libérée.
« Je sais que tu mérites plus…, murmura le mari à l’intention du coq qu’il ne quittait pas des yeux. Tu mérites mieux que notre toit de chaume. »
Je restai silencieuse.
En haut de l’escalier, la femme carillonna, les mains jointes, transportée de joie : « Oh, je n’aurais jamais cru connaître le bonheur d’avoir des enfants à mon âge !
— Mae… », commença le mari.
Mais elle termina à nouveau la phrase de son époux.
« Oui, je sais, je sais ! Je ne devrais pas m’emballer autant ! »
Il hocha la tête ; c’étaient exactement ses pensées.
Finalement, ils n’étaient pas deux personnes distinctes, mais plutôt les compléments l’un de l’autre : il ressentait, elle agissait ; il pensait, elle parlait. Les deux facettes d’une même réalité.
« Nous ne pourrons pas les garder longtemps, la mit-il en garde. Elles appartiennent à l’Organisation. »
Elle fit mine de lui donner une tape sur l’épaule.
« Toi ! Arrête de gâcher mon bonheur ! »
Puis, s’adressant à Maman :
« Pok ne croit pas aux miracles. »
Il sourit, sans réfuter l’accusation de sa femme. Il ajusta le poids des ballots sur ses épaules, observant Maman du coin de l’œil, et nota lui aussi la vague de chagrin qui assombrissait son visage tandis qu’elle découvrait son nouvel environnement : la petite cabane en chaume à laquelle on accédait par une échelle meunière dont chaque barreau était fait d’un tronçon de bambou grossièrement coupé ; la plate-forme en bois sous la cabane, où je supposais que, comme sur notre banc en teck à la maison, se déroulaient tous les événements de leur vie ; le sol en terre battue tout autour, jonché de paniers, d’ustensiles de cuisine cabossés et d’outils de ménage.
« Ce… ce n’est pas grand-chose », dit-il comme pour s’excuser, l’interrompant dans ses pensées.
Maman rougit de honte.
« Non, ce n’est pas que… »
Elle semblait prête à fournir des explications, mais elle se contenta de conclure :
« C’est charmant. Vraiment. »
Je concentrai mon attention sur le mari. Tu mérites mieux que notre toit de chaume. En réalité, ces mots ne s’adressaient pas à la girouette.
Une fois encore, sa femme sembla abasourdie.
« Peut-être que cette nouvelle déesse a du bon. L’Organisation ! L’Organisation ! Tout le monde crie son nom. Oh, comme je l’ai priée ! Maintenant elle a exaucé mon vœu ! Je n’aurais pas pu souhaiter des enfants plus adorables ! »
   
Entre eux, ils s’appelaient « Pok » et « Mae », p’pa et m’man, et ces termes affectueux simples qu’ils échangeaient ne traduisaient pas simplement l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, mais aussi leur désir commun, et inassouvi, celui d’avoir des enfants. « Vous êtes nos enfants maintenant, répétait sans cesse Mae. Vous êtes ici chez vous. » Elle virevoltait dans la pièce comme une hirondelle qui construit son nid, ramassait la paille tombée sur le sol de lames de bambou et la glissait dans les murs de chaume. « Ne soyez pas gênés, mettez-vous à l’aise, si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi, vous êtes chez vous ici, d’accord ? » Elle parlait avec entrain, sans s’arrêter, passait sans reprendre son souffle de l’entretien de la maison au récit de sa vie, nous raconta que depuis qu’elle avait épousé Pok, à treize ans, lui en avait quinze, elle avait désiré des enfants, que pendant de nombreuses années elle avait prié et prié encore, fait des offrandes à tous les dieux et à tous les esprits de tous les mondes, mais qu’aucun n’avait entendu ses prières, puis qu’était arrivé le moment où, devenue vieille et ridée, elle avait accepté son sort et s’était résignée à ne jamais devenir mère. Non, elle ne se plaignait pas, au cas où les dieux seraient en train de l’écouter. Oui, admettait-elle, Pok et elle avaient connu d’autres bonheurs. Ils avaient leurs terres ; la plantation était pénible, mais la récolte apportait suffisamment, la plupart du temps en abondance, et, hormis sa stérilité, ils n’avaient souffert d’aucune maladie grave ni enduré aucune catastrophe, ce qui n’était rien de moins qu’un miracle, si l’on considérait leur âge et les guerres qu’ils avaient traversées.
Puis la Révolution était venue avec son Inspiratrice dont la présence était partout, dont les soldats vantaient sans cesse le pouvoir — Pas de pluie ? L’Organisation va faire en sorte que de l’eau soit acheminée dans vos champs. Pas assez de riz ? L’Organisation vous montrera comment doubler, tripler votre rendement à la prochaine récolte. Qui était cette Organisation ? Elle voulait le savoir. Était-ce un demi-dieu, comme le roi, ou un sage éveillé, comme Bouddha ? Il devait s’agir d’un être divin. Et si c’était le cas, alors elle devrait sûrement répondre à son appel à lui rendre grâces, en lui prodiguant les offrandes et les sacrifices nécessaires. L’Organisation avait besoin de volontaires, lui avaient dit les soldats. De neak moulathaan — de petites gens — de vrais paysans pour héberger certains évacués des villes. Elle ne comprenait pas ce qu’on attendait d’elle, mais elle avait accepté de mettre sa maison ainsi que sa personne au service de la révolution, persuadée que de cette manière l’Organisation accéderait à leur désir d’enfant enterré depuis longtemps, à leur envie d’une compagnie autre que celle qu’ils s’offraient, et quand elle nous avait vues — Oh, avec cet air si triste et abandonné ! — elle avait su qu’une puissance supérieure avait fait appel à elle pour qu’elle materne, ou du moins qu’elle offre un abri.
Mae regarda autour d’elle, soupira, puis conclut, faisant écho au sentiment qu’avait exprimé Pok un peu plus tôt : « Mais on peut difficilement appeler ça une maison. Vous avez besoin de davantage d’espace. J’ai tellement honte de vous offrir ça. »
Leur cabane ne comprenait qu’une pièce deux fois plus petite que ma chambre à Phnom Penh, et puisque nous n’y logions pas tous — Mae, retrouvant son sourire radieux, nous proposa aussitôt une solution — nous les filles dormirions à l’intérieur et Pok dormirait dehors, sur la plateforme de bambou surélevée sous la cabane. Maman posa Radana par terre pour soulager ses bras et se tourna anxieusement vers Pok, le suivant du regard tandis qu’il apportait nos affaires à l’intérieur. Mae calma aussitôt l’inquiétude de Maman. « Il a grandi avec les vents et les pluies. Sa vieille peau en cuir est plus résistante que le temps ! » affirma-t-elle. Pok gagna le fond de l’habitation et déposa les ballots près d’une pile de nattes de paille. Il émanait de lui une sérénité tranquille, une indifférence à ce qui se disait en sa présence, qu’elle fût réelle ou non. Mais sa femme lui donna un petit coup de coude et il renchérit : « Oui, j’aime l’air frais. » Il se mit face à nous et sourit. Puis, comme pour dissiper notre scepticisme et apporter la preuve de ce qu’il venait de dire, il jeta gaiement sur son épaule une natte roulée et descendit l’escalier, nous laissant aux soins de sa femme.
« Oh, mais je manque à tous mes devoirs ! » s’écria Mae d’une voix désolée, horrifiée de nous voir encore debout. « Je n’ai fait que parler tout le temps. Oh, mes pauvres. Asseyez-vous, asseyez-vous. Reposez vos âmes lasses. »
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Mae prit trois nattes en paille roulées dans la pile placée contre le mur du fond et les étendit sur le sol en lames de bambou. Elle nous expliqua que nous dormirions sur ces nattes en feuilles de palmier tressées et qu’il ne fallait pas les mélanger avec celles destinées à prendre les repas, tissées avec des tiges de riz, que nous n’apporterions jamais à l’intérieur car l’odeur de riz et de poisson attirerait les fourmis et les insectes de toute sorte. Nous devions faire attention ici, à la campagne, parce que des insectes aux mandibules affûtées comme des scies pouvaient en une semaine réduire en poussière ce que l’on avait mis des mois à tisser.
Le crépuscule était descendu et, après une toilette minutieuse suivie d’un dîner de riz chaud cuit à la vapeur et de poisson grillé, je me sentais prête à me reposer, à plonger dans un long et profond sommeil. La voix de Mae, son débit populaire et son accent nasillard me détendaient, apaisaient douleurs et épuisement.
De l’un des paniers à couvercle en rotin, elle sortit deux couvertures décolorés et toutes rapiécées et les secoua vigoureusement. « Mmh… » Elle fronça les sourcils, mécontente de leur apparence. « Elles ne me paraissaient pas abîmées à ce point quand nous étions les seuls à nous en servir. » Elle les renifla, puis, retrouvant son enthousiasme, déclara d’un ton enjoué : « Oh, bon, au moins elles sont propres ! »
Elle en tendit une à Maman. « Je mets des feuilles de combava séchées pour éloigner les… vous savez… les vors. »
Elle voulait parler des serpents. Je me souvins que Vieux Garçon prenait la même précaution — et appelait les serpents venimeux « plantes rampantes » — quand il arrosait notre jardin, persuadé que prononcer leur véritable nom suscitait leur apparition. C’était une superstition courante à la campagne.
« Merci », lui dit Maman, le regard voilé par la fatigue.
Radana répéta en exhibant toutes ses dents : « Merci, merci. » Le visage fripé et la bouche en balafre de Mae ne lui faisaient plus peur à présent. Au contraire, elle l’imitait en pinçant les lèvres, semblait fascinée par cette bouche sans cesse en mouvement, par le gargouillis de sons et de mots qui s’en échappaient comme l’eau d’un ruisseau. Elle s’extirpa du giron de Maman et fit le tour de la cabane d’un pas mal assuré, gazouillant, singeant le bavardage et la gesticulation incessants de Mae.
Maman entreprit de trier nos affaires. Elle plia les vêtements, les défroissa, puis les disposa en trois piles : les siens, ceux de Radana et les miens. Si modeste que fût devenue notre garde-robe, ses couleurs vives tranchaient avec le chaume des murs et du plafond, et nos tenues paraissaient extravagantes, ostentatoires. Parmi elles il y avait la robe en satin de Radana, si blanche et brillante qu’elle scintillait. Où la porterait-elle ? Ce n’étaient qu’arbres et rizières ici.
Maman la posa en bas de la pile de Radana et, vidant le paquetage, en tira le petit traversin, qui délesté des bijoux, avait retrouvé sa souplesse. Quand nous étions au temple, Papa y avait dessiné une tête, un après-midi où Radana n’avait cessé de se languir de son nounours bien-aimé oublié à Phnom Penh. C’était un dessin enfantin de bande dessinée — un ours aux yeux ronds et aux cheveux bouclés de petite fille. « Princesse Oursonne Brune » — Papa avait baptisé sa création en lui donnant mon surnom affectueux. À présent j’attendais que Maman rie comme cet après-midi-là. Mais elle restait là à la regarder, les yeux noyés de larmes.
Quand elle aperçut l’oreiller, Radana se précipita pour le prendre des mains de Maman. Elle l’enlaça, le serra et l’embrassa à plusieurs reprises — la poupée de fortune qui lui avait tant manqué. Plongeant le pouce dans sa bouche, elle s’allongea au milieu de la pièce pour la câliner.
« On dort ! » annonça-t-elle, au cas où personne n’aurait compris ce qu’elle faisait.
« Ne te gêne pas, répondit Mae avec un petit rire. Ici quand le ciel ferme ses yeux, on ferme les nôtres aussi.
— On dort ! répéta Radana avec plus de vigueur cette fois.
— D’accord, d’accord, je me tais maintenant. »
Mae étendit sur Radana la couverture qu’elle tenait à la main, s’assit à côté d’elle et, caressant le dos de la petite, lui fredonna une berceuse traditionnelle.
Radana s’endormit à poings fermés. Mae se leva et, sans faire de bruit, s’employa à installer la moustiquaire ; le plancher de bambou craquait doucement sous ses pieds tandis qu’elle se déplaçait d’un coin à l’autre à pas légers.
Pendant ce temps, Maman avait défait le second paquetage, en haut duquel reposaient le carnet en cuir de Papa, son stylo à encre en argent et la montre Omega Constellation — chaque objet enveloppé avec précaution dans l’un des mouchoirs blancs brodés qu’il rangeait dans la poche de son pantalon. Il avait préparé lui-même le ballot puis avait dû juger au dernier moment qu’il ne lui serait d’aucune utilité. Et maintenant il était là, bûcher funéraire de ses effets personnels. Je me rappelai soudain avoir vu Papa avec le carnet la nuit précédant son départ. J’entendais encore le bruit du papier déchiré. Avais-je rêvé ? S’était-il vraiment levé pour écrire et, peut-être mécontent de ce qu’il avait écrit, avait-il arraché la page ? Je ressentis une violente envie de l’arracher du haut de la pile, mais je ne pouvais me résoudre à lire ses mots sans qu’il fût là. Je ne pouvais supporter sa poésie sans sa présence.
Un son s’échappa de la gorge de Maman, qui se pencha, se tenant le ventre, l’écran de ses cheveux me masquant son visage. Une main plaquée sur la bouche, elle tenta d’étouffer le bruit, tremblant sous l’effort. Malgré cela, je l’entendis. Son chagrin se déversait, s’étalait comme la couverture de Mae, me couvrait de ses franges en lambeaux, de ses trous rapiécés, et mon cœur se brisa à nouveau, non pas de chagrin pour mon père cette fois, mais pour elle, elle qui devait nous emmitoufler, nous les vestiges de leur amour, et poursuivre sans lui.
Consciente que quelque chose n’allait pas, Mae, qui installait la moustiquaire, s’interrompit et demanda :
« Ça va, ma fille ? »
Maman se ressaisit, acquiesça d’un signe de tête et finit de défaire nos bagages. Puis elle retira un sampot hol couleur aubergine de la pile et se dirigea vers Mae.
« C’est pour vous », dit-elle en le tendant à notre hôtesse.
Mae considéra le sarong en soie tissé main et, apparemment bouleversée par le geste autant que par la beauté du cadeau, répondit d’une voix nouée par l’émotion :
« Oh non, je ne peux pas. » Elle secoua la tête.
« Je ne peux pas…
— S’il vous plaît. Je ne sais pas comment vous remercier… »
Mae hocha de nouveau la tête puis, sa fascination une fois retombée, ajouta avec rudesse :
« Qu’est-ce que je pourrais en faire ? C’est une étoffe de tevoda, elle n’est pas pour une vieille corneille comme moi.
— Ce sera charmant sur vous, insista Maman, les yeux baissés sur la soie, la caressant. Cette couleur… c’était la préférée de ma mère. Prenez-le, s’il vous plaît. Ça me ferait très plaisir. »
Mae la regarda d’un œil désapprobateur. Puis elle soupira et répliqua : « Enfin, je la garde jusqu’à ce que vous en ayez de nouveau besoin. »
Dehors, le crépuscule prit une tonalité plus sombre et apporta avec lui une brise légère et fraîche qui de temps à autre faisait frissonner les feuilles et les tiges de riz, dispersant des volées d’oiseaux dans le paysage. Cependant, la pluie ne venait pas. Je l’espérais. Je voulais que le ciel pleure, qu’il m’ouvre la voie.
Je regardai par la fenêtre latérale et vis les deux palmiers enchevêtrés. Pok et Mae les appelaient thnoat oan thnoat bong. Les amoureux. Ils s’agitaient, enlacés, se donnaient la sérénade avec un craquement mélancolique. Un éclair fulgura au loin, suivi d’un grondement. Ils jouent encore avec la magie, pensai-je, me figurant les jumeaux en train de rouler, de se mordiller l’un l’autre comme des chiots parmi les nuages, la hache et la boule de cristal passant d’une main à l’autre. Je gommai cette image de mon esprit.
Incapable de rester éveillée plus longtemps, je m’étendis sur le ventre à côté de Radana et jetai un coup d’œil par les interstices des lames de bambou. Là, juste au-dessous de nous, j’aperçus Pok, pleinement satisfait sur la plate-forme surélevée. Il laissait balancer ses pieds au-dessus d’un feu qui depuis mon poste d’observation semblait lui lécher les orteils et il taillait le bout de bois que je lui avais vu plus tôt. Quand un copeau volait dans les flammes, une odeur de jus de palme bouilli montait jusqu’à mes narines.
« Ce vieil homme est toujours occupé à quelque chose », dit Mae en se penchant pour coincer le bord de la moustiquaire sous la natte de paille. « Il ne tient pas en place. Il taille, il sculpte et il cisèle le bois jusqu’à tomber de sommeil, et parfois ça n’arrive pas et il finit par rester éveillé jusqu’à l’aube. Si tu le regardes, tu ne fermeras pas l’œil de la nuit.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je en m’installant sur le dos.
— Un petit veau pour ma vache. Il est mort il y a deux semaines, pauvre bête. Maintenant sa mère est inconsolable. Écoute, on l’entend… »
Je tendis l’oreille, et en effet, derrière la cabane, s’élevaient des meuh, meuh, meuh… J’avais rencontré l’animal plus tôt dans la journée, errant au fond du terrain pendant que nous faisions notre toilette près de là dans un enclos en chaume à ciel ouvert. C’était la vache la plus efflanquée que j’eusse jamais vue et j’avais bien cru qu’elle allait brouter le chaume. Mais elle s’était contentée de me dévisager en gémissant comme elle le faisait maintenant, meuh, meuh…
« Pok a pensé lui faire une petite sculpture. Pour lui accrocher au cou.
— Comme une amulette, vous voulez dire ? »
J’étais certaine qu’un animal, même aussi lent d’esprit qu’une vache, ferait la différence entre son vrai veau et une réplique miniature en bois.
« Pourquoi ? Pour quoi faire ?
— Oh, je ne sais pas, répondit Mae en fermant la porte d’entrée. Je suppose qu’il veut juste donner une forme à sa douleur.
— Oh. »
Maman serra Radana plus fort ; elles étaient couchées sous la même couverture tandis que je partageais l’autre avec Mae. J’étais coincée entre elle, près de la porte à ma droite, et Radana à ma gauche près de Maman collée contre le mur. Mae bâilla, marmonna quelque chose puis, en quelques secondes, s’endormit profondément comme si la nuit l’avait assommée.
Bientôt Radana et elle échangeaient des ronflements, tels deux sifflets répondant à l’appel l’un de l’autre, tandis que Maman et moi scrutions l’obscurité pour y déceler les contours de notre chagrin.
   
Des gouttes de pluie cristallines s’accrochaient aux feuilles et aux brins d’herbe, coccinelles dont les motifs et les couleurs éclatantes auraient été délavés par les trombes d’eau de la nuit. Je m’attardais sur le pas de la porte, assise jambes tendues, enveloppée dans la couverture de Mae, et je bâillais, attendant que le sommeil me quitte, que les rêves se dissipent. Devant moi se déployait une mosaïque de rizières et de palmiers à sucre à mesure que le ciel ôtait son manteau de brume et dévoilait aux alentours des cabanes ombragées, construites comme la nôtre sur des terrains légèrement élevés, et laissait apparaître les villages voisins dont les silhouettes vert sombre se découpaient en arabesques de broderies sur le tissu de la plaine. La pluie avait noyé les rizières et les délicates tiges vertes me paraissaient bien plus hautes que la veille.
Dans l’une des rizières les plus proches de la cabane, en partie protégée par un écran de brins d’herbe tendre, un canard au plumage grivelé — une cane, supposai-je à sa couleur sourde — plongea dans l’eau crayeuse en remuant la queue puis réapparut tout à coup en secouant la tête et enfouit son bec dans ses plumes. Une ablution matinale en toute intimité.
Sur une bande de terre inondée, un buffle d’Asie se battait les flancs avec la queue en broutant des touffes vertes parsemées de fleurs couleur lavande — du liseron d’eau à en juger par ses feuilles allongées. Non loin de là, un homme — le propriétaire du buffle, présumai-je en voyant à quel point ils étaient à l’aise l’un avec l’autre —, un krama enroulé en guise de caleçon autour des hanches, avançait d’un pas lourd et prudent. Il tenait dans une main une nasse à poisson conique qu’il plongea soudain dans l’eau peu profonde, tout son être frissonnant d’impatience à l’idée de faire une prise. Un serpent naga ! J’imaginai un animal fabuleux, toujours prête à m’élancer dans une histoire, vers la possibilité de m’évader, la liberté.
C’est étrange, pensai-je, que tout paraisse à ce point différent. Cet endroit qui la veille seulement semblait être un abîme de calme et de silence dans lequel nous étions tombées, bourgeonnait à présent d’activités et de sons.
Le buffle renâcla bruyamment, les narines frémissantes, et, contrarié, balança son énorme tête dont les cornes arquées telle une faucille semblèrent découper l’air. Une volée d’oiseaux jaillit d’un buisson proche, effarouchée jusqu’à la panique. L’homme à la nasse, une main en visière pour protéger ses yeux du soleil qui devenait plus violent, leva la tête comme s’il envisageait la possibilité de voler lui aussi. Papa. Il avait toujours eu envie de voler. Être libre comme le faucon !
Un coq chanta, suivi par un autre, puis un autre encore, déclenchant une chaîne de cocoricos qui résonnaient de cabane en cabane, de village en village.
Je descendis l’escalier et marchai pieds nus sur la terre humide. Quelque part, plus haut, un homme à la voix rauque et aiguë fredonnait : Oh, oiseau sarikeo, que manges-tu ?… Et quand les paroles lui échappaient, il sifflotait. Je regardai vers le ciel et je découvris Pok qui descendait le long du tronc d’un des Amoureux ; une gourde en bambou se balançait au bout d’une lanière de cuir nouée autour de sa taille.
Il baissa les yeux et, me voyant en dessous, me salua.
« Tu es levée ! »
Il sauta dans une parcelle d’herbe, souple et léger.
« Juste à temps. »
Il désigna la gourde en bambou.
« Tu en veux ?
— Du jus de palme ? »
Je n’en avais jamais bu au petit déjeuner.
« Ah, pas seulement, c’est le nectar de la jeunesse ! »
Il sourit, la figure toute ridée, les dents si tachées qu’il semblait édenté, centenaire.
« Le don que nous font les cieux à nous mortels ! Ça conserve notre jeunesse !
— Vraiment ? »
Il rit.
« Eh bien, peut-être pas. »
Je détournai le regard, gênée par ma maladresse, et essayai de changer de sujet.
« Où sont passées les autres ? »
Pok montra l’arrière de la maison.
« Elles sont parties à la rivière pour se laver. »
Il décrocha la gourde de la poignée de son couteau à gaine et la pendit à l’entaille la plus basse du poteau en bambou qui serpentait jusqu’en haut du palmier telle la colonne vertébrale d’un dragon ossifié depuis longtemps.
« À cette heure-ci le jus est aussi froid que… »
Il n’arrivait pas à trouver le mot juste.
« De la glace », suggérai-je, pensant que peut-être la veille, en le jugeant réservé, je m’étais trompée sur son compte, comme sur tout le reste.
« J’allais dire “les nuages”, dit-il en souriant. Mais oui, la glace convient mieux. »
Puis, fronçant les sourcils, il ajouta, l’air apparemment intéressé :
« Tu sais, je n’en ai jamais vu. De la glace, je veux dire. J’en ai entendu parler, mais je n’arrive pas à imaginer cette “eau solide”. Faite par une machine, qui plus est, c’est bien ça ? »
J’acquiesçai, repensant au petit réfrigérateur que nous avions à la maison et dans lequel nous conservions nos réserves de fromages et de pâtés importés, le petit compartiment réfrigéré en haut avec ses bacs à glaçons en métal.
Ébahi, Pok hocha la tête. « Pas étonnant que ces soldats de la révolution aient si peur des machines. Quel pouvoir en effet de rendre l’eau solide ! »
Je restai silencieuse pour le laisser méditer.
Il entreprit de dénouer la lanière de cuir qui maintenait le couteau à gaine et plusieurs paires de pinces en bambou utilisés pour exprimer le jus des fleurs de palmier.
« Je ne peux pas dire que je comprends ce qu’il se passe, poursuivit-il en évitant mon regard. Quelle grâce ou quel malheur vous a menées ici, à nous, nous qui n’avons rien à vous donner. »
Je saisis soudain ce qu’il faisait — il essayait de se comporter en parent avec moi, de parler à une enfant comme le ferait un père. Il avait dû deviner ce que nous avions perdu puisque nous étions là, une jeune mère, deux petites filles et pas de père. Il avait dû sentir que nous avions été expulsées d’un endroit très lointain puisque c’était un monde que lui, qui avait pourtant vécu d’innombrables lunes et vu presque tout, ne connaissait pas, ne pouvait imaginer, un monde d’« eau solide ». Je voulus lui décrire ce monde, toute ma vie là-bas. Mais une violente douleur me serra le cœur et seul un son étouffé s’échappa de mes lèvres.
Pok resta sans bouger et m’observa comme on observerait un oiseau que le moindre mouvement risquerait d’effaroucher. Au bout d’un moment, il proposa :
« Buvons du jus de palme. »
Je le suivis jusqu’à un jeune palmier robuste à quelques mètres de là. Il coupa la pointe d’une feuille, déchira la partie flexible pour la séparer de la tige coriace et, avec des gestes rapides et habiles, en fit deux cônes, comme par magie. Il y versa du jus de la gourde en bambou et m’en tendit un.
Sans nous presser, nous gagnâmes le bord des rizières, grimpâmes sur la digue et, tandis que nous buvions tranquillement notre petit déjeuner sans éprouver le besoin de parler, je me dis qu’il n’était peut-être pas nécessaire de chercher des explications. Peut-être me suffisait-il de savoir que je n’étais pas seule, qu’au moins à côté de moi se trouvait cette personne, qui, je l’ignorais jusqu’à cet instant, avait fait ce même voyage depuis le début, mais dans l’autre sens.
Je ne peux pas dire que je comprends ce qu’il se passe… Si j’avais maîtrisé les mots, je lui aurais confié ce que mon cœur avait deviné — que la joie et le chagrin prennent souvent la même route et que parfois, par chance ou par malheur, ils se rencontrent et deviennent compagnons. Mais encore une fois je fus incapable d’exprimer ce que je ressentais. Alors je lui dis ce que je pouvais : « Peut-être sommes-nous pok thor koan thor. »
Thor vient du sanskrit « dharma », mais pour moi cela signifiait simplement ressentir de l’amour pour quelqu’un qu’on n’était pas supposé aimer, et ainsi, pok thor koan thor représentait le lien entre un parent et un enfant qui n’avaient pas le même sang. Nous ne pourrons pas les garder longtemps, avait-il dit à Mae afin qu’elle ne s’attachât pas trop à nous. En le regardant à présent, je savais que nous étions tombées entre de bonnes mains. Je savais aussi que, comme Papa, comme tout parent conscient du caractère passager et limité de son rôle, Pok allait prendre soin de nous du mieux qu’il le pourrait, nous apprendre comment vivre en neak srae, pas seulement en plantant le riz, mais en l’imitant, en nous enracinant fermement dans un sol sans cesse retourné tout en nous laissant ballotter au gré du vent.
« Peut-être étions-nous destinés à nous rencontrer », dis-je, imaginant partout la présence possible de mon père. Nous sommes tous l’écho les uns des autres, Raami.
Pok me regarda. Le silence semblait s’être de nouveau emparé de lui. Puis son visage rayonna comme le soleil du matin.
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Ainsi commença mon éducation avec Pok pour guide et gardien, cette bonne âme qui se considérait comme un neak prey, un homme de la forêt, parce qu’il n’avait jamais vu de réfrigérateur ni connu la sensation de la glace sur sa langue, mais qui, avec une patience tranquille et du thor, nous aidait à résister aux rigueurs de notre réincarnation de citadins en paysans. Pour commencer, ce matin-là, après avoir bu notre second jus de palme, Pok attira mon attention sur la girouette-coq qui tournait en haut de la cabane. Ici, expliqua-t-il, nos vies étaient réglées par les changements saisonniers du souffle de la mousson. Venue du sud-ouest, elle amenait pluies et riz, et venue du nord-est sécheresse et disette. Il me décrivit en détail la topographie de Stung Khae et des villages avoisinants, les pointa du bout du doigt sur la paume de sa main en traçant une courbe en forme de « S » du nord au sud. La commune comptait douze villages au total. Stung Khae, le quatrième en partant du nord, était lové dans le coude d’un ruisseau, celui que Pok venait de me montrer. Lui aussi appelé Stung Khae, il coulait entre notre village et le troisième, puis se jetait dans le Prek Chlong, un important affluent du Mékong, quelque part dans le Nord lointain.
À l’évocation de ce fleuve mon cœur battit la chamade, mes pensées divaguèrent et je demandai à Pok s’il pouvait me conduire jusque là-bas ; ce à quoi il répondit :
« Oh, ma petite, c’est à bien des rivières et des forêts ! »
Il reconnut ne l’avoir jamais vu.
« Papa disait… »
Je m’interrompis.
« Oui ? Ton Papa disait… ? »
Je ne pouvais lui raconter. Ni supporter d’en dire plus. Pas encore. Pok comprenait. Papa était parti depuis peu et il en avait conscience.
« Viens », me dit-il.
Il me conduisit à travers une vaste étendue verte jusqu’à un groupe de fermiers qui préparaient les rizières pour le repiquage. Les hommes, chacun dans un champ avec sa charrue et son buffle, retournaient le sol inondé, transformant l’eau turbide et la terre en une épaisse boue pâteuse. Non loin de là, sur un lopin de terre où se rencontraient deux digues, les femmes sarclaient une termitière et remplissaient des paniers en rotin avec la terre que les enfants allaient ensuite répandre dans les rizières. Cette terre pleine de termites — dey dombok, l’appela Pok qui au fil de notre excursion m’apprenait le vocabulaire exact — serait pulvérisée par les charrues et deviendrait un puissant engrais. Ensuite, après une ou deux pluies, une fois que le sol labouré se serait tassé et aplani mais resterait suffisamment meuble pour qu’on y enfonce le pouce, on apporterait les tendres plants de riz des thnaal sanab des villages et on les repiquerait. Les pluies continueraient et nourriraient le riz tout en fournissant des refuges au fretin, aux têtards, aux escargots, aux crabes, et à d’innombrables autres minuscules créatures que nous pourrions ramasser pour les manger.
« Et les limaces ? demandai-je.
— Oh, il y en a partout. »
Il fléchit un genou, plongea le bras dans une rizière inondée par les eaux de pluie et en retira une nasse en bambou cylindrique, un troo, l’appela-t-il, différent de l’angrut, en forme de cône, utilisé pour prendre d’autres animaux, des poissons-chats ou des anguilles par exemple. Une grosse colonie d’escargots de la taille de grains de graviers était accrochée aux lanières de bambou dans le troo et, telle une sentinelle géante gardant ces minuscules prisonniers, une écrevisse solitaire grande comme mon pouce courait d’un bout à l’autre, effrayée par notre présence.
« C’est ton jour de chance, ma petite ! » s’exclama Pok.
Il fit glisser le petit couvercle tressé à une extrémité, laissa partir l’animal paniqué.
« Reviens quand tu seras plus charnue ! »
Il replaça le troo et s’attarda, le bras dans l’eau près d’un fourré d’herbe.
« Que cherches-tu ?
— Ne te laisse pas… tromper… par le calme de la surface, dit-il d’une voix essoufflée parce qu’il avait présumé de ses forces. Sous ce qui te semble uniforme… il y a un univers qui grouille de ces créatures. »
Il retira soudain son bras de l’eau, et, accrochée sous son poignet, pendait une sangsue, noire et frémissante.
Je reculai, le souffle coupé.
Pok m’adressa un large sourire, saisit une touffe d’herbe et d’un geste arracha l’animal.
« Si tu essaies de l’enlever avec les doigts, elle se rattachera à ta main ou ailleurs. Mieux vaut ne pas toucher ces bestioles. »
Il essuya une trace de sang sur son poignet là où la sangsue avait dû le mordre.
« Est-ce que… ça fait mal ?
— Tu ne dois pas avoir peur. »
Il tourna les yeux vers moi. Son regard était soudain perçant.
« Tu en verras partout. Parfois, tu seras entourée par une troupe entière qui obscurcira ta vue. Mais c’est de celles qu’on ne voit pas qu’il faut se méfier. »
Il examina l’eau attentivement et montra vite du doigt un agglomérat sombre et frétillant.
« Là ! On les appelle sangsues aiguilles. Elles pénètrent dans le corps par n’importe quel endroit et elles font saigner de l’intérieur. »
Je frissonnai.
Il prit conscience de sa maladresse. Ses explications avaient pu amplifier ma peur plutôt que l’apaiser, et il tenta de dédramatiser.
« Mais elles ont une utilité. Pas les sangsues aiguilles, non, les grosses. Si on les conserve dans du saké on obtient une boisson si brûlante qu’elle rend les lâches courageux ! »
Je frissonnai de dégoût.
« Il faut déjà être courageux pour boire une potion pareille ! s’exclama Pok en riant. Je ne peux pas dire que j’y ai déjà goûté ! »
Nous allâmes à la rencontre de l’un des agriculteurs, qui interrompit son labour quand il entendit Pok l’appeler. Ils se saluèrent, échangèrent poliment des banalités à propos de la matinée, puis, en levant le menton dans ma direction, Pok me présenta : « Voici ma koan thor. »
L’homme m’adressa un sourire. Il ne semblait pas avoir besoin de plus amples explications sur la manière dont j’étais apparue ; la compagnie de Pok suffisait à m’assurer un accueil bienveillant et à me faire accepter.
« Le sol est aussi noir que des turricules de lombrics », dit-il en ramassant une poignée de boue pour nous la montrer. « Vous voyez, plein de dey labap, avec juste la bonne proportion de vase et de sable. La récolte promet d’être bonne à la saison des moissons. »
Il avait une aisance naturelle. Peut-être était-ce la façon dont il se déplaçait dans la rizière, troublant à peine la surface de l’eau, ou bien le fait qu’il fût vêtu d’un simple krama noué autour de la taille. Mais en jetant un coup d’œil à la ronde, je m’aperçus que tous les autres laboureurs portaient cette même tenue, réduite à l’essentiel ; ils étaient si lestes, leur peau si brune et recouverte d’éclaboussures que je compris alors pourquoi on les appelait « les gens des rizières ». Leur vie entière semblait se dérouler dans ces champs boueux et, à l’image des tiges de riz, ils avaient l’air jeunes et très vieux à la fois, frêles et résistants, agiles dans leur démarche et profondément enracinés. Je comprenais sans mal à présent pourquoi la Révolution les favorisait, pourquoi on éprouvait le besoin de faire de gens comme Maman et moi — de la population urbaine tout entière, nous avions fini par l’apprendre — des neak srae. Qui n’aurait pas souhaité leur ressembler ?
Le buffle du paysan renâcla, balança la tête pour exprimer son mécontentement, son impatience à se remettre au travail. Je me rendis compte que c’était celui qui broutait le liseron d’eau un peu plus tôt et qu’il appartenait à l’homme que j’avais vu draguer la langue de terre inondée avec sa nasse ! Je ravalais ma timidité et demandai :
« Qu’avez-vous attrapé ? »
Ma question sembla le surprendre, mais il devina que j’avais dû l’apercevoir depuis la cabane de Pok et il sourit de toutes ses dents. Puis il inclina la tête en direction du piège à quelques mètres de là, à la jonction de deux digues.
« Regarde. »
J’allai jeter un coup d’œil. Un poisson-chat gros comme mon bras frétillait à l’intérieur de la forteresse conique dans une flaque trop petite pour son long corps et ses moustaches. Il se débattait, sentant peut-être qu’on l’observait, la bouche ouverte en un cri silencieux. Puis il s’immobilisa, les ouïes béantes, épuisé par ce bref effort.
« Je crois qu’il est en train de mourir », annonçai-je à Pok quand il vint à côté de moi.
Il fronça les sourcils, apparemment plus troublé par mon inquiétude pour le poisson que par l’animal lui-même.
« Eh bien, tu sais… »
Il commença sa phrase, mais ne trouva pas les mots pour m’expliquer.
C’était inutile. Je comprenais. Le poisson était de la nourriture. Je n’étais pas naïve. Je savais ce qui allait arriver. J’avais vu tuer et vider des poissons, au marché, dans notre propre cuisine. Mais celui-ci, c’était différent : il était dans son milieu naturel, captif quand tout autour de lui s’étendait un monde de liberté. Je ne pouvais m’empêcher de comparer ma triste situation à la sienne — arrachée à mon cadre familier, isolée dans un endroit inconnu et pourtant peu éloigné sans doute de la maison.
Un grand saut et tu seras de nouveau dans l’eau ! Vas-y ! Saute !
Le poisson ne réagit pas à mes exhortations silencieuses. Il concentrait le peu de souffle qu’il lui restait pour prolonger sa vie dans ce minuscule bassin.
Je me relevai et regardai autour de moi. Si seulement j’avais pu voir au-delà des remparts d’arbres, entrapercevoir le Mékong. Parfois, à l’image des petits poissons, nous sommes emportés par ces grands courants puissants… Mes pensées se noyaient dans les mots de Papa et je me remémorai son désespoir quand il m’avait rejointe sur le balcon de Mango Corner donnant sur le fleuve, sa voix nouée quand il les avait prononcés. Si seulement les courants s’inversaient, pensai-je, et me ramenaient à lui. Ou le ramenaient à moi.
De nouveau, les larmes me piquèrent les yeux. J’avais l’impression d’étouffer ; je prenais conscience que c’était là mon foyer à présent, ma vie, que je ne pouvais pas continuer de me languir de tout ce que j’avais perdu. Le peu de souffle et d’énergie qu’il me restait, je devais les employer à m’en sortir ici, à devenir non seulement koan thor de Pok et Mae, mais koan neak srae, enfant de ces rizières.
   
Quand nous fûmes de retour à la cabane, Maman n’était ni fâchée ni inquiète comme je l’aurais cru. Les bras levés pour accrocher un sarong sur une corde à linge tendue entre deux papayers près de l’enclos en chaume, elle sourit en me voyant. Elle rayonnait, éclatante de jeunesse, de fraîcheur, après la toilette matinale, après une nuit réparatrice. Je songeai que la pluie guérissait tout. Ou du moins effaçait les traces des dégâts d’une journée. Elle retira une chemise — la mienne — d’un panier de vêtements tout juste lavés et la suspendit à côté de son sarong fleuri. Nerveuse à l’idée de devoir lui expliquer pourquoi j’étais sale de si bon matin, je lui racontai que j’étais partie explorer les alentours avec Pok. Au moment où j’avais le plus besoin de son soutien, il était en train de disparaître en haut du tronc de l’autre palmier amoureux pour finir de récolter le jus sucré, ce qui, avait-il dit, devait être fait le matin, contrairement au jus acide récolté dans l’après-midi. Maman considéra mes pieds nus, la boue entre mes orteils, les brins d’herbe collés à ma peau. Dans le chaos de notre départ du temple, nous avions perdu mes chaussures et mes sandales. Mais elles ne me manquaient pas. J’aimais sentir la terre contre ma peau, et marcher sur un sol irrégulier s’avérait plus facile pieds nus.
Maman fronça un peu les sourcils, puis dit en souriant : « Tu as dû t’amuser. »
Je la dévisageai, surprise non seulement par l’absence de reproches, mais par le fait qu’elle semblait, comme avant, heureuse et espiègle.
Elle se baissa, prit appui sur un genou, puis elle commença à m’essuyer le visage avec un krama pris dans la pile du panier. Son contact, souple et humide, me fit penser à une jument que j’avais vue un jour toiletter son poulain, le lécher jusqu’à ce qu’il soit propre. Elle releva mon menton et essuya dessous. Je ressentis soudain l’envie de la serrer dans mes bras pour m’assurer qu’elle était bien réelle et solide contre ma poitrine. Mais je restai immobile, de peur de défaire ce que la pluie avait réparé, de peur que ma tendresse ne la brise à nouveau, et me contentai de lui parler.
« Nous avons vu des sangsues aiguilles et Pok a dit que le moyen de les empêcher de vous rentrer dans le corps c’est de porter du noir dans les rizières, d’avoir la même apparence qu’elles, ces formes noires qui flottent entre deux eaux. Cet après-midi il va m’emmener attraper des anguilles. »
Maman hocha la tête, me démêla les cheveux avec ses doigts. Puis, prenant mon visage entre ses mains, elle me regarda dans les yeux et me dit : « C’est formidable toutes ces découvertes. Mais ne t’égare pas. Souviens-toi qui tu es. »
Un avertissement ou une supplication, je ne savais pas au juste.
Devant ma perplexité, elle ajouta :
« Tu sais, tu aurais adoré mon père. Tu te souviens, je t’ai raconté qu’il s’est éteint un an avant ta naissance ? Au monastère où il a passé les dernières années de sa vie. Mais… il aimait aussi la campagne avec ses champs de riz, sa boue, ses sangsues, tout ce qui la compose. »
Son message était limpide : Pok lui rappelait son père, et elle était d’accord pour que je m’aventure dans les environs avec lui.
Elle me libéra puis, mettant de côté le krama crasseux, elle se releva pour suspendre le reste des vêtements, qui, je le découvris avec stupeur, avaient pris une teinte bleue tirant sur le noir et perdu toutes leurs couleurs et leurs motifs. Mae avait expliqué que les kamaphibals exigeaient que nous teignions nos habits dans du jus d’indigotier. Tout devait être réduit au silence. Le noir était la couleur de la Révolution. Maman, avec son sarong au ton de jade et sa chemise rose pâle pas encore teinte, avait l’air d’un lotus jaillissant de la boue. Les coloris, peut-être même son teint à elle, sa présence radieuse à côté de cette chaumière de paille et au milieu de cette terre, me donnaient envie de m’accrocher. J’enlaçai son corps svelte, sa taille fine que Papa avait décrite comme
le resserrement d’une rivière,
un détroit vers l’inconnu…
ce mystère de la naissance et de l’origine.
Maman était ma source, mon foyer.
   
« Poupée ! » Un cri perçant retentit derrière moi. Je me retournai et découvris Radana qui, calée sur la hanche de Mae, agitait une tige de manioc dont la feuille démesurée en forme d’étoile était repliée et nouée avec une ficelle qui la faisait ressembler à un personnage stylisé coiffé d’une queue-de-cheval.
« Poupée ! répéta-t-elle en me donnant un coup sur la tête avec son jouet.
— J’ai essayé de la convaincre de jouer dans la cabane, mais non, elle n’a rien voulu entendre. »
Mae confia Radana à Maman.
« C’est toi qu’elle veut.
— Poupée a faim. »
Radana planta la tige de manioc sur la poitrine de Maman en faisant un bruit de succion. Maman la repoussa gentiment, l’air quelque peu embarrassée, mais Radana continua de gazouiller.
« Meuh meuh meuh… »
Mae la chatouilla, fit un signe de la tête en direction de la vache attachée à un piquet au milieu des meules de foin.
« Tu parles comme elle ! »
Je ris. Hein, petit bovin ! Radana, qui ne savait rien de rien, rit avec moi.
Mae se tourna vers Maman.
« Va faire manger les petites. »
Elle montra la marmite posée sur un socle au-dessus d’un feu sous la cabane.
« Je vais finir d’étendre le linge. »
   
L’odeur du sucre de palme aiguisa mon appétit. Mae en avait mélangé un petit morceau au porridge qui épaississait et se colorait de brun doré. À l’aide d’une cuillère Maman en déposa dans un bol qu’elle me tendit. Je soufflai et remuai, soufflai et remuai, pressée qu’il refroidisse, mon estomac criant famine ne cessant de gargouiller.
Mae nous rejoignit. Elle mit de côté le panier vide, se servit une tasse de jus de palme de la gourde en bambou et le but d’un trait. Quand Maman lui proposa du porridge, elle hocha la tête. « Non, non, c’est juste pour toi et les petites. Tout ce dont j’ai besoin c’est d’un peu de ce nectar sucré pour tenir toute la matinée. »
Je ne savais pas si c’était vrai ou si elle disait cela pour éviter que nous ne nous sentions coupables de manger leur maigre provision de riz. Elle se versa une autre tasse de jus de palme et la but de nouveau en une seule gorgée.
« Tu voudrais m’aider dans mes tâches du matin ? » demanda-t-elle en roucoulant à Radana, qui, regardant le sol encore détrempé après la pluie de la nuit, releva les orteils, affreusement dégoûtée. « C’était pour plaisanter », ajouta-t-elle en riant.
Pendant que nous mangions notre porridge, Mae, un balai dans chaque main, commença à balayer le sol autour de la cabane, se démenant telle une araignée en plein travail. Elle se déplaçait avec la légèreté de son balai en fibre de noix de coco, son bras pas plus long que le manche, pas moins noueux, et en la regardant bondir vivement d’un endroit à l’autre je me demandai où elle stockait ses réserves d’énergie, son élixir de jouvence. Elle ramassa les débris charriés par le vent et la pluie, progressant jusqu’au potager en bordure du terrain. Je terminai vite mon porridge et la suivis. Elle me montra comment ôter en les pinçant les tiges retombantes de la citronnelle pour laisser la place aux nouvelles pousses et, pendant que je m’y appliquais, elle s’employa à récupérer les rhizomes de curcuma et de galanga à demi enterrés dont les feuilles en forme de banane dégageaient un léger parfum qui me rappelait les currys d’Om Bao. Mae replaça ensuite les calebasses amères sur les treillages en bambou tendus au-dessus de quelques rangées de choux frisés. On aurait dit que le fait de ne pas avoir d’enfants l’avait rendue plus maternelle envers tout le monde vivant, envers tout ce qui s’était battu pour survivre.
« Dorez au soleil ! gloussait-elle aux tomates vertes et aux combavas. Tenez ces maudits vors éloignés de mes petites ! »
Elle m’offrit un sourire taché de bétel puis, avec un hochement de tête incrédule, s’émerveilla encore de goûter à son âge au bonheur d’avoir des enfants.
« Alors qu’il est presque trop tard !
— Pourquoi ? Pourquoi est-il presque trop tard ? »
J’avais cru comprendre que nous étions arrivées à temps. Elle eut un petit rire et rougit.
« Pok et moi sommes très vieux, tu sais, bientôt nous retournerons au monde des esprits.
— Quel âge avez-vous ?
— Je ne sais pas compter jusque-là ! »
Elle rit. Un coq se mit soudain à chanter : Cocorico !
« Enfin il se lève ! déclara-t-elle en regardant autour d’elle. Où est-il ce vaurien ? »
Je montrai du doigt la cuve en argile près de l’enclos en chaume. Le coq, le cou tendu, cria de nouveau : Cocorico !
Mae, en guise de réponse, brailla :
« Tu ne me sers à rien ! Je suis debout depuis une demi-journée déjà, j’ai fait mes corvées et toi tu t’éclaircis à peine la gorge ! »
L’animal battit des ailes comme pour dire : Je vais te montrer, la vieille ! Et pour la troisième fois, il affirma : Cocorico !
Nous regagnâmes la cabane. Mae rangea le balai et, après avoir retroussé son sarong, s’accroupit devant le foyer. Elle enleva la marmite de porridge et la posa sur le sol. Puis, à l’aide d’un morceau de bois à brûler, elle écarta les pierres les unes des autres et confectionna un socle pour une plus grosse marmite.
« Que vas-tu cuisiner ? demandai-je en déglutissant, songeant qu’elle allait peut-être préparer des gâteaux de riz à la vapeur.
— Je vais mettre du jus de palme à bouillir pour en faire du sucre. »
Elle toussa, plaça un morceau de bûche détrempé dans le foyer et agita la main pour écarter les nuages de fumée qui fusèrent.
« Je… j’ai besoin de tes poumons, ma petite. »
Elle montra les braises moribondes, sa toux ne se calmait pas.
« Souffle-leur bien dessus. »
Je m’accroupis à côté d’elle, soufflai de toutes mes forces jusqu’à voir éclore une flamme pareille à une feuille, et le feu reprit. Mae versa ce qu’il restait du jus de palme dans un grand wok noirci de suie et, au moment même où je commençais à croire que l’ustensile était trop grand pour une si maigre quantité de liquide, Pok apparut, une grappe de bidons en bambou brimbalant lourdement sur chaque épaule. Il retira les bouchons de feuilles et vida les gourdes dans la marmite, la remplissant à ras bord du jus à l’odeur suave. Mae ajouta du bois dans le feu et mit le liquide à bouillir.
Épuisé, mais ravi de son escalade matinale, Pok s’installa tranquillement sur la plate-forme en bambou, prit une boulette dans une grande boîte en feuilles de palmier que Mae avait préparée à son intention et qui contenait leurs mixtures à chiquer, et s’offrit une chique de tabac. Puis il se lança dans le récit de notre excursion, les mains occupées à donner vie à son veau de bois.
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Nous nous installâmes à Stung Khae durant ce que Pok appelait la « complainte de la mousson », cette période où la pluie tombait en crachin toute la matinée, puis pleurait à chaudes larmes, inconsolable, l’après-midi, avant de s’épancher en un sanglot apaisé le soir et parfois tard dans la nuit. Tandis que certaines créatures, les scorpions par exemple, mouraient noyées, d’autres — les grenouilles et les crapauds — se multipliaient ; excités par la pluie, ils déversaient une cacophonie sauvage de cris rauques et de coassements à la surface des mares et des étangs jonchés d’œufs gélatineux. Ici, dans le monde de la nature, j’avais l’impression qu’on célébrait la vie en même temps qu’on déplorait la mort, sans que l’une prenne plus d’importance que l’autre.
Les pluies étaient aussi efficaces pour transformer le paysage que la ferveur révolutionnaire l’était pour modifier la vie de la campagne, si bien que le pouvoir de la mousson semblait parfois être de connivence avec celui de la Révolution. Peu après notre arrivée, un secteur de Stung Khae et la plus grande partie de la plaine environnante furent inondés et cette étendue de terre ferme se transforma en un lac mouvant orné de compositions fugaces. Un matin, tels les fruits d’une inspiration soudaine, apparurent d’énormes massifs de jacinthes d’eau rappelant les îles d’un archipel. Pendant plusieurs jours ils glissèrent paresseusement dans ce tableau liquide, transportant des silhouettes d’oiseaux venus se reposer sur les feuilles épaisses et spongieuses ou boire dans la corolle des fleurs. Puis une pluie torrentielle s’abattit, comme si un dieu, lassé d’assister au même spectacle, avait balayé les îles flottantes pour les remplacer par des champs de lotus ondulants. Ils fleurirent, roses et blancs, puis laissèrent place à de robustes cosses. Pok m’emmenait sur son canoë creusé dans un tronc de palmier et, pendant qu’il draguait le fond avec un chiang en bambou pour capturer des larves de crevettes et des vairons, je me livrais à la moisson des cosses de lotus, brisant les tiges à une longueur d’un bras sous la surface pour les conserver fraîches jusqu’à notre retour à la maison pour le déjeuner. Nous passions parfois tout l’après-midi dehors et nous mangions alors le casse-croûte de riz et de salade de crevettes et papaye en saumure que Mae nous avait préparé, nous nous laissions dériver au milieu des pétales et des cosses comme dans un rêve et grignotions des graines de lotus fraîches quand la faim se faisait sentir. Nous dérivions ainsi, sans échanger un mot, et s’il me prenait l’envie de me distraire, ou si je ressentais simplement le besoin de manifester notre présence au cœur de cette quiétude, je déchirais une cosse de lotus, en retirais une gousse encore vide et l’écrasais sur mon front. Pok, que le bruit sec tirait de sa rêverie, se tournait lentement vers moi, remarquait la tache rouge révélatrice sur ma peau et répondait invariablement par le même bruit sur son front. Après quoi nous sombrions dans notre silence, flottant telles deux âmes perdues qui ne se souciaient pas d’être retrouvées ou sauvées.
Un jour où il bruinait faiblement, nous nous oubliâmes complètement, tant nous étions plongés dans notre rêverie. Au coucher du soleil, nous retournâmes enfin à la maison, trempés et fouettés par le vent, mais chargés d’une cargaison de cosses et d’une pêche de fretin et de crevettes si bonne qu’il nous faudrait plusieurs jours pour pouvoir la manger. Mae était folle de joie à cause de la prise abondante, mais folle d’inquiétude aussi parce que, ainsi le formula-t-elle : « Dieu Bouddha, j’ai cru que vous étiez emportés par les marées de l’océan ! » Pok et moi échangeâmes des regards amusés : nous ne pouvions en effet espérer plus de théâtralité de sa part. Toutefois elle n’exagérait pas complètement car, depuis notre poste d’observation dominant les eaux environnantes, le paysage ressemblait à une enfilade de mers intérieures. Quant à Maman, elle me savait entre de bonnes mains. Confiée aux soins de Pok, j’avais appris à nager. Pas encore très bien, mais assez pour me mettre en sécurité.
L’inondation apporta à la fois abondance et pénurie. Poissons, crabes, écrevisses — sans parler de la multitude de créatures étranges et des grillons attendus avec impatience par les villageois qui les considéraient comme les mets délicats de la saison — affluaient dans l’eau, souvent directement dans nos filets et nos nasses. Et ce que nous ne mangions pas le jour même, Mae le conservait dans la saumure pour nous permettre de le consommer les jours et les semaines suivants.
Mais le riz, le manque de riz, devint une préoccupation majeure, pour tout le monde. L’inondation avait engendré une foule de problèmes, en premier lieu la perte de rizières déjà plantées et à présent entièrement submergées. Selon Pok, on n’aurait pas dû procéder au repiquage dans ces parcelles situées au beau milieu de la zone inondée, du moins pas avant que la mousson ne commence à s’apaiser. Dans de pareils moments on avait recours à une méthode traditionnelle connue sous le nom de « riz qui pourchasse l’eau ». Les agriculteurs se hâtaient de repiquer les jeunes plants de riz dans les champs d’où les eaux venaient de se retirer, suivant le trajet et les courbes de niveau de la décrue comme s’ils les pourchassaient. Cette technique de repiquage était efficace et éprouvée, m’expliqua-t-il, car le sol regorgeait alors de nutriments et de minéraux charriés par l’inondation depuis le lointain lac Tonle Sap et le Mékong. Mais les leaders et les soldats révolutionnaires ignoraient tout du « riz qui pourchasse l’eau » et, dans leur ardeur à accélérer et augmenter la production, ils avaient ordonné aux villageois de remplir les rizières des précieux plants maintenant noyés et morts. Des fragments de leurs tiges noircies et pourries aux airs de sangsues aiguilles mortelles flottaient à présent partout, transportant peut-être des maladies susceptibles de toucher d’autres rizières plantées.
Les représentants des kamaphibals, en réaction à la crainte des villageois que le riz vienne à manquer ou à leur propre peur de l’Organisation — dont le nom ponctuait les déclarations publiques et les échanges comme un point d’exclamation —, allèrent encore plus loin dans leurs projets, cette fois-ci pour mettre en commun les provisions de riz des villages en une unique et abondante réserve. Ils envoyèrent des soldats de la révolution appeler à une « réunion politique générale » pour établir un silo à grains communautaire sur le domaine d’un ancien propriétaire terrien. Tous les villageois furent sommés d’y assister. Certains, préférant la terre ferme, bravèrent les chemins sinueux et boueux sur leurs chars à bœufs tandis que la plupart prirent par l’eau. Des guirlandes de barques et de canoës filaient sur le courant houleux telles des reprises sur un tissu de soie transportant les villageois de toute la commune vers la même destination. Nous embarquâmes sur notre canoë en palmier et nous joignîmes avec empressement au cortège. Malgré la raison grave de ce voyage, l’heure était à la fête. La journée, claire et radieuse, arborait fièrement sa luminosité d’après la pluie : un ciel d’un bleu éclatant émaillé des fleurons blancs de nuages immobiles. Un zéphyr aux senteurs ensoleillées caressait nos visages et acheminait nos salutations sur l’eau : « Bon après-midi, amis marins ! Bon après-midi, camarades ! Faisons la course ! »
Cependant à l’arrivée l’atmosphère changea du tout au tout. Les conversations cessèrent et l’appréhension du meeting s’abattit sur nous. Pok amarra le canoë à un jeune saule accroché au flanc de la berge. Nous descendîmes et parcourûmes la courte distance qui nous séparait du lieu de rendez-vous. D’un côté se dressait une grande maison à la toiture en gradins et entourée de vieux fruitiers et de l’autre un silo, à l’ombre de majestueux arbres à feuilles caduques qui paraissaient antiques. Nous suivîmes la foule jusqu’au silo où d’énormes outils de ferme — batteuses en bois, tarares, moulins à céréales, mortiers et pilons — s’étalaient sur le sol recouvert de balles de paille telles des carapaces d’insectes. Les enfants grimpèrent sur l’encombrant équipement, ignorant les mises en garde de leurs parents. Mais quand le kamaphibal apparut, tout le monde s’immobilisa et se tut. Un homme s’avança. Il se présenta sous le nom de Bon Sok, grand frère Sok. Il avait la maigreur de la girafe et les paupières tombantes des rapaces nocturnes, de l’un de ces légendaires khliang srak dont le cri, disait-on, présageait la mort d’un malade. À la déférence qu’on lui manifestait, je compris qu’il était le visage des kamaphibals locaux, le chef de la clique. Il ne s’encombra pas de civilités et commença le meeting sans attendre.
« Cet endroit a une importance majeure, dit-il, remuant à peine les lèvres, mais d’une voix si lugubre qu’elle nous imposa un silence total, au point de retenir notre souffle. Le domaine, comme nous le savons tous, a autrefois appartenu à un riche propriétaire. Mais maintenant, sur les ruines de cette richesse amassée par cupidité, sur ces décombres du féodalisme, nous allons construire une coopérative de richesse collective. »
Il leva les sourcils, révélant un peu plus ses yeux. Pour autant son expression demeura inchangée, impassible.
« Les réactionnaires contesteront peut-être notre effort pour promouvoir la Révolution… »
J’avais appris à reconnaître leur rhétorique de la menace. Ils parlaient tous de cette façon, enrobant leur malveillance dans des termes compliqués. Il me suffisait de regarder Bong Sok, d’entendre son hululement sinistre pour me méfier.
« Mais nous identifions leur voix quand ils parlent, leur visage même quand ils se cachent parmi nous. »
Il marqua une pause.
« Rentrez chez vous. Préparez votre riz. Vos camarades soldats… »
D’un mouvement de la tête, il montra les soldats regroupés dans une longue structure en bois ouverte aux quatre vents.
« … viendront sous peu recueillir vos contributions. »
Après quoi le meeting prit rapidement fin et les villageois s’empressèrent de regagner leurs embarcations et leurs chars à bœufs.
Comme nous le craignions, quand nous arrivâmes à Stung Khae, les soldats étaient là. Ils emportèrent le riz de tout le monde. Les unes après les autres, les familles reçurent une ration pour la semaine, c’est-à-dire à peu près une petite boîte de conserve par jour et par personne. Pour nous quatre — Pok, Mae, Maman et moi — nous en reçûmes seulement quatre et non cinq comme nous aurions dû. Les soldats déclarèrent que Radana était trop petite pour compter comme une personne entière. Alors elle ne reçut rien.
   
Environ une semaine plus tard arriva Pchum Ben, fête bouddhiste sacrée au cours de laquelle les Cambodgiens honorent l’esprit des morts. Selon les règles de l’Organisation nous n’étions pas autorisés à respecter un quelconque calendrier religieux, mais Mae annonça que nous honorerions ce jour férié quand même. Sachant que mon anniversaire le précédait, je me rendis compte que je venais d’avoir huit ans. Maman me lança un regard plein de remords, mais je n’étais ni triste ni contrariée que mon anniversaire soit passé sans qu’elle se le rappelât. C’était mieux ainsi. Nous n’aurions pas pu le fêter de la même façon qu’à la maison, avec la famille et les amis, avec un repas copieux. En outre, je trouvais que huit ans ce n’était pas pertinent, cet âge ne m’allait pas. J’étais presque certaine d’avoir bien plus vieilli et, ces derniers mois, j’en étais venue à considérer le reflet de la petite fille que je surprenais parfois à la surface de l’eau comme une sorte de nymphe, une chimère de candeur qui passait sous mes yeux avant de disparaître à nouveau dans les ondulations. Alors quand à minuit Mae fit une discrète offrande de vivres et de boisson aux esprits des morts, j’offris une prière pour mon propre fantôme, car je supportais l’idée de ma propre mort, mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas, me permettre de penser à celle de Papa. Lorsque Maman, priant avec Mae, murmura son nom, invoquant son esprit pour participer à la modeste offrande de nourriture, je lui en voulus de l’avoir attiré hors du refuge où je l’avais caché — hors du ciel, de la lune, de cette sphère secrète de mon espoir et de mes fantasmes — pour le replonger dans le vide horrible et douloureux de mon cœur. J’avais envie de lui dire que je n’avais besoin ni de cette nuit ni d’aucune autre pour commémorer l’esprit de Papa, pour susciter sa présence. Il était toujours avec moi. Le lendemain, Pchum Ben était passé, et j’accueillis avec joie cette journée ordinaire.
Hormis ce rappel de notre chagrin, cette commémoration de notre deuil, nous nous adaptions bien à Stung Khae. Nous nous accoutumions à notre nouvelle vie de paysannes, d’enfants « adoptives » de Mae et Pok, aux règles sans cesse modifiées des kamaphibals ainsi qu’aux caprices de l’Organisation et à sa prédilection pour le chaos, comme si le calme était suspect, représentait en lui-même un ennemi. J’appris vite à me situer dans le village et à reconnaître les villageois, tous rattachés les uns aux autres à l’image des rizières. Le réseau de leur cousinage était souvent enchevêtré et si dense qu’il semblait de prime abord impossible de se repérer dans le dédale de leurs liens de parenté, de comprendre qui était lié avec qui et de quelle manière : sang, mariage, thor, ou bien les trois. J’appris en outre que les paysans n’étaient plus simplement des neak srae et qu’on devait les appeler neak moulathaan, le « peuple de base », ou dans le langage courant neak chas, le « peuple ancien », à savoir qu’ils constituaient la « base » dont nous serions tous issus, la souche à partir de laquelle dorénavant tout renaîtrait. Par contraste, les citadins comme Maman et moi étions des neak thmey, des membres du « peuple nouveau », novices dans la vie à la campagne, ou peut-être inexercés comme les animaux qu’on doit dresser, surveiller et éprouver. « anciens » ou « nouveaux », me dirent mes deux aînés, des gens restaient des gens et je devais déterminer moi-même en qui je pouvais avoir confiance ou pas. Et ainsi, tandis que je naviguais sur le terrain humain, que je négociais ma survie, je commençai à appréhender ce que Pok avait voulu me faire découvrir le jour de notre promenade dans les rizières où il me montrait ce qui se passait sous la surface — que, dissimulés dans la monotonie apparemment imperturbable du monde rural, existaient des gens qui à l’image des sangsues aiguilles se nourrissaient de sang et de destruction. Pour survivre à mon déracinement et à ma transplantation, il me fallait grandir et m’étirer comme une jeune pousse de riz. Je devais m’élever au-dessus du bourbier et de la fange, au-dessus de la sauvagerie de mon environnement tout en ayant l’air de m’y épanouir.
Maman, pour sa part, fit de son mieux pour s’intégrer. Elle essaya de dissimuler autant que possible les aspects de sa personnalité qui auraient pu susciter des critiques et des jugements sans fin. Accoutumant son corps aux habitudes et aux rythmes de vie de la campagne, elle se levait avant l’aube pour aider Pok et Mae dans leurs diverses tâches domestiques et quand le jour pointait elle avait déjà lavé nos vêtements de la veille, les avait mis à sécher sur la corde à linge, avait cuisiné et emballé notre déjeuner et s’était préparée pour la journée de plantation. Dans les champs, elle se débrouillait mieux qu’on aurait pu l’attendre d’un « nouveau » ; elle puisait dans ses expériences d’enfance tout en cachant qu’elle était la fille d’un propriétaire terrien de province qui possédait un vaste domaine et une multitude de domestiques, et que ses connaissances en agriculture lui venaient de l’observation de leurs activités et non d’un quelconque apprentissage. Elle teignit ses vêtements en couleurs ternes, dissimula ses longs cheveux sous un krama et utilisa le dialecte du village, allant parfois jusqu’à affecter les modulations et l’accent des paysans. Sa transformation ressemblait à la métamorphose inversée d’un papillon en chenille. Sa vraie nature, sa personnalité restait passive, à l’image de la nymphe dans sa chrysalide, et quand elle se retrouvait seule, loin des yeux vigilants de l’Organisation, elle nous prenait dans ses bras et nous embrassait, cueillait du jasmin sauvage pour glisser les fleurs au parfum léger dans les plis de ses vêtements, peignait ses longs cheveux avec des gestes langoureux. Un jour qu’elle tentait de remplacer le manche cassé de sa brosse à dents par une baguette de bambou, elle laissa échapper : « Reine Grand-Mère… » Mais elle se corrigea aussitôt : « Grand-Mère, je veux dire… Ta grand-mère disait que les dents noires étaient jadis un signe de beauté. Maintenant je sais pourquoi. Les taches protègent les dents, les empêchent de se gâter quand on n’a pas de dentifrice ou de bonne brosse à dents. » Puis, sans me regarder, elle ajouta : « Tu ne dois pas penser que c’est ta vie, Raami. Nous ne sommes pas comme ça. Nous valons davantage. »
C’était son refrain habituel et, chaque fois qu’elle l’entonnait, elle ne faisait qu’affermir ma conviction que notre identité résidait dans tout ce que nous avions perdu, dans la disparition de notre foyer, de notre famille, dans ce trou béant laissé par Papa et les autres, et que tous ces manques nous donnaient forme et consistance comme l’air aux ballons si bien que nous flottions emportées par le vent, étourdies de chagrin, à peine retenues sur la terre ferme par le fil fragile de la conscience de nous-mêmes — cette idée floue que nous avions été davantage, que nous avions été davantage que cette perte.
« Rappelle-toi, Raami », me répétait-elle inlassablement au milieu des directives vociférées par les soldats de la Révolution et le Kamaphibal : Oubliez l’ancien monde ! Débarrassez-vous des habitudes féodales et des penchants impérialistes ! Oubliez le passé !
« Rappelle-toi qui tu es. »
Libérez-vous des souvenirs qui vous affaiblissent ! La mémoire est une maladie !
« Tu es la fille de ton père. »
Chaque fois qu’elle disait cela, un sentiment de culpabilité me saisissait. J’avais envie de lui dire que j’étais désolée d’avoir révélé le nom de Papa. Que je l’avais fait parce que j’étais fière de lui. J’avais envie de lui dire que j’étais désolée parce que, même maintenant, je n’étais pas sûre de comprendre pourquoi ma fierté l’avait fait disparaître. Mais le mot « désolé » me paraissait trop faible et, quand Maman me rappelait que j’étais la fille de Papa, cela sonnait comme un reproche, comme si j’avais échoué à le garder près de moi, à le chérir. Elle ne dit jamais qu’elle m’en tenait pour responsable, mais elle fut à deux doigts : « Pour autant que tu aies aimé ton papa, Raami, tu dois apprendre à garder son souvenir pour toi. »
   
Un matin à la rizière, un groupe d’épouses de kamaphibals vinrent à notre rencontre. Elles restèrent sur la digue d’où elles nous dominaient d’un bon mètre. La femme de Bong Sok, Keak Thot — « la Grosse » comme nous l’appelions tous dans son dos plutôt que « Camarade Sœur » — s’éclaircit la gorge.
« Camarade Aana, nous sommes heureux que tu travailles si bien. Tu as la trempe d’une vraie révolutionnaire. »
Maman s’arrêta de planter, se redressa, et du dos de la main essuya les perles de sueur sur son front. Elle ne réagit pas aux éloges de la femme.
La Grosse poursuivit :
« La plupart des gens ne possèdent pas ta capacité d’adaptation. Ils n’ont montré aucun progrès depuis leur arrivée malgré nos efforts pour les rééduquer », déplora-t-elle en secouant la tête avec consternation.
Elle laissa échapper un long soupir.
« Eh, ce sont toujours les mêmes bananes gâtées ! Tout mou à l’intérieur ! »
Ses copines gloussèrent bêtement.
« Que faisais-tu déjà avant la libération ? »
Maman retira quelques plants de riz de la botte qu’elle portait et, le dos courbé encore une fois, les repiqua dans le sol inondé.
« J’étais domestique. Nourrice, répondit-elle sans lever les yeux.
— Je vois. Et que faisais-tu exactement ?
— Je nourrissais les enfants de ma maîtresse et prenais soin d’eux.
— Vraiment ! » s’exclama l’une des autres femmes, incapable de dissimuler son incrédulité.
La Grosse se rallia à elle.
« On n’aurait jamais cru en te voyant. »
Elle s’agenouilla sur la digue puis se pencha pour caresser le bras de Maman.
« Ta peau est lisse comme une coquille d’œuf, camarade Aana. »
Elle darda un regard soupçonneux sur les mains de Maman, boueuses et recouvertes de brindilles.
« Tu as des doigts de… comment je devrais dire ?… De princesse. Ah, si fin et bien entretenus ! »
Elle lâcha un rire ironique.
Maman resta figée sur place.
« Espérons qu’ils ne s’abîment pas dans cette boue », dit la Grosse en minaudant.
Puis elle se remit debout, s’éloigna d’un pas nonchalant comme si elle s’était simplement arrêtée en chemin pour bavarder un peu. Les autres lui emboîtèrent le pas.
« Tu as raison, camarade sœur, ils sont comme des bananes gâtées ! » singea l’une.
Une autre répliqua :
« Bons à rien sauf pour le compost ! »
Quand elles furent hors de portée de voix, je me tournai vers Maman et lui demandai :
« Pourquoi as-tu dit que tu étais Mère de Lait ? »
Je me sentais inexplicablement trahie.
« Tu n’es pas elle. »
Maman avait les yeux rivés sur un point indéfinissable.
« J’ai eu tort d’insister pour que tu te rappelles qui tu es. J’ai eu tort. Cela n’a plus d’importance à présent. Ce que nous avions, ce que nous étions. Tout ça n’a aucune importance. Nous sommes ici maintenant, coincées.
— Tu n’es pas Mère de Lait.
— Désormais, tu es la fille d’une domestique », murmura-t-elle en fixant du regard son reflet dans l’eau qui léchait nos chevilles. « Et cette domestique c’est moi. »
Et la fable dans laquelle nous étions des cultivateurs de fruitiers de Kien Svay ?
« Papa a dit…
— Papa, Papa ! lâcha-t-elle. Il serait encore ton père si… »
Elle s’interrompit. Mais il était trop tard. J’avais compris ce qu’elle voulait dire. Oui, il serait encore avec nous si je n’avais pas révélé son identité aux soldats.
« Il n’y a pas de Papa ! »
Elle écrasa les larmes qui lui inondaient les yeux.
« Si quelqu’un te pose la question, tu n’as pas de père. Tu ne le connais pas. Tu ne l’as pas connu. »
Je ne dis rien. Je sentis une cassure, une faille qui s’ouvrait soudain dans le sol entre nous, s’allongeait et s’élargissait. Tu as des doigts de princesse. Comme si les mots de la Grosse l’effrayaient, Maman choisissait subitement d’oublier, d’arracher de sa mémoire tout ce que nous avions été, rassemblant tous les événements dans une même gerbe et enterrant leurs racines dans le marécage du déni et du chagrin solitaire, mais moi j’étais de plus en plus décidée à me raccrocher au moindre souvenir.
Elle me tournait le dos.
Malgré mon besoin désespéré de réconfort, je me dis qu’il ne fallait pas aller vers elle. Je devais rester de mon côté de ce fossé et me détacher d’elle parce que je n’avais pas d’autre moyen de survivre.



19
La saison des moissons arriva et avec elle le travail interminable, les longues journées à couper et ramasser le riz dans les champs, le battage qui se prolongeait tard dans la nuit. Un soir, sous un ciel qui se teintait d’un gris sombre, nous arrivâmes au silo communautaire et nous nous mêlâmes à la foule excitée rassemblée pour célébrer la première fête officielle depuis notre arrivée à Stung Khae. Un haut-parleur niché dans la fourche d’un anacardier géant et relié par un câble électrique à un petit lecteur de cassettes posé à la base du tronc beuglait de la musique traditionnelle. Haut-parleur et lecteur de cassette étaient alimentés par — je n’en crus pas mes yeux — une batterie de voiture. Je repensai au camion qui nous avait transportées à Stung Khae des mois plus tôt. Que lui était-il arrivé ? La batterie avait-elle été enlevée de sous son capot ? Un groupe de sept ou huit soldats de la Révolution, tous des hommes, montait la garde, maintenant à l’écart un troupeau d’enfants curieux de voir de plus près cette étrange boîte à musique au bec perché dans l’arbre, comme un organe démembré, un cœur battant avec le thum thum d’un tambour folklorique. Deux des soldats se prirent par le bras et se mirent à danser, réglant leur pas l’un sur l’autre tandis que la flûte de bambou et le luth en noix de coco jouaient leur mélodie à l’unisson. Certains chantaient d’une seule voix : « Ah, la gloire et les richesses du Kampuchéa démocratique, la force et la beauté de ses paysans… » Tout cela était très bizarre et me donnait l’impression de tomber dans un trou où des objets familiers — lecteur de cassette, batterie de voiture et câble électrique — avaient été entreposés et recyclés pour constituer une collection pleine de nostalgie.
Toutefois, j’étais séduite, l’esprit anesthésié par les musiques traditionnelles doublées de paroles aux accents révolutionnaires et l’ambiance joyeuse de camaraderie. C’était la moisson telle que nous l’avions fêtée avant la guerre, avant tout cela, quand les paysans se rassemblaient pour remercier la terre et le ciel, honorer le soleil et la pluie, faire des offrandes de pétales de riz chauds à…
La lune, ce souvenir me rappela que la fête de la moisson avait toujours une lune. Je levai les yeux et je la vis, haut au-dessus de l’anacardier géant, simple silhouette floue, mais bien présente, bulle géante et diaphane suspendue dans le ciel, dans laquelle j’aurais pu me glisser et trouver les fragments d’une histoire qu’on m’avait racontée par une nuit très semblable à celle-ci.
La musique se tut et le silence brisa ma rêverie. Les kamaphibals étaient arrivé. Les gens interrompirent toutes leurs activités et se rassemblèrent pour écouter. Je cherchai les visages de Bong Sok et de la Grosse, mais ils ne se trouvaient pas dans le groupe. Un des autres membres prit la parole.
« Le travail de la Révolution est loin d’être terminé ! Nous devons avancer ! Nous devons poursuivre la lutte ! L’Organisation a besoin de tout le monde, de tous les corps aptes à la tâche, pour aider à bâtir un Kampuchéa démocratique prospère et fort ! Un exemple glorieux, un modèle pour le monde, pour les millions d’oppressés, les masses qui souffrent et qui n’ont pas encore fait l’expérience de notre régime socialiste !
« Hourra, hourra ! » crièrent les soldats de la révolution.
Et les foules reprirent :
« Hourrah, hourrah ! »
Le kamaphibal poursuivit :
« Il n’y a pas de meilleur moment que maintenant, celui de la première récolte depuis la libération, depuis que les villes ont été vidées, pour montrer au monde que nous avons fait un immense pas en avant ! »
D’un geste ample de la main, il balaya le paysage de rizières.
« Nous avons tout ce riz pour le prouver ! »
Là encore, l’assemblée poussa des acclamations, des cris plus tonitruants accompagnés de longs applaudissements. Puis je l’aperçus, la Grosse, un peu plus loin, accompagnée de sa cour de dames corpulentes. Un frisson de terreur me parcourut.
Le kamaphibal, ennuyeux au possible, poursuivit :
« À la fin de la nuit de travail, nous fêterons cette réussite selon les coutumes du village, avec un festin de pétales de riz ! Le comité de fête a été constitué, ajouta-t-il en montrant la Grosse et ses acolytes, et ces formidables dames veilleront à ce que chacun d’entre vous soit rassasié ! »
Cette fois les applaudissements furent assourdissants.
   
La nuit tomba. Autour de nous se dressaient d’immenses tas de riz dépiqué dont les ombres entremêlées tremblaient sous le clair de lune, rappelant un paysage de mer et de montagne, de topographie karstique que j’imaginais souvent dans les légendes mythologiques. Nous avions travaillé assez longtemps pour jouir bientôt d’un peu de repos. Mais la cloche n’avait pas sonné. Je rassemblai plusieurs gerbes de riz coupé, en donnai une à Radana et, l’entraînant, suivis le chemin éclairé par des foyers creusés profondément dans le sol afin d’éviter que les escarbilles ne voltigent autour. On exigeait de nous, les enfants, que nous travaillions, mais les activités et le temps que nous devions y consacrer n’étaient pas strictement définis. Nous devions aider autant que possible et entre les travaux nous étions autorisés à courir et à jouer, à condition d’abandonner nos jeux dès qu’on réclamait notre participation — « comme de bons soldats quand on les appelle aux armes », disaient les kamaphibals — pour accomplir la besogne qui nous incombait. Une de nos tâches consistait à apporter les gerbes de riz moissonné aux adultes sur l’aire de battage et au retour à transporter la paille pour la déposer sur une meule qui servirait pour le chaume et le fourrage. En général le battage et le broyage, qui demandaient plus de force physique que de savoir-faire, étaient réservés aux « nouveaux », lesquels d’après les kamaphibals devaient être endurcis en accomplissant autant de corvées et de travaux pénibles que possible. Le décorticage et le vannage qui exigeaient un tour de main particulier étaient confiés aux Anciens qui savaient manier les tarares à la simplicité trompeuse sans les faire basculer, et ainsi éviter de renverser le riz, et de faire tourner le soufflet à paille en bois actionné à la main sans réduire les grains en poussière. Maman faisait partie du groupe affecté au battage. Elle avait pris son poste habituel derrière une planche dressée contre un appui sur laquelle elle battait une gerbe jusqu’à ce que les grains en tombent. Elle répétait ensuite les mêmes gestes avec une autre brassée dans le tas placé à côté d’elle.
En la voyant ainsi absorbée dans sa tâche, je m’émerveillai de sa métamorphose. Il semblait que, décharnée et rompue de fatigue, elle ne pouvait plus supporter le poids de pensées et de sentiments autres que ceux ayant trait à la nourriture, au travail et au sommeil. Depuis le fameux jour à la rizière où elle avait affronté les épouses des kamaphibals, elle avait totalement cessé de parler de Papa. Elle ne mentionnait jamais son nom, pas même pour me rappeler de ne pas parler de lui aux autres. Je n’avais pas compris sur le moment, mais je comprenais à présent et je ne lui en voulais plus d’avoir décidé de l’enterrer, de l’effacer de nos souvenirs comme s’il n’avait jamais existé. Il me paraissait évident que, comme les aliments qui nourrissaient nos corps et nous donnaient la force de travailler et de respirer un jour de plus, le silence nous maintenait en vie et serait la clé de notre survie. Tout le reste, toute autre émotion — chagrin, regret, désir — était déplacée, un luxe personnel, secret, que nous retirions de son étui, chacune à l’abri de nos propres solitudes, et que nous caressions jusqu’à ce qu’il brille d’un lustre renouvelé, avant de le ranger pour nous occuper des besognes ordinaires.
Maman remarqua que je la dévisageais, leva les yeux et tenta de sourire. Je m’approchai d’elle en tenant Radana par la main et ajoutai nos gerbes à la meule. Elle marqua une pause, le corps figé, comme si elle voulait nous prendre dans ses bras et nous dévorer de baisers, mais qu’elle n’osait pas avec les kamaphibals dans les parages. Une démonstration aussi exubérante d’affection était contraire aux enseignements de la Révolution. Elle hocha la tête pour nous signifier de reprendre le travail. Nous ramassâmes chacune une brassée de paille puis repartîmes vers les meules de foin de l’autre côté de l’aire de battage.
   
Enfin, la cloche sonna. Nous pûmes arrêter le travail et obtenir notre récompense. Outre les pétales de riz, chacun reçut une banane et un cône de jus de palme sucré. « Reviens plus tard », me dit une des femmes de kamaphibals, croyant que j’essayais d’obtenir une seconde ration. Je lui expliquai que j’en voulais une pour Radana. La Grosse m’entendit et s’exclama : « Oh, est-elle seulement assez grande pour recevoir une part ? » Je me figeai. En riant, elle servit une portion pour Radana, me la remit puis me donna une seconde banane et un autre cône de jus de palme. Serrant dans mes bras mes précieuses provisions, je partis vite avant qu’elle ne changeât d’avis.
Je trouvai Maman assise sur un tapis de paille. Sur ses genoux, Radana bâillait et semblait prête à s’assoupir. Cependant elle se redressa dès qu’elle aperçut la nourriture, tout excitée, elle fit des bonds, se lécha les lèvres, tendit les bras vers moi — amour soudain. Maman sembla ne pas supporter de voir Radana affamée, elle se leva et, voyant les files de gens qui attendaient leur part de pétales de riz, me prévint : « Je serai peut-être un peu longue… » On sentait dans sa voix une grande lassitude. « Laisse ta sœur dormir quand elle aura fini de manger. Garde un œil sur elle. Surveille-la bien. »
J’acquiesçai d’un signe de la tête, la bouche pleine de pétales de riz et de banane. Je tenais le cône de jus de palme contre les lèvres de Radana. Elle buvait bruyamment, en faisant des bruits de chiot. Elle me rappelait les jumeaux. Sans prévenir, des larmes jaillirent sous mes paupières et je me demandai si eux aussi, là où ils se trouvaient, avaient faim. Je levai les yeux et regardai la pleine lune, en me persuadant que le monde était assez petit pour que cet unique orbe lumineux en illuminât la surface entière, que quelque part, sous cette même lune, ce même ciel, les jumeaux et le reste de ma famille étaient en sécurité et bien nourris, ne fût-ce que pour cette nuit.
Nous terminâmes notre repas. Radana bâilla, se frotta les yeux avec ses mains poisseuses et étala la matière gluante sur son visage. Je pris un coin de ma chemise, l’imbibai de salive, et tandis qu’elle hochait la tête et se balançait, le corps lourd de sommeil, j’ôtai les bouts de nourriture de sa peau et de ses cheveux. En la soutenant fermement, un bras passé sous sa nuque, je la couchai sur le krama. Elle s’endormit aussitôt.
Partout sur le chantier de battage les autres enfants, en particulier ceux de l’âge de Radana, cherchaient le réconfort dans les bras de leur mère, et si, pour une raison ou pour une autre, celle-ci n’était pas disponible ils allaient chercher un abri dans une cavité à la base d’un tronc d’arbre ou une niche formée dans une meule de paille. Il était tard, peut-être presque minuit, mais avec une pareille clarté je ne pouvais en être sûre. Il était en tout cas l’heure de dormir. Même les criquets et les cigales s’étaient tus. Le calme s’installait ; les gens rangeaient sans se presser les outils et les paniers de riz dépiqué, rassemblaient leurs affaires, se préparaient à retourner dans leurs villages. Nous avions tous l’autorisation de partir, cependant certains n’avaient pas encore reçu leur part, d’autres s’attardaient dans l’espoir d’en recevoir une seconde et d’autres encore désiraient simplement se reposer, reprendre leur souffle, attendre que la nourriture leur redonne de l’énergie avant de se mettre en route pour rentrer.
Une fois encore, je contemplai la pleine lune, imaginai le visage de Papa qui me regardait. Je sentais sa présence partout. Assaillie soudain par le besoin de parler à voix haute avec lui, j’eus envie d’être seule. Je regardai Radana. Il n’y avait pas de mal à la laisser là. Elle dormait profondément. En outre, Pok et Mae se trouvaient à un mètre, avachis contre un tronc d’arbre près d’un feu, les paupières closes, appuyés l’un sur l’autre un peu comme les palmiers amoureux de notre terrain, leurs poitrines se soulevant dans un ronflement harmonieux.
Je me levai et me faufilai entre les meules de paille en direction des bois. Là, j’empruntai un chemin que je connaissais, me glissai entre les herbes qui m’arrivaient à la taille, légère et à peine visible, comme un esprit, une ombre capable de se déplacer dans l’espace sans provoquer de vagues ni creuser de sillon, jusqu’à ce que l’herbe m’arrive à hauteur d’épaule. Je piétinai les brins flexibles et délicats pour aménager un coussin confortable où m’asseoir. Le gîte que j’avais créé avait l’air si accueillant ; c’était presque un nid. Il conviendrait parfaitement pour dormir. Aucun arbre ni aucun nuage ne gênait la vue depuis l’emplacement que j’avais choisi. Il me permettait d’observer la lune. En sécurité dans cette niche, je me mis à parler toute seule, en racontant n’importe quoi pour poser ma voix avant d’appeler Papa, de prononcer son nom.
Soudain, je distinguai d’autres voix. Je me recroquevillai, me tapis pour me cacher. Elles venaient du sentier, accompagnées de bruits de pas. Puis tout à coup je perçus un bruissement, comme si quelqu’un avait glissé et chuté.
« Lève-toi ! » cria un homme.
Le cri fut suivi du son mat d’un coup de pied et de quelqu’un qu’on bouscule, puis de pas qui avançaient et d’une seconde voix.
« Comment oses-tu voler ? Juste sous nos yeux !
— C’est la moisson et nous mourons de faim, répondit une troisième.
— Eh bien, tu ne mourras plus de faim. On va mettre un terme à tes souffrances. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Il n’y eut pas de réponse.
« Alors quelle sera ta dernière demeure ? Le fond du puits par là, là où sont le propriétaire et sa famille, ou la forêt derrière, là où nous avons amené tous les autres ? »
Toujours pas de réponse.
« Emmenons-le dans la forêt. »
Ils le poussèrent. Je n’osai pas bouger de ma cachette.
   
Je ne sais pas quel chemin je pris, si je marchai, courus ou rampai, ni combien de temps avait passé. Quand j’arrivai au silo communautaire, mes bras, mes jambes et mon visage étaient tout égratignés, écorchés par les herbes coupantes et les branches qui fouettaient. Maman me saisit par les épaules et, me toisant de la tête aux pieds, s’écria :
« Que t’est-il arrivé ? Où étais-tu passée ? »
Elle me secouait si fort que ma tête se balançait d’avant en arrière.
« Où est ta sœur ? »
Un cri s’éleva des meules de foin :
« Maman ! »
Ils étaient toute une armée. Aussi gros que des mouches. Radana hurlait, les bras sur le visage pour se protéger des moustiques comme si elle était en feu.
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De retour à la cabane, Maman me fouetta. Avec le rachis d’une feuille de cocotier si fine qu’elle me faisait plutôt l’impression d’un fil de fer dans le dos. Pok et Mae la supplièrent d’arrêter. Ils tentèrent de m’arracher à son emprise, mais elle leur rappela : « Je suis sa mère ! » Ils n’avaient pas à s’en mêler. Puis à mon adresse : « Je t’avais dit de surveiller ta sœur. Tu étais censée garder un œil sur elle. Et au lieu d’obéir, tu as laissé arriver ça. Regarde-la ! » Elle montra du doigt Radana allongée sur la natte de paille, le corps couvert de cloques. Pourtant, je savais qu’il n’était pas question de Radana ni de moi. La colère qu’elle déversait était dirigée contre quelque chose de plus vaste, contre tout ce qu’elle avait perdu.
« Tu as été négligente. Tu le mérites. Tu l’as cherché. Tu comprends ? Tu l’as cherché ! »
Oui, je comprenais. Mais j’étais incapable de parler.
« Réponds-moi ! Où étais-tu quand tu as laissé ta sœur toute seule ? »
La tige de coco me cingla les reins et je m’entendis crier :
« Papa ! »
Elle me fouetta plus fort.
« Il — ne — t’entend — pas. »
Un coup pour chaque mot.
« Ça — ne — sert — à — rien — de — pleurer. »
Mais je ne pleurais pas. Je l’appelais. Je le vis dans l’embrasure de la porte. Une lune éclatante, indomptable. Il souriait et tenait le monde dans sa lumière. J’avais envie qu’il me prenne dans ses bras, qu’il caresse ma peau meurtrie, qu’il rapièce mon amour déchiré. Je voulais qu’il prenne Maman dans ses bras, qu’il l’aide à retrouver son calme et sa douceur, lui qui avait su rendre la nuit calme et douce, malgré le secret qu’elle partageait avec moi.
« Ça ne sert à rien de pleurer », répéta-t-elle.
Les larmes roulaient sur ses joues en longues stries comme celles que laissaient ses coups de fouet.
« Il ne t’entend pas, tu comprends ? Il ne peut pas ! Il est parti ! »
Oui, je comprenais. Tout et rien du tout.
« Parti !
— Je suis désolée ! » criai-je tandis que le rachis de coco me lacérait l’épaule. « Je suis désolée de les avoir laissés l’emmener ! »
Elle s’arrêta, comme assommée par mes mots. Elle jeta son fouet, tomba à genoux et se brisa. Tel un rêve merveilleux et fragile, elle se brisa, et tout se brisa avec elle.
   
Plus tard cette nuit-là, le ciel pleura. J’ouvris les yeux et vis Maman assise sur le seuil. Dehors l’obscurité était presque totale, la lune à présent cachée derrière un rideau de pluie. Une pluie qui survenait en pleine saison sèche, la dernière avant que la terre ne se fende. Mae l’appelait pliang kok, la pluie empruntée. Empruntée à une autre nuit, une autre disparition. Au-dessus de nos têtes, des gouttes tombaient encore du plafond. Mae se leva pour placer une casserole sous la fuite. Elle s’approcha de la silhouette tremblante de Maman. « Viens, mon enfant, viens », dit-elle en lui passant les bras autour des épaules. Maman secoua vivement la tête, comme un enfant qui refuse qu’on le console. Mae soupira et revint s’allonger près de moi sur la natte. Une minute ou deux s’écoulèrent puis j’entendis la voix de Maman. « Je ne sais combien de fois je me suis demandé, Raami, ce que j’aurais pu faire pour empêcher Papa de partir. Mais il n’y avait rien, rien que j’aurais pu faire ou que tu aurais dû faire. Je sais que tu crois que je t’en tiens pour responsable. Peut-être qu’en un sens je voulais que tu sentes fautive, parce que je savais que ton papa avait fait cela pour nous sauver, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Mais la vérité c’est que personne, aucun de nous, n’aurait pu le retenir. Il était comme il était ; il a fait ce qu’il pensait juste. Il est resté fidèle à ses convictions. » Elle eut un petit rire ironique. « La poésie de ton papa l’a conduit aux sommets, Raami. Mais il n’a pas vu que là-haut il était complètement exposé. Ils auraient fini par le repérer, même si tu n’avais pas révélé son nom. » Elle laissa échapper un soupir, comme si elle lâchait tout ce qu’elle avait gardé caché. « Les mots nous élèvent et nous font chuter, Raami. C’est peut-être la raison pour laquelle je préfère ne pas trop en dire. »
Je fermai les yeux et comptai les gouttes de pluie qui tombaient sur la casserole en fer, ploc, ploc, ploc.
   
Le lendemain matin, je la trouvai dehors occupée à remuer des graines de lotus bouillies dans une casserole au-dessus du feu. Celle d’eau de pluie se trouvait tout près. Je m’en approchai, en pris dans le creux de mes mains et étanchai ma terrible soif. Maman me tendit un bol de graines de lotus. Au début, elle resta silencieuse, ne m’adressa même pas un regard. Puis quand je m’assis pour manger, elle dit : « Il était une fois une mère… » Sa voix était frêle comme le frémissement d’une feuille dans une forêt immense. « … qui aimait tant sa fille qu’elle lui aurait donné tout ce qu’elle désirait. Un soir, alors qu’elles jouaient dans le jardin, la petite fille vit la lune et voulut l’avoir. Sa mère tenta de lui expliquer que la place de la lune est dans le ciel. On ne peut pas la cueillir comme un cueillerait le fruit d’un arbre. Mais, de même que tous les petits enfants, la fillette ne comprenait pas que la lune n’est pas un objet que l’on peut posséder. Elle pleura à chaudes larmes. Alors que pouvait faire sa mère sinon lui donner la lune ? Elle alla chercher un seau d’eau et, montrant le reflet de l’astre, lui dit : “Regarde, voilà ta lune, ma chérie.” La petite fille, ravie, plongea les bras dans le seau et pendant des heures joua avec “sa” lune, la contemplant qui dansait et tourbillonnait. »
C’était la première fois que Maman me racontait une histoire. Toutes celles que je connaissais venaient de Mère de Lait ou de Papa. Pourquoi ? J’avais envie de le lui demander. Pourquoi ne m’avait-elle jamais raconté d’histoire auparavant ? Les mots nous élèvent et nous font chuter… Pourquoi maintenant, quand ils ne pouvaient réparer ce qui était brisé ?
« Je te donnerais tout. Je le ramènerais si seulement je le pouvais », dit-elle.
Je cherchai son regard, et dans la profondeur humide de ses yeux je crus voir le visage de mon père. Elle se détourna, s’essuya la joue avec le bas de la paume. Puis, saisissant la bouteille de teinture d’iode obtenue en échange d’une des chemises de Papa, elle badigeonna les zébrures sur mon dos, avec des gestes doux et hésitants, comme j’imaginais les coups d’un pinceau sur une toile.
Je la laissai me caresser, de la même manière qu’elle m’avait fouettée. Par petites touches.
   
Quelques jours plus tard dans l’après-midi, pendant que nous fauchions le riz, Pok apparut tel un mirage sous le soleil. Il traversa la rizière à toutes jambes pour nous rejoindre. Maman abandonna sa faucille et se précipita vers lui. « La malaria », lui dit-il. Radana avait la malaria.
De retour à la cabane, je trouvai Maman assise, Radana serrée contre sa poitrine. Elles étaient enveloppées d’une couverture et je n’arrivais pas à savoir laquelle des deux tremblait, ma mère ou ma sœur. Mae entra, trimbalant un panier de pierres chauffées enveloppées dans des chiffons. Maman leva les yeux et l’implora : « Je n’arrive pas à arrêter les tremblements ! S’il te plaît, dis-moi quoi faire. » Mae lui prit Radana des bras et, emmitouflant le petit corps dans la couverture, le posa sur la natte de paille. Puis une à une elle plaça les pierres chauffées tout autour en les pressant contre la couverture. Radana grelottait encore, ses dents s’entrechoquaient — un son horrible, comme celui d’un animal qui aurait rongé ses propres os.
Elle avait eu des épisodes de frissons depuis le matin. Pok nous apprit que le premier s’était produit juste après notre départ pour les champs, mais qu’il avait été modéré, si bien que Mae avait pensé à un rhume. Radana n’avait pas de fièvre, alors ils ne s’étaient pas trop inquiétés. Toutefois, ils l’avaient surveillée attentivement. Mais les frissons s’étaient intensifiés, chaque épisode plus long que le précédent, et bientôt il ne fit plus de doute pour eux qu’il s’agissait de la malaria, maladie dont ils avaient eux-mêmes été atteints, comme tant d’autres dans le village. Ils connaissaient bien son évolution : d’abord des tremblements, puis une forte fièvre et enfin une transpiration abondante et de violents maux de tête. Les frissons de Radana semblaient à leur paroxysme. La cabane tout entière tremblait avec elle.
Mae se servit des deux pierres restantes, en disposa une en équilibre sur la poitrine de Radana et l’autre sur son ventre. Elle les maintint en place et s’allongea sur ma sœur telle une poule réchauffant ses poussins. Elle resta dans cette position un long moment, jusqu’à ce que cessent les tremblements convulsifs et que seuls de rares frissons secouent son petit corps. Elle s’assit et, voyant Maman paralysée par la peur, elle s’adressa à moi.
« Ta sœur va vouloir de l’eau. »
D’un mouvement de la tête, elle désigna la porte.
« Sors voir si elle est prête. »
Dehors, Pok s’occupait de la bouilloire. De la vapeur s’en échappait. Il souleva le couvercle et agita énergiquement un éventail en feuille de palmier. Je m’accroupis en face de lui et, incapable de le regarder dans les yeux, lui demandai :
« C’est moi qui la lui ai donnée, n’est-ce pas ? J’ai donné la malaria à Radana ? »
Pok cessa d’éventer. Au bout d’un moment, il répondit :
« Un moustique a donné la malaria à ta sœur. Un moustique. Ce n’est pas ta faute. »
Dès qu’il eut prononcé ces mots, je fus tout à fait convaincue que c’était bien ma faute. Sinon pourquoi aurait-il essayé de me persuader du contraire ? Non, je n’avais pas donné la malaria à Radana, mais je n’avais tout de même pas réussi à l’en protéger.
Nous emportâmes la bouilloire dans la cabane, et comme Mae l’avait dit, après avoir été secouée de frissons, Radana fut assoiffée. Elle hurla qu’elle voulait de l’eau, se tira les cheveux, s’égosilla, se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Puis, dès qu’elle eut bu suffisamment, les frissons reprirent, accompagnés de tremblements d’une violence inouïe, suivis par une forte fièvre. L’enchaînement se répéta et j’assistais impuissante à ces crises, rongée d’angoisse et de culpabilité, incapable d’échapper au sentiment qu’une fois encore, d’une façon ou d’une autre, j’étais fautive.
   
Je devais avoir à peine deux ou trois ans quand je me rendis compte que ma jambe droite était plus courte et plus maigre que la gauche, de la même manière que j’avais remarqué que mes cheveux étaient bouclés plutôt que raides et que j’avais une tache de naissance ronde sur l’épaule droite plutôt que sur la gauche. En grandissant, je constatai que tous les autres enfants avaient deux jambes de la même taille et je compris que ce qui me rendait différente tenait non seulement à ce qui n’était pas comme-cela-aurait-dû-être, mais que cela portait aussi un nom. La polio. Quand je demandais aux adultes de quoi il s’agissait, d’où ça venait et, plus curieusement, pourquoi je l’avais et pas les autres enfants, personne ne me fournissait de réponse satisfaisante. « Pour tout ce qui est enlevé, essaya un jour de m’expliquer Papa, quelque chose d’encore plus extraordinaire est donné en retour. » L’amour était quelque chose-d’encore-plus-spécial. C’était l’emballage scintillant, le ruban de soie et le papier en satin enveloppant le cadeau dont je ne voulais pas, cette polio que je n’avais pas demandée, et à cause de sa beauté si éblouissante je le chérissais plus que le cadeau lui-même. L’amour était mon prix de consolation, et en tant qu’enfant j’en recevais en abondance de la part de ceux qui m’aimaient, de tous les adultes qui constituaient mon univers. Tout d’abord, l’amour rendit moins cruelle la prise de conscience que je boitais tandis que les autres enfants se déplaçaient sans boiter. Ensuite, l’amour atténua tous les désagréments grands ou petits — la déception de découvrir qu’en réalité la polio n’était pas un cadeau, mais une maladie qui avait fait de moi une handicapée, la douleur en observant mon reflet quand je bougeais devant un miroir ou une vitre, le ressentiment que j’éprouvais lorsque des inconnus me disaient que j’avais un joli visage, mais mes jambes quel dommage — et mis à part la tristesse que j’entrapercevais parfois dans les yeux de Maman lorsqu’elle me regardait marcher, j’avais appris à ne pas me soucier outre mesure du fait que j’avais eu la polio. L’amour, sous toutes ses formes, dans l’attention, l’affection et la tendresse que je recevais, dans le sentiment de sécurité, le confort et la beauté que m’apportait mon environnement, me protégerait, je le croyais, contre tous les maux.
Et maintenant il y avait la malaria. J’ignorais si c’était une maladie bénigne qui guérirait vite ou si, à l’instar de la polio, elle laisserait des séquelles, si elle diminuerait ma sœur.
Au cours des jours suivants, la malaria assaillit Radana comme un esprit qui aurait pénétré dans son corps et se serait livré à une danse folle. À certains moments elle tremblait de la tête aux pieds et l’instant d’après elle brûlait d’une fièvre si forte que sa peau semblait en feu et que ses yeux au regard éteint par le délire roulaient pour s’enfoncer dans leurs orbites. Puis, après le pic de fièvre, sa température baissait à tel point que, en une seconde, d’écarlate elle devenait livide et que la sueur s’écoulait de sa peau, trempait ses vêtements, sa couverture et tout ce qui entrait en contact avec elle. Elle se mettait alors à trembler si fort que je croyais que ses os allaient se briser en mille morceaux et que ses dents allaient tomber comme celles d’un vieillard. Parfois, entre deux crises, elle hurlait comme une folle : « Crème glacée, Maman ! Crème glacée ! » Mais, bien entendu, il n’y avait pas de crème glacée. Ni même de glace. Il y avait seulement de l’eau de la rivière que nous faisions bouillir et lui donnions comme une sorte de remède magique. Après la fièvre et les frissons vint une série de douleurs et de crampes si intenses que nous étions fous de chagrin à la voir souffrir ainsi.
Encore une fois, Radana venait d’avoir une crise ; ses joues ressemblaient à des braises et ses yeux étaient aussi vitreux que ceux d’un poisson. Maman la berçait doucement, le menton pressé contre son front. Mae, assise à côté d’elle, écrasait deux petits cachets jaunes dans une cuillère. Maman les avait trouvés enveloppés dans un bout de papier à l’intérieur de la poche de poitrine d’une des chemises de Papa. Au début, j’avais cru qu’il s’agissait d’aspirine, mais le papier indiquait « Tétracycline », chaque son et chaque syllabe transcrits en khmer de l’écriture de Papa, ça ne faisait pas de doute, sous ce que je supposais être son nom étranger. Des satellites ronds et jaunes. Sortes de souvenirs de lui qu’il aurait laissés derrière lui.
Mae mélangea les cachets réduits en poudre à de l’eau bouillie. Elle hocha la tête ; elle était prête. Maman pinça les narines de Radana et Mae enfourna vite la cuillère dans la bouche de ma sœur. Elle se débattit, suffoqua puis avala le médicament. Mae retira la cuillère, Maman ôta ses doigts et Radana poussa un hurlement de colère. Je ne savais pas ce qu’elle détestait le plus : qu’on lui bouche le nez ou le goût du médicament. Furieuse, elle essaya de repousser Maman qui la serra plus fort, la berça jusqu’à ce qu’elle se calme, jusqu’à ce que son cri ne soit plus qu’un gémissement. Puis, baissant les yeux sur Radana, elle dit : « Elle a toujours été en bonne santé. Elle n’a jamais été malade. Elle était parfaite à la naissance. »
Je ne savais pas trop à qui elle adressait ces paroles, à Mae ou à moi, ni ce qu’elle entendait par là. Me comparait-elle à Radana ou essayait-elle de dire que j’avais abîmé ma petite sœur, que je l’avais rendue imparfaite comme moi ? Je me tournai vers Mae, mais elle se contenta de soupirer. Elle se leva et nous laissa entre nous.
Maman posa Radana sur la natte. Son regard ne quittait pas ma sœur, si pâle que je me dis que les fantômes pourraient la prendre pour l’une d’entre eux. Radana respirait doucement en dormant ; ses yeux roulaient sous ses paupières ; ses lèvres se retroussaient en une grimace. Je ne comprenais pas une maladie telle que la malaria, ni aucune maladie d’ailleurs. Toutefois, je pensais détenir l’antidote : j’allais aimer ma sœur plus que jamais. Je ne me permettrais plus de jalouser sa perfection alors que j’étais déformée par la polio. Je l’aimerais sans réserve, sans arrière-pensée.
Maman leva la tête et me regarda. « Quand tu as eu la polio, ton papa était à mes côtés, et je pouvais à peine supporter ce supplice, être obligée de voir mon enfant souffrir. Je ne sais pas comment le supporter maintenant. J’ai besoin que tu sois forte pour nous deux. »
Tétracycline. Je répétais le poème à un seul mot pour moi-même en silence, projetant son aura lunaire autour du corps de Radana pour la protéger des ruses de la malaria. Tétracycline. Ce médicament, et mon amour sous toutes ses formes désintéressées, rendrait la santé à Radana.
   
Le lendemain aux champs nous sillonnâmes la rizière à la vitesse de l’ouragan. Quand la cloche du soir sonna, nous rassemblâmes nos chapeaux et nos outils et courûmes à la maison retrouver Radana. Éreintées et n’aspirant qu’au repos, nous nous endormîmes à côté d’elle. Plus tard dans la nuit nous nous relevâmes et, nous rendant compte que nous ne nous étions pas lavées, nous gagnâmes la rivière derrière la cabane.
Là, je fis une toilette rapide, m’essuyai avec un krama, passai des vêtements propres, puis allai attendre près de la torche que nous avions plantée dans le sol près du bosquet de bambous. Quelque chose au-dessus de ma tête, un lézard peut-être, bondissait de branche en branche. J’avais l’impression que toutes les créatures nocturnes étaient sorties pour nous épier. Les grenouilles coassaient, les criquets stridulaient, et de temps en temps, quelque part au fond des bois, un hibou lançait un long et profond hululement, et ce cri lugubre réduisait tous les autres animaux au silence. J’aurais voulu que Maman se dépêchât. Elle se tenait près de la berge et, un bol en noix de coco à la main, se versait de l’eau sur la tête. Elle semblait immobile, retenue par un boulet gigantesque. Je l’observai et m’étonnai à nouveau qu’elle, évanescente comme un papillon, fût toujours là, quand Papa, solide comme une statue de pierre, était devenu une simple vision dans mes rêves.
Elle laissa tomber le bol dans l’herbe et s’essora les cheveux. Je m’approchai, lui tendis un krama sec. Elle le prit, s’essuya, s’en enveloppa et laissa glisser son sarong mouillé pour en enfiler un sec et propre par la tête. Je décidai de lui raconter le rêve que j’avais fait avant de venir à la rivière.
« Papa revenait, commençai-je en tenant la torche pendant qu’elle boutonnait sa chemise. Il m’apportait une paire d’ailes. Mais… »
J’avançais prudemment.
« … mais il prenait Radana avec lui. »
Maman ramassa le sarong mouillé et alla le rincer dans la rivière.
« Bientôt, nous pourrons aussi rentrer à la maison, poursuivis-je. C’est ce qu’il disait. Bientôt toi et moi nous pourrons aussi rentrer à la maison. Il ne prenait Radana que parce qu’elle était malade. »
Maman se redressa, essora le sarong avec des gestes énergiques.
« Radana va aller mieux, n’est-ce pas ? »
Maman s’arrêta, pétrifiée.
« Bien entendu, bien entendu. Pourquoi n’irait-elle pas mieux ? » répondit-elle d’une voix frémissante, à l’image de la surface de l’eau sous la lumière vacillante de la torche.
Je haussai les épaules et répliquai :
« C’est juste que j’ai rêvé…
— Toi et tes rêves, me coupa-t-elle. Ils sont comme tes histoires ; ils ne sont pas réels. »
Je ne comprenais pas. Pourquoi était-elle fâchée ? Je voulais seulement lui dire que si Papa emmenait Radana c’était pour la soigner.
« Mais… »
Elle m’arracha la torche des mains et, sans rien ajouter, se mit à marcher le plus vite possible, me laissant derrière dans le noir.
Je courus pour la rattraper. « Quel est ton rêve alors ? » demandai-je, en colère contre sa tristesse, son refus de prendre en compte mes tentatives de la rendre heureuse. « Quel est ton rêve ? » Je voulais qu’elle m’explique pourquoi Radana ne se remettait pas et, si c’était effectivement ma faute, je voulais qu’elle me dise ce que je pouvais faire pour que ma sœur aille mieux. Et si elle n’en était pas capable, alors elle devait au moins me dire quelque chose que je puisse comprendre, me raconter une histoire où tout finissait bien. « Dis-moi ! Même si ce n’est pas vrai ! »
Elle s’arrêta, me tournant toujours le dos, droite comme un i.
« Un lotus s’ouvre à l’aube en libérant un oiseau qui vole jusqu’au nid familial, dit-elle sans se tourner. C’est pourquoi j’aime les lotus ouverts. Ils m’évoquent la liberté, une nouvelle journée, un nouveau commencement, la possibilité d’être tous ensemble. Mais connais-tu la suite de l’histoire ? Non, bien sûr, parce que j’ai demandé à Mère de Lait de ne te raconter que les passages gais. Eh bien, comme tu le sais, l’oiseau mâle, parfumé de senteurs délicieuses, découvre sa compagne dans une terrible rage. Pendant qu’il était abrité par la fleur, un feu de forêt s’est déclaré, a brûlé leur nid et tué leurs enfants. Toute à sa douleur, elle l’accuse de l’avoir trahie dans les ailes d’une autre. Ton papa ne m’a jamais trompée de cette manière. Mais malgré tout il m’a laissée seule au milieu d’une forêt et j’ai peur que le feu ne connaisse pas de limites. »
Je pleurai ; je ne comprenais pas.
« Oui, ton papa t’a peut-être apporté des ailes, Raami, dit-elle en m’essuyant le visage. Mais c’est moi qui dois t’apprendre à voler. Je veux que tu le comprennes. Ce n’est pas une histoire. »
   
Plusieurs jours plus tard avant l’aube, Maman se leva, glissa le stylo à encre en argent de Papa dans la poche de sa chemise et sortit sans un mot d’explication. Elle revint au lever du soleil, trois épis de maïs cachés sous sa chemise.
« Comment va Radana ? demanda-t-elle en montant l’escalier.
— Ça n’évolue pas, répondis-je.
— Est-ce que Mae lui a donné ses médicaments ?
— Oui. »
Je la suivis en haut des marches.
« Et le porridge, elle en a mangé beaucoup ?
— Elle a tout mangé. »
Elle s’arrêta et me regarda du haut de l’escalier.
« Tu as dit “tout” ? »
Je hochai la tête.
Elle se précipita à l’intérieur.
« La petite retrouve l’appétit. C’est bon signe », lui dit Mae.
Maman sourit, et son sourire fut comme le soleil après la pluie.
   
Aux champs, elle sourit toute la journée en travaillant.
« Tu as la tête pleine de pensées secrètes, camarade Aana, lui lança la Grosse. La révolution n’admet pas les pensées secrètes. »
Maman avait un visage réjoui. Elle rayonnait.
   
Effectivement, Radana se remettait. Les vomissements avaient cessé. Elle avait une légère diarrhée, mais au moins elle mangeait et elle gardait la plupart de ses repas. Ses joues reprenaient des couleurs. Encore trop faible pour s’asseoir, elle était allongée sur la natte et jouait avec une bobine de fil blanc. Maman était assise tout près et décousait l’ourlet de la robe de satin blanc que nous avions emportée de Phnom Penh, pour que Radana puisse la porter une fois guérie. Je contemplai les petites roses roses le long du col et le nœud en forme de papillon dans le dos en me demandant où ma sœur se pavanerait dans une robe aussi contre-révolutionnaire.
Mae passa la tête par l’embrasure de la porte, sourit à Radana et roucoula : « Regarde ce que j’ai attrapé pour toi ! » Elle tendit une corde au bout de laquelle se balançait une sauterelle tressée avec des feuilles de cocotier. Radana dévisagea Mae puis considéra l’insecte qui remuait. Elle ne réagit pas, les yeux dans le vague. Mae se tourna vers moi et soupira : « En réalité, c’est pour toi. »
Je pris la sauterelle et la fis danser devant Radana, sauter, tourner, en imitant toutes sortes de bruits. Ma sœur ne réagissait toujours pas. Je persévérai, comptant les petites cicatrices brunes que les piqûres infectées avaient laissées sur son visage et qui rappelaient de petits yeux qui me fixaient. L’Organisation a les yeux de l’ananas, me dis-je, ricanant pour moi-même en imaginant que Radana fût l’Organisation. Puis tout à coup un sourire se dessina sur ses lèvres et elle poussa un petit rire, comme un hoquet. Maman abandonna son ouvrage et se rapprocha d’elle. « Recommence, me dit-elle. Fais-la rire encore. »
Pendant le reste de la soirée, nous essayâmes de la faire rire, ce qu’elle fit, chaque fois un peu plus longtemps et un peu plus fort.
   
Le lendemain nous nous hâtâmes de rentrer après le travail pour voir comment elle allait. Elle était allongée sur la natte là où nous l’avions laissée, la tête penchée sur le côté sur son petit traversin, les yeux entrouverts. Mae lui massait le ventre et Pok fredonnait une chanson folklorique de sa voix aussi rauque que le son tiré d’un roseau de bambou.
Maman s’agenouilla à côté d’eux et caressa la joue de Radana.
« Comment va mon bébé ? » murmura-t-elle, écartant les petites mèches de la frange pour dégager son front qui semblait démesuré dans ce visage émacié.
« Elle t’a réclamée aujourd’hui, lui répondit Mae, “ma, ma, ma” en me regardant comme si j’avais les seins pleins ! »
Au son « ma » Radana se lécha les lèvres.
« Elle doit encore avoir faim », dit Maman en l’observant avec un regard à tel point émerveillé qu’il devait lui aussi être contre-révolutionnaire.
« Je lui ai déjà donné du porridge, lui dit Mae. Elle a mangé comme un pourceau !
— Et le manioc ? » demandai-je prudemment.
Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtées chez des villageois et avions troqué la montre de Papa, l’Oméga Constellation, contre un tubercule.
« Il est pour Radana ? »
Je ne parvenais pas à le demander franchement. Je ressentais une honte terrible à avoir faim et je voyais en cette perpétuelle envie de manger une sorte de gloutonnerie, une faiblesse de caractère. Mon estomac noué se tordait dans tous les sens.
« Non, il est pour toi », répondit Maman.
   
Maman me tendit une assiette de gros morceaux de manioc bouilli saupoudré de sucre de palme. Un des palmiers amoureux, qui donnait encore du jus, en avait récemment produit assez pour qu’on le fasse réduire jusqu’à obtenir un petit bloc. Je humai l’arôme ; le manioc chaud faisait fondre le sucre et rendait le parfum plus intense encore. Allongée sur la natte, Radana tendit la main et murmura :
« Ma… Ma… Ma… »
On aurait dit la vache de Mae.
Maman hocha la tête.
« L’estomac de ta sœur n’est pas encore prêt pour ça, me dit-elle.
— Ma, Ma », répéta Radana plus énergiquement.
C’était son mot pour « lait ». Un mot de bébé et, qui plus est, c’était aussi le mot qu’elle utilisait pour appeler Maman.
« Je suis là. Juste à côté de toi », tenta-t-elle pour la rassurer.
Elle claqua la langue pour essayer de détourner son attention de mon assiette.
« Ma ! cria Radana sans que ce fût vraiment un cri.
— Je vais te chercher du porridge. »
Ma sœur montra mon assiette du doigt. Je sentis un violent pincement au ventre qui se propagea dans ma poitrine pour s’y déployer, tentaculaire et radiant telle une méduse dans les ténèbres abyssales de la mer. Je grimaçai de douleur. Maman me regarda comme pour me demander : Qu’y a-t-il ? Mais je ne pouvais pas expliquer cet amour qui me transperçait soudain le cœur, cet amour pour ma petite sœur qui m’avait plus ou moins empoisonné l’existence, non pas à cause de quelque chose qu’elle aurait fait, mais précisément parce qu’elle était ma petite sœur. Et maintenant, bien qu’elle fût encore immunisée contre le désespoir et qu’elle n’eût pas conscience d’elle-même, elle semblait obéir au même besoin physique que moi de satisfaire sa faim, de rester en vie. Elle continuait de montrer mon assiette du doigt.
« Oui, c’est du porridge, mentit Maman. Je vais t’en chercher.
— Non ! hurla Radana en secouant la tête. Je veux ça !
— Je le sais bien. »
Maman la prit dans ses bras.
« Quand tu iras mieux tu en auras. »
Puis, se tournant vers moi :
« Emporte ton assiette dehors, dépêche-toi et finis-la ! » m’exhorta-t-elle.
Je mangeai si vite que je me brûlai la langue.
   
Plus tard cette nuit-là, Radana s’endormit en sanglotant. « Ma… Ma… Ma… » Dehors, la vache de Mae répliquait : Meuh… Meuh… Meuh… !
Je me bouchai les oreilles. Mais les plaintes continuèrent. C’était insupportable.
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Radana est morte. Maman me réveilla pour me le dire. Elle ne pleurait pas. Elle était simplement assise dans un coin de la pièce et serrait le traversin de ma sœur contre sa poitrine.
« J’ai tant souhaité qu’elle se remette, murmura-t-elle. J’ai tant souhaité qu’elle se remette… »
Je ne comprends pas. Quand est-elle morte ? Comment ?
« Mais elle est morte, elle est morte », psalmodiait Maman.
Je frottai mes paupières ensommeillées et vis Radana allongée à côté de moi. Je la secouai, doucement d’abord puis vigoureusement. Elle ne bougeait pas. J’attendis. Elle restait muette.
« Radana », murmurai-je.
Puis plus fort : « Radana !
— Tout ce qu’elle voulait c’était manger. »
Maman se balançait d’avant en arrière.
« Si j’avais su… »
Ses mots tournaient inlassablement dans ma tête comme pour y tresser un nœud coulant, prêt à m’étrangler.
« Mais il est trop tard à présent. Trop tard pour du sucre. Trop tard pour tout. »
Elle rit.
« Son dernier repas. »
J’entendis des bruits en dessous. Je baissai les yeux et à travers les lames de bambou je vis Pok en train de travailler à la lumière d’une torche. Il sciait et clouait. Un cercueil pour Radana.
Elle est morte.
Les étoiles étaient sorties pour elle, s’étaient rassemblées dans l’embrasure de la porte, scintillaient en silence. Tout avait l’air normal. J’ignorais pourquoi. Radana avait-elle déjà perdu la vie auparavant ? Je me rappelai le bébé de M. Virak, la rapidité avec laquelle il s’en était allé. Radana ne pouvait pas être morte. Elle se rétablissait. C’était un rêve. Il le fallait. Réveille-toi !
« Réveille-toi, Radana. S’il te plaît, réveille-toi…
— Viens, mon enfant, me dit Mae. Aide-moi à préparer ta sœur. »
Elle prit Radana dans ses bras. Sur la natte, je découvris une forme humide. L’empreinte du corps de Radana laissée par sa sueur. Ou peut-être la forme de son âme, une coquille laissée derrière elle. Mae la déshabilla et la plaça dans le grand wok que nous utilisions pour faire bouillir le jus de palme. Il n’y avait rien d’autre où la déposer.
J’observai ce corps qu’elle n’habitait plus. Sa cage thoracique. Ses bras. Ses côtes telles deux mains aux doigts écartés protégeant son cœur, chaque os aussi fin qu’un des doigts de Maman. Je versai de l’eau pendant que Mae épongeait Radana avec un linge. J’aurais aimé savoir chanter comme un bonze. Je me demandai ce qu’il fallait dire pour bénir quelqu’un qui ne pouvait plus l’être : J’espère qu’il n’y a pas de moustiques dans la forêt où va ton âme. J’espère que la malaria ne t’y suivra pas. J’espère que ta souffrance s’arrête ici…
Quand nous eûmes terminé, Radana sentait le sucre de palme caramélisé. Mae la sécha et la recoucha sur la natte. Maman quitta son coin en gémissant, incapable de verser des larmes. Je n’avais plus à l’imaginer, elle était bel et bien un fantôme ; son âme s’en allait avec celle de ma sœur. J’avais envie de demander à Pok un clou du cercueil. Je voulais clouer l’âme de Maman à son corps. Je voulais la clouer à moi.
Elle choisit la robe de satin blanc qu’elle avait raccommodée en vue du rétablissement de Radana, la robe contre-révolutionnaire au corsage en shantung brillant, à la jupe en dentelle de tulle, avec dans le dos un nœud en forme de papillon dont les ailes auraient battu quand Radana aurait couru. Papillon de nuit blanc à la poursuite d’un rêve en forme de fillette. Blanc. Oui, je me souvenais à présent. Blanc, la couleur du deuil. Pas noir, comme celle de la Révolution. Ni jaune safran, celle des bonzes disparus.
Radana s’en était allée.
Elle était morte pendant que je dormais. Maman l’habilla. « Endors-toi, endors-toi », chantonnait-elle. Elle semblait jouer au papa et à la Maman avec une poupée sans vie. « Ce n’est pas encore le matin, endors-toi… » À qui s’adressait-elle ? À Radana ou à moi ?
Elle m’avait réveillée pour me dire que Radana ne se réveillerait plus. Jamais. L’éphémère devenait éternel et l’éternité c’était le présent. La mort c’était maintenant et pour l’éternité. Je ne l’oublierais jamais.
Maman replaça Radana dans les bras de Mae qui prit le sampot hol couleur aubergine, dont Maman lui avait fait cadeau à notre arrivée, pour en envelopper ma sœur, l’emmailloter à la manière d’un nouveau-né si bien qu’on distinguait seulement son visage. Puis elle la déposa près de moi et tira sur nous une couverture. Je pris ma petite sœur dans mes bras et la serrai fort contre moi, comme si la chaleur de mon corps pouvait se communiquer au sien.
« C’était encore un bébé, pleurait Mae. Un ver à soie dans son cocon.
— Un papillon sur le point de naître », répondit Maman en écho, se balançant d’avant en arrière.
Mais demain ont lieu ses funérailles.
   
Le matin alors que nous nous rassemblions sur la plate-forme en bambou sous la cabane, la Grosse fit son apparition, arborant une tenue noire et un air suffisant. Elle avait amené les autres épouses des kamaphibals. Membres du comité d’inhumation, annonça-t-elle. « Nous sommes tes camarades, camarade, rappela-t-elle à Maman. Nous sommes venues t’offrir notre soutien. » Quel qu’il fût, ce soutien qu’elles proposaient ne conviendrait pas. Maman ne voulait que Radana.
« Tu adoptes la bonne attitude, camarade Aana. Les larmes sont un signe de faiblesse. »
Ses compagnes murmurèrent leur approbation. Elles étaient aussi jeunes que Maman et toutes avaient des enfants. Mais sa tristesse leur était étrangère. Elles la louaient pour son courage, la louaient de savoir retenir ses larmes. « Le regret est un poison. Pleurer le passé va à l’encontre des enseignements de la Révolution. Tu es bien partie pour devenir une vraie révolutionnaire. »
Maman les regardait. Elle ne répliqua pas. Les épouses des kamaphibals l’entouraient tels des vautours encerclant une poule et convoitant son poussin mort, gourmands et impatients.
Pok avait terminé la fabrication du cercueil. Il y déposa Radana, et ce faisant une larme coula au coin de son œil et vint rouler sur la joue de ma sœur qui sembla alors pleurer pour elle-même, pleurer sa propre mort. Dans la lumière du matin, sa peau était aussi blanche que sa robe et ses yeux ne s’agitaient plus sous ses paupières closes comme ils le faisaient quand elle dormait. Mourir c’est fermer les yeux, avait un jour tenté de m’expliquer Papa. Dormir d’un sommeil sans rêves. Radana était morte. Elle ne rêvait plus.
Les femmes du comité d’inhumation expliquèrent qu’elles se chargeraient d’emporter le cercueil pour qu’on l’enterre. Quelque part dans les rizières. Il ne fallait pas gaspiller un corps. Radana fertiliserait le sol. Elle servirait mieux la Révolution que de son vivant. Nous devions être fières. Les hommes et les femmes qui avaient sacrifié leur vie pour la Révolution étaient ensevelis de cette manière. Ils n’avaient pas de cercueil. Radana avait de la chance. Elle en avait un. Sa mort était une mort bourgeoise.
« Il n’y aura pas de cérémonie religieuse. »
La Grosse voulait s’assurer que nous comprenions.
« Les funérailles sont une coutume féodale des riches. Et il n’y aura pas de prières. La prière est un faux réconfort. Elle ne donne pas à l’enfant…
— Assez ! » l’interrompit Pok.
Il referma le cercueil et en cloua le couvercle.
Maman remit à la Grosse le reste des vêtements de Radana, pliés avec soin et rangés dans un ballot noué avec le ruban rouge qu’elle avait acheté à la petite vendeuse de jasmin du nouvel an à notre départ de Phnom Penh, quand sa couleur préférée était le rouge, quand elle était jeune et forte et belle. Souhaitait-elle que le ruban et les vêtements soient enterrés avec Radana ?
« S’il vous plaît, prenez ça…
— Ta fille n’en aura pas besoin là où elle va, lui dit la Grosse.
— Mais on ne peut pas envoyer un enfant dans le prochain monde sans ses affaires ! protesta Mae. Ayez pitié de son âme…
— La robe qu’elle porte suffit ! coupa la Grosse. Le reste c’est du luxe bourgeois !
— S’il vous plaît », murmura de nouveau Maman.
Tout son corps tremblait quand elle tendit le petit ballot. Sur ses genoux reposait le traversin de Radana souillé par les traces de sueur qu’elle y avait laissées chaque fois qu’elle s’y était couchée brûlante de fièvre. Il était trop vieux et trop sale pour être emporté dans la prochaine vie ou être d’une quelconque utilité dans celle-ci. Personne ne le remarqua. Tous avaient les yeux rivés sur le petit ballot.
Finalement, la Grosse s’en saisit. « Nous verrons ce que nous pouvons faire, lança-t-elle en le calant sous son bras. Nous pouvons porter le cercueil nous-mêmes. Vous n’avez pas besoin de venir. »
Maman hocha la tête, plaqua le traversin contre sa poitrine.
Je la dévisageai ; la panique m’étranglait. Ne reste pas assise comme ça ! Fais quelque chose ! Dis-leur de ramener Radana. Elle n’est pas morte ! Pourquoi restes-tu assise là à serrer ce stupide oreiller dans tes bras ? Ramène Radana ! Elle n’est pas morte ! Ramène-la !
Je bondis de mon siège et suivis le comité d’inhumation. Mon cœur cognait contre ma poitrine comme le poing de Radana cognait contre le couvercle du cercueil tandis qu’elle hurlait : Laissez-moi sortir ! Ou peut-être était-ce ma propre fureur ?
« Où l’emmenez-vous ?
— Tu n’as pas à le savoir ! siffla l’une des femmes. Ne nous suis pas.
— Laissez-la, ricana la Grosse. Laissez-la suivre sa sœur si elle veut. »
   
Quand nous fûmes de nouveau seuls, Maman poussa un cri déchirant. Je m’approchai d’elle pour lui offrir mon cœur, mon amour, afin qu’elle le brise à la place du sien, mais elle ne fit que hurler plus fort, le cou tendu. Elle me rappela le cobra femelle que j’avais vu Pok et un groupe d’hommes tenter de capturer pour s’en nourrir. Ils avaient creusé un trou dans le sol non loin de son nid et y avaient placé une casserole d’eau bouillante. Cachés derrière des buissons, ils avaient introduit un long bambou dans le nid puis avaient vite fait rouler un des œufs dans la casserole, suscitant des sifflements affolés de la mère. Elle avait ensuite avancé la tête vers la casserole et poussé un sifflement si déchirant et si humain avant de se plonger dans l’eau bouillante que j’en avais pleuré pour elle. S’il y avait eu une casserole d’eau bouillante devant nous, Maman aurait fait de même.
« Rendez-moi mon bébé ! »
Bien entendu, c’était ma faute. Radana était morte à cause de moi. Cette certitude m’accablait parce que je me rappelai toutes les fois où j’avais souhaité qu’elle aussi ait la polio pour que nous soyons pareilles. Maintenant elle était partie. Je ne l’avais pas aimée aussi parfaitement que j’avais été aimée, et même si j’avais juré de le faire, il était trop tard. La mort avait déjà creusé un trou dans le sol et posé son piège.
« Mon bébé ! Rendez-moi mon bébé ! » hurla de nouveau Maman.
Pok m’entraîna à l’écart, me faisant un rempart de son corps pour m’empêcher d’entendre les cris de Maman et d’assister à son effondrement.
   
Plus tard, je trouvai refuge sous les palmiers amoureux. Je voulais être seule, me cacher de tous, me cacher du monde. Pok remonta le chemin de terre menant à la rivière, une canne à pêche dans une main et dans l’autre deux poissons-chats accrochés à une branche feuillue. Arrivé à hauteur de la vache dans l’enclos, il la flatta de la main. Elle poussa un meuh plaintif. À première vue, elle avait l’air stupide et indifférent de tous les bovins. Jusqu’à ce qu’elle meugle. À ce moment-là seulement on comprenait que, capable d’un chagrin inconsolable, elle pleurait encore son veau, comme si la conscience de la mort était universelle, ce thor qui nous permet de compatir avec un autre qui n’est pas de notre espèce. L’amulette que Pok avait sculptée et lui avait nouée à l’encolure avec une corde n’avait eu aucun effet apaisant. Elle pendait là, rappel permanent du petit qu’elle avait perdu, et à présent en regardant cette bête accablée du fardeau de son deuil je lui souhaitais une maladie humaine : l’oubli.
Pok hocha la tête et poursuivit sa route. Je reculai, m’appuyai contre l’un des palmiers. Je n’avais pas envie de lui parler. Je recherchais juste la compagnie des arbres. Leur solitude parlait à la mienne, à mon sentiment d’isolement. Mais Pok m’aperçut. Il vint s’asseoir à côté de moi, s’adossa à l’autre palmier. Nous restâmes silencieux pendant une ou deux minutes puis il renversa la tête en arrière et, le regard dirigé vers le ciel, me demanda :
« Sais-tu lequel est thnoat oan et lequel est thnoat bong ? »
Je ne répondis rien.
« Un matin celui-ci a poussé d’une graine », poursuivit-il avec un geste de la tête vers le palmier au pied duquel j’étais assise. « Quelques matins plus tard celui-là est apparu. »
Il se tourna pour flatter l’arbre contre lequel il était adossé.
« De la même graine. Nous les avons séparés et replantés à une distance suffisante l’un de l’autre pour qu’en grandissant leurs rameaux ne se gênent pas et puissent fructifier plus facilement. Mais ce qui est amusant, c’est qu’en poussant ils se sont penchés l’un vers l’autre, chaque année un peu plus, jusqu’à ce que leurs troncs s’entrecroisent. Tu vois, nous les avons considérés comme nos enfants. Ou du moins comme les esprits des enfants que nous aurions pu avoir, que nous aurions aimé avoir, et c’est pour cette raison que nous les avons appelés thnoat oan thnoat bong. »
Et dire que jusqu’à cet instant j’avais cru qu’ils étaient « amoureux », mais j’aurais dû savoir que oan-bong signifie également « frères ou sœurs aîné ou cadet ».
« Maintenant il semblerait que l’un ait arrêté de donner du jus, et vu l’état de son feuillage, il ne va pas survivre. »
Il marqua une pause, avala sa salive.
« Mais nous espérons que l’autre va continuer de grandir. »
Il laissa quelques minutes s’écouler en silence, puis, levant de nouveau les yeux, s’exclama :
« Ces vautours ! Je les vois depuis des jours. »
Il dénoua le krama qui ceinturait sa chemise et l’agita en l’air au-dessus de nos têtes, comme si cela suffisait à les éloigner.
« Ta sœur et toi serez toujours liées. Tu étais son aînée. Tu t’en es occupée, tu l’as surveillée ; si, si ; de ton mieux, et maintenant elle va s’occuper de toi et te protéger.
— Elle est morte. »
Il se leva et continua son chemin, chargé de sa nasse et de ses poissons. Je me sentais encore plus mal. Ce n’était pas sa faute. Il essayait seulement de m’aider.
Je m’allongeai dans l’herbe et observai les vautours qui tournoyaient au-dessus de moi. Je fermai les yeux et imaginai ce qu’on doit ressentir à se laisser glisser et à flotter dans le ciel.
   
Où cours-tu ?
« Réveille-toi, ma petite ! Réveille-toi ! »
Je sentis une main qui me secouait. J’ouvris les yeux. Mae me regardait, une torche à la main.
« Tu aurais pu te faire mordre par un animal, me dit-elle. Tu vois à quel point la nuit est noire ? Que fais-tu encore là ? »
Je jetai un coup d’œil autour de moi, ne sachant pas où je me trouvais.
« Où est-elle ?
— De quoi parles-tu ? Où est qui ?
— Radana.
— Tu as dû rêver. »
Mae m’aida à me lever.
Où cours-tu ? En khmer le nom de ma sœur prononcé très vite sonnait un peu comme cette phrase : Rad’na. Où cours-tu ? Où te caches-tu ? J’avais rêvé que nous jouions à cache-cache.
« Viens, on va rentrer », me dit Mae en me prenant par la main pour me conduire à la maison.
Je levai la tête et aperçus une étoile filante puis une étoile qui scintillait. Quelque part là-haut, un enfant était mort et un autre était né.
   
Mae trempa un gant de toilette dans un récipient d’eau et le mit dans la main de Maman qui le considéra comme si elle ignorait de quoi il s’agissait. Puis, lentement, elle le porta à son visage et se frotta une joue, toujours au même endroit. Je me préparai pour aller au lit et essayai de ne pas faire de bruit en changeant de chemise et de pantalon. La dernière chose que je voulais c’était lui rappeler que c’était moi qui étais là au lieu de Radana. Elle jeta le gant sur le sol et s’allongea à côté. Mae lui posa une main sur le front.
« Tu es brûlante », lui dit-elle.
Puis elle lui tendit un petit cachet jaune.
« Je l’ai trouvé parmi tes habits. »
La Tétracycline, je m’en souvenais.
Maman regarda fixement le médicament en murmurant :
« C’était mon espoir jusqu’à la fin…
— Prends-le, lui dit Mae. Peut-être qu’il t’aidera. »
Maman rit. Mae lui souleva la tête, lui ouvrit la bouche et lui posa le cachet sur la langue. Maman l’avala. Elle se détourna de Mae et, me voyant, marmonna :
« Tu as été mon espoir jusqu’à la fin, mon espoir jusqu’à la fin…
— Finissons ta toilette, lui dit Mae. Là, lève le menton.
— S’il te plaît, laisse-moi seule.
— Très bien, mon enfant, je vais te laisser.
— Je veux mourir. »
   
Le lendemain matin, Maman avait l’air d’aller mieux. Sa fièvre était passée. Dehors sur la plate-forme de bambou, elle fixait toute son attention sur le porridge qu’elle remuait à l’aide d’une cuillère. Mae tenta de la faire manger. « Si tu vas aux champs, tu as besoin de forces. »
Maman se mit à chanter tout bas, pour elle-même. Les paroles étaient inintelligibles, mais on reconnaissait la mélodie d’une berceuse, celle qu’elle fredonnait souvent à Radana pour l’endormir. À l’autre bout de la plate-forme, Pok semblait vouloir dire quelque chose sans pouvoir l’exprimer. La douleur de Maman le rendait muet. Elle lui coupait la langue.
« C’est un petit village, dit Mae au bout d’un moment. Quelqu’un a pu voir où… où on l’a ensevelie.
— Je ne veux pas savoir ! se récria Maman. Sinon je m’enterrerai juste à côté d’elle. Je ne veux pas savoir ! » Et elle se remit à chanter.
C’étaient les mots les plus sensés qu’elle eût prononcés depuis la mort de Radana. Ils m’ébranlèrent profondément.
   
Aux champs, la Grosse l’aborda.
« Qu’est-ce qu’il y a écrit ? lui demanda-t-elle en lui tendant un objet.
— “Omega Constellation”, répondit Maman d’une voix lointaine. Un jour, il l’a oubliée sous la pluie et j’ai eu peur qu’elle soit fichue, mais elle résiste à l’eau…
— Elle résiste à l’eau ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que rien ne peut y pénétrer… ni l’eau… ni les larmes… »
Elle s’éloigna de la Grosse et passa près de moi telle une colonne de fumée.
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La saison des plantations était de retour et, comme balayé par une vague, le paysage de rizières passa de l’ocre au vert jade. Une éternité s’était écoulée depuis la mort de Radana. Tandis que la plupart des gens se regroupaient en équipes de trois ou quatre pour planter, trouvant du réconfort dans la présence des autres, Maman travaillait seule, s’isolait, son affliction tenant lieu de mémorial à Radana, de stupa qu’elle aurait érigé pour défier ce renouveau de la nature. Personne ne pouvait l’atteindre. Personne ne pouvait percer sa dureté. Elle errait d’un endroit à l’autre, inaccessible dans son chagrin aux couleurs de moisson, libellule à la beauté parfaitement préservée dans sa gangue d’ambre.
Un soir, espérant l’atteindre, je décidai de m’enfuir. Je me cachai dans la bambouseraie derrière la cabane. Je voulais qu’elle s’inquiète. Qu’elle croie que j’étais tombée dans la rivière et que je m’étais noyée. Elle aurait tant de peine. Si elle n’avait jamais pu pleurer pour Radana, elle me pleurerait et le flot de ses larmes serait plus profond que la rivière face à moi. Songer à la douleur inconsolable qu’elle ressentirait si elle me perdait m’apaisait, et je m’enveloppai dans cette pensée comme dans une couverture.
Le ciel s’assombrit et mon courage faiblit quand je pris conscience qu’elle me manquait sans doute plus que je ne lui manquais. La nuit tomba. J’avais trop peur. Je renonçai à mon projet de mettre fin à son deuil et regagnai la cabane.
Maman m’attendait sur les marches. Mais quand je m’approchai d’elle, elle ne me demanda pas où j’étais allée. Elle ne daigna pas même m’adresser un regard, et ce refus, son mutisme obstiné, le moindre de ces mouvements, son calme, confirmèrent mes pires craintes : j’étais l’enfant vivante et non celle qu’elle désirait. Elle se leva et rentra.
Je la suivis à l’intérieur. Elle se coucha sur la natte de paille ; je m’allongeai à côté d’elle. Je passai un bras juste sous sa poitrine et je sentis son cœur battre, petit oiseau qui se serait jeté contre les barreaux de sa cage. Je voulais qu’elle se sente aimée, qu’elle éprouve le poids et le contact de l’amour, même si c’était seulement le mien et non celui de Papa ou de Radana.
« Maman ? » murmurai-je.
Ce fut le mot qui ouvrit les vannes.
« Comme toi, Raami, j’ai grandi en écoutant des histoires. Tous les soirs mon père me racontait celle de Bouddha. Le Bouddha était simplement un homme, me disait-il. Un prince qui un jour avait quitté femme et enfants pour trouver la réponse à cette question : pourquoi les choses sont telles qu’elles sont, pourquoi les gens tombent malades, meurent, et cetera. Mon père m’a appris que l’Éveil s’obtient à grands frais et que parfois on doit abandonner ce qui nous est le plus cher. Un jour, je devais avoir neuf ou dix ans, il a quitté la famille pour devenir bonze. Il a laissé ma mère avec sept enfants à élever et un immense domaine de vergers de cocotiers à entretenir et à gérer. Ma mère était submergée. Elle était malheureuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Un après-midi elle a pris une torche et mis le feu à toute la propriété et, ensuite, elle s’est brûlée vive.
« J’étais en colère. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était suicidée. Je suis allée au temple où mon père était bonze pour trouver du réconfort dans ses bras. Mais il est resté à l’écart, puisqu’un bonze n’a pas le droit de toucher un adepte même s’il s’agit de son propre enfant. Je retournai ma colère contre lui. Je voulais savoir pourquoi il était parti. Il m’a répondu : “Rappelle-toi l’histoire de Bouddha.” C’est tout. C’est tout ce qu’il a dit. Et on m’a renvoyée à la maison.
« Pendant des années, j’ai essayé de chercher la réponse dans l’histoire que mon père m’avait racontée, la raison du désespoir de ma mère. De son tourment et de sa souffrance. Je ne comprenais pas. Comment avait-elle pu se faire ça, nous faire ça, me faire ça ? En un clin d’œil, me semblait-il, j’avais tout perdu : ma maison, mon père, ma mère, et mes frères et sœurs puisqu’on nous a séparés et envoyés vivre chez divers parents. Tout et tout le monde avait disparu.
« Quand tu es née, je voulais que tu aies une enfance différente. Je voulais t’offrir une réalité magique et belle. Une réalité différente de la mienne. Alors j’ai créé pour toi un univers foisonnant, à toucher, à ressentir et à sentir : les arbres, les fleurs, les oiseaux, les papillons, les sculptures sur les murs et les balustrades de notre maison. Ces choses sont réelles, Raami. Réelles et concrètes. Les histoires non. Elles sont inventées, du moins c’est ce que je croyais, pour expliquer ce qu’il est trop douloureux d’exprimer de manière claire et simple.
« Je me souviens que mes parents se disputaient sans arrêt. Ce n’étaient pas des gens coléreux, mais dès qu’ils étaient en présence l’un de l’autre ils se querellaient, et, enfant, je croyais que c’était parce qu’ils étaient différents et avaient des désirs différents. Ma mère voulait vivre en ville au milieu des magasins et des restaurants. Elle voulait être entourée d’innombrables voisins et amis. Mon père était plus heureux seul, loin de tous et de tout. C’était ce que je voyais. Ce que je ne voyais pas, et ce que mon père aurait pu me dire de manière claire et simple, c’était que ma mère et lui ne s’aimaient pas. Ils ne s’étaient jamais aimés et cela ne les a pas seulement détruits, mais nous a détruits, nous leurs enfants, a fait voler notre monde en éclats et nous a éloignés les uns des autres.
« Alors j’ai décidé que mes enfants seraient entourés d’amour. J’ai essayé de construire pour ta sœur et toi un monde où régnait l’amour, et où vous étiez aimées autant l’une que l’autre. L’amour était votre réalité et vous n’auriez jamais à l’inventer, à le chercher dans des phrases obscures comme celle prononcée par mon père : “Parfois on doit renoncer à ce qui nous est le plus cher.” Non, ces mots n’avaient aucun sens. Ils ne me disaient pas combien il aimait ma mère ni combien il nous aimait, nous, ses enfants. L’amour devrait être clair et simple. Il devrait exister dans chaque réalité du quotidien que l’on voit et que l’on touche. Du moins, c’était ce que je croyais…
« Mais l’amour, je le sais maintenant, se cache dans toutes sortes d’endroits, existe dans les recoins les plus tristes du cœur et l’on ignore à quel point on aime quelqu’un avant qu’il ne soit parti. Je me rends compte, à regret, que j’ai aimé un enfant plus que l’autre. Non, pas l’amour au sens où je t’échangerais contre Radana, ni l’inverse. Mais l’amour dans le sens de la confiance en l’avenir. Tu as eu la polio et tu as survécu. Tu n’as plus jamais été malade, comme si la polio t’avait immunisée contre toutes les autres maladies. Et depuis je n’ai jamais douté que tu étais faite pour la vie.
« Mais Radana était différente. Je croyais secrètement que les dieux me l’avaient prêtée pour adoucir ma peine, la peine de voir ta démarche, même si personne, aucune mère, ne te verra aussi belle que je te vois, ne verra que ta beauté réside dans ta force, dans ta faculté de te relever après une chute et de reprendre ta route comme je te l’ai vu faire tant de fois, avec la polio comme avec d’autres choses.
« Alors quand Radana est tombée malade, je n’ai pensé qu’à ça : elle n’avait pas ta force, ton ressort. Elle n’avait jamais été malade, vraiment malade. Je ne savais pas si elle survivrait à la malaria, comme tu as survécu à la polio. En la regardant, en la voyant s’affaiblir de plus en plus, j’ai eu la certitude qu’elle allait mourir.
« En ce sens, je t’ai aimée plus que ta sœur, parce que même si tu es meurtrie et imparfaite, je n’ai jamais douté que tu n’appartiens qu’à moi. Tu es là pour que je t’aime et que je te prenne dans mes bras même quand mon univers s’écroule autour de moi, même quand on m’arrache le cœur.
« Je n’ai pas d’histoires à te raconter, Raami. Il n’y a que cette réalité : quand ta sœur est morte, j’ai eu envie de mourir avec elle. Mais je me suis battue pour vivre. Je vis parce que tu es là, pour toi. Je t’ai choisie plutôt que Radana. »
Ma gorge se noua. J’avais si longtemps jalousé l’intimité qu’elle entretenait avec ma sœur, si longtemps cru que leur complicité tenait au fait qu’elles se ressemblaient physiquement, qu’elles partageaient la même beauté. À présent sa beauté m’apparaissait pour ce qu’elle était : un moyen de se prémunir contre le malheur, d’assumer son enfance volée. Pendant toutes ces années, elle avait puisé de la force dans le silence tandis que je trouvais du réconfort dans les mots. J’avalai mes remords et la serrai plus fort contre moi.
« Par moments, je suis incapable de te regarder, de te parler. Mais il faut que tu saches que je me vois en toi, que tu es le miroir de mon horrible peine. Nous ne sommes pas si différentes toutes les deux. »
Comment était-ce possible ? Elle avait déjà vécu une vie entière. À dix-huit ans elle avait épousé Papa qui en avait dix de plus, m’avait donné naissance puis à Radana, elle avait pleuré la mort de ma sœur, et maintenant elle envisageait la possibilité de me perdre. Avait-elle vraiment soupçonné depuis le début que Radana allait mourir ?
Il me revint en mémoire que, peu de temps après la venue au monde de ma sœur, j’avais accompagné Maman chez une diseuse de bonne aventure qui lui avait dit que son enfant n’était pas supposée exister. Comment ? Maman avait été sidérée. La voyante, impassible, avait ensuite suggéré que Radana soit temporairement confiée à des proches pour duper les dieux afin de la protéger. Maman, furieuse, avait aussitôt quitté la pièce et m’y avait oubliée. Elle était vite revenue, mais dans le bref laps de temps où elle avait été partie la diseuse de bonne aventure s’était tournée vers moi et m’avait dit : « Tu es la fille que ta mère chérit le plus. » Je n’avais alors que cinq ans, mais j’avais rétorqué avec l’indignation d’une adulte : « Vous mentez ! Je ne vous paierai pas ! »
Cependant, il m’apparaissait à présent que cette femme avait entrevu quelque chose que nous n’aurions pas pu voir : la similarité de la peine de Maman avec la mienne.
   
Un jour, sans prévenir, on nous demanda de nous rendre chez Bong Sok pour rencontrer le chef des kamaphibals en personne. Quand nous pénétrâmes dans le domaine, j’imaginai le fantôme du propriétaire marchant à côté de moi, examinant chaque détail de son existence de jadis. Les tiges de cocotiers et de palmiers à sucre fraîchement cueillies et les cosses de kapok étalées par terre sous la maison ressemblaient à des têtes et des membres désincarnés. Des sacs de riz, de blé et de manioc étaient alignés le long de l’escalier telles des sentinelles accroupies et décapitées. Dans ce contexte de pénurie chronique et de privations, une pareille débauche de provisions semblait grotesque et me donnait la nausée. J’avais la nette impression de marcher dans une tombe ouverte au sol jonché d’objets ayant appartenu au défunt propriétaire. Quelque part derrière la maison, parmi les arbres et les buissons, j’entendis des voix d’enfants. Un garçon et une fille qui riaient, qui se répondaient en chuchotant, nous épiaient peut-être, parlaient de ce qui allait se passer. Mais je n’osai pas regarder par crainte de découvrir les fantômes des enfants de l’ancien occupant des lieux. Sans quitter des yeux la porte ouverte de l’entrée, je suivis Maman en haut de l’escalier, déglutissant nerveusement, repoussant la violente envie de me pencher au-dessus de la rampe en bois et de vomir tant j’avais peur. Le pas tranquille de Maman, son calme étudié, comme si elle avait su ce qu’il allait se produire, ne faisaient que m’effrayer davantage.
À l’intérieur, des rideaux aux franges ébouriffées, peut-être d’un magnifique rouge profond autrefois, mais à présent ternis et couleur marron terre, étaient tendus devant les fenêtres à persiennes. Bong Sok et la Grosse se tenaient debout sur une natte de paille au milieu d’une pièce vide. Vêtus du noir révolutionnaire habituel, ils ressemblaient à deux statues qui ne se seraient animées qu’en présence d’un être humain. Lorsque nous entrâmes dans la maison, ils bougèrent — d’imperceptibles mouvements des épaules et des bras —, mais ils restèrent droits comme des piquets, le visage inexpressif. D’un hochement de tête cérémonieux, ils saluèrent tous deux Maman. Puis Bong Sok se pencha vers moi et, la main sur mon épaule, m’inspecta minutieusement avec ses yeux de rapace.
« Comment t’appelles-tu, camarade ? susurra-t-il.
— R… Raami, balbutiai-je.
— Quel joli nom. J’aimerais me le rappeler. Tu peux l’épeler ? »
Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, Maman s’éclaircit la gorge et demanda :
« Puis-je avoir de l’eau ? »
Bong Sok fit signe à la Grosse. Alors qu’elle disparaissait au fond de la maison, il s’assit sur la natte et nous fit signe de l’y rejoindre.
« Tu sais, les enfants font souvent de meilleurs révolutionnaires que nous, les adultes. Ils sont honnêtes. N’est-ce pas, camarade Raami ? Peux-tu m’épeler ton nom ? Il est très original. Il ne sonne pas khmer. Il est peut-être français ? Ou anglais ? »
J’ouvris la bouche, mais là encore Maman intervint.
« Ils sont très forts pour raconter des histoires.
— Pardon ? fit Bong Sok en haussant un sourcil.
— Les enfants sont très forts pour raconter des histoires. »
Maman se força à sourire.
« Comme elle. Elle a une histoire pour tout.
— Tu dois en savoir beaucoup sur les histoires alors », dit la Grosse qui revenait dans la pièce avec un bol en noix de coco rempli d’eau qu’elle tendit à Maman.
« Merci », lui dit-elle.
Mais au lieu de le boire, elle me le donna. Je bus et lui rendis le bol. Après s’être donné la peine de le demander, elle n’en avala qu’une petite gorgée.
« Pourquoi ne nous en dirais-tu pas un peu plus sur toi, camarade Aana ? demanda la Grosse.
— Je suis une révolutionnaire…
— Ne joue pas à ça avec nous, camarade. En toute franchise, où as-tu étudié, à l’étranger ou dans notre pays ?
— Je ne suis jamais allée à l’école, répondit calmement Maman. J’étais domestique. »
Bong Song lança à sa femme un regard pour lui signifier d’arrêter les questions. C’était à lui de pratiquer l’interrogatoire et d’insuffler la peur.
« Tu ne sais ni lire ni écrire alors ? poursuivit-il.
— Non.
— Pas du tout ?
— Non… Je veux dire oui, pas du tout.
— Camarade Raami, est-ce que cette femme est ta vraie mère ? »
Je regardai Maman. Oui, c’est ma mère et elle est réelle. Je hochai la tête.
« Est-ce qu’elle était domestique ? Nourrice ? »
Je hochai de nouveau la tête. Mens même si tu as peur, surtout si tu as peur.
« Que faisait-elle ?
— Elle nous donnait du lait.
— Elle donnait du lait à qui ?
— Nous, moi et Radana.
— Tu ne veux pas dire “elle leur donnait” ? Aux enfants dont elle s’occupait ? »
Je hochai encore la tête.
« Elle les nourrissait aussi.
— Je m’occupais des enfants de ma maîtresse en plus de mes filles », expliqua Maman.
Bong Sok retira quelque chose de sa poche. C’était l’Omega. Il la mit sous les yeux de Maman.
« Tu peux me dire ce qui est écrit ?
— Si je savais lire une langue étrangère, répondit Maman sans même jeter un coup d’œil à la montre, peut-être que je pourrais.
— Donc tu sais que c’est une langue étrangère ? demanda-t-il.
— Non, j’ai supposé que c’en était une parce que… parce que je ne reconnais pas les lettres.
— Laisse-moi te lire ce qui est écrit. “Omega, Automatique, Chronomètre, Officiellement certifiée, Constellation, fabriquée en Suisse” et, comme tu l’as dit à ma femme “rien ne peut y pénétrer, ni l’eau ni les larmes”… »
Il marqua une pause, dévisagea Maman de ses yeux de rapace.
« Je ne saurais l’affirmer moi-même, mais j’imagine que je vais devoir te croire sur parole. Après tout, c’est ta montre et tu dois savoir si elle est étanche ou non. Tu dois aussi savoir qu’il est impossible qu’une domestique ait possédé un objet étranger d’une aussi grande valeur. »
Encore une fois, il dévisagea Maman, puis après un moment il reprit ses questions.
« Sais-tu lire et écrire le khmer, camarade Aana ? Tu connais un peu l’anglais, ça ne fait pas de doute, tu parles peut-être même français couramment, comme c’est souvent le cas des gens de ta classe sociale.
— Non, je…, bredouilla Maman.
— Tu en es sûre ? Tu es sûre, camarade, de nous dire la vérité ? »
Maman ne répliqua pas. J’ignorais où il voulait en venir, ce qu’il essayait de faire admettre à Maman qu’il ne sût déjà. Non, elle n’était pas domestique, et oui, elle savait lire et écrire, mais apparemment lui aussi. Il savait même lire une langue étrangère, ou du moins ce qui était gravé sur le cadran de la montre.
« As-tu conscience de la gravité de ton crime ? lui demanda-t-il. De cette rétention délibérée d’informations que tu as manigancée pour tous nous duper ? »
Maman ne répondit pas.
« Dans notre Kampuchéa démocratique, intervint la Grosse, il n’y a pas de place pour les gens comme toi. »
D’un regard, Bong Sok imposa le silence à sa femme puis il conclut à notre adresse :
« On décidera de la sanction à prendre. Vous pouvez sortir maintenant. »
   
Dehors, leurs deux enfants jouaient. J’avais imaginé qu’il pouvait s’agir des fantômes des enfants du propriétaire, mais en réalité c’étaient des copies de Bong Sok et de la Grosse. Le fils dans le rôle du soldat révolutionnaire et sa sœur dans celui de l’ennemi capturé, sa prisonnière sur le point d’être exécutée. Il braquait une branche sur elle et elle se tenait raide comme un piquet contre un arbre, les yeux bandés, vaguement attachée avec un bout de corde élimé. Quand le garçon nous aperçut, il posa son arme. La prisonnière, devinant qu’il se passait quelque chose, se détacha et ôta le bandeau de ses yeux. Ils s’avancèrent tous les deux vers nous. Puis la fillette, imitant mes mouvements, demanda : « Camarade frère, pourquoi marche-t-elle comme ça ? »
À côté de moi Maman se mit à marmonner, cherchant ma main. La fillette portait une robe trop étroite pour son corps rondelet. Le satin blanc avait viré au jaune à cause de la crasse et de la sueur, il manquait la plupart des roses en soie qui ornaient le col et le ruban en forme de papillon avait disparu.
Maman lâcha un sanglot. Je l’entraînai à l’écart. « Ce n’est qu’une robe, Maman. Une robe. »
   
Cette nuit-là, un soldat de la Révolution fit irruption dans la cabane.
« Faites vos bagages ! ordonna-t-il. Pas vous ! » ajouta-t-il en bousculant Mae et Pok sur son passage avant de nous montrer du doigt Maman et moi. « Vous deux ! »
Il nous força à descendre l’escalier.
Mae cria, hystérique :
« S’il vous plaît, ne les emmenez pas ! »
Dehors, elle se jeta aux pieds du soldat.
« S’il vous plaît, ne les emmenez pas ! »
Pok sortit en courant avec nos balluchons.
« Où emmenez-vous nos enfants ?
— Ce ne sont pas les vôtres ! Elles appartiennent à l’Organisation ! Elles nous appartiennent et nous en faisons ce que nous voulons !
— Où les emmenez-vous ? répéta-t-il.
— Vous n’avez pas besoin de le savoir !
— Dites-nous pourquoi, alors ? Pourquoi ?
— Vous êtes devenus trop intimes. L’Organisation est votre seule famille. Vous auriez dû vous le rappeler.
— Laissez-nous au moins dire au revoir.
— Non ! Vous n’avez pas besoin ! »
Il nous poussa vers le char à bœufs stationné aux abords du terrain.
« Allez ! Montez !
— Je suis paysanne, imbécile ! » cria Mae qui n’avait plus peur, la machette de Pok à la main. « Je travaille cette terre depuis plus longtemps que tu n’es en vie et, si ça ne veut rien dire pour toi, je vais te hacher menu, te jeter dans la rizière, et tu pourras y pourrir et l’Organisation aura affaire à moi ! »
Surpris par son intrépide accès de colère, le soldat lâcha nos bras. Il nous poussa vers elle.
« Dépêchez-vous, lança-t-il. Dites-vous au revoir. »
Elle lui décocha un regard haineux et il recula, nous laissant passer.
Mae s’épancha en roucoulades et gloussements noyés dans des sanglots, caressa nos visages dans le noir. Elle se tourna vers Pok.
« Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi dire. Aide-moi. Aide-moi à trouver les mots justes.
— Nous avons toujours su que vous n’étiez pas à nous. »
Pok tendit à Maman le petit traversin de Radana.
« Mais nous vous aimons… »
Il s’étrangla avec ses propres mots.
Maman avait raison. L’amour se cache dans toutes sortes d’endroits, dans les blessures les plus secrètes de nos cœurs, dans les situations les plus douloureuses et les plus désespérées.
« Ça suffit ! » tonna le soldat.
Pok et Mae nous laissèrent partir. Nous grimpâmes à bord du char. Une lampe à pétrole était accrochée au sommet de la pièce de bois en forme d’arche qui séparait les jougs des deux bœufs. Un autre soldat était perché à l’avant. Mon cœur bondit dans ma poitrine car l’espace d’une seconde je crus reconnaître le garçon qui nous avait conduites à Pok et Mae. Mais ce n’était pas lui. Notre chauffeur tenait les rênes et l’aiguillon de bambou en l’air, prêt à partir.
Pok fit le tour du véhicule et posa le reste de nos affaires à côté de nous. Il se pencha pour m’ébouriffer les cheveux, ouvrit la bouche pour parler, et ses dents maculées de bétel me parurent encore plus noires dans l’obscurité de la nuit. Mais les mots qu’il voulait dire, il ne put pas les prononcer.
Notre chauffeur claqua la langue, secoua les rênes, et les bœufs commencèrent à avancer. Il les fouetta puis cria : Meuh ! Meuh ! Dans le noir, la silhouette de la vache de Mae répondit, croyant peut-être son veau revenu : Meuh ! Meuh ! Elle se dirigea lentement vers Pok et Mae qui nous regardaient. « Oui, je comprends », entendis-je Mae dire à l’animal en le flattant. « Je partage ton chagrin. »
   
Tandis que notre char roulait sur la route étroite du village, je me rendis compte pour la première fois à quel point il faisait froid et humide. Nous n’étions pas sorties depuis longtemps, mais la rosée s’était posée sur mes cheveux et ma peau comme si on y avait vaporisé une bruine fine. Je tournai la tête vers notre cabane. Je savais que Pok et Mae étaient encore dehors même si je ne les voyais plus. Nous les avions choisis, eux, plutôt que l’Organisation, pour être notre famille. Notre crime était aussi mystérieux que la sanction qui nous attendait.
Nous pénétrâmes dans une forêt. La lampe à pétrole éclairait faiblement le sentier devant nous. Maman me tendit l’oreiller de Radana. Je le serrai contre ma poitrine pour me réchauffer et posai la tête sur les genoux de Maman. Dors, bébé, dors, me chantai-je en silence. Le jour n’est pas encore levé…
La forêt nous cernait.
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En émergeant de l’obscurité nous découvrîmes une clairière inondée de lumière. Au milieu brûlait un grand feu, et çà et là de plus petits étaient allumés, rejetons du principal, autour desquels des gens se blottissaient par groupes de quatre ou cinq, leurs affaires posées par terre à côté d’eux. La plupart, rassemblés autour du grand feu, silencieux, tête baissée, articulaient du bout des lèvres des phrases inaudibles comme si, réunis autour d’un bûcher funéraire, ils rendaient hommage au défunt. Notre chauffeur arrêta brusquement le char et nous grogna : « Ne bougez pas. » Il bondit de son perchoir et alla parlementer avec deux soldats de la Révolution qui montaient la garde au milieu d’une route goudronnée assez large pour être une des routes nationales reliant les provinces entre elles. Les soldats hochèrent la tête et portèrent sur nous leurs regards, amorphes et indifférents. Notre chauffeur revint et nous lança : « Attendez avec les autres. » Puis, sans rien ajouter, il grimpa dans le char, fit demi-tour et regagna la forêt.
Chargées de nos affaires, nous nous frayâmes un chemin entre les groupes. Certains se tournaient vers nous quand nous passions à leur hauteur, mais personne ne nous salua, personne ne dit mot. On n’entendait que les sifflements et les crépitements des branches enflammées auxquels se mêlait le bourdonnement incessant des insectes nocturnes, invisibles dans les buissons environnants.
Nous trouvâmes à nous asseoir sous un arbre à la frondaison clairsemée et tombante. Quelques personnes au visage lugubre et émacié nous firent de la place sur l’herbe un peu humide. Elles nous examinèrent longuement, pensant peut-être avoir devant elles des proches qu’elles n’étaient pas sûres de reconnaître tout de suite. Ne nous trouvant aucune ressemblance, elles baissèrent les yeux, là encore comme si elles pleuraient un défunt lors de funérailles, articulant du bout des lèvres une psalmodie collective.
Je ramenai les genoux contre ma poitrine, posai le menton sur l’oreiller de Radana, serrai mes jambes entre mes bras pour ne pas avoir froid. Elle me manquait, je sentais encore l’odeur de ses cheveux après la toilette, semblable à celle de l’herbe gorgée de pluie, à la rosée de minuit sur les feuilles de bambou. C’était ce moment de la nuit où l’on se rendort sans peine. Engourdie de sommeil, je regardai autour de moi, sans vraiment distinguer ce que je voyais de ce que j’imaginais. À la lisière de la clairière une biche, ou peut-être un de ces rares koh preys, léchait la rosée déposée sur les feuilles d’un bambou. À un mètre de là, un homme était assis en tailleur, les mains sur les genoux, on aurait cru qu’un livre était posé sur ses paumes ouvertes. Papa ? Mon esprit ensommeillé fonctionnait au ralenti, mais mon cœur, lui, se mit à battre à tout rompre. L’homme leva les yeux. Non, ce n’était pas lui. Il pencha la tête en arrière, tendit les mains vers le ciel, comme s’il faisait une offrande, et je compris qu’il priait en secret, implorant peut-être les dieux de lui laisser la vie sauve. Ou bien psalmodiait-il une incantation avant de mourir.
Je détournai le regard pour observer mon environnement proche, ce que je percevais distinctement. Près de nous, à côté d’un des petits feux, une mère donnait le sein à son bébé pendant que le père, assis à côté d’elle, enveloppé dans une couverture qui semblait faire office de tente, tenait leur aîné entre ses genoux. Et encore une fois, je vis Papa ; je repensais avec une profonde mélancolie à l’étreinte de ses bras, à cette même position qu’il avait prise autrefois pour me serrer contre lui. Peut-être, me dis-je, ne devrais-je pas souhaiter sa présence. Je ne devrais pas vouloir qu’il soit là. Je les verrais assez tôt, lui, et Radana. Je les sentais à côté de moi — leurs âmes, leurs fantômes. Je serais bientôt morte moi aussi. Sinon pourquoi nous auraient-ils amenées ici ?
« Sous cette terre se trouve notre sort…
— Oui, notre tombeau commun. »
Dans ma tête résonnaient des voix que je fus d’abord incapable de différencier de mes pensées. Elles tournoyaient autour de moi à l’image des papillons de nuit qui battaient des ailes dans le champ. Puis il m’apparut clairement que des gens parlaient. J’avais cru entendre des prières murmurées tout bas quand en réalité ils parlaient d’eux et de ce qui allait nous arriver.
« Ces soldats vont tous nous tuer », dit un homme.
Et un autre répliqua :
« Ils ne sont que deux et nous sommes au moins cinquante. Nous pourrions les neutraliser.
— Ils sont armés.
— Oui, ils pourraient nous exterminer d’un coup de fusil. »
Je suivais des yeux les mouvements des soldats de la Révolution. Ils faisaient les cent pas, engourdis de lassitude et de sommeil. Toutefois, ils se cramponnaient à leurs fusils ; l’un le tenait en équilibre sur son épaule, l’autre en faisait une canne. Ils ne les lâchaient pas, ne fût-ce qu’une seconde, comme s’ils devaient recevoir un ordre susceptible d’arriver à tout moment. Ils parcouraient du regard la route goudronnée qui, à droite et à gauche, finissait par disparaître dans l’obscurité. Qu’attendaient-ils ? D’autres chars, d’autres victimes ?
« Et quand bien même nous pourrions les capturer ? Que ferions-nous après ? Où irions-nous ?
— Il n’y a pas d’issue.
— Nous ne verrons pas le soleil se lever. Nous allons mourir ici. »
Je clignai des yeux ; il fallait à tout prix que je reste éveillée. Si nous devions mourir, je ne voulais pas mourir dans mon sommeil. Je ne voulais pas mourir comme Radana. Mais comment était-elle morte exactement ? Je n’avais jamais posé la question. Maman m’avait réveillée quand il était déjà trop tard, quand Radana avait déjà cessé de vivre, et je me demandais à présent si ma sœur était consciente au moment de son dernier soupir. Arrête ! Ça n’a pas d’importance. Elle est morte ! À quoi cela servirait-il d’en reparler ? Cela ne changerait rien. Cela ne changerait rien à ce qui nous arriverait.
Je sentis qu’on m’épiait depuis l’autre côté de la clairière. Je me tournai et découvris à quelques mètres un homme qui se levait lentement. Il me semblait le connaître. Mais je me dis, non, c’est impossible. Une fois debout, sa silhouette se fondit dans l’obscurité. Il resta immobile, aussi grand et maigre que le tronc de l’arbre derrière lui. Dans l’ombre du feuillage je ne discernais pas son visage, je n’étais pas sûre qu’il m’observât. Je l’avais cru, mais à présent je doutais. Il avança avec un léger boitement, d’un pas hésitant, tremblant de tout son être. Puis il s’arrêta et regarda fixement devant lui, retrouva l’équilibre, se calma, s’assura peut-être que nous n’étions pas des fantômes, de la même manière que j’essayais de me convaincre qu’il n’en était pas un. Il se remit à marcher, lentement d’abord, puis comme si sa vie en dépendait il se précipita vers moi en tendant les bras, et je sus qui il était.
   
« Raami, Raami ! Oh, Aana, où es-tu ? » Une éternité sembla s’écouler avant que je puisse lui répondre : « Oncle Géant ! »
Quand enfin les mots sortirent de ma bouche, le film des événements s’arrêta, se rembobina, la peur et l’espace autour de nous s’effacèrent. Nous étions devenus l’un pour l’autre la seule personne qui restait visible, que nous pouvions encore entendre. « Est-ce bien toi ? C’est toi ? C’est toi ? Dis-moi que c’est toi. Oh, vie clémente, c’est toi ! » Oncle Géant frissonnait de bonheur. N’en croyant pas ses yeux, il prit mon visage entre ses mains, puis celui de Maman, il nous toucha pour s’assurer que nous étions des êtres de chair et d’os, bien réels, et non des ombres impalpables, et comme s’il ne pouvait toujours pas s’en convaincre, s’il ne pouvait se fier ni à ses mains ni à ses yeux, il posa les lèvres sur une paupière de Maman, puis sur l’autre, et but ses larmes. « C’est bien toi, c’est bien toi », répétait-il, et il nous attirait contre lui, nous serrait si fort que je crus que nous allions passer entre ses côtes.
« Un miracle ! » s’écria-t-il enfin, le souffle coupé, sidéré.
Puis il nous prit dans ses bras et nous embrassa de nouveau pour se rassurer, pour vérifier que le miracle n’était pas un effet d’optique.
« Ça suffit ! Assez ! » cria soudain un des soldats, nous séparant.
Sa voix ramena la nuit et tout réapparut.
Des gens au visage grave nous observaient. Personne ne parlait. Puis, peu à peu, des têtes approuvèrent, des sourires se dessinèrent, des yeux s’éclairèrent, étoiles dans le désespoir d’un ciel de ténèbres. Le soldat jeta un coup d’œil à la ronde, secoua la tête et rejoignit son camarade posté près de la route. L’autre semblait impatient, allait et venait d’un pas énergique, attendant peut-être une arrivée imminente, un commandement venu d’en haut. Mais je n’avais plus peur. Oncle Géant était avec nous. Il était là. Il était encore vivant. Nous pouvions vivre encore. Tout était possible.
Je le regardai. Il me rendit mon regard. Je touchai sa tête et il toucha la mienne. Il était chauve, comme un bonze. « Que t’est-il arrivé ? » lui demandai-je. Il rit, retenant ses larmes, et je m’en voulus de cette question. Quelle importance ce qui est arrivé à ses cheveux ? Il est là, non ? Maman leva les yeux vers lui, remarqua soudain sa calvitie et, secouée de tremblements, elle se cacha le visage contre la poitrine d’Oncle Géant. Il la serra plus fort et, bien qu’on nous eût intimé l’ordre d’arrêter, nous restâmes enlacés, si étroitement que rien, pas même un souffle d’air, ne pouvait se glisser entre nous. Si nous devions mourir maintenant ce serait sous la forme d’un être unique.
Puis, semblant se souvenir subitement, Oncle Géant demanda :
« Radana… Où est-elle ? »
Il la chercha du regard. Je sentis Maman s’écarter. Il tendit les bras vers elle, mais elle refusait son contact à présent.
« Je t’en prie. Non », dit-elle en tremblant.
Il eut un battement de paupières et les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. C’était un yiak. Un géant invincible capable de vous écraser à mains nues. Qui pleurait maintenant comme un petit garçon.
« Où sont les autres ? lui demandai-je en balayant à mon tour la clairière des yeux.
— Viens », me dit-il en ravalant ses larmes.
La joie m’envahit.
« Tu m’accompagnes jusqu’à eux ? »
Il ne put que hocher la tête.
   
Eux, c’était Reine Grand-Mère. Tatie India, les jumeaux et Tata n’étaient pas là. « Ils n’ont pas tenu… », commença Oncle Géant. Et ses mains se mirent à trembler, violemment, irrésistiblement. Il les cala sous ses bras pour les immobiliser, les dissimuler à notre regard. Je l’observais, perplexe. Ils n’ont pas tenu. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils n’avaient pas tenu sur le char à bœufs, le camion, le moyen de transport qui l’avait conduit ici ? Est-ce que c’était ça ? Une expression de résignation atterrée assombrit le visage de Maman.
« Mère », murmura Oncle Géant en touchant l’épaule de Reine Grand-Mère.
Elle ne bougea pas d’un pouce, demeura assise, adossée au tronc de l’arbre, si amorphe que je la crus morte.
« Mère, Raami est là. »
Toujours aucun mouvement. Elle reconnaîtrait peut-être ma voix.
« Reine Grand-Mère ? lui chuchotai-je dans le creux de l’oreille. Reine Grand-Mère, c’est moi… »
Elle ouvrit lentement les yeux, me regarda, et s’écria en souriant :
« Ayuravann ! »
Elle m’attira contre elle et de ses mains osseuses me caressa le dos.
« Tu es revenu, mon fils. Tu es revenu.
— Non, moi c’est Raami. »
J’essayai de me libérer de son étreinte. Je ne savais pas ce qui me choquait le plus, qu’elle me prenne pour Papa ou d’entendre prononcer son nom.
« C’est moi, Raami », répétai-je.
Elle me dévisageait d’un œil hagard, l’étincelle s’était éteinte. Elle referma les yeux, s’appuya au tronc et se murmura quelque chose pour se rendormir.
« Elle est plus proche d’eux que de nous, dit Oncle Géant. Des esprits et des fantômes. Elle ne sait plus qui nous sommes. Elle ne sait plus qui elle est. C’est… c’est pour cette unique raison qu’elle est encore vivante. »
Il n’en dit pas plus ; il baissa la tête, évitant le regard de Maman qui le transperçait à présent. Ses tremblements reprirent. Il essaya de les juguler, contenant avec une main son autre main serrée en poing. Je me souvins d’un jour à Phnom Penh où il avait attrapé si fermement un gecko posé en haut du mur de sa maison qu’il l’avait tué sans le vouloir. Autrefois, il y avait bien longtemps, je voyais en Oncle Géant un colosse qui arrivait jusqu’au ciel, qui ne croyait pas que tuer un gecko portait malheur, qui défiait la chance en cherchant querelle aux dieux. À présent, il se recroquevillait, tressaillait comme le gecko. Incapable de faire cesser les tremblements de ses mains, il les fourra vite dans ses poches.
« Ta tête », lui dit Maman en passant les doigts sur le crâne chauve de mon oncle, sur la grosse cicatrice qui s’élevait telle une ligne de crête au-dessus de son oreille droite.
« Oui… », gémit-il comme si en le touchant elle l’avait lacéré.
La main de Maman plana près du visage de mon oncle, voltigea en le frôlant avec tendresse, et je devinai ses pensées. Dans cette lumière, dans cette nuit sans lune, il ressemblait à son frère. Tu es ma seule étoile. Mon soleil, ma lune… Même si je ne peux pas te toucher, je sais que je te verrai, te sentirai… Les mots d’adieu de Papa.
« Je n’ai pas pu leur offrir de cérémonie convenable », parvint-il à dire.
Il passa la main sur son crâne rasé.
« C’était tout ce que je pouvais faire. »
Maman ôta la sienne et se détourna, ne pouvant le regarder plus longtemps.
Oncle Géant me tendit les bras. Je l’embrassai, lui touchai la tête, la caressai. Je sentis alors d’autres cicatrices, à différents endroits. Un champ labouré, avec ses minuscules sillons et mottes, ses tombes anonymes.
« Tu ne devrais pas taquiner ton oncle, me réprimanda Maman.
— Ce n’est rien, répliqua Oncle Géant. Autrefois, les têtes étaient sacrées. Aujourd’hui… eh bien, aujourd’hui on peut les fracasser comme des noix de coco. »
Il regarda Maman, semblant tout juste remarquer ses longs cheveux.
« Ils ne t’ont pas obligée à les couper ?
— Ce n’est pas révolutionnaire, je sais.
— Être chauve non plus. »
Ils essayèrent de rire.
« Je les couperai si… »
Elle laissa sa phrase en suspens. Mais je savais ce qu’elle avait voulu dire : elle les couperait si nous passions la nuit.
Oncle Géant se gratta la nuque, y cherchant une repousse. La calvitie le faisait paraître encore plus mince. Sa tête semblait énorme et fragile, plus fragile qu’une noix de coco, elle rappelait plutôt un œuf qu’on pouvait casser d’un petit coup sec, un œuf écrasé par la main du chagrin, par le souvenir de la caresse d’une épouse. Il était toujours un géant, dominait encore tout le monde, mais quelque chose s’était brisé en lui. Une chose plus résistante que les os. Qui avait fait sortir ce yiak mythique de son livre de contes pour le transformer en oncle, et seules sa taille et sa carrure lui avaient donné le droit de marcher dans le monde de son choix, de revendiquer sa place parmi les hommes. Papa appelait ça mechas kluon, « la maîtrise de soi ». À présent, celle-ci était détruite ; il tremblait, il boitait, frêle marionnette de théâtre d’ombres, dépourvu du sang-froid d’un être vivant.
Il examinait Maman à la dérobée quand elle avait les yeux portés ailleurs, et lorsqu’elle lui faisait face il se détournait ou regardait ses mains, hochant la tête pour lui-même comme s’il comprenait des paroles qu’elle n’avait pas prononcées.
Il resterait longtemps ainsi et je savais qu’il ne parlerait pas des autres, du moins pas ici, pas maintenant. C’était inutile. Leurs fantômes envahissaient nos moindres pensées, nos moindres silences, et quoi qu’il advienne je me consolais en songeant que nous étions ensemble.
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Je me frottai les yeux. Maman, Oncle Géant et Reine Grand-Mère étaient toujours à côté de moi. Je ne me souvenais pas de m’être endormie, mais à mon réveil je crus d’abord avoir rêvé qu’ils étaient là. Puis je me rappelai que j’étais sur le point de m’endormir quand Oncle Géant avait indiqué à Maman le nom du district où il avait été emmené et que celui-ci n’était pas très éloigné du nôtre. Peut-être même à moins d’une journée en char à bœufs selon lui. Et dire que pendant tout ce temps nous avions vécu si près ! C’était la peur, et non la distance, qui nous séparait et nous empêchait de nous rechercher. « Peu importe », tempérait-il maintenant. Sa voix était aussi réelle que les rayons du soleil qui caressaient mon visage. Je clignai des yeux et secouai la tête pour chasser le sommeil, heureuse que mon oncle ne fût pas un produit de mon imagination.
Autour de nous des gens s’éveillaient, perplexes et las. Ils se tâtaient le visage et touchaient ceux de leurs proches puis souriaient une fois assurés que le jour s’était bien levé et qu’ils étaient autorisés à se lever avec lui.
Il y avait de l’agitation près de la route. Un camion était arrivé et les soldats de la Révolution qui nous gardaient tentaient de résoudre un problème avec son chauffeur et le soldat qui l’accompagnait. Une foule se massa autour d’eux tandis que les deux parties parlementaient.
« … une livraison dans une ville du nom de Ksach, dans la province de Kratie, arguait le conducteur.
— Non, non, rétorquait un de nos gardiens en secouant la tête, ils doivent aller dans la province de Battambang. »
Le chauffeur, un bonhomme jovial au visage enfantin, suggéra gaiement que, dans la mesure où Kratie était plus proche et que de toute façon il allait dans cette direction, il serait plus simple de nous y emmener plutôt qu’à Battambang.
« Les deux provinces sont situées à l’opposé l’une de l’autre !
— Vrai, mais au moins nous exécutons les ordres.
— Même si ce ne sont pas les bons ?
— Oui. »
Comme si tout cela était parfaitement logique, les quatre hommes hochèrent joyeusement la tête à la manière de petits garçons qui se seraient enfin mis d’accord sur les règles d’un jeu. Ce fut donc Kratie.
Les soldats nous ordonnèrent de rassembler nos affaires. L’un d’eux donna un petit coup à Reine Grand-Mère avec le canon de son fusil pour qu’elle se dépêche. Oncle Géant et Maman la prirent chacun par un bras, l’aidèrent à se lever et l’escortèrent jusqu’au camion.
Le véhicule était étrange, fait d’un micmac de différents morceaux de différents véhicules cabossés et soudés, et je lui trouvais une ressemblance avec la carapace d’un bousier géant mutilé. Je n’avais vu ni camion ni voiture, ni aucun autre mode de transport motorisé depuis celui qui nous avait conduites au village de Pok et Mae, et cela faisait longtemps. Je croyais que tout ce qui contenait un moteur, toutes les machines, avait été détruit. Le camion était pourri jusqu’à l’os ; je ne comprenais pas comment il avait pu arriver là, et encore moins comment il pourrait nous emporter quelque part.
Quand vint notre tour de monter à bord, Maman et moi gravîmes l’échelle de barres de fer grossièrement soudées au panneau arrière qui s’ouvrait vers le bas. Ensuite, aidé d’autres voyageurs, Oncle Géant hissa Reine Grand-Mère à l’intérieur et grimpa. Il n’y avait ni siège ni bancs, juste un plancher nu en métal avec des trous de rouille. Nous nous installâmes à l’avant, serrés les uns contre les autres pour laisser de la place à ceux qui montaient. Reine Grand-Mère s’accroupit dans un coin avec les personnes âgées tandis que Maman, Oncle Géant et moi, coincée entre eux, restions debout sur le côté.
Enfin le camion fut chargé, de jeunes audacieux s’étaient même perchés sur ce qui en temps normal était une galerie. Nous étions au moins cinquante. Peut-être soixante. Le chauffeur mit le contact et le véhicule commença à siffler et à tousser comme un chat qui essaie de régurgiter une boule de poils. Après plusieurs tentatives de démarrage infructueuses, le moteur finit par grogner avec un ronflement régulier et le camion s’ébranla lentement. Reine Grand-Mère s’écria soudain :
« Attendez ! Attendez mon fils ! »
Maman se pencha pour la réconforter.
« Il va rester avec les autres. »
Reine Grand-Mère se tourna vers les personnes installées à côté d’elle et leur dit :
« Ayuravann, c’est mon fils, voyez-vous. »
Des visages édentés acquiescèrent en dodelinant.
« Oui, autrefois nous avions deux fils, leur dit-elle. Nous aussi avions une famille. »
   
Nous atteignîmes la province de Kratie dans l’après-midi. La route s’élargit — le revêtement, jusque-là rugueux comme le dos d’un crocodile devint lisse comme celui d’un python, le bitume noir luisant sous le soleil. Nous entrâmes dans une ville, une ville linéaire, qui semblait tout entière blottie le long de la berge d’un cours d’eau. La route s’élargissait encore un peu plus, à présent bordée de fruitiers : manguiers, longaniers, sapotilliers. Nous aperçûmes un temple aux colonnes jaunes, aux portes et aux fenêtres condamnées. Puis nous longeâmes ce qui ressemblait à un centre commercial abandonné où des rues plus étroites et des trottoirs s’entrecroisaient telles les bandes tressées d’une natte de rotin. Sans quitter notre route, nous passâmes devant une école composée de deux bâtiments tout en longueur, aux façades couleur moutarde qui se faisaient face et dont la cour résonnait de cris d’enfants. Un drapeau rouge orné de l’image dorée du célèbre temple Angkor Wat battait au vent haut au-dessus de leurs têtes. Quand ils entendirent le moteur de notre camion qui toussotait et crachotait, ils se mirent à sautiller en s’exclamant : « De l’essence, de l’essence ! Mmh est-ce que ça ne sent pas bon ? » Tuut Tuut ! fit notre camion. Tuut Tuut ! Les enfants applaudirent et poussèrent des acclamations, ravis. Leurs enseignants, vêtus de la tête aux pieds du noir révolutionnaire, semblaient tout aussi enchantés. Ils nous saluèrent d’un geste de la main et notre chauffeur tendit le bras par la fenêtre pour les saluer à son tour.
Je songeai que nous avions peut-être glissé dans une faille invisible au cours de notre trajet et que nous étions entrés dans un autre monde. Je résistai à l’envie de fermer les yeux, de peur qu’en les rouvrant ces marques de civilisation n’eussent disparu et que nous nous retrouvions dans la forêt.
Nous croisâmes une petite charrette en bois tirée par un cheval de la taille d’un poney. Le conducteur souleva son chapeau de paille pour honorer notre passage. Notre camion ralentit, grinçant et bringuebalant, et le soldat qui accompagnait notre chauffeur passa la tête dehors pour demander où se trouvait le bâtiment communal, ce à quoi l’homme répondit : « Tout droit, la maison avec la grande cloche en bronze. » Le soldat le remercia et l’homme hocha la tête, l’air abasourdi de voir tous ces passagers aux visages hâves qui le regardaient depuis l’arrière du véhicule. Nous devions lui faire l’effet d’un tas de squelettes, pas encore morts mais plus tout à fait vivants.
Nous accélérâmes en longeant quelques pâtés de maisons avant de nous arrêter devant une cour spacieuse et ombragée. À l’entrée, une grande cloche en bronze était suspendue à un madrier de bois aux sculptures finement travaillées maintenu par deux colonnes cylindriques. Au milieu de la propriété se dressait une grande maison en teck flanquée de deux petits pavillons de même style ouverts aux quatre vents, aux toitures en bardeaux et aux pignons en forme de flèche.
Notre chauffeur sauta du camion et s’écria : « Je suppose qu’on y est ! » Il toqua contre le véhicule en riant. Son compagnon alla saluer un groupe d’hommes assemblés dans l’un des pavillons. Ils se levèrent et eurent l’air embarrassés en jetant un coup d’œil dans notre direction. Le soldat tendit à l’un d’eux un document. L’homme le lut puis hocha la tête, de toute évidence encore plus désarçonné. Il fit comprendre au soldat qu’il devait attendre, se précipitant déjà vers la maison avant de disparaître en haut de l’escalier. Un instant plus tard, il réapparut, rejoignit les autres dans le pavillon, s’adressa à eux avec une mine sérieuse, leur transmettant probablement une information importante, et tous acquiescèrent. Notre soldat regagna le camion d’un pas résolu, remonta à l’intérieur, fit signe au chauffeur de l’imiter, et, le moteur toussotant et crachotant une fois de plus, le véhicule commença à avancer péniblement, grognant sous le poids de la déception générale.
Je fermai les yeux, refoulant mes larmes, prête à trouver du réconfort dans le sommeil pendant une autre longue journée de voyage. Mais à ce moment-là notre parcours prit subitement fin. J’ouvris les yeux et remarquai que nous avions atteint un endroit où la route décrivait une courbe et rétrécissait. D’un côté s’étirait un alignement d’habitations, un mélange de maisons en bois traditionnelles et de villas au stuc coloré, et de l’autre se dressaient deux gigantesques flamboyants inclinés sur une pente douce menant au fleuve, le sol à leur pied parsemé de fleurs rouge sang.
Le soldat nous donna l’ordre de sortir du camion. Nous descendîmes dans le calme, sans bousculade, l’un après l’autre, de peur qu’il nous enjoignît de remonter si nous nous comportions autrement. Nous nous rassemblâmes sous les arbres, près du fleuve gorgé d’eau après les pluies de la saison, sa berge de sable blanc luisant sous le soleil de l’après-midi si intensément que sa lumière m’aveuglait.
Maintenant des citadins bruyants et gais s’étaient mis à nous suivre, nous souhaitant la bienvenue et nous proposant leur aide. En un rien de temps, nous apprîmes que nous étions arrivés à Ksach, une ancienne ville marchande de la province de Kratie située sur la berge du Mékong. « C’est un endroit charmant », nous affirma avec un petit rire nerveux une femme aux joues rondes, craignant peut-être que la ville nous déplaise. « C’est le plus beau ! » déclara avec aplomb une jeune fille qui se tenait près d’elle. Mère et fille, supposai-je. C’étaient des copies conformes, si ce n’était que l’une était grande et l’autre petite. Toutes deux avaient des joues rebondies et des yeux qui, quand elles souriaient, se réduisaient à de légères lignes comme dessinées avec un pinceau très fin. « Père ! » cria la fille tandis qu’un groupe d’hommes, ceux qui plus tôt étaient réunis dans le pavillon, se hâtait vers nous. Quand ils s’approchèrent, je compris tout de suite qu’il s’agissait des kamaphibals de la ville.
Mais ils étaient différents de ceux que nous avions rencontrés jusque-là. Le père de la jeune fille prit Oncle Géant par le bras d’une façon aimable, presque amicale, comme le font parfois les hommes. « Je suis le camarade Keng, dit-il, plein d’entrain et de bonne humeur. Bienvenue, bienvenue dans notre ville ! » Ils n’avaient pas prévu notre arrivée, expliqua-t-il, sur le ton de l’excuse. Ils attendaient une livraison d’outillage. Mais de toute évidence une erreur avait été commise et, maintenant que nous étions là, il fallait prendre des dispositions d’urgence pour nous héberger. Il désigna du doigt une villa au stuc jaunâtre sous une rangée de caïmitiers de l’autre côté de la rue. « Vous logerez ici, en groupe, jusqu’à ce que tout soit réglé. » Puis, semblant soudain remarquer nos regards terrifiés, il ajouta pour nous rassurer : « Ne vous inquiétez pas, le chef du district est informé de votre arrivée. »
   
Nous pénétrâmes sur le sol ombragé de notre résidence provisoire. Les longues branches des caïmitiers formaient un dais de feuilles au-dessus de la cour et du balcon. Les fruits verts et violets, à la peau cireuse et parfaitement sphériques, mouchetaient les frondaisons luisantes. Sous chaque arbre était disposé un banc en marbre au siège recouvert de branches et de feuilles mortes. Une épaisse couche de terre dissimulait en partie leur marbre mosaïque et une longue file de fourmis descendait de l’un pour gagner l’autre.
La villa était surélevée d’un mètre par rapport à la cour et reposait sur des piliers carrés. Nous montâmes l’escalier de la façade principale qui menait à une porte à deux battants ouvrant sur un vestibule se prolongeant au fond jusqu’à une cuisine. Les sols et les murs étaient couverts de poussière, de toiles d’araignée et de cadavres d’insectes desséchés. Hormis quelques objets qui traînaient, les pièces étaient nues. « Vous pouvez vous servir de tout ce que vous trouverez dans les débarras et les placards », nous dit un des kamaphibals tandis qu’ils nous faisaient pénétrer plus avant dans la villa. « Il doit y avoir des oreillers et des couvertures usés, de la vaisselle, des poêles et des marmites et tout un tas de bricoles et de vieilleries. »
Alors que les autres s’attribuèrent vite les chambres, nous atterrîmes dans la cuisine. C’était une pièce rectangulaire avec une porte latérale donnant sur l’escalier du fond. Les murs étaient éraflés et balafrés, et dans un coin, sans doute à l’emplacement d’un ancien brasero, le plancher en bois portait la trace d’une brûlure en croissant de lune. À côté, un panier en bambou rempli d’ustensiles prenait la poussière et les toiles d’araignée. Il n’y avait rien d’autre. Dépouillée comme elle l’était, la pièce paraissait immense, et elle était toute à nous. Elle était parfaite.
   
Le crépuscule descendit ; le soir se colorait de bleu, miroir de nos corps recouverts d’ecchymoses après le long trajet sur les routes accidentées. Nous nous rassemblâmes dans le bâtiment communal, où résidait le chef du district. À l’entrée, un jeune soldat de la Révolution fit sonner la grande cloche en bronze pour annoncer que le meeting allait débuter. Les citadins semblaient aussi impatients que nous de connaître notre sort. Beaucoup vinrent chargés de victuailles disposées dans des plats et des récipients qu’ils déposèrent sur une table à tréteaux installée dans l’un des pavillons et qu’ils recouvrirent de grandes feuilles de bananier pour les protéger des mouches en attendant la fin du meeting. Je dévorai des yeux cet étalage de nourriture et me demandai depuis quand je n’avais pas vu pareille profusion. Je luttais contre l’envie de courir autour de la table et de tout engloutir.
La cloche sonna une deuxième fois. Quand elle s’arrêta, les kamaphibals sortirent de la maison en teck et descendirent l’escalier. Un homme grand et large d’épaules, un krama à carreaux rouges noué autour de la taille, ouvrait la marche. Il avait l’air d’un acteur de cinéma dans le rôle du héros du village. Il pénétra dans la cour à grands pas. Tous les yeux étaient braqués sur lui.
« D’où est-il arrivé ? » demandai-je, le souffle coupé, intimidée.
Oncle Géant m’adressa un regard surpris.
« De là », répondit-il avec un mouvement de la tête en direction de la maison en teck. « Il vit dans cette maison. Tu l’as vu. Il vient d’en sortir.
— Oh. »
Je l’avais cru tombé du ciel. Il avait l’allure d’un homme capable de traverser la brume et les nuages.
« Mais qui est-il ? »
Oncle Géant m’adressa à nouveau un regard étonné.
« C’est le chef du district.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un chef qui s’occupe d’une grande zone. »
Je me dis que c’était peut-être lui l’Organisation.
Le chef du district circula parmi l’assemblée et salua chacun en utilisant des termes familiers : frère, sœur, oncle, tante, nièce, neveu. Les paumes jointes en position de sampeah, il s’inclinait légèrement en passant de l’un à l’autre. J’étais complètement abasourdie.
Après avoir vu tout le monde, il remonta les marches menant au perron.
« Nous ne vous attendions pas, dit-il à l’adresse de la foule en contrebas. Mais peu importe. Nous sommes heureux que vous soyez là. Bienvenue ! »
Les kamaphibals, qui avaient pris place derrière lui, applaudirent. Il était clair que la bâtisse allait devenir notre nouvelle maison. Nous soupirâmes tous, soulagés.
Désignant la rivière du menton, il poursuivit : « La saison de la mousson nous attend, et bientôt le Mékong va déborder et changer la terre en mer. Mais ensemble nous construirons des digues pour maîtriser ce puissant dragon. Ensemble, nous montrerons que par notre effort collectif nous pouvons construire à mains nues une ligne de faîte de… »
Il s’interrompit brusquement. Un groupe de soldats était apparu de nulle part dans un char à bœufs. Ils avancèrent vers nous d’un pas décidé. Leur commandant monta les marches quatre à quatre, s’approcha du chef du district et lui parla à l’oreille. Le chef du district hocha la tête ; le soldat de la Révolution insista, lui sifflant dans l’oreille. Après un moment le chef du district se tourna de nouveau vers nous et déclara : « Excusez-moi. » Sans plus d’explications, il descendit l’escalier puis, accompagné du kamaphibal, partit à la hâte et grimpa dans le char qui attendait à l’entrée.
L’assemblée était en effervescence. Le chef des soldats fit volte-face. Je remarquai alors la longue cicatrice en forme de faucille qui courait le long de sa joue droite.
« Silence ! gronda-t-il, sa cicatrice frissonnant furieusement. Seuls les nouveaux restent ! Les autres, partez ! »
Personne ne bougea.
« Tout de suite ! »
Les citadins commencèrent à passer devant nous à la file, murmurant sans oser croiser notre regard ni le sien. Ils semblaient savoir exactement qui était ce soldat, et tout dans leur attitude montrait qu’on ne discutait pas ses ordres. Finalement, quand les derniers furent partis et qu’il ne resta plus que notre groupe, le soldat à la cicatrice déclara : « Ceux d’entre vous qui sont sans nouvelles des membres de leur famille, livrez-nous votre biographie familiale et donnez-nous vos noms exacts. Fournissez-nous des détails précis : vos vrais noms, ceux de vos proches. Dites-nous comment vous avez été séparés, quand et pourquoi, les faits réels. Nous vous aiderons à les retrouver. Mais nous ne pouvons le faire qu’à condition que vous nous disiez la vérité. » Son regard passa d’un visage à l’autre ; la cicatrice sur sa joue tressaillait comme si elle était vivante. « Maintenant, ceux d’entre vous à qui il manque des proches, levez la main. »
Lentement, les gens commencèrent à lever la main. Tout le monde semblait-il, excepté Oncle Géant et Maman. Le soldat nous toisa en plissant les yeux. Je me mis à transpirer.
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Notre arrivée à Ksach fut comme une délivrance. La ville avait des règles et un rythme, une espèce de logique inexistante dans le village de Pok et Mae. Tout d’abord, le lendemain de notre arrivée, dès le matin, on nous donna du riz, des vêtements et d’autres produits nécessaires à notre installation. Puis, au cours des semaines suivantes quand la ville entière se réunissait pour recevoir sa ration mensuelle, on nous allouait à chacun une boîte de riz par jour. Pour simplifier la distribution, nous dit-on, aucune distinction n’était faite entre enfants et adultes, chacun recevait la même quantité, selon le principe qu’un garçonnet de six ans qui travaillait dur serait susceptible de manger plus qu’une vieille grand-mère souffrante qui ne pouvait plus avaler grand-chose. Si le troc à la façon du marché était interdit, les échanges de vivres ou d’articles ménagers entre voisins et amis étaient tolérés. Pendant notre temps libre nous pouvions cultiver des légumes ou pêcher dans la rivière pour compléter nos rations, mais tout bétail relevait de la propriété collective de la ville et était réservé aux festins communautaires. Le travail commençait une heure après le lever du soleil et prenait fin une heure après son coucher, heure à laquelle la grande cloche en bronze du bâtiment communal sonnait pour que tous l’entendent. Les enfants âgés de cinq à onze ans allaient à l’école, soit le matin, soit l’après-midi, suivant leurs préférences, et nous pouvions même changer d’un jour à l’autre. Ainsi j’allais en classe, tantôt le matin, tantôt l’après-midi selon mon humeur, et après un ou deux mois d’assiduité totale je constatai que nous n’avions appris que des chansons :
Rouge, rouge est le sang qui pleut sur le sol
Kampuchéa démocratique notre terre natale !
Le sang brillant de nos paysans et de nos ouvriers,
Le sang brillant de nos soldats révolutionnaires !
Le drapeau rouge de la révolution !
Nous n’apprîmes ni à lire ni à écrire un seul mot et, même si je savais déjà, je ne le montrais jamais. Il était clair que nous ne devions rien dire et garder cachées nos connaissances. Alors nous persévérâmes, nous nous intégrâmes, et cette fois cela nous parut plus facile, peut-être parce que Ksach était une communauté très unie, mais néanmoins bien plus ouverte et accueillante que Stung Kae. On allait chez les uns et chez les autres comme si l’on appartenait à une même et grande famille, on échangeait les plats qu’on cuisinait, on s’empruntait des ustensiles et des outils, on partageait aussi bien les nouvelles que les potins.
C’est dans cet état d’esprit que Chae Bui, la femme aux joues rondes, épouse du camarade Keng, vint un soir nous rendre visite chargée d’un panier de provisions « Des petits cadeaux pour vous engraisser », dit-elle en pouffant avant de s’asseoir lourdement par terre devant la lampe à pétrole, son ombre rebondie et plantureuse planant derrière elle, emplissant la moitié de la pièce. À ma déconvenue, sa fille Mui ne l’avait pas accompagnée, mais j’avais conscience que l’heure était relativement tardive et qu’elle devait dormir. Moi-même déjà sous la moustiquaire, et prétendument endormie, je regardai en silence Chae Bui remettre à Maman une brochette de poisson fumé, du bœuf épicé séché, un sac de riz gluant et un petit bloc de sucre de canne. Elle sortit ensuite un paquet de cigarettes et, le tendant à Oncle Géant, déclara : « Des américaines, un pour cent de tabac, quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’impérialisme. » Elle pouffa de nouveau, et son ventre replet ballotta.
Tout en elle était rond et ballottant, ce qui donnait l’impression qu’elle n’était pas tant une personne qu’une grosse bulle qui rebondissait gaiement. Je n’avais jamais rencontré d’adulte qui ponctuât chacune de ses phrases par des gloussements.
Oncle Géant la remercia puis, regardant le paquet, s’étonna : « Je ne pensais pas que ça existait encore… »
Chae Bui lui expliqua que le camarade Keng venait de rentrer d’un séjour en compagnie du chef du district dans une ville proche de la frontière vietnamienne. « Parfois des choses passent au travers. »
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis Oncle Géant demanda :
« Sais-tu pourquoi nous sommes encore ici ?
— Vous vous souvenez, le jour de votre arrivée, que le chef du district a dû partir précipitamment au milieu du meeting ? »
Oncle Géant et Maman hochèrent tous les deux la tête.
« Eh bien, apparemment, le chef d’un district voisin avait été informé de votre arrivée et avait exigé qu’on vous conduise tous là où vous étiez censés aller. Notre chef du district a refusé, objectant que c’était une perte de temps et un effort inutile de vous transférer à l’autre bout du pays quand vous seriez aussi utiles ici. Son homologue lui a reproché son laxisme excessif et son manque d’“opinion politique” tranchée puis a menacé de dénoncer son comportement. Sans être formulée explicitement, la menace était sous-entendue.
— Mais nous ne sommes personne, répliqua Oncle Géant en plissant le front. Pourquoi se disputer à notre sujet ?
— Il ne s’agit pas de vous. Il s’agit d’eux. Mon mari affirme que ceux qui adhèrent à la cause et ceux qui obéissent au Parti se livrent bataille. Notre chef de district est sans doute l’un des rares à se raccrocher encore à la cause, aux idéaux qui les ont motivés au début pour rejoindre la Révolution.
— Tout est tellement aléatoire », dit Oncle Géant.
Il hocha la tête.
« On dirait des petits garçons qui jouent à pierre-papier-ciseaux.
— Si ça peut vous consoler, nous confia Chae Bui, vous avez beaucoup de chance d’avoir atterri ici. Battambang est un endroit terrible, où ils envoient les “indésirables”, et vous étiez considérés comme… »
Elle s’interrompit.
« Comme tels, termina Maman. Des “indésirables”. »
Le silence se fit dans la pièce, à peine troublé par le ronflement de Reine Grand-Mère.
   
Après le départ de Chae Bui, Oncle Géant alluma une cigarette. Il aspira lentement sa première bouffée. Maman se dirigea vers lui, les lèvres tremblantes dans la lumière bleutée vacillante de la lampe à pétrole.
« Je peux ? » demanda-t-elle en secouant le paquet pour en sortir une cigarette. Oncle Géant leva la lampe à sa hauteur, approcha la flamme, le regard posé sur ses lèvres tandis qu’elle aspirait. Puis, les bras croisés et la cigarette allumée entre les doigts, elle pencha la tête en arrière et souffla la fumée avec une aisance qui me laissa penser que ce n’était pas la première fois.
« C’est amusant, le dernier désir d’un homme avant de mourir », murmura Oncle Géant en se penchant pour reposer la lampe à pétrole sur le sol. Il se passa la main sur la nuque, jouant avec la repousse de ses cheveux. « Quand je croyais vivre mes dernières heures, tout ce que je voulais c’était une cigarette. » Il eut un petit rire ironique.
Maman le regarda sans répondre.
Il se déroba à ce regard et poursuivit. « Une nuit, les soldats sont venus dans notre cabane. Ils m’ont ordonné de les suivre. Je leur ai demandé pourquoi, ils se sont mis en colère. Ils ont dit que je travaillais pour la CIA. Ils étaient jeunes et illettrés, ces gamins. Ils ne distinguaient pas leur droite et leur gauche et ils savaient encore moins ce qu’est la CIA et ce que signifie ce sigle en anglais. Mais c’était ce qu’on leur avait appris à dire. S’ils veulent vous arrêter alors que vous n’avez commis aucun crime, voilà ce dont ils vous accusent, d’être un espion de la CIA. Je suppose que c’est une affirmation impossible à réfuter, même en essayant.
Ils m’ont dit qu’il fallait que je sois séparé de ma famille. J’ai demandé pourquoi, sans pouvoir, une fois encore, maîtriser ma colère. Pourquoi diable ? Ils ont menacé de tuer la famille, là, sous mes yeux. Alors je les ai suivis, je les ai laissés me traîner dehors. »
Il marqua une pause, tira une longue bouffée. Maman attendait patiemment, la cigarette toujours à la main, mais elle avait cessé de fumer.
« Ils m’ont emmené dans une forêt où il y avait des cabanes, des cages et des tranchées-abris. Une prison secrète peut-être. Une espèce de camp militaire. On aurait dit des enfants qui jouent à la guerre. Là, ils ont commencé ma rééducation. Ils ont dit que je devais purifier mon esprit, le purger de l’idéologie impérialiste. La mémoire est une maladie, ont-ils affirmé, et j’avais beaucoup de souvenirs. Il fallait me guérir. Ils m’ont martelé le crâne avec une noix de coco… Beaucoup mouraient de cette manière. Mais ils n’ont pas réussi à me briser. Entre eux, ils se sont dit que j’étais trop fort. Trop costaud pour être cassé si facilement. Je devais avoir du sang étranger. Un Khmer pur ne pouvait décemment être aussi fort, aussi grand. Je devais être le fils d’une prostituée américaine. Ils m’ont demandé d’avouer. Qui étaient mon père, mon grand-père ? Comment s’appelaient-ils ? Comme je ne répondais pas, ils m’ont lacéré la peau du crâne avec des triques en bambou. Ils disaient en plaisantant qu’ils cherchaient des codes de la CIA, des informations secrètes. Je leur ai dit que je n’en détenais pas. Que je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Ils ont répondu qu’ils obtiendraient ces renseignements en faisant parler les femmes et les enfants. Ils étaient convaincus que nous avions été des personnes influentes. Ils ont dit qu’ils allaient retourner au village et ramener toute la famille, l’enfermer avec moi dans la cage en bambou. Ils ont ri, se sont donné des claques dans le dos pour avoir eu une si bonne idée. Alors je leur ai dit que j’avais du sang étranger, que je travaillais pour la CIA, tout ce qu’ils voulaient entendre, les mensonges les plus ridicules et improbables.
« Quand ils ont considéré qu’ils m’avaient brisé, on m’a ramené au village. Les autres, je les ai trouvés. Pendus au plafond. Le corps boursouflé. Noirs de mouches. Ils ont dit que Tata leur avait tout révélé. Notre nom. Que nous étions des princes et des princesses. Un groupe m’a interrogé, l’autre a exécuté ma famille. Ils n’ont jamais échangé leurs informations. Ce n’était qu’un jeu.
« Seule Mère a été épargnée ; trop vieille pour gaspiller leurs efforts. Elle a vécu avec leurs cadavres pendant des jours. Comment après ça peut-on s’étonner qu’elle ne voie que des fantômes, ne parle qu’à eux…
« Comme j’avais été rééduqué, ils m’ont laissé la vie sauve. Il aurait mieux valu qu’ils m’éliminent. J’ai eu envie de me pendre à côté de ma femme et de mes fils. Après les avoir enterrés, je me suis passé une corde autour du cou et j’ai fermé les yeux.
« Dans les ténèbres de mon esprit, j’ai vu tout le monde : les visages souriants des jumeaux, le tien, celui de Raami, de Radana. D’Ayuravann. Puis j’ai vu le mien, j’ai entendu ma propre voix, la promesse que j’ai faite à ton mari de prendre soin de toi et des filles. Même en me préparant à mourir, j’espérais que vous, vous étiez vivantes, quelque part. Alors, l’espoir, ce filament ténu de possibles, l’espoir que quelque part vous vous battiez pour vivre m’a saisi. Je l’ai attrapé et je me le suis noué autour du cou. Je l’ai laissé me guider, me ramener à la vie.
« Après ce jour-là, je me suis mis à vous chercher, à interroger les gens en vous décrivant, Raami avec sa polio, et la jolie petite Radana haute comme ça. Différentes descriptions. Mais personne ne vous avait vues ni n’avait entendu parler de vous. Puis des mois plus tard un camion devait emmener des gens à Battambang. J’ai alors pensé que puisqu’on n’avait pas de nouvelles de vous, vous étiez peut-être allées dans un endroit aussi lointain. J’ai demandé à faire partie du groupe. Les villageois m’ont pris pour un fou. Certains ont essayé de me prévenir. Ils m’ont dit : “Tu sais où tu vas ?” Je m’en fichais. Je n’avais rien à perdre. Tout ce que j’avais c’était le souvenir d’India et des jumeaux, notre famille et leur mort horrible.
« La nuit précédant le départ du camion, je me suis rasé la tête. Pour porter le deuil. Le mien aussi, pour pleurer ma propre mort, parce que j’étais mort avec eux, étranglé en prenant conscience que je n’avais pas pu… »
Ses mains tremblèrent et sa cigarette tomba par terre. Il se baissa pour la ramasser, mais il se retrouva à genoux et l’écrasa. Il resta accroupi là, les bras sur la tête, et quand il se remit à parler ce fut d’une voix brisée.
« Je n’avais pas pu les sauver. Même avec tous mes mensonges, je n’avais pas pu les sauver. » Il pleura sans retenue.
Maman ne bougea pas. Elle se contenta de le regarder, cette masse tremblante à ses pieds. Elle écrasa rageusement sa cigarette contre le rebord de la fenêtre, la déchiqueta contre le bois et jeta le mégot par la fenêtre. Puis, lentement, elle s’assit par terre à côté de lui.
Je savais qu’entre eux ils n’évoqueraient jamais les autres. Il était entendu que le moins qu’ils pouvaient faire pour les morts c’était d’enterrer leur souvenir, à défaut d’ensevelir leurs corps.
Quant à moi, j’eus du mal à trouver le sommeil. Ma nuit fut traversée par des images atroces de mouches, de cordes et de visages méconnaissables. À un moment donné, je me réveillai, gagnai l’escalier sur la pointe des pieds et vomis.
   
Les jours et les semaines passaient vite tandis que la ville tout entière se pressait de construire des barrières et des digues avant l’arrivée de la saison des inondations. Les matinées étaient en général fraîches et ensoleillées, mais l’après-midi la pluie était drue et de violentes averses orageuses s’abattaient sans relâche. Ensuite les soirées étaient chaudes et humides et le soleil faisait une dernière apparition, perçant les nuages et zébrant le ciel d’orange avant de sombrer brusquement dans la nuit.
Ce soir-là, le crépuscule ne semblait pas annoncer la fin de la journée. Le ciel, d’un bleu éclatant après le déluge quotidien, tendait deux arcs-en-ciel comme le dieu Indra ses arbalètes au moment d’entrer en guerre. Les citadins à l’allure de soldats vaincus rentraient chez eux en traînant le pas, épuisés après une longue journée passée à piocher et à creuser. Maman marcha jusqu’à l’escalier et s’écroula sur la marche du bas, le visage et le corps barbouillés de boue. Oncle Géant s’assit à côté d’elle. Je montai dans notre pièce, rapportai une noix de coco pleine d’eau bouillie et la leur tendit. Maman but sans respirer une toute petite gorgée puis tendit le bol à Oncle Géant qui avala bruyamment le reste en une seule goulée.
« Combien de digues avez-vous construites aujourd’hui ? » demandai-je, me représentant des montagnes s’élevant tels des mille-pattes géants dans les champs et les plaines inondables.
« Tu ne peux pas imaginer la quantité de terre que nous avons dû transporter, répondit Oncle Géant qui soufflait comme un taureau. On aurait cru qu’on construisait la Grande muraille de Chine. »
Il me tendit la noix de coco puis dit à Maman :
« Allez, direction le fleuve ; il faut se débarrasser de cette boue.
— Je suis incapable de faire un pas de plus.
— Reste là », lui dit-il en tendant le bras pour saisir la palanche chargée des seaux qui se trouvait près de lui. « On t’apportera le fleuve. »
   
Le Mékong était en pleine crue. Des hommes, le krama noué autour de la taille, et des femmes avec des sarongs remontés au-dessus de la poitrine se baignaient dans l’eau tourbillonnante. Des enfants nus se roulaient sur la berge sablonneuse, lisses et luisants telles des carpes grisées par la pluie, sourds aux appels répétés de leurs mères qui leur demandaient de se laver. De temps à autre ils poussaient des cris quand une grenouille bondissait hors des herbes ou qu’un crabe détalait de son trou dans le sable. Oncle Géant posa les seaux suspendus à leur palanche, ôta sa chemise et plongea dans l’eau. Il nagea vers un îlot dont seul le sommet émergeait à cette saison, sa tête jaillissait hors de l’eau pour y replonger aussitôt, ses bras luttaient contre les courants.
Mon regard se porta au-delà de l’îlot, vers un remous où les flots tourbillonnaient comme une feuille de papier au vent. Une bûche détrempée flottait non loin, suivie par un arbrisseau au feuillage et aux racines intacts. Un jeune qui court après un aîné, pensai-je. Le Mékong traversait de nombreux territoires, m’avait appris Papa, et nous apportait les histoires de pays aussi éloignés que la Chine et le Tibet. S’il venait de la Chine et du Tibet, des régions que je ne pouvais pas même apercevoir, en charriant les murmures et les échos de ces contrées lointaines, alors peut-être pouvait-il atteindre la lune et porter ma voix à Papa. Que lui dire ? Des choses agréables, bien entendu. Rien de ce qu’Oncle Géant avait raconté à Maman. Rien qui concernât les autres.
Je regardai autour de moi. Dans un coin un garçon lavait son buffle d’Asie albinos dont la peau prenait l’aspect d’un pamplemousse rose pelé, opalescent, sans prêter attention à la boue qui recouvrait son propre corps telle une écorce. Dans un autre, Mui arrachait les petites feuilles minces d’un arbre à savon puis s’en frottait les cheveux jusqu’à ce qu’en se dissolvant elles se réduisent à d’innombrables petits grains verts effervescents. Près de là, Chae Bui, vêtue d’un sarong de bain noir qui faisait paraître sa peau claire encore plus claire, se nettoyait consciencieusement les épaules et la poitrine. Le camarade Cheng bondit hors de l’eau et surprit les deux femmes. Il fit claquer sa mâchoire, imitant l’alligator. Mui et Chae Bui l’éclaboussèrent dans des éclats de rire. Je fermai les yeux et songeai : Je dois lui dire tout ce que j’entends et ce que je vois maintenant.
Quand je les rouvris, Oncle Géant avait atteint l’îlot. Il s’arrêta pour me faire un signe de la main. Officiellement, c’était mon père. C’est ce qu’on laisse croire aux autres pour les tenir à distance, avait dit Maman. Mais, en privé, nous sommes qui nous sommes et il reste ton oncle. Toutefois sous un certain angle, de loin, il ressemblait à s’y méprendre à Papa. Dans des moments tels que celui-là, quand les autres avaient leur père à leurs côtés, j’aurais aimé qu’il fût le mien.
J’ôtai ma chemise et entrai dans l’eau ; le sarong se déploya autour de moi comme une méduse que j’avais vue un jour dans la mer. Oncle Géant décida de revenir, nageant plus vite qu’à l’aller, craignant peut-être que je n’avance trop. Mais il n’avait rien à craindre. Je savais que ça m’était interdit. En outre, j’avais appris à nager avec Pok.
Oncle Géant s’arrêta, me regarda. D’un signe de la main, je lui signalai que j’allais bien. Rassuré, il adopta un rythme plus calme, lançant son bras droit en avant, puis le gauche, puis le droit de nouveau, le gauche, le droit, le gauche, dessinant une succession de petits arcs-en-ciel en l’air au-dessus de sa tête. Je savais qu’il avait voulu me cacher ce qu’il avait raconté à Maman, alors je faisais semblant de n’être au courant de rien. Je ne parlais jamais des jumeaux, même quand ils me manquaient, même si je me demandais souvent s’ils avaient appris à planter du riz, à attraper des crabes et des vairons, à chercher des œufs d’oiseaux dans les broussailles, tout ce que j’avais moi-même appris. Une nuit je rêvai d’eux, juste les jumeaux, leurs visages bouffis, la chair en partie dévorée par les mouches. J’avais alors décidé de ne plus penser à eux avant de m’endormir et, s’ils s’insinuaient dans mes pensées, je chassais vite l’image. Je me demandais à présent s’ils se trouvaient là où était Radana, si la mort était un endroit auquel on pouvait donner l’apparence de son choix pour ne pas avoir peur d’y aller.
Oncle Géant sortit du fleuve. La boue et la terre qui couvraient sa peau avaient disparu. Il était propre. Entièrement lavé. Je le suivis. Il se baissa pour ramasser sa chemise et me frôla l’épaule avec sa tête hérissée de repousse de cheveux. J’appuyai mon visage contre sa joue et le pris dans mes bras. Il resta penché, le geste suspendu, surpris par mon élan d’affection. Puis, ses doigts serrant doucement les miens, il me prit la main. Je sus alors que j’avais le droit d’aimer mon oncle comme j’avais aimé mon père, à sa place.
   
Munie des deux seaux d’eau que nous avions rapportés de la rivière, Maman se cacha dans des buissons derrière la villa et fit sa toilette. En l’absence de savon et de shampooing, elle se frictionna la peau et se frotta les cheveux avec un citron à moitié pourri que nous avions trouvé par terre. Elle avait fini par raccourcir ses longs cheveux bruns et maintenant les pointes lui frôlaient à peine les épaules. Vraiment révolutionnaire, pensai-je. Je songeai que son épaisse chevelure lui avait pesé, de la même manière que devait lui peser sa tristesse. Mais elle ne pouvait pas couper la tristesse. Ce n’était pas un objet inanimé comme les cheveux. Elle était vivante. Ou bien peut-être les avait-elle coupés pour la même raison qu’Oncle Géant s’était rasé la tête. En signe de deuil. Oncle Géant avait dit qu’il s’était écoulé plus d’un an depuis l’époque où nous étions tous ensemble au temple à Rolork Meas. À en juger par les précipitations et le niveau de la rivière, nous étions en pleine saison des pluies, peut-être en juillet ou en août et, dans deux ou trois mois, quand reviendrait Pchum Ben, j’allais avoir neuf ans. Je croyais que notre deuil ne prendrait jamais fin.
« Je n’y arrive pas, me dit-elle en me tendant le citron. Tu peux m’aider ? »
Je pris le fruit et lui frottai le dos. Son épaule droite était écorchée et meurtrie, couverte de cloques à force d’avoir porté des paniers pleins de terre toute la journée. Je frottai plus fort, je voulais effacer son chagrin, toutes les blessures et toutes les plaies visibles ou secrètes. Elle avait des réactions de recul, autant pour se soustraire à ma brusquerie qu’à la piqûre du citron.
Je la frictionnai moins vigoureusement et elle se versa de l’eau sur les épaules pour apaiser la brûlure. L’eau ruissela le long de sa colonne vertébrale qui saillait au milieu de son dos telle une chaîne de montagne. Je pouvais compter chacun de ses os, les cavités rondes et les tiges fines. Les montagnes, le Mékong, la grande muraille de Chine ; Maman portait tout cela sur son dos. Je le sentais à présent, tout le poids de son chagrin. Je le sentais dans son souffle. Dans les mots qu’elle ne pouvait ni ne voulait dire, dans les larmes qui ne venaient pas, le sang qui ne coulait pas. Elle ne saignait plus, avait-elle dit à Oncle Géant une nuit où ils étaient restés à parler, pensant que Reine Grand-Mère et moi étions endormies. On dirait que puisque je n’ai pas réussi à maintenir un enfant en vie, les dieux m’ont repris la capacité d’en porter un. Il n’y a pas de dieux, avait répliqué Oncle Géant. Si c’étaient eux qui donnaient la vie, qui la créaient, ils en connaîtraient la valeur. Il n’y a pas de dieux. Seulement un univers absurde.
Elle se leva, vida le reste de l’eau du seau sur ses pieds, et l’espace de quelques secondes je la vis telle qu’elle avait été autrefois, légère et effervescente, bulle de savon irisée qui tourbillonnait et s’élevait maintenant de plus en plus haut dans le ciel, portant avec elle le reflet des arbres, des montagnes, des rivières, de ma tristesse, de la sienne, de celle d’Oncle Géant…
Elle n’était pas du genre à expliquer les choses en détail, disait-elle, et pourtant c’était elle, je m’en souvenais, qui m’avait fait découvrir mon premier arc-en-ciel, pointant son doigt vers le ciel, où des gouttelettes de pluie miroitaient sous les rayons du soleil, en s’exclamant : « Regarde, ma chérie, un toboggan ! » Et depuis j’avais appris à voir les choses au-delà de leur apparence, pour ce qu’elles signifiaient, j’avais compris que, même quand il pleuvait, le soleil pouvait briller et le ciel offrir un spectacle infiniment plus beau que des nuages blancs sur un fond bleu, que les couleurs pouvaient jaillir au moment le plus inattendu.
… poussée par le vent elle s’élevait, devenait de plus en plus insaisissable et éthérée, à peine visible, et elle finit par disparaître. Toute la tristesse sembla se dissiper, s’évanouir comme si elle n’avait jamais existé.
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En arrivant à l’école, nous trouvâmes, Mui et moi, un soldat assis à la place de notre institutrice, bien calé dans le fauteuil, les pieds sur le bureau, son arme en équilibre sur le ventre. Il portait des sandales, et la plante de ses pieds était presque aussi noire que ses vêtements. Il nous toisa en mâchonnant un brin d’herbe tel un bœuf désœuvré. Je le reconnus à la cicatrice en forme de faucille sur sa joue droite. Tout le monde l’appelait Mouk. C’était le militaire le plus influent de la ville et, lors des rares occasions où il faisait son apparition, il ne nous inspirait que de la peur.
« Où est la camarade enseignante ? demanda Mui avec son audace habituelle.
— Elle est partie », marmonna Mouk, le brin d’herbe toujours au coin des lèvres.
La cicatrice sur sa joue mâchait en même temps que lui, créature dévorant son propre visage.
« Où est-elle partie ?
— Nulle part.
— Alors pourquoi est-elle partie ? »
Il ne répondit pas. Il ôta le brin d’herbe de sa bouche et joua avec, le fit rouler entre le pouce et l’index.
« Mais nous avions un devoir à faire », dit une autre fille.
Nous étions censées avoir appris les paroles de « Nous, les enfants, nous aimons l’Organisation ».
« Votre devoir, c’est ça ! »
Il bondit comme un ressort en frappant le bureau de son arme.
« Oubliez ça. Tout ça ne sert à rien ! À rien ! Vous comprenez ? »
Nous nous enfonçâmes dans nos chaises. On n’entendait pas un souffle. La pièce était plongée dans le silence.
Mais bien sûr Mui ne put pas se taire :
« Non.
— Bande d’idiots ! cria Mouk en donnant un grand coup de pied dans le fauteuil. La révolution ne s’enseigne pas ! Pour la faire il faut combattre ! Pas avec des idées et des mots, mais dans l’action ! »
Il ramassa le siège et le jeta contre le mur.
« Comme ça ! »
Il donna un coup de pied dans un morceau cassé et en écrasa un autre.
« Et ça ! Ça ne sert à rien ! La chaise ne sert à rien ! Vous comprenez maintenant ? »
Nous acquiesçâmes tous d’un hochement de tête.
« À la garder, nul profit, à la détruire, nulle perte ! Compris ? »
Nous hochâmes de nouveau la tête.
« Alors sortez ! »
   
Sur le chemin de la maison nous rencontrâmes une foule d’hommes en train d’ériger une immense scène en bambou au milieu de la rue, juste devant le bâtiment communal. Personne ne nous expliqua à quoi il servirait. Des soldats aux visages revêches montaient consciencieusement la garde. La ville entière retenait son souffle et accourait en foule pour assister au spectacle. Dans l’après-midi, la scène fut terminée. Elle s’élevait à environ un mètre du sol et était surmontée d’une arche faite de branches de cocotier et de tresses de brins d’aréquier fleuris. Enfin on nous annonça qu’un mariage allait être célébré. Une cérémonie collective. Mais l’atmosphère était funèbre. Un peu plus tard lorsque les futurs mariés montèrent sur la scène, tous vêtus de noir et l’air solennel, nous comprîmes pourquoi. Ils se tenaient par deux sous l’arche, chacun avec sa chacune, et là, presque au milieu, se tenait notre enseignante avec son futur époux, un soldat de la révolution avec des béquilles. L’une de ses jambes n’était qu’un petit moignon qui tressautait à chacun de ses pas. La foule était abasourdie. Au début personne ne sut quoi dire, puis on commença à chuchoter : Elle a les yeux tout gonflés et tout rouges. On dirait qu’elle a pleuré. Vous n’auriez pas pleuré si vous aviez dû épouser ça ? Je suis heureux que nous n’ayons pas de fille en âge d’être mariée…
Mouk apparut sur la scène et, avec un geste à l’adresse du soldat estropié, déclara : « Victoire à notre courageux soldat qui a sacrifié son corps pour la Révolution ! » Il applaudit bruyamment. Les autres soldats, qui attendaient en coulisse, reprirent à l’unisson : « Victoire à notre courageux camarade ! » Mouk, sans prêter attention à notre enseignante, s’adressa au soldat unijambiste d’une voix tonitruante pour que tout le monde l’entende : « L’Organisation t’a choisi une très belle épouse, camarade ! Espérons qu’elle sera digne de toi ! » Les soldats crièrent leur soutien : « Victoire à notre soldat ! » Puis, se tournant vers les autres futurs mariés, Mouk déclara : « L’Organisation vous unit ! » Les soldats poussèrent des acclamations et applaudirent, et cette fois tout le monde se sentit obligé de les imiter.
Et sans plus de formalités la cérémonie prit fin. Les jeunes mariés descendirent de la scène pour se joindre à la foule, mais avant que quiconque n’ait pu poser de question ou présenter ses vœux, Mouk reprit la parole, réduisant tout le monde au silence : « Faites-le sortir ! » Il fit signe à un groupe de soldats postés à l’arrière de la scène puis, se tournant dans la direction de la maison en teck, lança à une autre escouade : « Faites-le sortir ! » Un instant plus tard, à la surprise générale, le chef du district apparut, les yeux bandés et les mains liées dans le dos. Les soldats le poussèrent jusqu’à l’avant de la scène. Ils lui frappèrent la tête et les épaules avec de lourdes feuilles de palmes jusqu’à ce qu’il tombe à genoux. Mouk lui enfonça le canon de son pistolet sous le menton pendant qu’un autre soldat lui retirait le bandeau.
« Regarde le peuple ! » lui ordonna Mouk, électrisé à la vue du sang, la balafre sur son visage tressaillant frénétiquement.
Le chef du district dut faire un effort pour lever la tête. Il avait le nez cassé, du sang coulait de l’une de ses narines, ses yeux étaient tuméfiés, ses paupières supérieures lui recouvraient les sourcils. Il était méconnaissable.
Mouk se tourna vers nous et cria :
« Voici le visage de l’ennemi !
— À bas l’ennemi ! entonnèrent les autres soldats. Il faut l’éliminer ! L’éliminer ! L’éliminer ! »
Le chef du district dit quelque chose, mais nous n’entendîmes pas. Il fit une nouvelle tentative, il pouvait à peine remuer les lèvres, sa voix n’était qu’un murmure :
« Pourquoi ?
— Parce que tu as commis un crime ! hurla Mouk.
— Lequel ?
— Tu as trahi l’Organisation !
— Mais comment ? »
Du sang se mit à couler de son autre narine. Il n’avait pas assez d’énergie pour parler.
« Comment… ai-je… trahi… l’Organisation ?
— Ce n’est pas à nous de révéler ton crime ! Tu dois le confesser !
— Je… n’ai… commis… aucun… crime.
— Alors tu es aussi un menteur ! »
Mouk lui cracha au visage.
« À te garder aucun gain, à te supprimer aucune perte ! » rugirent les autres soldats.
Ils encerclèrent le chef du district. Ils étaient au moins une vingtaine rien que sur la scène, sans compter les autres en bas parmi nous. Ils poussèrent leur prisonnier du bout de leurs fusils, le battirent jusqu’à ce qu’il tombe sur le flanc. Aidé d’un autre soldat, Mouk le souleva par les aisselles et le traîna hors de la scène. Les autres soldats rugirent : « À bas les ennemis ! À bas les ennemis ! »
   
Ils tombaient du ciel, les nouveaux chefs. Tout à coup, ils étaient là, comme s’ils l’avaient toujours été, prêts à se manifester. Ils étaient plus jeunes, plus discrets et plus proches de l’Organisation. Ils arboraient le même masque inexpressif. Nous ne pouvions pas deviner qui était le chef des chefs. Quand ils parlaient, c’était d’une seule voix. Dans les meetings, assis ou debout, ils se tenaient en rang, observaient et écoutaient, examinaient les visages face à eux sans ciller. Quand ils voulaient s’exprimer, ils murmuraient à l’oreille de Mouk qui parlait pour eux. « Vous devez tout teindre en noir ! nous lança-t-il lors d’un meeting. Pas seulement vos vêtements, mais vos pensées et vos sentiments ! Vous devez effacer tous les éléments contre-révolutionnaires ! Vous devez vous purifier ! »
Avec les nouveaux leaders arrivèrent de nouvelles règles. Nous ne pouvions plus cuisiner et manger à la maison. « Si nous travaillons ensemble, nous devons aussi manger ensemble ! » affirmait Mouk, la cicatrice sur son visage tressautant continuellement. « Un père ne laisse pas les membres de sa famille manger dans plusieurs cuisines ! » L’Organisation était notre père et nous étions sa famille. Nous devions tout accomplir ensemble. Nous devions tout partager, nos cuillères et nos fourchettes, nos casseroles et nos poêles, nos pensées et nos sentiments. S’il le fallait, nous partagerions le dernier grain de riz avec nos frères et nos sœurs. « Nous devons dire non à la propriété privée ! tonnait-il. La propriété privée, c’est le fléau capitaliste ! La propriété privée encourage la cupidité et divise la communauté ! Nous abolirons toute forme de propriété privée ! »
De retour à la villa, tout le monde se précipita pour cacher ses affaires. On fourra les bracelets en or dans des gourdes sèches, les saphirs et les rubis dans des boules d’argile humide que l’on colla dans les angles des pièces. Certains cousirent les colliers et les bracelets dans les ourlets de leurs vêtements. D’autres avalèrent les diamants. Reine Grand-Mère nous demanda de la cacher, elle.
« Dites-leur que je ne suis pas encore prête, pleurnicha-t-elle. Dites-leur que je ne partirai pas sans mes enfants !
— Le dire à qui ? lui demandai-je. Il n’y a personne ici. Nous sommes seuls dans la pièce.
— Aux esprits et aux fantômes. Ils viennent m’emporter. Dites-leur que je ne suis pas prête. »
Nous entendîmes des pas pesants dans l’escalier qui menait à notre pièce. Maman était figée sur place, le traversin de Radana serré contre la poitrine. Oncle Géant le lui arracha et le jeta dans un panier rempli de feuilles de maïs séchées qui nous servaient de combustible.
Les soldats entrèrent. Sept ou huit à la fois. Reine Grand-Mère se mit à gémir :
« Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
— Dites-lui de la boucler ! » grogna Mouk.
Oncle Géant et Maman ne dirent pas un mot.
« Elle vous prend pour des fantômes, dis-je à Mouk et ses soldats.
— Elle est folle ?
— Quelquefois.
— Alors dis-lui de la fermer. »
Mouk scruta la pièce, examina tout sauf le panier de balles près de la porte. Il regarda Maman d’une manière insistante qui fit serrer les poings à Oncle Géant. Puis, comme s’il était dégoûté, il se détourna et cracha par la fenêtre. « Ne perdons pas notre temps, dit-il aux autres soldats. Gardez un bol, une cuillère et une bouilloire pour la vielle folle. Le reste va au réfectoire communal. »
Ils quittèrent la pièce et poursuivirent la fouille de la villa.
   
Au cours des jours suivants, Mouk et ses « gardes secrets », ou chlop, tels qu’ils s’appelaient, des enfants espions armés et rusés qui vous épiaient, firent le tour de tous les foyers et classèrent tout le monde en catégories. Tu as l’air de pouvoir tirer un char à bœufs. Tu as de la force à revendre ! Et toi, tu as l’air de n’avoir pas travaillé un seul jour au soleil. Tu dois avoir une vigueur médiocre alors ! Maman et Oncle Géant étaient pleins de vigueur. Plus tard dans la soirée, Maman fit ses balluchons. Le lendemain matin, Oncle Géant et elle, affectés à des bataillons de travail, devaient partir construire des digues loin d’ici. Je suppliai de les accompagner, mais Maman ne voulut rien savoir. « Tu seras plus en sécurité ici », me dit-elle. Je devais rester avec Reine Grand-Mère. Comment elle allait prendre soin de moi, je l’ignorais.
À l’aube le lendemain, Oncle Géant me prit dans ses bras et me porta jusqu’au seuil. Les yeux ensommeillés, je parcourus la pièce du regard. Nous allions faire notre toilette au fleuve comme tous les matins, à la différence que cette fois-là, j’en pris brusquement conscience, serait la dernière où nous le ferions ensemble. J’aperçus la silhouette de Maman devant nous telle la fin d’un rêve qui se dissout dans la lumière du jour. Je luttai pour me soustraire à l’étreinte d’Oncle Géant, mais il était trop fort. Je sentis la panique me gagner. Je la ravalai et tentai une dernière fois :
« Je veux aller à la digue avec vous. »
Je pressai ma joue contre sa poitrine.
« Toi, tu peux m’emmener, plaidai-je.
— Reste avec Reine Grand-Mère, murmura-t-il en me serrant plus fort. Elle a besoin de toi. »
Je jetai de nouveau un coup d’œil dans la pièce. Reine Grand-Mère était allongée sur la natte, infirme et l’esprit ailleurs.
« Tu seras son enfant, dit Oncle Géant en descendant l’escalier. Tu prendras ma place. Réponds-lui quand elle dit mon nom. »
Je le regardai avec stupeur. Peut-être était-ce tout aussi terrible d’abandonner sa mère que d’être abandonnée par elle. Oncle Géant m’adressa un pâle sourire, et durant quelques secondes j’oubliai ma tristesse en songeant combien il était horrible d’être un géant habité par cette peine colossale, sans personne pour le consoler alors que moi, si petite, je pouvais l’être.
À la rivière, Oncle Géant plongea dans l’eau et s’éloigna suffisamment pour nous laisser Maman et moi en tête à tête au moment des au revoir. La raison pour laquelle nous nous livrions au rituel de la baignade m’échappait. Une séparation restait une séparation, même déguisée. Maman passa son sarong de bain et posa les vêtements qu’elle allait porter pendant le trajet sur un rocher qui faisait saillie dans le sable et ressemblait au dos d’une grosse tortue. Je faisais exprès de me déshabiller lentement, dans l’espoir qu’elle entre dans l’eau la première. Mais elle s’agenouilla devant moi et entreprit de déboutonner ma chemise.
« J’avais quatre ou cinq ans, commença-t-elle en jouant avec un bouton, j’étais très petite, encore un bébé d’après ma mère, quand je me suis prise de passion pour l’opéra chinois. »
J’avalais ma salive, me préparant à écouter une de ses rares histoires.
« Chaque fois qu’une troupe passait dans notre district et montait un spectacle dont elle jouait un épisode dans chaque village, je la suivais d’un endroit à l’autre en me joignant à un proche ou à un voisin. Pour ne pas rater une seule réplique de la pièce, je négociais un repas et un gîte avec des gens que mes parents connaissaient ou qui me paraissaient dignes de confiance. Ma mère m’interdisait d’y aller, mais j’étais obstinée et je parvenais toujours à me sauver d’une manière ou d’une autre. Je rentrais à la maison des jours plus tard, en chantant de l’opéra chinois. Une fois, exaspérée d’inquiétude, elle m’appela Niang Bundaja, me réprimanda devant tout le monde en me disant ce que les mères ne se lassent jamais de dire à leurs filles, qu’un jour quand elles auront des enfants elles connaîtront les angoisses de la maternité. Tu connais cette légende, bien sûr. »
En effet, je la connaissais. Niang Bundaja, une très belle et riche jeune fille, tombe amoureuse de son serviteur, s’enfuit avec lui puis sombre dans la misère et devient veuve ainsi que le lui avait prédit sa mère. Avec deux enfants à sa charge, elle décide de rentrer chez elle, même si cela implique d’affronter le courroux de sa mère. Mais à mi-chemin, elle doit franchir une rivière. Le courant est si fort qu’elle ne peut porter qu’un seul enfant à la fois, alors elle prend d’abord l’aîné puis revient chercher le bébé. Pendant ce temps, un vautour apparaît qui décrit des cercles dans le ciel ; elle essaie de le chasser avec de grands gestes des bras. Le bébé, croyant que sa mère lui dit au revoir, entre dans l’eau et se noie tandis qu’au même moment le vautour fond sur l’autre enfant et l’emporte. J’avais toujours trouvé cette histoire idiote.
« Mais ce que moi, je veux que tu saches, Raami, c’est qu’une mère ne décide jamais lequel de ses enfants vivra et lequel mourra. Quand je t’ai donné naissance, puis quand j’ai donné naissance à ta sœur, et que je vous ai tenues chacune dans mes bras, j’ai imaginé qu’une longue vie vous attendait. Autrefois je croyais vivre éternellement. L’idée de la mort ne m’avait jamais traversé l’esprit. Et puis un jour, la mort m’a surprise. Elle a pris la main de mon enfant et me l’a enlevée, et j’ai saigné, jusqu’à ne plus pouvoir saigner. »
Elle laissa échapper un sanglot pareil au froissement de la soie qu’on déchire, d’une page de poésie arrachée dans la nuit. Si j’avais eu le carnet et le stylo de Papa avec moi, me dis-je sans réfléchir, j’aurais dessiné la carte d’un village et il aurait eu des rivières de larmes, des océans de douleur aussi profonds que les yeux de Maman et un pont, aussi fragile et étroit que l’arête de son nez, pour traverser sans risquer de se noyer.
« Je ne veux pas te perdre, Raami. Alors je te demande de ne pas m’attendre sur la rive. Ne prends pas mon départ pour un au revoir. »
   
Quand nous retournâmes à la villa, Oncle Géant et Maman entrèrent récupérer leurs affaires. J’attendis dans l’escalier. Un lézard qui traversait en courant la marche du bas s’arrêta à mi-chemin pour me regarder. Va-t’en ! Pshh ! Le petit reptile gonfla son cou à l’allure de sac comme pour esquiver mon désespoir. Je lui tirai la langue. Il détala.
J’entendis chuchoter dans la pièce. Je m’approchai de la porte. « Nous devons partir quelque temps. » C’était Maman qui parlait à Reine Grand-Mère. « Mais Raami sera là avec toi. Elle s’occupera de toi. »
Je résistai à l’envie d’entrer.
Il y eut un silence puis Oncle Géant s’éclaircit la voix.
« Mère », dit-il.
Il s’arrêta, puis recommença en usant du langage royal, se moquant de qui pouvait écouter.
« Mechas Mae, moi, ton fils, je m’incline devant toi. »
Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qu’il posait le front sur les pieds de sa mère, lui présentant ses hommages.
« Je demande votre bénédiction pour ce voyage.
— Reviens-moi », murmura Reine Grand-Mère.
Je ne sus si elle répondait à Oncle Géant ou si elle parlait aux fantômes dans sa tête. Et comme toujours elle se répéta :
« Reviens-moi.
— Nous nous reverrons, la rassura Oncle Géant. Nous nous reverrons bientôt. »
Il y eut des mouvements ; le plancher craqua sous leurs pas. Je restai immobile dans une posture semblable à celle du lézard, le cou gonflé, la gorge nouée. De peur ou de tristesse, je ne pouvais le dire. Un immense chagrin, un sentiment de perte m’envahit.
Oncle Géant sortit le premier. Il descendit l’escalier et s’assit à côté de moi. Puis ce fut le tour de Maman. Oncle Géant se leva et s’écarta pour lui faire de la place. Mais elle resta debout, et je sentis son regard posé sur moi, comme si elle m’exhortait à lever la tête pour le croiser.
« Attends-moi… » Elle laissa échapper un sanglot et ne put rien ajouter.
Elle se précipita au bas des marches. Son corps entier tremblait et semblait traversé par une tempête. Oncle Géant suivit. Je n’essayai pas de les retenir.
   
Je veillais sur Reine Grand-Mère, faisant de mon mieux pour prendre soin d’elle, m’évertuant à en faire plus qu’il ne m’était possible, ce qui représentait tout juste assez pour nous en sortir, pour faire tenir jusqu’au lendemain. Toutefois, j’avais mes habitudes et mes corvées, et, assez paradoxalement, cela donnait un sens à ma vie, en apportant une relative stabilité dans mon existence qui sinon ne tenait qu’à un fil. Le matin après le réveil je filais à la rivière avec un seau, m’aspergeais rapidement le visage, remontais la pente en courant chargée d’autant d’eau que je pouvais en transporter et la versais dans le petit bac près de l’escalier de derrière. Je répétais ces allers-retours jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour la toilette à l’éponge de Reine Grand-Mère et la lessive. Ensuite, une fois la bouilloire mise sur un feu, je fouillais le sol à la recherche de longanes, ronds comme des noisettes, et de pommes de jacque, de la taille d’un pouce d’adulte. Je les jetais sur le feu pour avoir un peu à manger. Les fruits trouvés par terre étaient censés être mis en commun avec ceux de nos voisins et portés au réfectoire communal. Si on me prenait à consommer des fruits ou à en détourner de la collecte, on retiendrait un ou deux de mes repas quotidiens. Mais la faim me rendait moins craintive, moins prudente quant aux conséquences, si bien que voler devint une habitude. Je me rendais par exemple dans le potager derrière la maison d’un voisin, cueillais un melon sur sa tige, le cachais sous ma chemise, retournais en courant dans notre pièce, et le donnais à manger à Reine Grand-Mère, une bouchée à la fois, après en avoir ramolli la chair avec mes propres dents comme j’avais vu Maman le faire. Ou bien le matin je me glissais dans un champ de maïs, cassais un épi, le partageais en deux pour qu’il soit plus facile à dissimuler et, de retour à la villa, je le jetais discrètement dans la bouilloire pour le cuire. Si le temps manquait, je dégageais les graines tendres aussi vite que possible et les donnais crues à Reine Grand-Mère. Les autres, je les mâchais à même la rafle, la suçant jusqu’à la vider puis je crachais les restes dans le feu. D’autres fois, quand la faim me donnait mal au cœur et triomphait de la peur de me faire prendre, je cueillais un fruit sur la plus basse branche d’un arbre derrière notre maison, le dévorais sur place, et jetais la graine dans les broussailles sans la moindre crainte d’être épiée.
Ce matin-là, outre les sauterelles, je trouvai un œuf, de canard apparemment, blanc et gros, dans le sable sur la berge. Follement heureuse, je courus à la villa, allumai un feu et mis de l’eau à bouillir. En attendant que l’œuf cuise, j’embrochai les sauterelles sur une baguette de bambou pour les griller ensuite au-dessus des flammes. Ce genre de bestiole pullulait en toutes saisons. Elles sautillaient partout et n’appartenaient à personne en particulier. Je pouvais cuisiner à la vue de tous.
L’eau gargouilla et quelques minutes plus tard, je décidai que l’œuf était cuit. J’inclinai la bouilloire, versant au passage de l’eau bouillante par terre, et le fis rouler à l’aide d’un bâton. Puis quand il eut suffisamment refroidi, je l’écalai, le cachai dans l’ourlet de ma chemise et le portai, fumant, ferme et luisant, en haut de l’escalier pour l’offrir à Reine Grand-Mère. Je l’aidai à s’asseoir et lui tendis ma trouvaille. Mais elle sembla ne pas reconnaître ce que c’était. Elle observait l’œuf fixement.
« C’est de la nourriture, murmurai-je. Mange-le. »
Elle me regarda en grimaçant, à cause de la faim ou parce qu’elle se rappelait soudain, je n’aurais su le dire. Peut-être, imaginai-je, se remémorait-elle l’époque où nous en avions en abondance, où chaque repas était un festin.
Je lui répétai :
« Tu dois le manger. »
Elle cligna des yeux ; ils s’embrumèrent, la douleur et le souvenir s’évanouirent pour laisser place au vide. Je soupirai et entrepris de la nourrir en commençant par de petits morceaux de blanc caoutchouteux. Quand j’atteignis le magnifique jaune, presque safran, j’hésitai, imaginant sa riche texture veloutée sur ma langue puis fondant contre mon palais.
J’avalai ma salive et, me concentrant sur ma résolution, je remplaçai l’œuf par une sauterelle grillée que je fis sauter dans ma bouche, ailes, pattes, tout entière.
Au moment où nous finissions de manger, la cloche de bronze retentit, résonnant à travers la ville pour annoncer le début de la journée de travail. « Je dois y aller, dis-je en rallongeant Reine Grand-Mère sur sa natte. Je reviendrai dans l’après-midi. Je t’apporterai ton repas. »
Cette fois, elle sembla comprendre et hocha la tête. Je partis en vitesse.
Dans le bâtiment communal, je retrouvai les autres enfants, les rares qui restaient en ville. Ils étaient tous petits, âgés de moins de six ans, en admettant que ni eux ni leurs parents n’avaient menti. Les plus âgés avaient été intégrés à des brigades mobiles de travaux ou envoyés prêter main-forte aux adultes. J’étais l’exception à cause de ma polio, qui à maintes reprises s’était révélée providentielle. Je pouvais rester avec le groupe ou aller de mon côté. Du moment que je travaillais, cela n’avait aucune importance.
Les tâches proprement dites variaient au cours de ma journée : ramasser des branches et du petit bois le matin, des plantes et des lianes pour le tressage l’après-midi, et dans la soirée battre des rameaux de palmier qui, une fois réduits en fibres pâteuses, servaient à la fabrication de cordes. Ce matin-là, le soldat responsable de notre groupe nous annonça que nous devions cueillir du liseron sauvage. La cuisine communautaire en réclamait davantage pour nourrir tout le monde. « Pour vous nourrir tous », insista-t-il en jetant un regard mauvais aux petits visages qui le regardaient. « Alors vous devez en ramasser autant que vous pouvez. Plus vous en cueillerez, plus vous en aurez à manger. Compris ? » Les petites têtes firent oui. Les soldats nous conduisirent en bas de la pente derrière le bâtiment communal et nous ordonnèrent de nous disperser le long de la berge.
À l’instar des grillons et des bestioles, le liseron sauvage poussait en abondance, même dans un sol sec en surface, pourvu qu’il y eût un soupçon d’humidité en profondeur. J’en trouvai dans un cratère creusé par la pluie, cassai plusieurs tiges à la fois et les fourrai dans un krama jeté sur mon épaule en guise de sacoche. Les plus jeunes suivirent mon exemple, pinçant sans difficulté les plantes aux points où elles présentaient une fragilité naturelle. Une petite fille aux cheveux roux clairsemés se mit à en grignoter les pointes tendres quand les soldats regardaient ailleurs. Son frère aîné, qui n’était pas bien plus gros, dénicha une feuille recouverte de petits escargots, la cueillit et l’enfourna en douce dans la bouche de sa sœur. Je pensai à Radana et les yeux me piquèrent. Je me détournai et poursuivis ma tâche.
Remarquant que nous pouvions nous passer de ses conseils, le soldat alla s’asseoir à l’ombre d’un arbre, abaissa sa casquette sur ses yeux et s’assoupit en un rien de temps, bercé par la brise venue du fleuve et la chaleur du soleil qui s’intensifiait.
Vers midi, la cloche de bronze sonna de nouveau pour annoncer notre premier repas de la journée. Nous serrâmes autour de nos poitrines les kramas qui ployaient à présent sous le poids du liseron et, aussi vite que nous le pûmes, escaladâmes la pente.
Le bâtiment communal faisait office de réfectoire communal, avec à l’avant des tables et des chaises en bambou, et au fond des braseros géants en terre cuite grossièrement façonnés et des chaudrons noirs de suie. Après avoir jeté nos chargements sur un tas, nous courûmes faire la queue devant la table de service où on nous tendit à chacun une assiette de riz et de légumes trop cuits baignant dans un bouillon à l’aspect boueux. Encore une fois, on nous servait du potage au liseron. Mais cela nous importait peu tant nous étions affamés. En outre, la seule alternative était de sauter le repas.
J’emportai mon assiette à la table des enfants et, sous le fouillis collant de légumes filandreux, je découvris un poisson de la taille d’une paume d’enfant. Je levai les yeux, le cœur battant à tout rompre. Les autres remarquèrent le poisson et se léchèrent les babines, mais ils lurent sans doute sur mon visage que s’ils osaient y toucher, je leur planterais ma cuillère dans la main.
Je fractionnai la portion de riz et l’étalai dans mon assiette pour qu’elle ait l’air mieux remplie. Je poussai le poisson sur un bord afin de le garder pour la fin et entrepris de commencer par le riz détrempé. Quand je surpris les enfants encore en train de braquer leurs yeux pleins de convoitise sur le poisson, je tirai l’assiette vers moi et l’entourai de mon bras tout en continuant d’avaler le riz en silence, la tête baissée pour éviter leurs regards. Finalement, quand ils eurent compris qu’ils n’en auraient pas, les autres terminèrent vite leur plat, puis partirent en boudant laver leurs assiettes et leurs cuillères. Le dernier à finir était chargé de nettoyer la table et les bancs. C’était la règle. Mais je m’en fichais, tant que je pouvais manger en paix. J’avalai la dernière cuillerée de riz.
Et maintenant le poisson ! Mais je sentis soudain un regard sur moi. Je levai la tête et aperçus une femme assise une table plus loin. On aurait dit qu’elle avait caché un melon d’eau sous sa chemise. Elle considérait mon assiette en salivant. Je n’aimais pas ça.
« Tu vas le manger ? » me demanda-t-elle en caressant son ventre rond.
Je ne répondis rien.
Elle remarqua mon regard posé sur son ventre et me dit :
« Je serai heureuse quand l’enfant naîtra. Il aura sa ration. En ce moment nous comptons pour une personne et c’est lui qui profite de toute la nourriture. »
Elle sourit, et une larme roula le long de sa joue jusqu’à la commissure de sa lèvre. Elle l’essuya vite.
« Désolée. »
Elle essaya d’en rire.
« Je n’avais pas l’intention de faire ça. »
Je ne disais toujours rien.
« Ce n’est pas grave, continua-t-elle. Je n’aurais pas dû demander. »
Je me sentais très faible et mon estomac se plaignit. Le sien gémissait. Je connaissais ce son. Je me le rappelais. C’était Radana la nuit précédant sa mort, quand elle avait voulu mon manioc sucré.
« Et dire que je suis là, une adulte, à ruser pour obtenir la part d’une enfant. »
Je ne pouvais en supporter davantage. Je me levai et lui laissai le poisson tout en me maudissant.
Tandis que je retournais à la villa pour apporter sa ration à Reine Grand-Mère, je compris pourquoi je n’avais pas gardé le poisson pour moi — parce que si la faim pouvait persister même dans la mort, je refusais qu’elle se réincarne, qu’elle se répète en quiconque.
   
La vie suivait son cours, même si la nourriture se faisait rare. La saison de la récolte arriva et je fus désignée pour servir d’épouvantail humain.
« Tu as l’air assez grande, dit Mouk un soir de meeting en me montrant du doigt. Tu peux t’occuper de quelques champs toute seule. Quel âge as-tu ?
— Je… je ne sais pas », bégayai-je.
Pour le convaincre que je ne mentais pas, je manquai de laisser échapper : Avant la Révolution j’avais sept ans. Mais je me ravisai.
Il me regarda en plissant les yeux.
« Tu es la fille avec la jolie mère, dit-il, avec un frémissement de sa cicatrice. Où est-elle ?
— Vous les avez envoyés ailleurs, mon père et elle. Je… je ne sais pas où ils sont. »
Il aiguisa son regard.
« Je peux y aller maintenant ? » demandai-je alors qu’une sueur froide ruisselait le long de mon dos.
Il me chassa d’un geste de la main.
Le lendemain matin, je me levai à l’aube et profitai d’un trajet en char à bœufs pour me rendre aux champs de riz à la périphérie de la ville. Le conducteur me déposa près d’une minuscule cabane, me dit qu’il reviendrait me chercher en fin de journée puis s’en alla vers l’endroit où des groupes avaient commencé à récolter le riz, silhouettes sombres éparpillées sur la vaste étendue.
Je m’assis sur le sol en terre battue au milieu de la cabane, une divinité gardienne observant le monde, cette abondance que j’avais offerte. Devant moi, la rizière ondoyait et roulait telle une mer d’or liquide en psalmodiant : Grains longs grains courts, gros grains gluants, grains à l’odeur de pluies de mousson. Au loin les formes noires se baissaient et se redressaient, se baissaient et se redressaient, récoltant le riz, s’éloignant. « On dirait des animaux, marmonnai-je pour moi-même. Des buffles d’Asie qui errent dans les champs. »
Un croassement s’éleva soudain au milieu des rizières. Je me levai et braillai : « Je suis un épouvantail ! Ouste, ouste, va-t’en, espèce de sale corbeau ! » Je frappai fort dans mes mains. « Je t’ai dit de partir, espèce de sale oiseau ! »
Le corbeau cria de nouveau, suivi par un autre, puis un autre encore. Ils devenaient bien trop nombreux. « Il y en a partout, dis-je d’une voix pantelante. Et maintenant je fais quoi ? demandai-je avant de répondre moi-même à ma question. Va les chasser. Tu ne peux pas rester là à brailler. »
Je courus le long des digues, lançai des bâtons et des cailloux dans les parcelles, fis toutes sortes de bruits. Les corbeaux graillaient et battaient des ailes, furieux, comme si c’était moi l’intruse. Je courais dans tous les sens. Une volée s’enfuit, mais une autre s’installa dans le champ. Les tenir à l’écart relevait de l’impossible. Ils continuaient d’arriver, par bataillons entiers.
Au bout d’un moment, j’abandonnai. J’en avais assez ! Et quand bien même ils mangeraient tout le riz ? Ce n’est pas comme si je pouvais en profiter en les maintenant à l’écart.
Haletante, je m’assis sur la digue et essayai de reprendre mon souffle. Devant moi, un corbeau picorait une panicule de grains, pas effrayé le moins du monde. « Voleur ! » Je lui lançai un caillou. Il croassa et s’envola plus loin. « Je vais te frire vivant ! »
Une brise tiède soufflait ; une houle traversait le champ, et le riz dansait. Tout devint calme, paisible. Je fermai les yeux et imaginai que j’avais le monde pour moi…
Quand je les rouvris, je vis qu’il y avait une occasion à saisir. Je gagnai le milieu d’une rizière, marchai entre les tiges dorées et souples qui m’arrivaient aux épaules. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait ni soldats de la Révolution ni gardes secrets arpentant les champs à proximité. Au loin, les silhouettes noires poursuivaient leur travail, se baissaient, se redressaient, inlassablement, se découpant tels des insectes sur l’horizon. « Vas-y, me murmurai-je. Personne ne te verra. Manges-en. »
Tête baissée, je commençai à grignoter le riz à même les panicules. Je recrachai les enveloppes et mâchai les grains crus et tendres. Ils avaient un goût de craie, mais ils étaient sucrés, un peu comme du sucre moisi. Je pensai à Maman et à Oncle Géant. Où étaient-ils ?
Un croassement quelque part au-dessus de ma tête interrompit mes divagations. Je levai la tête, m’attendant à voir un corbeau. Mais à sa place, haut dans le ciel d’un blanc pur, un vautour tournoyait au-dessus d’un palmier solitaire qui se dressait à quelques mètres de moi, à la jonction de la digue. Je pensai à ce que m’avait dit Pok, que les vautours sentaient la mort bien avant qu’elle ne se produise. Je pensai à Radana et aux vautours qui avaient tourné autour des palmiers enchevêtrés de Pok et Mae. Je me demandai pour qui venait celui-là. Moi ?
Je m’en fichais. Je me régalais du riz. J’observai l’oiseau géant, suivais la trajectoire circulaire de son vol. Je pensai à Papa. À sa mort. À quoi avaient pu ressembler ses derniers instants ? C’était la première fois que je m’autorisais à concevoir ainsi son absence. Une mort.
Le vautour s’abattit et se logea dans les frondaisons du palmier. Je sentais ses yeux sur moi. Mais je n’avais pas peur. Je fourrai encore quelques grains dans ma bouche. Je cherchai les plus jeunes, les verts, à la saveur encore douce et déjà grillés par le soleil, comme des flocons de riz vert, le premier ombok de la moisson. Je devais en prendre pour Reine Grand-Mère.
Je continuai de manger jusqu’à ce que mon ventre se mît à gonfler, jusqu’à ce qu’il me fît aussi mal que si j’avais avalé une poignée de cailloux. Si ce vautour venait pour moi, il trouverait une proie bien nourrie. J’étais prête.
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La brise fraîche souffla une dernière fois, légère comme un soupir, puis expira. La moisson du riz était terminée et tous ceux qui étaient aptes au travail furent envoyés construire des digues et creuser des rigoles en vue de la prochaine saison des pluies. Seuls restaient ceux qui, comme Reine Grand-Mère et moi, étaient impotents ou handicapés d’une manière ou d’une autre. Nous étions le rebut, disait Mouk. Les débris inutiles.
Le riz fauché et récolté, on n’avait plus besoin de moi pour jouer les épouvantails. Je retournai à mes tâches en ville. Le travail de la Révolution n’était jamais terminé. Il y avait toujours quelque chose à faire : planter des légumes, élever des animaux, tresser des paniers et des nattes de paille. Même si je n’avais plus que la peau sur les os, on m’informa que j’étais devenue assez grande pour effectuer des travaux d’adulte. Le matin, j’entretenais le jardin communautaire, j’arrosais les légumes, je désherbais. L’après-midi je faisais le tour des exploitations pour compter les animaux, consignant le nombre de volailles et d’œufs, m’assurant qu’il n’en manquait pas un seul. Mouk m’avait dit que j’étais garde secret, et ma principale mission consistait à tout lui rapporter. Lors des rares occasions où aucun espionnage n’était requis, je me rendais au bord de la rivière pour couper des bambous et ramasser des lianes pour le tressage. Parfois je me joignais à un petit groupe. Mais on me permettait de me promener seule. Alors je m’esquivais et j’allais voir si Reine Grand-Mère allait bien, m’assurais qu’elle bougeait et respirait encore, bien que sa fin fût imminente, je le savais.
À la villa, une jeune femme, gravement malade, mais malgré tout affectée à la garde de ma grand-mère durant mon absence, m’annonça qu’elle ne parvenait plus à la faire manger. « Elle reste allongée. Immobile comme un cad… »
Elle allait dire « cadavre », mais s’était retenue à temps.
Elle installa Reine Grand-Mère sur le flanc pour me montrer les immenses zébrures suppurantes sur son dos et ses fesses. Je retins mon souffle, tentant d’empêcher le miasme de chair en décomposition de pénétrer dans mes narines. Elle n’avait pas besoin de me le montrer. Je n’ignorais rien de ce déclin, je vivais avec au quotidien, dormais chaque nuit à côté, m’y étais habituée. Les vêtements de Reine Grand-Mère, la natte de paille sur laquelle elle était allongée, l’oreiller et la couverture, la pièce tout entière empestaient. Maintenant je savais de quoi il s’agissait, c’était l’odeur de la mort. Pas de la mort elle-même, mais de ce qui la précède, celle du corps qui abandonne même quand l’esprit lutte pour rester en vie.
La jeune femme se leva et dit en toussant :
« Je vais te laisser un petit moment avec elle. Ensuite nous devrons la laisser partir. »
Elle quitta la pièce avec peine, affaiblie par sa propre maladie.
« Grand-Mère », dis-je en m’approchant de son visage de momie.
Elle ne bougea pas. Je me penchai et murmurai :
« Reine Grand-Mère, c’est moi. »
Toujours pas de réaction.
J’essayai à nouveau.
« Mechas Mae », articulai-je dans le langage royal, testant son poids sur ma langue. « C’est moi. Arun… ton fils. Ayuravann est avec moi. »
Je posai la main sur mon cœur.
« Oui, il est ici avec moi. Il est sain et sauf. »
Elle ouvrit les yeux ; ce n’étaient plus que deux fentes.
« Je sais, chuchota-t-elle. Je le vois.
— Il est venu te ramener à la maison. »
Elle souleva sa main décharnée et la posa sur ma joue, son pouce effleura mes lèvres. Elles étaient humides et salées ; je me rendis compte que je pleurais. Mes larmes ruisselèrent sur sa paume et, comme si elle avait attendu ce moment, attendu que mes larmes la ramènent à la maison, elle retira sa main et, la plaquant sur sa poitrine, ferma les yeux.
Je bondis au pied de la natte et me courbai pour poser mon front sur ses pieds, comme mon père l’aurait fait, comme on nous l’avait appris à tous, nous inclinant devant la vie qui nous avait donné la nôtre, pour témoigner notre gratitude. Trois fois — une pour Papa, une pour Radana et une pour le reste de la famille. Puis une dernière pour moi. Ensuite je me redressai et sortis.
Je descendis au bord du fleuve. Je dormis sur la berge, couverte d’une feuille de bananier. À mon réveil, le ciel matinal brûlait, balafré de stries rouges aussi enflammées que les plaies sur le dos de Reine Grand-Mère. Elle était partie. Elle était morte pendant la nuit, et lorsque je retournai à la villa Mouk avait déjà envoyé ses soldats emporter son corps et s’en débarrasser quelque part dans les rizières. Elle fertiliserait le sol, comme Radana.
Je m’attendais à sa mort depuis longtemps, mais qu’elle décédât de cette manière, sans la consolation d’avoir ses enfants auprès d’elle, me rendait sa disparition insupportable, me mettait en rage contre ceux qui avaient prolongé sa souffrance.
   
Le lendemain je découvris Oncle Géant au bas de l’escalier. Il m’attendait. La jeune femme malade l’avait fait prévenir et il venait me chercher. Je n’eus pas besoin de lui raconter. Il savait. Il avait vu la mort de Reine Grand-Mère bien avant qu’elle ne survînt.
   
Nous fîmes le voyage en empruntant plusieurs chars à bœufs rencontrés en chemin. En fin d’après-midi nous arrivâmes au camp de travail, un endroit isolé et aride au milieu de nulle part. Devant nous s’élevait le sommet rocailleux d’une montagne qui portait le ciel sur son dos. Des formes noires silencieuses descendaient et montaient tant bien que mal le long versant escarpé, fourmis construisant une fourmilière géante en prévision d’une énorme averse. À son pied, d’autres silhouettes, se courbant et se redressant en silence, brisaient la terre à coups de houe et de pelle. Un enterrement, me dis-je, prise de vertige. Quelque chose avait dû mourir. Je me tournai vers Oncle Géant et lui demandai :
« Qu’enterrent-ils ?
— Tout…, répondit-il d’une voix sourde, lointaine. Tout… toute une civilisation. Oui, c’est ce à quoi nous assistons. L’enterrement d’une civilisation… »
Mes oreilles bourdonnaient, je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu sa réponse.
« Je croyais que c’était un dragon, m’entendis-je dire. Un yiak Dragon.
— Espérons-le, murmura Oncle Géant. Sinon c’est nous que nous enterrons. Un peuple qui creuse sa propre tombe. »
Il me donna la main.
« Viens, nous avons du travail. »
   
D’épais rideaux de poussière s’élevaient partout. Tout autour de nous les gens avaient la tête et le visage couverts de kramas. Impossible de les reconnaître. Il n’y avait pas de temps à perdre. Pas même celui de chercher Maman. Un soldat tendit une houe à Oncle Géant et à moi un bangki, un de ces paniers en bambou en forme de palourde. Pendant qu’Oncle Géant piochait, je poussais des mottes de terre à l’intérieur avec mes mains et mes pieds nus. Les travailleurs venaient poser leurs paniers vides et repartaient avec des pleins. Les soldats de la révolution surveillaient de près et s’assuraient que chaque main, chaque pied était actif, occupé à une tâche. Personne ne levait la tête. Personne ne parlait. Le choc du métal contre la terre sèche résonnait dans le ciel.
C’était un ciel malade. Un ciel zébré de balafres enflammées. Menaçant et rouge. De la couleur de la chair en décomposition, de l’agonie, du dernier souffle. Des pluies qui n’étaient pas tombées et de celles tombées dans un lointain passé.
Oncle Géant toussa ; son visage devint violet. Je crus que sa langue allait se détacher. Un soldat regarda dans notre direction et Oncle Géant, réprimant une quinte de toux, se remit à creuser avec des gestes mécaniques, comme si ces mouvements fussent les seuls qu’il ait jamais su faire, comme si son esprit ne pouvait former d’autres pensées que celles relatives à sa tâche.
Je jetai un coup d’œil à la ronde, cherchant Maman, mais ma vue ne portait pas au-delà des panaches de poussière. J’avais l’impression d’avoir du gravier dans les yeux. Quand je baissais les paupières, je voyais des tempêtes de sable, je sentais du feu. Quand j’avalais, j’avais le goût du désert dans la bouche. J’avais l’impression de me dessécher à l’intérieur, comme si mon corps tout entier n’était plus qu’une terre aride et craquelée, une coque de noix de coco fendue. Autour de moi le sol était crevassé et balafré, avec des trous et des fossés pareils à des tombes à demi creusées. Nous enterrons un dragon, me disais-je, mais c’est moi qui meurs sous le soleil. Je creuse ma propre tombe. Sinon c’est nous que nous enterrons. Les paroles d’Oncle Géant résonnaient dans ma tête, se mêlant à mes propres pensées. Nous nous enterrons, nous nous enterrons…
La cloche sonna, comme une série de coups de feu interminable. Les gens posèrent leurs outils et se dirigèrent vers un petit plateau encore intact où des rangées de cabanes en paille s’étiraient sur un arrière-fond d’arbres. J’ouvrais et refermais mes yeux cuisants de douleur. Je voyais des braises et des flammes, des étincelles en tous sens. Les cabanes sont-elles en train de brûler ou est-ce moi qui suis en feu ? Je ne pouvais plus me fier à mes yeux. Les flammes jaillissaient, dansaient, me léchaient le visage. Je suis sur un bûcher funéraire. Mais qui incinère-t-on ?
Oncle Géant s’assit à côté de moi, attendit que les silhouettes noires cessent de circuler. Les paniers gisaient sur le sol autour de nous, coquilles géantes abandonnées, océan entier de palourdes mortes. Les fossoyeurs ont cessé de creuser… Les manches des houes et des pelles s’entrecroisaient : des os dans une clairière. Terre et cailloux formaient de petits tertres semblables à des termitières. Un petit monticule sera suffisant pour enterrer Radana… Mon esprit vagabondait, serpent long et mince ondulant sur le sol nu. Elle était petite quand elle est morte. Encore plus petite qu’à sa naissance. Si elle avait une tombe, elle ressemblerait à une termitière. Elle n’empêcherait pas le Mékong d’inonder les rizières, mais elle empêcherait Maman de se noyer dans ses propres larmes. Les larmes versées et celles qui n’étaient pas venues. Comme les pluies de la saison. Oui, c’est ce que je vais faire. Je vais construire une tombe avant de mourir. Mais pas une tombe pour le yiak Dragon. Une termitière pour le chagrin de Maman.
Je levai la tête afin de me faire une idée de l’heure. Le soleil était exactement au-dessus de moi, assis sur ma tête. J’étais prête à exploser. La cloche continuait de sonner. Sonner sonner sonner…
J’avais d’étranges pensées. J’avais d’étranges visions. Je voyais des millions de minuscules étoiles. Clignoter, clignoter, clignoter…
Une femme vint vers nous. Oncle Géant prononça des mots, mais je ne le compris pas. Sa voix semblait jaillir des eaux du Mékong, des profondeurs où vivait le serpent naga. Est-ce qu’Oncle Géant est un serpent naga ? Un yiak Dragon qui s’appellerait Civilisation enterrée ? Autrefois c’était un yiak. Maintenant c’était un fossoyeur qui creusait des tombes de la taille de termitières. Pourquoi ? Pourquoi tout semble-t-il tellement petit ? La femme se tenait devant moi. Elle n’avait pas de visage. Seulement des yeux. Des lunes noires dans des cieux d’un blanc immaculé. Je connaissais ses yeux. Elle ôta le krama couvert de poussière noué sur son visage sans visage. Un bandage sur sa blessure. Elle me sourit, et quand je découvris la tristesse de ce sourire, je la reconnus.
Les étoiles cessèrent de clignoter. La nuit rencontra le jour. Un krama me couvrait le corps. J’étais morte avant d’avoir pu construire une termitière pour Radana près de la tombe du yiak Dragon.
   
« Tu t’es évanouie au soleil », me dit Maman. Puis elle ajouta, esquissant un sourire : « Mais tu vas bien maintenant. » Elle appliqua le dos de sa main sur mon front puis sur mon cou pour s’assurer que le soleil brûlant n’avait pas laissé de traces sur ma peau.
La nuit était tombée, semblait-il, et seule la torche placée dehors près de l’entrée de la longue cabane communautaire donnait un peu de lumière. J’avalais ma salive à la vue de sa flamme brun orangé. Je sentis le goût de sa chaleur sèche dans ma gorge. Mon dos était trempé de sueur. Et pourtant j’avais froid, je me regardais grelotter de loin, comme si mon esprit s’était envolé en abandonnant la coquille de mon corps.
Maman remonta la couverture sur ma poitrine. Je me léchai les lèvres, cherchai des yeux de quoi boire dans la lueur sourde de la pièce et remarquai une rangée de nattes de paille et d’oreillers inoccupés. Les moustiquaires, dont les pans étaient retroussés, planaient au-dessus tels des fantômes volants.
« Tiens », me dit-elle en me tendant un bol d’une espèce de soupe de riz aqueuse. « Ça va te faire du bien. »
Je m’assis et bus le liquide, mais laissai le riz. Je n’avais pas faim, j’avais seulement soif. Je lui rendis le bol, m’essuyai la bouche du revers du poignet puis me rallongeai sur le long lit communautaire en bambou.
« Tu as encore froid ? » me demanda Maman, tête penchée, les traits frémissant d’inquiétude. Ou bien était-ce l’ombre de ses cils quand elle clignait des yeux. « Tu veux manger ? » Elle me caressa le menton. « Je peux essayer de te trouver quelque chose. Un fruit, du sucre. Dis-moi. »
J’étais incapable de parler. Je pouvais seulement me rappeler… la sensation de sa main sur ma peau.
« Peut-être veux-tu seulement dormir. » Elle abaissa la moustiquaire, coinça les extrémités sous la natte. « Je dois reprendre le travail. »
Je hochai la tête.
Elle gagna la porte puis se retourna pour me regarder. À la lumière de la torche, son ombre grandit et se jeta sur moi.
Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Elle partit ; la lueur de la torche s’évanouit et avec elle le bruit de ses pas. Je me tournai vers le mur. Un mince passage le séparait du lit. Je savais qu’elle avait choisi cet emplacement à cause du mur. Elle pouvait se coucher et se lever sans être obligée de parler aux femmes avec lesquelles elle partageait la cabane, et quand elle dormait elle pouvait faire face à l’obscurité, seule. Elle dormait ainsi depuis la mort de Radana, serrée contre le mur, face à nulle part.
J’entendais des bruits dehors, les ronflements et les bourdonnements des créatures de la nuit. Un hibou hululait, un autre lui répondait, ils se racontaient une histoire sans fin au milieu des coups de pelle et de houe ininterrompus qui fracassaient la terre. Quand on entend un hibou, dit-on, la mort est proche. Mais ils hululaient sans cesse dans le Kampuchéa démocratique et, quand quelqu’un mourait, ils restaient aussi silencieux que les êtres humains, ils avaient peur de parler fort, de pleurer ostensiblement. J’avais appris à ne pas les craindre, eux et les autres animaux nocturnes. Les bêtes ne sont pas comme les êtres humains. Si vous les laissez tranquilles, elles ne vous font pas de mal. Mais les gens vous en font, même si vous n’avez rien à vous reprocher. Ils vous blessent avec leurs armes, leurs paroles, leurs mensonges, leurs promesses non tenues, leur chagrin.
Les grésillements mélodieux des grillons accompagnaient le récit des hiboux. Les arbres agitaient leur feuillage pour écouter. De temps à autre le vent bâillait. Au loin les outils en métal brisaient la terre à une cadence monotone, et tout près, juste au-dessus de ma tête, je percevais un dialogue de chuchotements discrets.
« Comment va-t-elle ?
— Je la perds… Je l’ai peut-être déjà perdue.
— Tu ferais mieux de retourner travailler. Je vais aller la voir. »
La nuit, même les murs avaient une voix.
   
Il entra dans la cabane. Je ne voyais pas son visage, mais je reconnus son boitement. Il se plaça au pied du lit, là où Maman s’était tenue un instant plus tôt. Oncle Géant était une grande ombre noyée dans l’obscurité.
« Tu es réveillée ? »
Je hochai la tête et m’assis sous la moustiquaire.
« Tu as faim ?
— Non, juste soif.
— Alors viens, sortons. »
Je le suivis, enveloppée dans la couverture. Dehors, la lune était un trou blanc dans le ciel noir. Nous nous assîmes côte à côte sur la racine géante d’un arbre dont les feuilles ressemblaient à des cœurs de tortue avec leurs deux oreillettes et leur unique ventricule. En face de nous une bouilloire était perchée sur trois pierres et, dessous, les cendres étaient encore chaudes.
« Nous avons emprunté la bouilloire à la cuisine », dit Oncle Géant en versant de l’eau dans une tasse en bambou qu’il me tendit. « Le chef du camp nous autorise à venir voir comment tu vas à tour de rôle. Comment te sens-tu ? »
Je restai silencieuse, les yeux rivés sur le tombeau du yiak Dragon. De nuit, il paraissait plus grand. Tout était sous son ombre. Le paysage accidenté était moucheté de flammes orange vif qui illuminaient les rangs sans fin de silhouettes noires occupées à creuser et à porter des paniers. Des enterreurs de dragons, pensai-je. Des creuseurs de tombes. Baissés, debout. Baissés, debout. Ils avaient l’air de spectres. De fantômes enterrant des fantômes.
Oncle Géant remarqua que je les observais.
« Cela ne répond à aucune logique », me dit-il.
Il l’avait appelé « civilisation enterrée ». Le yiak Dragon avait un nom. Aucune logique. Mais un nom.
Soudain, une nappe de nuages glissa devant la lune et, l’espace d’un instant, je crus voir l’esprit du yiak Dragon flotter au-dessus de nos têtes.
Je tendis ma tasse à Oncle Géant. Il me resservit de l’eau. Une brise chaude souffla, agitant les feuillages. Oncle Géant leva les yeux.
« Nous ne serons plus nombreux à nous reposer à l’ombre d’un banian, dit-il.
— Une prophétie, je sais. »
Il y avait bien longtemps, le jour de la disparition d’Om Bao, Papa m’avait expliqué que selon la prophétie les ténèbres allaient régner sur le Cambodge. Il y aurait des maisons et des rues vides, le pays serait gouverné par des individus incultes dénués de tout sens moral, et le sang coulerait au point d’atteindre le bas-ventre d’un éléphant. À la fin, seuls les sourds, les aveugles et les muets survivraient.
Oncle Géant me regarda fixement, interdit.
S’il voulait me réconforter, me faire comprendre que je n’aurais rien pu faire de plus parce que Reine Grand-Mère et les autres faisaient partie des damnés de la prophétie, j’avais envie de lui dire que cette prédiction, cette malédiction n’existait pas. Pas plus qu’il n’y avait d’arbre sacré à l’ombre duquel nous serions en sécurité. Il n’y avait que ce cimetière et nous allions tous mourir là, dans notre tombe communautaire. Comme je ne trouvai pas les mots, je me contentai de conclure : « Reine Grand-Mère a dit que c’était notre karma. »
Oncle Géant ne disait rien.
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Nos jours et nos nuits semblaient obéir à un cycle immuable, et nous tournions en rond dans un mouvement monotone. Seule l’avancée de la construction de la digue indiquait que le temps s’était écoulé. Elle paraissait avoir doublé de hauteur et de longueur depuis mon arrivée ; les galets, les cailloux et les mottes d’argile compacte avaient formé des écailles à sa surface. C’était le plus grand barrage érigé à la main que j’eusse jamais vu, et l’absence d’arbres et de plantes, sa nudité sépulcrale, ajoutaient à sa monstruosité. Malgré les marches creusées sur ses flancs pour pouvoir grimper, l’ascension de cette crête vertigineuse demeurait difficile. Depuis le sommet, on jouissait d’un panorama complet des environs. D’un côté, au-delà de la terre irrégulière et creusée, se trouvaient nos cabanes sur un plateau en hauteur, celles des femmes séparées de celles des hommes par plusieurs salles ouvertes aux quatre vents et aux toits en chaume qui formaient le réfectoire communal, avec la cuisine et les cantonnements des soldats à l’arrière. Plus loin, au-delà des prairies et de quelques bois, se dressait la silhouette impénétrable de la très redoutée Forêt Hantée. De l’autre côté dominait une végétation de brousse dans une plaine désertique qui s’étendait à perte de vue. Mais pas la moindre rivière, ni même un ruisseau et encore moins de courant puissant et impétueux qui eût justifié la construction de cette digue démesurée.
Ce matin-là, comme chaque matin, dès le lever du soleil, je pris place dans un grand cratère avec d’autres enfants qui, avec leurs ventres gonflés et leurs membres squelettiques, ressemblaient moins à des enfants qu’à des petits vieux. Nous, les plus robustes, courbés, brisions la terre à l’aide de bêches en bambou pendant que les plus faibles en remplissaient des paniers en forme de coquille jetés en tas par une longue procession d’hommes et de femmes qui revenaient du sommet de la digue. Le flot était continu, autant de files ascendantes que descendantes. Maman dévalait la pente et se dirigeait vers moi, empruntant le chemin le plus long, passant l’un après l’autre les cratères, où elle aurait pu échanger ses paniers vides contre deux pleins. Si un soldat la surprenait à faire le détour, elle serait punie, forcée de travailler plus longtemps que tout le monde ou, pire, privée d’un repas. Quand elle atteignit mon cratère, elle décrocha ses paniers vides, les posa, me glissa dans la main un krotelong, une espèce de scorpion d’eau qui ressemblait à un cafard, attacha deux paniers à sa palanche en bambou tissé puis reprit son ascension. Je feignis une quinte de toux et, portant mon poing à mes lèvres comme pour étouffer ma toux, dévorai la nèpe en une seule bouchée. Puis, agrippant à deux mains le manche de ma bêche, je me remis à creuser autour d’une pierre, la dégageant peu à peu. D’autres scorpions d’eau devaient sûrement se réfugier dans la terre fraîche et humide du sous-sol. Et si ce n’était pas le cas, j’y trouverais d’autres insectes. Même les scorpions valaient mieux que rien.
À plusieurs mètres de là, Oncle Géant marchait le long d’une longue tranchée étroite. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient en cadence quand il se penchait pour creuser puis se redressait pour jeter une pelletée de terre à l’extérieur de la rigole. Accroupis à l’autre bout, des garçons suffisamment petits pour se déplacer dans l’espace exigu grattaient les bords pour élargir l’ouverture. Ils toussaient et haletaient au rythme des coups de pioche qui brisaient la terre autour d’eux.
Pendant que nous travaillions, le chef du camp se promenait en criant dans un porte-voix : « L’Organisation a plus que jamais besoin de nous ! Nous combattons les Vietnamiens. Ils repoussent nos frontières, nous bombardent de tous les côtés, essaient de s’emparer de notre pays à la moindre occasion. »
Il était presque chauve, et robuste, assurément un des individus les plus charnus au milieu des centaines d’autres squelettiques. Ses lèvres étaient sans cesse en mouvement, et si ce n’était pas pour parler, alors c’est qu’il était en train de grignoter. Sa femme, bien en chair elle aussi, avait la responsabilité des cuisines.
« Oui, ils sont peut-être communistes comme nous, mais ils sont avant tout vietnamiens. Alors ce sont nos ennemis ! Nous devons nous défendre contre eux ! Nous devons renforcer notre pays de l’intérieur ! Et comment ? En construisant des montagnes pour empêcher le Mékong d’inonder les rizières. »
Quel Mékong ? Quelles rizières ? Mes pensées vagabondaient. Le scorpion d’eau avait décuplé ma faim. Je creusais plus fort autour de la pierre.
« Partout dans le pays on construit des réservoirs, des canaux, des rigoles pour pouvoir planter le riz toute l’année ! Pas seulement pendant la saison des pluies ! Le Kampuchéa démocratique est une nation puissante ! Le reste du monde deviendra dépendant de nos récoltes ! Nous pourrions nous rassasier, mais qui penserait à manger quand nos soldats ont besoin de notre riz ? »
Ma faim se changea en soif. J’essuyai la sueur sur mon nez et léchai la paume de ma main. C’était salé et plein de granules de terre.
« Nous devons poursuivre la lutte ! La Révolution est une bataille permanente ! Nous devons rechercher les ennemis ! Les traquer sans relâche ! »
Je regardai dans la direction de nos cabanes, me rappelai la gourde que dans la précipitation du départ pour le travail j’avais oubliée au pied du lit.
« Ils sont partout ! Pas seulement hors de nos frontières. »
Le bruit des pelles qui résonnait sur le chantier, réverbéré de cratère en rigole, m’emplissait les oreilles et faisait vibrer mes os à tel point que je me fondais dans chaque coup de pioche, chaque aboiement du chef du camp.
« Ils se cachent parmi nous, partagent nos lits et nos repas ! »
Je fermai les yeux et laissai mon corps partir… laissai ma peau s’écailler… laissai mes os se briser et se désagréger… jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que la faim et la soif.
« Et quand nous les trouvons, nous devons les mettre en fuite ! »
Je dégageai enfin la pierre et, usant de toutes mes forces, la poussai de côté. Rien. Pas même des fourmis. Pas un malheureux insecte à manger. La terre était aussi sèche que brûlante, totalement stérile.
« Nous devons les écraser comme des termites ! »
Je creusai un trou et m’enterrai, enterrai ce nodule, cette graine que j’étais devenue, et j’attendis la pluie.
« Nous devons être sans pitié ! »
Maman revint, mais elle n’avait pas de nourriture à m’offrir, seulement un triste sourire que je n’eus pas la force de lui rendre.
« Pas de quartier ! »
Elle posa ses deux paniers, en hissa deux autres pleins de terre et reprit son chemin, suivant le flux devant elle, marchant plus lentement, tremblant un peu plus à chaque pas.
« Nous devons nous en débarrasser, même des bébés ! »
Il hurla son message cinq fois de suite. J’avais envie de lui donner un coup de houe sur la tête. Le sursis vint seulement avec le son de la cloche.
   
On nous accordait suffisamment de temps pour aller dans le bois ou, si nous le désirions, descendre jusqu’au ruisseau pour nous asperger le visage et nous rafraîchir. La plupart d’entre nous ne bougions pas. Si ce n’était pour satisfaire des besoins naturels, nous n’avions aucune raison de nous déplacer, de gaspiller notre énergie. Oncle Géant sortit de sa tranchée et me rejoignit dans le cratère. Un peu plus loin, le chef du camp parlait à Maman, qui, de temps à autre, inclinait la tête avec déférence. Il avait dû la surprendre à emprunter le détour pour venir me voir et il la réprimandait. Il la chassa d’un geste du bras, comme pour dire qu’il laissait passer cette fois. Elle semblait reconnaissante ; elle se hâta vers nous.
« Je dois aller aux bois, me dit-elle en me tendant la main. Viens. » Je ne comprenais pas pourquoi elle avait besoin que je l’accompagne, mais avant que j’aie eu le temps de protester Oncle Géant me hissa hors de mon trou en me disant : « Va avec ta maman. » Puis s’adressant à elle : « J’arrive dans deux minutes. »
Il n’avait pas besoin de m’expliquer. J’avais compris. Où que nous allions, il fallait à tout prix éviter que l’on nous voie partir ensemble. Le chef de camp affirmait que la proximité familiale allait à l’encontre des préceptes de la Révolution. Elle sapait la structure communautaire et diminuait la productivité. Quel que fût le sens de son propos, il ne faisait aucun doute que c’était la raison pour laquelle les cabanes des hommes étaient séparées de celles des femmes. Ici, même maris et femmes n’avaient pas le droit de vivre sous le même toit. Les seules occasions pour les familles de se rassembler étaient les pauses et les repas.
« Nous t’attendrons à côté du rocher », dit Maman.
Oncle Géant acquiesça d’un signe de la tête et Maman m’entraîna avec elle.
   
Nous atteignîmes un endroit retiré de la forêt où le ruisseau contournait un gros rocher et se jetait dans un bassin avant de devenir un filet d’eau qui disparaissait sous une canopée de jeunes bambous. Maman retroussa les jambes de son pantalon et avança vers le rocher dans l’eau qui lui arrivait aux chevilles. Elle se baissa, plongea le bras dans le bassin et, après avoir fouillé un peu, elle le retira en brandissant deux tiges de canne à sucre longues comme ses avant-bras. Elle fit volte-face et revint vers moi. J’entendis soudain un grand bruit sec. Je me tournai et vis une branche tomber par terre. Je regardai de tous les côtés, le cœur battant à tout rompre. Il n’y avait personne.
« Assieds-toi », me dit Maman en m’obligeant à me baisser afin de nous dissimuler derrière un buisson épineux. Elle me tendit une tige et je mordis aussitôt dans l’enveloppe coriace, la pelai avec les dents une lanière à la fois. Des moucherons excités par l’odeur sucrée grouillaient autour de ma tête. Je coupai un morceau et le mastiquai, le broyai, le suçai puis recrachai la tige sèche sur le sol. Une autre branche se cassa et cette fois Oncle Géant surgit du fourré sur notre gauche. Il vint s’asseoir à côté de nous. Maman cassa l’autre tige en deux et lui en offrit une moitié. Il hésita, baissa les yeux, honteux.
« Prends-la, lui dit Maman en la lui mettant dans la main. Il n’y a pas de plus grande humiliation que la faim provoquée par la privation de nourriture. »
Oncle Géant la saisit en murmurant :
« Je ne peux pas te laisser risquer ta vie…
— Quelle vie ? » répliqua-t-elle d’un ton sec.
Puis, comme pour le rassurer, elle ajouta :
« Ce porc a autant à perdre que nous. Si on m’attrape, je déclarerai devant les soldats et les gardes, devant tout le monde, qu’il a accepté notre offre. »
Elle parlait du chef de camp.
« Il ne savait pas ce que c’était, ton épingle de cravate. Je n’ai pas pris la peine de lui expliquer. Il a dit que tout ce qui comptait pour sa femme c’était que ce soit en or. »
Oncle Géant ne répondit rien. Il mordit dans la canne à sucre et nous mangeâmes en silence, le bruit de nos mâchoires couvert par le ruissellement de la rivière. Ensuite, nous rassemblâmes les restes mastiqués et les jetâmes dans le buisson de bambou.
   
Nous rentrâmes tout juste à temps. Au dernier coup de cloche, Maman courut devant pour récupérer son joug et ses paniers pendant qu’Oncle Géant et moi négociions un pont étroit en bambou qui enjambait un futur réservoir d’eau de pluie. Deux soldats nous dépassèrent en imitant nos démarches : l’un boita de la jambe droite, l’autre de la gauche. Ils se tordaient de rire, amusés par leur petite comédie. Ça m’était égal. C’étaient des brutes stupides.
   
Le soleil était éclatant, accablant, quand soudain un bruit de galets jetés sur un toit en métal retentit au-dessus de nos têtes. Des millions de flèches argentées tombèrent du ciel et s’écrasèrent au contact de notre peau. La pluie tombait, sans crier gare. D’un bout à l’autre du barrage les gens interrompirent leurs tâches, levèrent la tête vers le ciel, et la pluie cessa aussi brusquement qu’elle était venue. Plus une goutte ne tombait. Puis une autre averse s’abattit pour s’arrêter aussitôt. Le ciel se joua de nous à maintes reprises ; et pendant ce temps le soleil ne se montra pas une seule fois.
Cela dura des jours, des semaines, de petites averses intermittentes qui disparaissaient sans laisser de trace sur la terre craquelée. Pliang chmol, comme les appelaient les locaux : « les pluies mâles ». Elles survenaient quand nous les attendions le moins, quand la chaleur devenait insupportable et, à peine arrivées, s’évanouissaient. Ensuite, le soleil brûlait, le sol se soulevait, l’air devenait lourd comme l’acier. Mais nous ne devions pas redouter les pluies mâles, nous dit-on. Elles n’étaient que des messagères envoyées pour nous prévenir de l’imminence des pluies femelles.
« Les pluies femelles ? demanda quelqu’un. Qu’est-ce donc ?
— Des pluies qui pleurent une rivière entière, répondit une femme d’un village voisin, et inondent une plaine.
— Quand vont-elles tomber ?
— Quand tout sera mort. »
   
« Le moment est venu ! » déclara un matin le chef du camp lors d’un meeting qu’il avait organisé en haut du barrage, le porte-voix devant le visage comme un prolongement de ses lèvres huileuses et épaisses. « Le moment est venu de prouver notre force ! En ce jour mémorable du 17 avril 1977, deuxième anniversaire de la Libération, nous déclarons encore une fois notre force ! » Il leva les yeux, comme s’il s’adressait au ciel, le défiait. « Vous voyez ce que nous avons construit ? Une montagne à partir de rien ! Avez-vous déjà vu une chose aussi extraordinaire ? Regardez ! Regardez les champs verts devant vous ! »
Je regardai et vis d’un côté nos cabanes en chaume, les arbres recouverts de couches de poussière, le sol fendu, et de l’autre la brousse desséchée, piquetée de zones d’herbe grillée par le soleil. Mais aucune rizière verte.
« Imaginez-les quand nous aurons notre barrage et notre réservoir ! Oui, cette plaine sera couverte de riz. Des champs et encore des champs, partout ! »
Le sang me battait les tempes, j’étais prise de vertige.
« Partout dans le Kampuchéa démocratique nos frères et nos sœurs construisent des digues et creusent des canaux ! Ensemble nous conquerrons le ciel, les rivières ! Nous planterons du riz partout où nous voudrons ! Même sur les rochers ! Nous en aurons tant que nous ferons l’envie de toutes les autres nations ! Les Vietnamiens ne seront plus un problème ! »
Pourquoi ne pouvait-il pas disparaître comme les pluies mâles ? J’aurais voulu qu’il y ait des arbres, de l’ombre. Fais comme si tu chevauchais un yiak Dragon, me dis-je.
« Si nous avons du riz, nous avons tout ! Nous pouvons tout faire ! Nous devons nous unir et démontrer notre force révolutionnaire ! »
Applaudissements et acclamations. Je sentis mon crâne craquer, se fendre en deux. J’avais envie de courir, mais même me lever m’était impossible. Je restai assise, prise au piège entre une tombe et un ciel brûlant, entre la civilisation enterrée et les pluies disparues, entre les applaudissements et les acclamations qui n’en finissaient pas.
   
La chaleur devint plus torride, et moi plus affamée encore. En fin d’après-midi, il se remit à pleuvoir. Les soldats de la Révolution et les gardes lancèrent un cri victorieux, levant leurs fusils au-dessus de leurs têtes, comme si c’était eux qui commandaient la pluie, comme s’ils avaient gagné une sorte de bataille contre le soleil et la canicule. Ils nous accordèrent un bref moment de repos. Je tirai la langue pour savourer les gouttes chaudes. Un criquet sauta devant moi, mais je n’eus pas la force de l’attraper. J’éprouvais de la difficulté à respirer ; seul un filet d’air pénétrait dans mes narines sans parvenir à mes poumons. Quand j’essayais d’inspirer plus profondément, ma poitrine me faisait souffrir, la tête me tournait, ma vision se brouillait. Je cherchai Maman, mais ne la vis nulle part. Oncle Géant, appuyé contre la paroi du fossé qu’il creusait, ne prenait pas la peine d’en sortir, profitant de ce court moment pour fermer les yeux en laissant les gouttes lourdes et drues lui arroser les paupières, apaiser la brûlure de ses yeux.
L’averse passée, nous reprîmes le travail. La chaleur s’intensifia. Tout ralentit. J’avais hâte de voir la journée s’achever. Mais la soirée ne fut guère plus agréable. Elle m’apporta un demi-bol de soupe de riz aqueuse. Je la bus en une seule gorgée et léchai le bol. Maman le poussa et me donna le sien. Je le convoitais, mais je m’en voulais d’être aussi avide. Ma gloutonnerie me donnait mauvaise conscience et pourtant je ne savais pas comment me débarrasser de ma faim. Maman me fit signe de manger en relevant une mèche de mes cheveux plaquée contre ma joue pour me la glisser derrière l’oreille. Je gardai la tête baissée en buvant la soupe, incapable de croiser son regard. Quand j’eus terminé, elle me demanda :
« Comment te sens-tu maintenant ?
— J’ai encore faim. »
Ses yeux s’emplirent de pluie et je sentis que, si elle cillait, elle me noierait.
La nuit tomba, suffocante. Tout le monde prit la direction du sommet du barrage où soufflait au moins une légère brise. Maman sortit une chemise de notre ballot et commença à la repriser.
« Viens, camarade Aana, lui dit une femme de notre cabane. Nous n’avons pas souvent la nuit pour nous. Pourquoi la gaspiller à repriser des vêtements ? » La femme tendit le bras vers moi pour pousser Maman à la rejoindre. Je sortis du lit, mais Maman, les yeux rivés sur moi, me lança : « J’ai besoin que tu m’aides à enfiler l’aiguille. »
Elle attendit que nous soyons seules, puis, jetant la chemise de côté, attrapa le petit oreiller de Radana et le déchira. Deux anneaux argentés s’en échappèrent et atterrirent près de mon genou, et le tintement des petites clochettes incrustées de diamants me parut familier. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler ce que c’était — les bracelets de cheville de Radana. Je ne les avais pas vus depuis notre départ de Phnom Penh. Le chef du camp avait déclaré que nous étions en 1977. J’ignorais ce qui me troublait le plus — qu’il y eût un moment précis, un mois et une année, associés à cette perpétuelle obscurité, ou qu’une vie et un monde que j’avais connus eussent disparu entièrement en l’espace de deux ans seulement. J’avais complètement oublié l’existence des bracelets de cheville. À la lumière des torches, ils scintillaient et miroitaient, opalescents tels deux serpents tout juste éclos. Maman les saisit et les mit dans sa poche.
« Viens », me dit-elle en me tirant par le bras.
   
Nous attendîmes dans les bois derrière la cuisine. Les arbres et les buissons patientaient avec nous. Pas une branche ne s’agitait, pas une feuille ne frissonnait. Près de nous un petit tas sombre de pelures de légumes pourries et d’arêtes de poisson avait l’air de soupirer. Sur le monticule, des insectes gémissaient comme s’ils assistaient à des funérailles. Soudain, une branche bougea et l’herbe craqua. Un soldat, pensai-je, ou peut-être un membre du comité de cuisine. Une ombre se dessina dans l’obscurité brumeuse. Elle portait un petit pot en argile et se dirigeait vers nous. J’eus envie de courir, mais Maman me retint contre elle.
C’était la femme du chef de camp. Elle lança le pot à Maman et Maman lui donna les bracelets de cheville de Radana. La femme les examina, fronça les sourcils. Apparemment ce n’était pas ce qu’elle espérait. Elle essaya de glisser un poignet épais dans l’un des bracelets.
« Ils sont un peu petits, vous ne trouvez pas ?
— Eh bien, ils appartenaient à une enfant », répondit Maman.
La femme se tourna vers moi.
« Les siens ?
— Oui, il y a longtemps », mentit Maman.
Puis elle ajouta :
« Mais ils sont à vous maintenant. »
Satisfaite, la femme les fourra dans sa poche et disparut, se fondant dans l’obscurité.
Maman se rapprocha et, en me tendant le pot de riz, me dit :
« Ils étaient vraiment à toi. »
J’enfournai poignée sur poignée de riz à la vapeur dans ma bouche, avalant la bouillie grumeleuse sans en sentir vraiment le goût. Maman m’observait, accroupie, le menton posé sur les genoux, se balançant sur ses talons.
« Les bracelets de cheville, reprit-elle. Ils ont d’abord été à toi. Je les ai fait faire pour toi quand tu es née. Je voulais que tu les portes quand tu apprendrais à marcher pour savoir toujours où tu te trouvais grâce aux clochettes. Pour ne jamais te perdre. Mais tu as eu la polio et je les ai mis de côté. Et puis… » Elle marqua une pause, incapable de prononcer le nom de Radana. « Puis ta sœur est née, alors j’ai pris ce qui t’appartenait, je lui ai donné tes bracelets. »
J’arrêtai de manger et la dévisageai. Je ne savais pas quoi dire. Mon sentiment de culpabilité et ma honte étaient tout aussi accablants que les siens. Nous étions en vie tandis que Radana, qui n’avait rien fait de mal, était morte.
« Ce sont nos derniers bijoux, les derniers que nous ayons emportés. Après ça… » Elle tenta de sourire. « Eh bien, nous devrons trouver d’autres moyens, n’est-ce pas ? »
Je déglutis, j’avais mal au cœur. La puanteur des déchets en décomposition était suffocante. Je ne parvenais pas à la dissocier du fumet du riz.
« Dépêche-toi de finir », me pressa-t-elle en jetant des coups d’œil alentour. À présent elle semblait craindre qu’on nous surprenne.
Je continuai à me gaver pour ne pas la décevoir, bien que le riz fût rance — collant comme s’il avait trempé dans sa propre sueur tout l’après-midi. Ou bien peut-être avais-je oublié le goût du riz à la vapeur ? Je mangeais et Maman m’observait, perdue dans ses pensées.
J’avais l’estomac retourné, pas à cause de la faim cette fois, mais à cause de la nausée. Tout près, les insectes continuaient de gémir et de festoyer sur leur tertre funéraire.
Lorsque j’eus terminé, Maman cassa le pot d’argile contre un rocher puis le jeta dans un buisson. Je m’essuyai les mains avec des feuilles.
Elle me tira à nouveau par le bras et nous nous hâtâmes de regagner notre cabane. Nous nous arrêtâmes devant la porte pour contempler le ciel nocturne. Au-dessus de nos têtes, les étoiles brillaient comme des diamants. Des clochettes d’or blanc.
   
Le lendemain matin, avant la première lueur, je pris place au pied du barrage à côté d’Oncle Géant dans un cratère peu profond avec une douzaine d’autres enfants. Le goût du riz gâté imprégnait ma bouche et une crampe douloureuse me serrait l’estomac, cependant je n’avais pas besoin de demander à un soldat si je pouvais utiliser les bois. J’avais vomi tout mon repas pendant la nuit, me levant à plusieurs reprises pour me soulager. Les crampes n’étaient pas plus douloureuses que les tiraillements de faim. De plus, cela m’aurait demandé un trop gros effort de traverser le terrain éventré. Il y avait des cratères et des trous partout maintenant, certains aussi grands que des mares, certains aussi profonds que des tombes. La lumière des torches plantées dans le sol dessinait de longues ombres qui tremblaient et vacillaient tels des spectres sortant de leur sommeil. Le bruit des pelles envahit tout le chantier, résonnant dans l’obscurité précédant l’aube.
Dans le ciel, les étoiles scintillaient encore. J’essayai de repérer Maman parmi les silhouettes qui montaient sur le barrage et en descendaient, mais il était difficile de les identifier. À cette heure-là, il était impossible de distinguer les gens de leurs ombres, ni de celles de leurs paniers et palanches de bambou. Tout portait la marque d’une douleur indéfinissable.
J’entendais la houe d’Oncle Géant mordre dans la terre. Il retira une motte de glaise et la poussa vers moi. Je la cassai en blocs plus petits à l’aide d’un caillou en forme de fer de lance et je les fis glisser dans un panier. Près de nous un soldat assis le dos contre la paroi d’un cratère, le visage dissimulé sous une casquette noire, tentait de gagner quelques minutes de sommeil.
Enfin l’aurore arriva. Mais, à peine levé, le soleil disparut. Le ciel devint maussade, son ventre pendait, aussi bas qu’un voile de moustiquaire mal tendu. Un gros nuage noir passa au-dessus de nos têtes, son ombre immense enveloppant le camp tout entier. Au loin, l’horizon se racornit comme une feuille de papier qui brûle et roula vers nous en poussant d’autres gigantesques nuages sombres. Un éclair fusa, mais sans coup de tonnerre. Une goutte de pluie, grosse et lourde, s’écrasa sur mon bras. Une autre tomba, puis une autre, et soudain ce fut un déluge. Des billes éclataient partout sur le sol comme des ampoules qui se percent sur une peau abîmée et infectée.
La pluie tombait à torrents, si drue qu’elle semblait noire. Tout le monde dévala la pente en courant et en criant pour rejoindre les cabanes. Quelqu’un me heurta. Je glissai et tombai. Une main me releva aussitôt.
« Où est ta maman ? hurla Oncle Géant à travers le rideau de pluie.
— Je ne sais pas ! » criai-je en réponse, essayant d’entendre au milieu du brouhaha.
Nous levâmes les yeux en même temps. Et elle était là, petite silhouette sombre battue par le vent au sommet du barrage. Il n’y avait qu’elle là-haut. Ses vêtements noirs paraissaient encore plus noirs une fois mouillés. Son corps tanguait, s’inclinant dans le sens de la pluie, voile d’un bateau pris dans une tempête en mer. Tout à coup elle ouvrit grand les bras. Je me tournai vers Oncle Géant et criai :
« Les pluies femelles ! Elles sont là !
— Comment ? hurla-t-il en se penchant vers moi. Je n’entends pas !
— Les pluies femelles, elles sont là et Maman leur souhaite la bienvenue !
— Comment ? »
C’était peine perdue. La tempête était un vacarme assourdissant de centaines de femmes pleurant en même temps. La foudre s’abattit et le tonnerre rugit dans le ciel. L’eau déferlait, et bientôt le monde tout entier fut inondé.
   
La tombe du yiak Dragon fondait. La boue coulait sur ses flancs et les averses se succédaient comme des rafales de balles traçantes, un orage après l’autre. Nous travaillions jour et nuit pour ne pas être pris de vitesse. Quand elles s’espaçaient, nous accélérions. Quand elles faisaient une pause, nous avancions. Nous devions profiter du moindre répit. C’était le milieu de la nuit à présent. Les pluies s’étaient provisoirement calmées. Le pressentiment de nouvelles batailles imprégnait l’atmosphère. Le tonnerre grondait, les éclairs fusaient. Au-dessus de nous la lune était pleine et éclatante, sa luminosité accrue par les pluies. Le chef de camp arpentait le barrage en criant dans son porte-voix : « Il n’y a pas de temps à perdre ! Nous devons saisir l’occasion de renforcer la Révolution ! Nous devons redoubler d’efforts ! Travailler plus vite ! Le barrage doit être la preuve de notre force ! Il doit s’élever plus haut ! Devenir plus large ! Nous devons aller de l’avant ! Sous la pluie, dans le feu ou la tempête ! Nous devons aller de l’avant ! »
Je levai les yeux de mon trou et aperçus Maman qui venait vers moi. Même sous la lumière blanche de la lune, son visage était rouge de fièvre, ses yeux sinistrement vitreux. Elle posa ses paniers vides et en prit deux pleins. Genoux pliés, elle plaça le joug sur ses épaules, se releva, tremblante, vibrant comme un élastique trop tendu avant qu’il ne casse. Elle se retourna et encore une fois reprit le chemin vers le haut.
« Notre force révolutionnaire, brailla le chef de camp en descendant le barrage, se rapprochant de nous, est plus grande que les forces de la nature ! »
La lune chancela. Un homme trébucha à mi-chemin du bas. Il tomba à la renverse et dégringola la paroi abrupte, ses paniers la dévalant devant lui. Personne ne se leva pour l’aider. Personne ne prêtait attention à lui de toute façon. Il y avait souvent des gens qui glissaient et tombaient. Les accidents étaient monnaie courante. La mort était la norme. Peut-être même avait-il déjà cessé de vivre avant sa chute.
« Nous pouvons conquérir le ciel ! criait le chef du camp. Rien ne peut nous arrêter ! »
Tout le monde continuait de travailler. Je ne savais pas combien de temps je pourrais tenir. J’avais l’impression que mes bras se détachaient de mes épaules. Près de moi certains des enfants les plus jeunes, les cinq-six ans, vidangeaient les cratères et les trous ; l’eau de pluie leur arrivait à la taille. Certains étaient cachés dans des rigoles si profondes et si étroites qu’on ne les voyait pas du tout, et on apercevait juste l’eau qui jaillissait des pots de terre et des seaux.
J’étais transie de froid. Je me souciais peu de vivre ou de mourir. Je voulais juste que la nuit prenne fin.
   
Le barrage s’effondra. Il s’effondra pendant la nuit alors que nous travaillions. Il y eut quatre morts. Trois filles et un garçon. Ils se trouvaient dans l’une des tranchées étroites au moment de la catastrophe. Cela se passa très vite. Nous n’y voyions rien, nous ignorions qu’ils étaient là. La pluie avait tout brouillé, noyé les bruits, leurs appels au secours, nos propres voix. Ils avaient exactement la bonne taille pour le fossé, nous en étions tous convenus quand nous les y avions descendus. Pas trop grands, pas trop petits. Mais quand le barrage s’écroula, nous les oubliâmes, nous ne pensâmes qu’à nous. Plus tard, Oncle Géant courut accompagné d’autres hommes, mais le fossé était comblé. Une tombe refermée.
Si nous les lavons, pensais-je, que nous enlevons la boue de leur corps, leur nettoyons le visage et les narines, peut-être ouvriront-ils les yeux, peut-être alors respireront-ils à nouveau.
Mais ils reposaient inertes sur la table en bambou, presque dans les bras les uns des autres. On les avait trouvés dans cette position, blottis les uns contre les autres tels des lapereaux dans leur terrier. Oncle Géant et les autres hommes les avaient déterrés puis transportés au réfectoire communal. Un seau séparait l’une des filles du reste du petit groupe. Oncle Géant et les hommes avaient essayé de le retirer. Ils avaient tenté de lui écarter les doigts. Mais elle serrait trop fort. Elle avait été de ceux à faible résistance. Ni trop élevée ni trop réduite. Maintenant elle n’avait plus aucune résistance. Plus rien du tout.
« Nous devons les ramener. Il faut les enterrer », proposa Oncle Géant d’une voix éteinte mais calme à la foule amassée autour de lui. Il avait les yeux rouges. Injectés de sang. Ses mains tremblaient. Il avait agi comme un fou, ne s’était pas arrêté de creuser jusqu’à ce qu’il les trouve. Maintenant il dénouait le krama de sa taille et recouvrait les corps.
Des sanglots percèrent le silence. Un gémissement étouffé. Pleurer était contraire aux principes révolutionnaires.
   
Nous les enterrâmes là où nous les avions trouvés, dans la tombe inondée qu’ils avaient eux-mêmes creusée. Oncle Géant et les hommes descendirent les petits corps, un à un, dans la rigole. La petite fille, le seau encore pendu à sa main, fut la dernière. Retourne te coucher, mon bébé, j’entendis la voix de Maman, la voix d’une autre nuit, d’une autre bataille avec la mort. Il ne fait pas encore jour. Ce sont des bébés, me dis-je. Oui, des bébés qu’on recouche dans leur berceau. Pourquoi aurais-je dû pleurer pour eux ? Pourquoi aurais-je dû être triste ? La tristesse était un mot trop faible. Il ne fait pas encore jour…
À côté de moi, Maman, le visage rougi par la fièvre, les yeux atrocement brillants, regardait au-delà de tout, jusqu’à la nuit où Radana était morte.
On recula. Les hommes se mirent à piocher. La pluie s’était changée en bruine. La terre était endeuillée. Dans le ciel grondait la menace d’un autre déluge.
Quand la tombe fut recouverte, le soleil perça à travers les nuages. Il rayonnait. Un sourire radieux et lumineux. Le sourire de la Révolution.
   
Plus tard, j’allai chercher Oncle Géant. Je le trouvai assis, seul, devant la tombe des enfants. Je m’assis à côté de lui. Il embrassait du regard le paysage ravagé. « Ils gouvernent avec une logique d’enfant dans un pays où il ne reste plus d’enfants, Raami. » Il se tourna vers moi. « Je les ai enterrés moi-même… » Sa voix avait la douceur de la bruine qui s’était remise à tomber. « Ta Tatie India serrée entre les garçons, Sotanavong à droite, Satiyavong à gauche. Ta Tata dessus, à plat ventre, comme une poule veillant sur ses poussins. Je les ai enterrés moi-même, vois-tu. Dans une seule tombe que j’ai creusée de ces mains-là. » Il me tendit ses mains tremblantes. « Elles n’ont pas tenu, tu vois. »
Oui, je vois.
C’était un géant que ses propres mots suffisaient à briser.
De petits mots.
Elles n’ont pas tenu.
Je ne devais me laisser briser par rien ni personne.
   
Nous le trouvâmes un après-midi. Dans la cabane des hommes numéro 5. Oncle Géant s’était pendu. Avec une corde tressée de ses propres mains. Les soldats ont déclaré qu’il avait perdu l’envie de vivre. Mais il ne s’agissait pas de cela. Sa volonté était brisée. Ils ont dit qu’il s’était suicidé. Mais je savais qu’ils l’avaient tué depuis longtemps.
   
Les pluies femelles redoublaient d’intensité. Elles changeaient le jour en nuit. Elles venaient parées de leur colère comme de bijoux en diamant. Elles donnaient de grands coups, fouettaient, hurlaient. La nuit quand il n’y avait plus de soldats, plus de chef de camp, plus de comité de cuisine ni de comité d’inhumation, quand les yeux et les oreilles de l’Organisation cessaient de nous épier, je les entendais, si proches que je rêvais qu’elles étaient sous la moustiquaire à côté de moi. Certains soirs elles pleuraient et gémissaient très fort, s’étouffaient avec leurs larmes. D’autres nuits, elles les versaient en silence, avec retenue, comme si elles avaient peur, comme si elles savaient qu’on les observait. Une fois elles murmurèrent le nom d’un enfant : Rad’na ? Où cours-tu ? Où te caches-tu ? Je répondis en hurlant : Elle est morte ! Vous ne comprenez pas ? Elle est morte ! Et leurs pleurs redoublèrent. Pourquoi tant souffrir ? Que pouvais-je faire sinon tenter de les consoler. Mais vous m’avez, moi. Je suis votre sol sacré. Vous pouvez creuser un trou dans mon cœur et y enterrer toute votre tristesse. Je serai votre tombe. Mais s’il vous plaît, cessez de pleurer. Que voulez-vous que je fasse ? Tout le monde est parti. Pourquoi pleurez-vous ? Rien ne les ramènera. Arrêtez de pleurer ou je pars aussi ! Mais bien sûr elles continuaient, sourdes à mes supplications et mes menaces. Elles ne s’arrêteraient pas. Pas avant d’avoir tout ramené à la vie. Pas avant que la terre ne recouvre la vie.
Je comprenais les pluies femelles. C’étaient les pluies de ma mère.
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Il n’y avait pas de place pour le deuil. Pas de temps pour y repenser. La saison des plantations revenait. Maman fut envoyée ailleurs creuser des rigoles d’irrigation et je fus placée dans une brigade de jeunes qui allaient planter le riz d’un endroit à l’autre. Nous étions une vingtaine dans le groupe — uniquement des filles — et nous travaillions du lever au coucher du soleil. Nous dormions ensemble dans une cabane construite à la lisière de la forêt près de notre zone de travail. C’eût été du gaspillage que de laisser nos parents s’occuper de nous, nous avait-on dit. Nous n’étions plus des enfants. Ce matin-là, aux champs de riz, un nouveau garde secret fut assigné à notre surveillance. Il arpentait la rigole étroite dans un sens puis dans l’autre, sans but, l’œil aux aguets. Le long fusil pendu à son épaule frôlait le sol. Une casquette noire masquait ses yeux et il contractait et relâchait les muscles de la mâchoire. Il essayait de paraître plus âgé. Si seulement il avait su que nous le redoutions justement parce qu’il était si jeune… Autour de moi, de petites silhouettes se baissaient et se redressaient sans trêve ni repos, puis faisaient un ou deux pas en arrière, en cadence, suivant un rythme qui me poursuivait et que je pouvais compter jusque dans mon sommeil. Nous progressions lentement, enfonçant des pousses de riz dans la boue, immergeant à demi les tiges dans l’eau. Personne ne chantait, personne ne parlait, personne ne levait les yeux. Nous n’étions rien de plus que des ombres qui se baissaient et se redressaient, sans relâche. Je ne distinguais plus le vivant du mort. Notre univers se situait entre les deux.
Au loin se déployait l’entendue de la forêt d’un vert plus sombre, et avant elle se dressait un palmier à sucre solitaire, si haut qu’il semblait toucher le ciel. Je levai la tête et aperçus une bande de vautours qui tournoyaient, à l’affût. Ils s’appelaient doucement les uns les autres, appelaient le silence en dessous et le vent répondait, son souffle pénétrait mes narines, charriant la puanteur des cadavres, des corps abandonnés peu de temps auparavant.
Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur notre chef de brigade dans la rangée à côté de la mienne. C’était encore une fillette, une enfant comme nous, mais du fait qu’elle était parente de Mouk, nous la craignions tous. À travers ses yeux c’était l’Organisation qui nous surveillait. Nos regards se croisèrent. « Tu as à peine avancé », gronda-t-elle. Puis elle dévisagea les autres pour mesurer leur réaction à la critique qu’elle venait de m’adresser. « Vous ne croyez pas qu’on devrait la punir ? » Les autres baissèrent la tête et ne répondirent pas.
Je ne comprenais pas pourquoi elle nourrissait cette vague rancune contre moi. Kum, c’était le terme khmer pour la malveillance. Elle n’était pas fondée et semblait trop dérisoire — digne d’une cour de récréation — pour les conséquences qu’elle engendrait. Cependant elle n’était ni puérile ni dépourvue de calcul. Je l’avais déjà perçue dans le ricanement de la Grosse quand elle observait la beauté de Maman avec des yeux jaloux, dans le tressaillement de la cicatrice de Mouk quand il avait abattu le chef du district, et à présent dans la rage de cette fille qui voyait les autres s’apitoyer sur mon sort. Elle apparaissait encore et toujours sur différents visages, jeunes et vieux sans distinction, vecteurs du venin révolutionnaire. C’était une maladie contagieuse aussi foudroyante et fatale que la piqûre mortelle d’un moustique. Et bien qu’elle fût mesquine, il était évident qu’encouragée et exaltée par la hiérarchie la mesquinerie devenait un poison.
« Bouge-toi ! » me cria notre responsable.
J’essayai d’avancer ma jambe droite, mais elle resta prisonnière de la boue. Je luttai, ma jambe gauche s’enfonçant plus profondément dans la vase. Autour de moi, les filles de mon unité de travail, courbées dans les rizières, feignirent de ne rien remarquer.
« Tu n’es qu’une handicapée inutile. »
Je marmonnai dans ma barbe.
« Quoi ? siffla-t-elle.
— Je ne suis pas handicapée.
— Alors tu n’as peut-être pas compris ce que tu as à faire.
— Je sais ce que j’ai à faire.
— Eh bien, fais-le !
— Laisse-moi tranquille. »
Elle me harcelait un peu plus chaque jour. Chaque jour elle trouvait une nouvelle raison de s’attaquer à moi. J’en avais assez. Cela ne pouvait plus durer. Je ne savais où je puisais la force, cependant je la défiai.
« Tu n’en fais pas beaucoup non plus…
— Comment ? » me coupa-t-elle, la mâchoire serrée.
Je ne répondis pas. Les autres interrompirent leurs tâches. Elles savaient ce que je voulais dire. C’en était assez pour moi. Cela me donna du courage, ne fût-ce que pour sourire intérieurement.
« Je vais signaler ta fainéantise à l’Organisation ! » tonna-t-elle.
Je bombai le torse, mais aussitôt j’eus le souffle coupé. Je levai les yeux et vis que le garde secret me toisait. Il m’enfonça le canon de son fusil dans la poitrine. Si je bougeais, la balle partirait. Les autres détournèrent le regard. J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Mes lèvres se mirent à trembler sans que je puisse l’empêcher. Je n’avais pas les idées claires. Les larmes me montèrent aux yeux. J’ignorais pourquoi. Pourquoi pleurais-je ?
« Tire ! » s’écria notre chef.
Je fermai les yeux. Quand je reposerai sous cette terre, tu t’envoleras.
« Qu’est-ce que tu attends ? J’ai dit tire ! »
Son hurlement me fit ouvrir les yeux, les paupières palpitantes. Le garde secret laissa tomber son arme et fit un pas en arrière. Il rit et dit à la fille :
« On ne perdrait rien en la supprimant, mais elle ne vaut pas de gaspiller une balle, camarade.
— C’est vrai, tu es une handicapée inutile ! » claironna-t-elle.
Puis, se penchant vers moi, elle siffla :
« Tu vas bientôt mourir, de toute façon. En attendant, fais attention à ce que tu dis, et fais ce que je te dis, compris ? »
Pour moi, Raami. Pour ton papa, tu t’élanceras.
« Compris ? »
Elle me cracha au visage.
Je clignai des yeux. Les larmes ruisselaient sur mes joues. Je sentis le goût du sang, je m’étais mordu la lèvre. Il avait un goût salé, tiède. Je le laissai m’apaiser. Comme l’urine qui coulait le long de ma cuisse. Personne ne me regardait et je ne regardais personne. Je concentrai mon attention sur la berge boueuse de la rizière. Un minuscule crabe aux yeux saillants sortit de son trou. Je tendis la main pour l’attraper, mais il courut se mettre à l’abri aussi vite qu’il était apparu.
Oui, ton papa t’a apporté des ailes.
« Remets-toi au travail ! »
Mais c’est moi qui dois t’apprendre à voler.
Des voix, elles m’assaillaient.
Ils n’ont pas tenu…
« Pourquoi tu restes plantée là ? »
Comment après ça peut-on s’étonner qu’elle ne voie que des fantômes, ne s’adresse qu’à eux.
Les voix de leurs fantômes, en train de tresser les brins d’une corde autour de mon cou. Je te la raconte maintenant, pour que tu vives.
Je fis un pas en arrière, les pieds aussi agiles que les pattes du crabe. Un autre, puis un autre, et encore un autre. Jusqu’à atteindre le silence. Tout au fond de moi, dans la cavité sombre pareille à une tombe, je m’étendis.
Ils ne pouvaient plus m’atteindre.
   
À te garder aucun gain, à te supprimer aucune perte. Sous le joug de l’Organisation, nous étions réduits à cette maxime. Comment vivre avec cette règle ? Quand tant d’entre nous étaient embarqués sous le moindre prétexte, comment une enfant aurait-elle pu s’imaginer survivre au-delà du jour présent, du moment présent ? Comment espérer un lendemain ? Dans ce monde de mort arbitraire, je n’en voyais pas l’intérêt, n’en saisissais pas la raison. Si c’était là notre karma collectif, alors pourquoi étais-je encore en vie ? J’étais peut-être aussi coupable que ceux qui survivaient et aussi innocente que ceux qui mouraient. Alors comment appeler cette énergie qui m’a permis de résister ? Chacune des vies ôtées me transmettait une part de sa force. J’en ignorais le nom. Tout ce que je saisissais c’était la nécessité de me souvenir. Me souvenir. C’était mon moteur.
Après cette journée à la rizière, je ne craignais plus les armes parce que je ne craignais plus la mort. La chef de brigade continua de me menacer. Mais je ne lui répondais jamais. Alors le silence prit racine dans mon sang. Je devins sourde. Je devins muette. Je ne pensais qu’à la tâche présente. Debout dans la rizière, je plantais des pousses de riz. Quand je mangeais, je ne pensais qu’à manger. Dans mon sommeil, mon esprit était vide. La faim me rendit fragile. Je fus souvent punie au motif que j’avais été trop paresseuse. Sans riz, je vivais de feuilles et de petits animaux trouvés dans la boue. Les plus petits, je les avalais d’un coup. Parfois j’étais sanctionnée, sans pouvoir prévoir quand. M’inquiéter ou penser au lendemain était futile. Ma vie d’avant avait disparu, et avec elle ceux que j’avais connus. N’ayant rien à dire, plus personne de qui parler, je choisis de me taire.
Mais je voyais. J’entendais. En silence, je comprenais, et je me souvenais.
   
La récolte arriva et des semaines durant on se réjouit de son abondance. Nous allions de nouveau manger correctement. Mais je connaissais leurs mensonges. Il y aurait simplement plus à voler. De retour en ville, je me vis réassignée au rôle d’épouvantail. J’avais appris à coudre de larges ourlets à mes chemises et à mes pantalons pour y cacher du riz. À l’aube, on me transportait sur un char à bœufs jusqu’à la cabane où j’étais allée la saison précédente pour surveiller les champs de riz et chasser les corbeaux. Seule, sans soldat ni garde à la ronde, j’avais l’impression que le monde m’appartenait de nouveau.
   
Je m’affaiblissais de jour en jour. Je sentais mon corps disparaître, mon esprit s’engourdir. Ma peau était devenue jaunâtre, de la couleur du curcuma éventé et mon seul désir était de respirer l’odeur du bois brûlé et du charbon. Parfois je m’imaginais en beysach, un de ces êtres légendaires qui balaient les bûchers d’incinération, aspirant à goûter la saveur des cercueils consumés, de mes propres cendres. Elle ne va pas tenir, disait-on sur mon passage. La pauvre, elle va mourir et sa mère n’est pas là pour la rassurer quand elle rendra son dernier souffle. La pauvre. Ces mots me tiraient de ma lugubre transe, et je me cramponnais pour remonter vers la lumière. Encore une fois, je me battais, cherchant chaque occasion de rester en vie. Dans les rizières, cachée derrière une termitière ou le tronc d’un palmier, j’allumais un petit feu à l’aide d’un briquet volé dans la cuisine communautaire et faisais cuire le riz dans des coquilles d’escargot vides. Mais le plus souvent, je le mangeais cru. Je ne savais jamais si on m’épiait. Les yeux et les oreilles de l’Organisation étaient partout. La nuit je m’accordais le réconfort d’un sommeil sans rêves. Cependant, ce n’était pas toujours possible. Parfois j’étais réveillée en pleine nuit par les voix de ceux qui étaient morts depuis longtemps et de ceux qui allaient mourir. J’entendais leurs cris, leurs supplications, les coups de feu soudains, et le silence qui s’ensuivait. Qui est-ce cette fois-ci ? me demandais-je dans l’obscurité, en fermant les yeux de toutes mes forces. Je ne connaissais jamais leur nom — je ne voulais pas savoir — ceux qui étaient emportés, ou tués sur place. Ils n’avaient pas de nom, me disais-je. Je ne les connaissais pas. Mais leurs cris, leurs supplications — Pitié camarade, épargnez mon bébé — résonnaient dans la nuit et venaient s’installer dans ma tête. Dans de pareils moments, je voulais m’échapper, m’éloigner de ces voix qui n’étaient pas la mienne, de ces pensées que je ne pouvais pas exprimer, de ces mots qui ne pouvaient plus franchir mes lèvres.
Une nuit, après qu’on eut érigé de hauts gerbiers de riz moissonné, je sentis une présence sous ma moustiquaire. Je me préparai à mourir.
« C’est moi », me chuchota une voix. Elle ressemblait à celle de Maman. Je crus l’avoir imaginée. Mais elle parla de nouveau, en me tenant le bras : « C’est moi, Raami. Ils m’ont renvoyée pour battre le riz. » Mes yeux s’accommodèrent à l’obscurité et je la vis. Qu’avait-elle donné en échange de sa fuite ? Nous n’avions plus ni diamants ni bijoux. Le carnet de Papa ? Sa poésie ? Leur amour ? Elle-même ? « Nous ne serons plus jamais séparées, je te le promets, me dit-elle en me serrant fort dans ses bras. Jamais. » Je ne savais pas pourquoi, pourquoi elle me faisait une promesse. Comment pouvait-elle ?
Le lendemain, elle me posa des questions auxquelles je ne sus pas répondre. « Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ? » Elle m’attrapa par les épaules, scruta mon visage.
Je ne dis rien. Loin au fond de moi, ma voix criait depuis le trou où je l’avais ensevelie.
   
« Le vent de la Révolution souffle trop doucement ! Nous devons prendre des mesures plus fermes pour purifier l’État ! Le Kampuchéa démocratique doit être débarrassé de tous les microbes ! Nous devons éliminer les ennemis parmi le peuple ! Nous devons les abattre ! Les arracher ! Les arracher comme les mauvaises herbes parmi les pousses de riz ! Peu importe s’ils sont petits, s’ils ont l’air inoffensif, nous devons les éliminer avant qu’il ne soit trop tard ! »
Mouk paradait sur une estrade, porte-voix à la main, la cicatrice en forme de faucille tressautant sur son visage même lorsqu’il s’interrompit pour passer en revue la foule devant lui.
« Souvenez-vous que les domestiques du roi ont vécu dans le palais, que les professeurs savent encore lire et écrire, que les chauffeurs ont autrefois conduit des voitures. Nos ennemis sont toujours nos ennemis ! Nous devons les débusquer, les faire parler et les détruire ! Détruisons ce dont nous ne pouvons pas nous servir ! Le temps d’une autre guerre est arrivé ! Une guerre pour purifier notre État ! Nous devons purifier notre peuple ! Notre mère patrie doit être vierge d’éléments étrangers ! Nous devons séparer les Khmers contaminés des Khmers purs ! Nous devons éliminer ceux qui ont les traits de l’ennemi et agissent en ennemi ! Ceux aux visages vietnamiens, aux yeux vietnamiens, aux noms vietnamiens ! Nous devons les séparer des vrais Khmers ! C’est seulement en prenant les mesures les plus fermes, les plus extrêmes que nous ferons souffler le vent de la Révolution ! »
L’ennemi avait un visage à présent. Quiconque « avait des traits » vietnamiens « se conduisait » comme un Vietnamien. J’ignorais qui ils étaient et à quoi ils ressemblaient, mais Mouk, à présent chef des kamaphibals, disait qu’ils se trouvaient parmi nous. Il ordonna à ses soldats de traîner quelqu’un hors de l’assemblée à titre d’exemple. Ce fut le père de Mui.
« Je suis khmer ! cria le camarade Keng.
— Oui, mais ta femme est une pute vietnamienne.
— Non, nous sommes tous Khmers… »
Mouk le réduisit au silence. Une balle dans la bouche. Je fermai les yeux.
Lorsque je les rouvris, le camarade Keng avait disparu, mais son sang ruisselait sur le sol au pied de l’estrade et je songeai que ce sang avait l’aspect de n’importe quel autre — rouge, éclatant, luisant.
Mouk cria dans son porte-voix : « Espion vietnamien ! Voilà ce qui arrive quand on te trouve ! »
   
Le lendemain, je me réveillai avant l’aube comme d’habitude et me rendis aux toilettes derrière la villa. Dans l’obscurité brumeuse j’entendis des sanglots qui me parvenaient à travers les arbres depuis la maison de Mui. « Chut ! » grogna une voix. « Monte dans le char ! » Encore des sanglots, plus forts cette fois. J’étais pétrifiée. Je restai cachée derrière les toilettes. Peu après, Maman me trouva sur les marches de la villa, le visage illuminé par le soleil du matin. « Il va y avoir un soleil de plomb aujourd’hui », me dit-elle en s’asseyant à côté de moi, sa peau frôlant la mienne. Je ne répondis pas.
Elle tourna la tête et me regarda. « Tu grelottes. » Elle m’entoura de son bras. « Pourquoi trembles-tu ? »
Je claquais des dents. Je lui rendis son étreinte, heureuse de la sentir près de moi.
Nous restâmes assises dans le silence à peine troublé par le claquement de mes dents. Au bout d’un petit moment, elle me dit : « Il est encore très tôt. Tu ne veux pas rentrer ? »
Je hochai la tête et m’écartai. J’avais envie d’être seule. Va-t’en. Elle me considéra, perplexe. Puis, hochant la tête à son tour, elle se leva et monta l’escalier pour regagner l’intérieur. Je restai là sans bouger ; mes pensées se bousculaient dans mon esprit, se précipitaient dans tous les sens. J’avais envie de m’enfuir, de quitter cet endroit. Mais pour aller où ? Où irais-je ?
Finalement, un char à bœufs arriva. Je montai à bord. Le conducteur m’amena à nouveau à la cabane d’où je protégeais les rizières des corbeaux. Là, plus besoin de mots pour parler, plus besoin de sons…
« Non ! » Un cri déchira soudain le vent de la forêt derrière moi. Je les entendais. Je connaissais leurs voix, les avais reconnues dès les premiers sanglots.
Tante Bui : « Non ! Je vous en prie, camarades, non ! »
Mui : « Mère ! Que se passe-t-il ? »
Je marchai en direction de ces voix.
« S’il vous plaît, ne faites pas ça ! Je vous en supplie ! implora Tante Bui.
— Creuse ! »
C’était la voix d’homme que j’avais entendue plus tôt près des toilettes.
« Tu veux que je tue d’abord la fille ? J’ai dit “creuse” ! »
Je m’arrêtai. Les pleurs affolés de Mui. Je les entendais.
Le fou rire de tante Bui… Où est-il passé ? Vietnamienne, voilà comment l’avaient appelée les soldats. Elle avait la peau trop claire, avaient-ils dit. Les yeux bridés, des yeux de Vietnamien. Et son rire ? Est-il vietnamien aussi ? Où est-il à présent ? Pourquoi ne rit-elle pas ? Ris, bon sang. Ris !
« Plus profond ! Encore ! »
Le bruit des pelletées de terre résonnait et retentissait. Je me baissai en prenant garde de ne faire aucun bruit. J’attendis. Je ne savais pas pourquoi. Pourquoi j’attendais. N’en avais-je pas assez vu ? Assez entendu ? La mort m’avait-elle rendue insatiable ? Avait-elle émoussé ma perception de la violence… le meurtre d’une amie ? Étais-je à ce point choquée, paralysée, pour rester là ? Je ne pouvais l’expliquer, pourtant je me rappelai toutes les fois où la mort m’avait frôlée et où j’avais fermé les yeux ou bien m’étais détournée. Je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus laisser ceux que j’aimais l’affronter seuls. Dorénavant, me dis-je, je ne bougerais pas, je serais là pour eux, et quand leur esprit quitterait leur corps, ils verraient que j’avais été présente jusqu’au bout pour entendre leurs dernières paroles, recueillir leur dernier souffle, et ils sauraient que j’avais non seulement été témoin de leur mort, mais, c’est cela le plus important, de leur combat pour la vie, de leur désir de vivre.
Je ramenai mes jambes contre ma poitrine et posai la tête sur mes genoux, songeant que ma peur était dérisoire comparée à celle de mes amies. Je fis taire les voix dans ma tête. Je calmai mon cœur. Et, m’armant de courage, je les étreignis.
Puis ce fut le bruit sourd d’une matraque contre un crâne, un, deux, et plus rien. Derrière moi, les corbeaux s’enfuirent des rizières, battant des ailes vers le ciel.
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L’inquiétude s’empara de Ksach. Des rumeurs de combats faisaient écho au retentissement, lointain, des coups de feu. Le Cambodge et le Vietnam étaient en guerre. Chaque jour des gens revenaient des camps où le travail avait soudain cessé. Ils arrivaient à flots continus, sans escorte de gardes, de soldats ou de chef de camp. Les chefs de la ville ne se montraient pas hostiles à leur retour. Aucun d’entre eux ne semblait s’en soucier. Mouk ainsi que de nombreux soldats étaient partis pour les champs de bataille quelque temps plus tôt. Maintenant les soldats encore sur place et les kamaphibals se préparaient à partir aussi, pas pour combattre, mais pour se replier dans la jungle. La défaite était inévitable, ils l’admettaient gravement. Ils chargeaient leurs chars à bœufs avec des vivres, des armes et des munitions. Les Vietnamiens nous tueraient si nous ne quittions pas la ville, nous avertissaient-ils, nous pressant de les suivre. Nous les Cambodgiens devions être solidaires, disaient-ils, comme s’ils avaient oublié qu’ils étaient nos bourreaux, comme si nous pouvions à présent leur faire confiance. À l’exception de leurs familles et de leurs proches, nous choisîmes tous de rester et d’attendre.
Une fois qu’ils furent partis, nous nous précipitâmes au bâtiment communal et dans les magasins. Il n’y eut ni querelle ni dispute. Nous étions peu de survivants et partout les morts nous observaient. Alors nous prîmes chacun ce que nous trouvâmes, assez pour subsister encore un jour, et, si nous passions la nuit, nous reviendrions pour en récupérer davantage. Maman fouilla parmi les vêtements abandonnés par les épouses des kamaphibals et trouva un rouleau de ce qui semblait être de la monnaie étrangère. Je me demandai ce qu’elle comptait en faire. Elle me déconcertait. Je remplis mes poches avec le riz que je découvris sous un panier renversé, en fourrai une poignée dans ma bouche et le fis descendre avec le jus d’un bocal de vinaigre déniché à proximité. Presque aussitôt je vomis tout. Maman me trouva une banane verte et me dit de la manger lentement pour apaiser mon estomac. Mais même cela me semblait trop.
De retour à la villa tout le monde parla librement pour la première fois depuis longtemps. « Je ne comprends pas… un régime communiste contre un autre ? Comment se fait-il qu’ils se combattent ? » demanda une femme. Un homme assis près d’elle lui répondit : « Ces révolutionnaires… ils se repaissent de chaos. » Un autre murmura : « J’ai souvent rêvé de ce moment. Maintenant il est enfin arrivé. » Il était d’origine chinoise et, comme Chae Bui et Mui, les membres de sa famille avaient été éliminés à cause de leur impureté, de leur ressemblance physique avec les Vietnamiens. Lui avait uniquement survécu parce qu’on l’avait envoyé charrier des pierres dans une carrière de montagne éloignée. « Trois ans et huit mois, poursuivit-il, c’est le temps qu’a duré ce cauchemar. Maintenant que l’aube paraît enfin, je suis seul. »
J’avais les yeux rivés sur sa pomme d’Adam qui glissait dans sa gorge telle une boule de chagrin qu’il ne pouvait ni avaler ni cracher. Je pensai à Oncle Géant. Maman m’entraîna à l’écart.
   
Une lueur orange bordait la lisière des forêts lointaines. Personne ne dormait. Nous veillions et nous attendions. Les combats avaient fait rage jusqu’au matin. L’odeur de la poudre emplissait l’air et le ciel grondait comme s’il allait pleuvoir. Puis au point du jour les Vietnamiens arrivèrent. Le soleil se levait sur le Mékong, s’offrait lentement à la vue, autre monde flamboyant à la rondeur parfaite. La ville fut envahie de convois et de véhicules de l’armée. Une file de camions1 et de tanks se garèrent dans la rue pavée devant la villa, le moteur vrombissant de triomphe, d’excitation. Un soldat vietnamien, debout sur le toit d’un des véhicules arborait un sourire extatique. Il cria dans un khmer approximatif : « Quelqu’un ? Quelqu’un ? » Il nous dévisageait, stupéfait devant notre apparence. Et s’adressant presque à des fantômes, il ajouta : « Quelqu’un encore vivant ? Quelqu’un pour partir… venez ! » Il montra les véhicules. Il y avait de la place, expliqua-t-il. Ils se dirigeaient vers différentes destinations. Son convoi devait rejoindre Kompong Thom. Plusieurs autres iraient à Phnom Penh. Nous étions libres, disait-il. Nous devions rentrer chez nous.
Maman pleura et cacha son visage contre ma poitrine. Tout autour de nous les gens pleuraient, un bruit semblable à celui d’une averse venue après que tout a péri. Comme celui des pluies femelles.
« C’est terminé, Raami, dit-elle en essuyant ses larmes. Maintenant nous pouvons partir. » Elle sortit le carnet de Papa de notre ballot de vêtements et retira d’entre les pages un petit bout de papier plié en forme de bateau de la taille de son pouce. « Papa nous a laissé ça. » Avec des mains tremblantes, elle le déplia et l’étala, puis, d’une voix hésitante, se mit à lire :
Raami, c’est mon plus grand regret de ne pas pouvoir en faire plus en tant que père. Si tes ailes venaient à se briser, ma chérie, ce bateau en papier te permettra de t’évader, non pas en traversant les flots, mais par voie de terre. La terre entre les terres. D’un côté se trouve une frontière entre ici et l’espoir. De l’autre une frontière entre deux enfers. À l’est s’étend un pays où le soleil est brûlant comme ici. À l’ouest se trouve un pays de temples dorés. Maintenant, tu es loin de l’espoir. Mais si tu trouves une fenêtre ouverte sur un ailleurs, si minuscule soit-elle, une fissure dans un mur quelque part, tu dois t’y engager, passer de l’autre côté. Tu dois te diriger vers l’ouest, suivre les étoiles jusqu’au lever du jour…
Maman marqua une pause, s’éclaircit la voix, puis expliqua : « Une carte, c’est le nom qu’il lui a donné quand il m’a mis le ballot avec ses affaires dans les bras ce matin-là. Il nous avait laissé une carte, m’a-t-il dit, dans les plis de ses vêtements. J’ai lu ces mots à voix haute cent fois, Raami, avant de comprendre qu’ils étaient codés, pour toi et moi. J’aurais dû savoir ce qu’ils signifiaient, j’aurais dû voir le tracé de cet autre endroit, de cette autre vie, dans les plis de ce bateau en papier. L’est… là où le soleil est brûlant comme ici — le Vietnam. L’ouest… une terre de temples dorés — la Thaïlande. Tu dois te diriger vers l’ouest… jusqu’au lever du soleil — un nouveau départ. Écoute-moi, Raami. » Elle prit mon visage entre ses mains ; la lettre froissée me caressait la joue. « Je vois un drapeau rouge en berne et un autre que l’on hisse, un régime après l’autre, c’est du pareil au même. Nous ne pouvons pas rester ici. C’est peut-être notre dernière chance. Là, il y a une issue, et nous devons l’emprunter. » Elle s’interrompit. « Je ferai ce que je peux. Je négocierai de toutes les manières possibles et consentirai à tous les compromis nécessaires pour te sortir d’ici. J’ai envisagé de rentrer à la maison, Raami, mais il n’y a personne là-bas. Seuls des fantômes nous attendent. J’ai besoin que tu les libères, ces voix dans ta tête. J’ai besoin que tu restes avec moi, que ce soit moi que tu écoutes même si tu ne peux pas parler. » Elle déglutit. « Peu importe ce qui va arriver, même si j’échoue, pour toi j’ai choisi la vie. Tu comprends ? »
Je hochai la tête. Oui, nous allions quitter ce pays et ses fantômes. Mais si nous échouions, si nous mourions en route, elle voulait que je comprenne que ce serait en essayant de vivre. Elle se battait pour ma survie tout en me préparant à une mort possible. Mais je l’avais déjà compris. Je vivais depuis longtemps avec cette éventualité et, si nous survivions à notre prochain voyage, ce serait une véritable renaissance.
Elle baissa les yeux sur la lettre, la retourna et dit : « Le reste, je crois, t’est adressé. » Elle me regarda. « Tu voudrais me le lire ? »
Je hochai la tête.
Elle soutint mon regard et, après un moment, dit : « Je comprends. » Puis elle rangea la lettre ouverte dans le carnet et je remarquai qu’elle était de la même taille que les pages. « Je vais rassembler tes affaires — j’ai ramassé assez de riz pour nous permettre de tenir un petit moment. Et… » Elle hésita. « Je suis aussi allée chez Chae Bui. Elle m’a dit où elle avait caché leur or. Nous nous sommes promis, Raami, que si l’une de nous survivait, nous veillerions sur l’enfant de l’autre. Mui n’est pas là. Mais… mais je crois que Chae Bui aurait voulu que je fasse ce que je peux pour te sauver, même si cela implique de les voler. Leurs spectres nous suivront et nous hanteront peut-être, mais je suis prête à vivre avec ça. » Elle s’arrêta, attendant peut-être une réaction de ma part. Comme je restais muette, elle poursuivit. « Nous allons partir tout de suite. » Elle me mit le carnet dans la main, se redressa et, tandis qu’elle se tournait pour s’en aller, ajouta : « Un jour ton papa m’a dit qu’il y avait encore de l’espoir. Il avait raison. Toujours, il y a de l’espoir. »
   
Cet espoir-là était équipé de roues de camion de l’armée. Il montait en régime et vrombissait, aussi gai que le jeune soldat vietnamien qui nous souriait depuis le siège conducteur. Maman, moi et quelques-uns des résidents de la villa grimpâmes à l’arrière du véhicule et nous installâmes aussi confortablement que nous le pûmes pour le voyage. L’espoir nous fit traverser des champs brûlés, des ponts bombardés, des collines ressemblant à des nids de moineaux démolis et des forêts de caoutchouc dévastées. Il nous porta, alors même que la mort nous poursuivait. Les routes et les champs de riz étaient jonchés de cadavres. Ceux des malheureux qui avaient sauté sur une mine étaient faciles à reconnaître : un membre ici et un membre là, la chair éparpillée sur le sol. Nous évitions de regarder les corps de ceux qui avaient étés exécutés, intacts, mais présentant une blessure au couteau au cou ou un impact de balle à la tête, parce que leurs yeux ouverts semblaient nous suivre, s’accrocher à nos visages, ralentir nos pas. Nous traversâmes un village peuplé de fantômes. Un coq se promenait tranquillement autour d’une famille abattue devant sa cabane et becquetait en criaillant comme pour voir qui était encore en vie. Cabane après cabane, c’était le même spectacle. L’unique différence, la seule présence vivante, c’étaient les animaux. Un canard se dandinait en cancanant comme s’il appelait à l’aide. Un cochon grognait, accablé de désespoir. Une vache allait l’amble dans un va-et-vient régulier, puis s’allongeait lentement sur le sol où gisaient ses propriétaires, veillant sur les corps. Le mot se répandit que le village tout entier avait été massacré par les soldats khmers battant en retraite, sans doute parce que ses habitants avaient refusé de les suivre dans la jungle. Nous nous regardions et nous nous estimions chanceux. « Au moins à Ksach, dit quelqu’un, les kamaphibals et les soldats nous ont laissé le choix. »
Nous poursuivîmes notre trajet, empruntant le plus possible des routes larges et dégagées, roulant sur les traces de pneu des véhicules qui nous avaient précédés pour éviter les mines.
À la nuit tombée nous atteignîmes une ville. Les habitants nous accueillirent, d’abord avec prudence, puis avec un soulagement évident. Certains eurent l’immense bonheur de reconnaître des visages dans notre groupe. Ceux qui se reconnaissaient pleuraient à chaudes larmes. Les citadins nous apprirent qu’il restait seulement un tiers de la population. Une poignée d’entre eux avait choisi de suivre les Khmers rouges dans la forêt. « Et les autres ? » demandèrent les soldats vietnamiens. « Eh bien, les autres… », répondit un homme du pays, un ancien qui, même s’il n’avait que la peau sur les os, semblait être devenu la pierre angulaire de la communauté, « les autres sont ici parmi nous. Ils sont invisibles, mais ils sont néanmoins parmi nous. »
Une fillette, qui devait être sa petite-fille à en juger par la manière dont elle l’agrippait, s’avança et me regarda avec insistance. Je la dévisageai moi aussi. Je ne m’étais pas vue dans un miroir depuis longtemps, mais je me reconnus dans son visage émacié. Nous nous sourîmes. Nous ne pouvions parler ni l’une ni l’autre.
Plus tard cette nuit-là, nous campâmes à même le sol sous leur maison sur pilotis qui me rappela la cabane de Pok et Mae. Maman offrit au vieillard et à sa petite-fille une boîte de riz de la réserve que nous avions emportée. Ils partagèrent avec nous de l’eau potable et des goyaves de leur goyavier. Le vieil homme raconta à Maman qu’une nuit les parents de la fillette avaient disparu. Ils attendaient toujours leur retour.
Le lendemain avant l’aube, nous rejoignîmes le convoi, montâmes à bord de notre camion et partîmes sans dire au revoir à nos hôtes. C’était mieux ainsi, dit Maman, comme si j’avais été en mesure de parler, comme si j’avais eu le choix. Il y avait déjà eu suffisamment d’adieux, expliqua-t-elle.
   
Après plusieurs jours de voyage, nous atteignîmes Kompong Thom. Notre chauffeur nous informa que le convoi s’arrêtait là. On nous demanda d’attendre au bord de la route un autre camion qui viendrait bientôt. Dès qu’il arriva, nous nous précipitâmes à l’intérieur.
De nouveau, l’espoir nous porta. Il nous fit cahoter le long du Prek Prang sur une petite route pavée parsemée de nids-de-poule et d’ornières. Nous dépassâmes des fours à charbon obstrués, traversâmes à toute allure des villes en feu et des villages embrasés. Le camion nous conduisit jusqu’à la Rivière-Masquée, où nous empruntâmes un bateau à bétail pour rejoindre Terre-d’Agrumes puis Bambou-Bleu et enfin une ville appelée Chhlong, onomatopée d’un coup de gong, chhlong… chhlong… chhlong…, le son du temps. Nous entendîmes le vent se lever. Nous espérâmes que le temps ne s’arrêterait pas pour nous. Pas là. Pas maintenant. Après tout le chemin que nous avions parcouru.
À Siem Reap, Maman, grâce son charme, nous obtint un trajet sur le char à bœufs d’un villageois. Mais son magnifique sourire et sa voix enjôleuse ne nous permirent pas d’aller bien loin. Il nous laissa dans un village du nom de Banteay. Maman sortit le rouleau de monnaie étrangère de la ceinture de son sarong et trouva un autre villageois, ancien commerçant, disposé à nous conduire jusqu’à Samrong où il savait qu’un convoi se préparait à traverser la frontière. Il nous avertit que nous n’atteindrions peut-être pas la Thaïlande. C’était un voyage périlleux que nous entreprenions. Il avait entendu dire que beaucoup étaient morts de faim en pleine jungle, avaient été victimes de la malaria, avaient croisé le chemin de tigres, ou avaient simplement succombé à la fatigue au cours du long et pénible trajet à pied. Nous devrions peut-être attendre un peu plus en espérant que notre pays retrouve son ancien visage. Maman hocha vigoureusement la tête. Le villageois nous conduisit à travers les champs de riz de Srov Thmey puis à travers les forêts de teck de Phnum Chrung. À Samrong, il nous souhaita bonne chance et nous confia à un homme qui préparait un convoi de chars à bœufs pour traverser la jungle jusqu’à la frontière. Maman paya le chef du convoi avec un collier de la réserve d’or de Chae Bui. Il nous trouva une place dans l’un des chars de tête. Il devait y en avoir six ou sept et nous étions au moins soixante. C’était le crépuscule, le meilleur moment pour nous mettre en route et rouler toute la nuit.
   
Après des semaines de voyage avec le convoi, le plus souvent de nuit avec les étoiles pour nous éclairer et nous guider, nous atteignîmes un cul-de-sac. Nous abandonnâmes les chars à bœufs et gravîmes à pied une chaîne de montagne, puis une autre, toujours vers l’ouest. Après encore une ou deux semaines, nous sortîmes de la jungle épaisse et arrivâmes dans la plaine. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer à l’ombre d’arbres au sommet d’une colline. À ce moment-là, il restait moins de la moitié du groupe. Certains étaient morts en chemin et d’autres, trop faibles pour poursuivre, avaient été abandonnés à leur sort. C’était la nuit, mais la lune brillait tant que nous voyions très nettement le paysage environnant. Mis à part cette petite hauteur avec son bouquet de tecks, tout n’était qu’herbage et plaine. Je n’aurais pas su dire où finissait un pays et où commençait l’autre. Mais l’homme qui nous conduisait nous affirma que la Thaïlande se trouvait droit devant. Il nous conseilla de dormir pour reprendre des forces durant ces courtes heures de calme avant l’aube. Au point du jour, quand nous arriverions au bout de notre voyage, nous allions devoir avancer rapidement, nous glisser furtivement de l’autre côté. Des gardes et des soldats thaïs patrouilleraient peut-être le long de la frontière. S’ils nous apercevaient, nous risquerions d’être abattus sur place ou, pire, refoulés dans la jungle. Certains se demandaient pourquoi nous ne continuions pas maintenant pendant qu’il faisait encore nuit. Notre chef de groupe expliqua qu’il avait entendu dire qu’en franchissant la frontière de jour on avait une petite chance de s’en sortir. Si nous étions capturés, les soldats ou les gardes auraient scrupule à nous tuer de peur d’être surpris en train de commettre un acte de barbarie. Si nous parvenions à traverser, nous pouvions espérer trouver de l’aide. Peut-être rencontrerions-nous des fermiers thaïs qui, touchés par notre situation, nous prendraient avec eux pour planter le riz dans leur village. Nous pourrions offrir nos services en tant que métayers à un propriétaire. Nous pourrions être engagés comme domestiques. La rumeur courait que de tels miracles se produisaient, nous dit notre chef de groupe. Lui-même se réjouirait d’avoir du travail, quel qu’il fût, et de la nourriture. N’importe quoi valait mieux que ce que nous avions enduré. Tout le monde en convint et nous commençâmes à nous installer pour nous reposer.
Maman nous aménagea une couche sous un des tecks en étalant deux kramas côte à côte sur le sol nu. Elle s’allongea et me fit signe de l’imiter. Cependant, malgré mon état d’épuisement, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Mon cœur palpitait, même si le reste de mon corps pouvait à peine bouger. Couchée sur le dos, je scrutai le ciel nocturne à travers le feuillage, pour y chercher la lune. Bientôt, pensai-je, nous serions dans un autre pays. Je n’étais pas prête à partir — à lâcher prise. Nous ne savions même pas où Papa avait été emmené, où il avait pu être aperçu pour la dernière fois. Comment pouvais-je retourner vers lui, ne fût-ce qu’en esprit, quand je ne pouvais me faire une image du dernier endroit où il avait vécu ? Où était sa tombe ? Avait-il une tombe ? Je paniquais. J’étais paralysée, craignant que Maman ne lise dans mes pensées. Comment pouvions-nous penser à la liberté quand il était prisonnier ici ? Comment pouvions-nous l’abandonner ? Les larmes ruisselaient au coin de mes yeux.
Puis, comme pour me consoler, pour apaiser le frisson de mon cœur, Maman murmura, en suivant de ses doigts le chemin de mes larmes, les contours de mon visage : « Tu as ses yeux, ses joues, son nez… » Sa voix était lasse, mais claire, apaisante. « Il a fait un feu, s’est libéré de nous et a sauté dans les flammes. Mais Indra s’est aussitôt précipité pour le sauver, a saisi son âme et l’a envoyée sur la lune. Désormais, lui a dit Indra, le monde connaîtra ton acte bon. »
Je restai perplexe une seconde, puis je compris ce dont elle parlait.
« Tu sais, pendant longtemps je n’ai pas pu regarder la pleine lune sans la voir tressaillir — la douleur qu’il a dû endurer en échange de notre sécurité. “Je te suivrai et il te suffira de regarder le ciel pour me trouver, où que tu sois.” Comment a-t-il pu te dire ces mots ? Comment a-t-il pu essayer de te faire imaginer une vie sans lui en te racontant une histoire puérile ? J’étais submergée de colère contre ton papa ; je ne pensais pas être capable de lui pardonner. »
Je me rappelais. C’était la nuit précédant son départ. Elle était allongée et nous tournait le dos, le corps raide comme un bâton.
« Si j’avais compris à ce moment-là, poursuivit-elle aussi calmement que l’aurait fait Papa, que la guerre, cette Révolution, était un incendie ancien réactivé, des décennies, des siècles peut-être d’injustice qui se manifestaient sous la forme d’un épouvantable brasier, j’aurais pu dire à ces instigateurs, fussent-ils dieux ou soldats, qu’ils n’avaient pas besoin de mettre ainsi à l’épreuve sa force de caractère. Ton papa aurait sauté dans les flammes de mille révolutions pour nous. Et… et à cause de cela, à cause de son sacrifice volontaire, il méritait un monde plus digne que celui qu’il a laissé. » Elle avala sa salive, hésitant, comme si elle n’était pas sûre de devoir continuer. « Nous ne saurons jamais, Raami, comment il a vécu ses derniers instants, quelles pensées lui ont traversé l’esprit quand il a rendu son dernier soupir, tout comme nous ne saurons jamais de quelle manière il a péri… » Sa voix se brisa.
Puis après un moment elle reprit : « Toutefois je suis persuadée qu’il n’aura jamais douté que même sans lui tu survivrais à ce cauchemar, que la vie, malgré toute sa cruauté et son horreur, valait la peine d’être vécue. Qu’elle était un cadeau dont il voulait que sa fille profite pleinement. Voilà, je crois, le message qu’il voulait te transmettre avec ce récit d’un avenir pour toi.
Un récit, je l’avais appris en me remémorant et en remodelant inlassablement les paroles dont je me souvenais, permet de nous retrouver nous-mêmes, nous ramène à notre innocence perdue et projette sur notre monde présent une ombre dans laquelle nous découvrons peu à peu ce que dans notre naïveté nous avions seulement pressenti — quand tout le reste peut disparaître, l’amour est notre éternité. Il se reflète dans la joie et la douleur, dans l’instant où mon père a compris qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour continuer à me protéger et dans sa détermination à me laisser une part de lui-même — son esprit, son humanité — pour illuminer mon chemin, éclairer mon univers obscurci. Il avait gravé sa silhouette dans la mémoire du ciel pour que je la retrouve encore et toujours.
Je restai muette. Je ne trouvais pas la voix pour partager avec Maman ce dont je prenais conscience.
Elle laissa échapper un petit rire triste. « Tu sais, mon père m’avait déjà raconté l’histoire du lapin et de la lune à l’époque où il était bonze, au cours de l’une de mes visites au monastère où il vivait. Je suppose que tous les enfants la connaissent. C’est un conte que l’on entend souvent dans un temple. Mais je viens seulement de la comprendre — cette créature dont l’humble apparence dissimulait la noblesse d’esprit, dont ton papa a imité les actes en se libérant de nous pour supporter tout seul le poids de la souffrance. »
Je suis le seul Sisowath… J’avais pris ses mots et sa décision de renoncer à nous pour du détachement, quand en réalité il cherchait à renaître, à assurer sa survie en rendant la mienne possible.
« Nous allons vivre, Raami », poursuivit Maman, devinant ce que ne pouvais exprimer, prononçant les mots que mes lèvres ne pouvaient former. « J’en suis sûre maintenant. Quant à ton papa, il vit en toi. Tu es lui. Je suis sûre aussi qu’un jour tu reparleras. »
Je laissai échapper un sanglot. Ce n’étaient pas des paroles. Néanmoins, c’était une forme d’expression, celle de mon plus profond chagrin. Je le pleurais tout haut, ne fût-ce qu’avec ce seul son.
Maman m’attira contre elle. Je la laissai m’étreindre jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Puis, après avoir retiré le carnet de Papa de notre paquet de vêtements et l’avoir glissé dans la poche de ma chemise, je gagnai une prairie où il faisait plus clair, où je pouvais voir dans toutes les directions. À ma droite, plus loin en contrebas, une rivière miroitait pareille à une route, à un chemin mouvant. À sa surface noire comme de l’encre scintillait de la lumière. Un essaim de lucioles, pensai-je. Il y avait toujours de la lumière quelque part et, bien qu’éphémère, elle brillait d’un éclat encore plus intense dans l’obscurité environnante.
Je sortis de ma poche le carnet à la couverture en cuir que Maman avait caressée comme elle aurait caressé la peau satinée de Radana. Je l’ouvris à la dernière page, la lettre glissée sous la feuille racornie. Dans cette nuit aussi paisible que l’aurore qui avait inspiré mon père chaque matin à l’époque où nous vivions chez nous, à la lueur du clair de lune, je lus le passage que je n’étais pas arrivée à lire devant Maman.
Te souviens-tu, Raami, m’avoir un jour demandé ce qu’était ce cercle sur ton épaule ? Une marque de naissance, t’ai-je répondu. Mais cela ne t’a pas convaincue. Tu m’as dit qu’il s’agissait d’une carte. Une carte de quoi, je ne t’ai jamais posé la question. Mais je le sais maintenant. C’est la trajectoire de ton existence. La vie, je crois, est un sentier circulaire. Peu importent le malheur et l’horreur que nous rencontrons en chemin, je conserve l’espoir qu’un jour nous atteindrons de nouveau un moment de bonheur sur ce cercle. C’est mon rêve que de vivre toujours à tes côtés.
Ce n’était pas un rêve, bien entendu, cette image de lui assis sur le seuil de la salle de classe du temple en train d’arracher une page du carnet. Dans ma stupeur, j’avais cru qu’il déchirait ce qu’il avait écrit, qu’il détruisait une preuve de son identité. Un autre sanglot s’échappa de ma gorge. Cette fois-ci, je pleurai sans retenue, bruyamment. Je m’autorisai à me demander à quoi avaient pu ressembler ses derniers instants. Avait-il été exécuté tout de suite ? Ou bien, comme Oncle Géant, emmené dans un camp de rééducation, battu et affamé ? Ou encore avait-il été emporté par la maladie comme Radana, son corps ensuite abandonné dans la forêt pour s’y décomposer ou jeté dans une rizière ? Je lui offris l’apaisement de la mort et à moi la consolation de penser que, là où il se trouvait, il ne souffrait plus.
Je repliai la feuille pour lui rendre la forme du petit bateau façonné par Papa. Puis je balayai mes larmes et laissai mes yeux errer sur l’envers du dos du carnet, vers les mots notés sur le dernier espace disponible.
Enterrez-moi et je prospérerai sous la forme d’innombrables insectes
Je ne m’incline pas devant vos armes ni ne me plie à votre volonté
Même quand vous piétinez mes os
Je ne tremble pas sous vos semelles barbares
Ni ne crains votre ombre projetée sur ma tombe.
Une prière funéraire rédigée pour le repos de sa propre âme, me dis-je. Une sorte de psalmodie, un requiem, pour se donner le courage d’affronter la mort. Je levai les yeux vers la pleine lune, sa face nue et lumineuse. Aucun visage ne me souriait. Enterrez-moi et je prospérerai… Je relus le passage. Et je compris soudain de quoi il s’agissait. C’était une incantation. Pour le ramener dans le monde des vivants. Cette prise de conscience me donna le vertige. Durant toutes ces années j’avais cru qu’il vivait sur la lune, lointain et insaisissable comme la lumière, quand en réalité il s’était caché entre ces pages, tangible et palpable, sous l’apparence d’un poème, avec ses vers et ses strophes, son rythme propre.
L’aube pointait. Je levai la tête, bouleversée par ma découverte, la perspective qu’elle ouvrait devant moi — un champ de lotus sur la rive opposée du fleuve, rêve réincarné où chaque fleur renaît dans la lumière matinale.
Même s’il m’était impossible de voir son visage, d’entendre sa voix, je savais que je ne l’avais pas perdu.
   
Nous descendîmes la colline et terminâmes notre voyage en suivant un méandre du fleuve. Peu après nous nous glissâmes de l’autre côté de la frontière et, si notre chef de groupe ne nous l’avait pas affirmé, nous n’aurions pas cru nous trouver en Thaïlande. Néanmoins, nous n’étions pas encore en sécurité. En effet, presque aussitôt, un grondement violent et prolongé résonna au-dessus de nos têtes. J’étais persuadée qu’on nous tirait dessus à coups de fusil. Tout le monde s’immobilisa et leva les yeux. Un point noir se profila à l’horizon droit devant. Le point devint une libellule, puis un hélicoptère fondit sur nous et, avant que nous n’ayons eu le temps de courir nous cacher, il atterrit, son cœur battant avec les nôtres. Un barang en sortit et, dans la poussière soulevée par le souffle des hélices, il nous salua d’un geste du bras puis s’adressa à nous en criant pour se faire entendre. Nous l’observions, abasourdis, incapables de réagir. Quand le moteur de l’appareil se tut, il se remit à parler, en français, me sembla-t-il. Il fit des gestes avec les mains, chercha des yeux quelqu’un qui le comprît. À mon grand étonnement, Maman s’avança et se mit à traduire, tout d’abord en hésitant, puis avec plus d’aisance. « Il a dit que le pilote et lui font partie de quelque chose qui s’appelle les Nations Unies, une organisation. » Pendant un court instant, au son du mot « organisation », les visages hagards et affamés grimacèrent de panique. Mais Maman ajouta très vite : « Non, non, une autre organisation. Ils sont à la recherche de réfugiés en fuite — nous. Ils ont été informés de notre situation. Ils installent un camp où nous pourrions aller. Ils ont appelé des camions par radio pour nous y conduire. Mais ils vont emmener les plus âgés, les blessés et les enfants d’abord. »
« Yul ? » demanda le barang, le seul mot de khmer qu’il maîtrisât. « Compris ? »
Nous hochâmes la tête et il nous adressa un large sourire, apparemment plus heureux de nous avoir trouvés que nous d’être bientôt sauvés. Puis il marqua une pause pour nous examiner. Son visage trahit sa stupeur et son horreur. Il apprit à Maman que notre groupe n’était pas le premier qu’il découvrait, que le récit de nos souffrances avait passé la frontière, mais que malgré cela il ne s’habituait pas à soutenir la vue d’une pareille preuve de barbarie.
Maman, dont on avait besoin pour traduire parce qu’elle parlait français, et moi, à cause de ma polio, fûmes parmi ceux qu’on fit monter en priorité à bord de l’hélicoptère. Tout se passa si vite que nous n’eûmes pas le temps de discuter la décision du pilote. Que nous ayons été repérés là, au milieu de nulle part, nous persuada tous que le monde ne nous avait pas oubliés.
Tandis que nous prenions de l’altitude, j’observai devant nous la vaste étendue où la rivière que nous avions suivie en rencontrait deux autres, me rappelant le Mékong, le Bassac et la Tonle Sap qui convergeaient à Phnom Penh. Même si je n’avais aucune idée de la distance qui nous en séparait ni de la direction dans laquelle elle se trouvait, mon esprit vola là-bas, vers une image, un souvenir gravé à jamais de mon père et moi sur le balcon de Mango Corner, notre résidence secondaire, en train de parler des courants qui s’inversent et de la chance. Je fermai les yeux, laissai le passé, le présent et l’avenir se rejoindre. Je t’ai raconté des histoires pour te donner des ailes, Raami, pour que tu ne sois jamais prise au piège, par rien. Ton nom, ton titre, les limites de ton corps, la souffrance de ce monde… Et en effet je volais. Je pouvais sauter entre les mots, dans les légendes, traverser l’espace et le temps. Comme Papa, j’étais devenue une sorte de Kinara, cette créature à demi oiseau qui s’évadait de ce monde pour en gagner un autre. Je pouvais me métamorphoser. Je pouvais transcender les frontières.
J’ouvris les yeux au moment où le pilote pointait le doigt vers le Cambodge derrière nous, vers un village frontalier lointain perdu au milieu de rizières verdoyantes. Dans un vacarme à vous marteler le cœur, il s’écria : « Le Cambodge ! » Tout le monde fondit en larmes. Me sentant en sécurité au milieu de la cacophonie qui m’entourait, je prononçai son nom à voix haute : « Papa. » Maman m’entendit. Elle porta une main à sa bouche comme pour s’obliger à se taire et mieux m’écouter. Mais c’était tout ce que j’avais besoin de dire pour l’appeler et l’emmener avec moi. Papa ! Et inlassablement je répétais cette incantation à un mot, cette première note qui rompait mon silence.
Soudain, le pilote vira dans la direction opposée et, après un dernier coup d’œil rapide, nous quittâmes ces terres. Maman se raccrochait à un bateau en papier et à un carnet de poésie, et moi aux montagnes et aux rivières, aux esprits et aux voix, aux légendes d’un pays qui pendant mon voyage serait tour à tour une ombre protectrice ou une obscurité menaçante.
Sa prophétie est devenue mon histoire.

1.  En français dans le texte.



Mot de l’auteur
L’histoire de Raami est, en substance, la mienne. J’avais cinq ans le 17 avril 1975 quand les Khmers rouges ont envahi la capitale du Cambodge, Phnom Penh, et ont instauré un nouveau gouvernement, un nouveau mode de vie. Depuis des siècles le pays était gouverné par des monarques qui se faisaient appeler devarajas, descendants des dieux. Le dernier à avoir possédé cette envergure mythique a été le roi Ang Duong, dont les fils, le roi Sisowath et le roi Norodom, ont donné naissance aux deux lignées rivales de la monarchie cambodgienne moderne. Mon père était un arrière-petit-fils du roi Sisowath, qui a régné au début du XXe siècle, à l’époque où le Cambodge était un protectorat français. Comme nombre de ses contemporains qui partirent étudier à l’étranger et découvrirent les concepts de démocratie et d’autodétermination, mon père appartenait à cette classe intellectuelle qui a peu à peu perdu toutes ses illusions, confrontée à la corruption et à l’injustice de la société cambodgienne au cours des décennies qui ont suivi l’indépendance. Pour mon père et ses pairs, il ne s’agissait pas seulement d’une critique sociale, mais aussi d’un questionnement intime du fondement de leurs propres privilèges. À l’instar de beaucoup de ses compatriotes, il a vu dans le coup d’État de 1970, qui a mis fin au règne de la monarchie pour fonder la République khmère, l’avènement d’une nouvelle ère pleine de promesses au cours de laquelle un régime démocratique s’attaquerait aux maux du système féodal. Toutefois, cette prétendue démocratie a échoué à apporter la stabilité dans un pays plongeant peu à peu dans la guerre qui se propageait depuis le Vietnam. La corruption s’est intensifiée, et dans ce climat de plus en plus troublé, un groupe de guérilleros jusqu’alors marginal, connu sous le nom de Khmers rouges, a accru son pouvoir dans les zones rurales. Ses leaders, issus du même milieu intellectuel que mon père, étaient tout aussi idéalistes, mais animés par un radicalisme que même les plus perspicaces n’ont su mesurer.
De 1975 à 1979, alors que les leaders khmers rouges tentaient de donner corps à leur vision d’une société utopique — une des transformations sociales les plus profondes de l’histoire contemporaine —, des familles ont été dispersées, déportées dans des camps de travail, affamées de manière systématique et exécutées. Quand le régime est devenu plus féroce dans son exigence à se débarrasser des « ennemis », ceux qu’on jugeait impurs sur un plan politique, idéologique ou racial ont été assassinés en grand nombre. Déjà sévèrement affaibli par cette purge interne, le régime a été renversé par l’armée vietnamienne en janvier 1979, ce qui a mis un terme à l’expérience révolutionnaire. Bien qu’on ne dispose pas de données statistiques précises, les chercheurs évaluent les pertes humaines à un ou deux millions, soit environ un tiers de la population.
Comme Raami, j’ai souffert atrocement de la disparition de mon père peu après la prise de pouvoir des Khmers rouges, son interpellation par les leaders du régime à cause de son identité : il était prince, et de ce fait appartenait à la classe des « ennemis ». Les deuils et la cruauté que j’ai endurés les années suivantes ont accru mon désir de comprendre ce qui lui était arrivé, ce qui était arrivé à mes proches et à mon pays. Dans l’écriture, j’ai choisi la fiction qui m’a permis de recréer et d’imaginer la réalité quand ma mémoire seule se révélait insuffisante. Dans mon récit, j’ai brossé à grands traits le parcours de ma famille dans le contexte d’événements historiques réels. Je me suis permis quelques libertés littéraires telles que la contraction du temps et des péripéties, la fusion des lieux et des personnages pour simplifier et rendre justice à chacun. J’ai également modifié les noms et les antécédents des membres de ma famille ainsi que ceux des personnes rencontrées durant notre voyage. Le seul nom que j’ai conservé est celui de mon père. Bien qu’il ait reçu une formation de pilote, c’est grâce à la « poésie du vol », comme il me l’a souvent confié quand j’étais enfant, qu’il pouvait s’élever dans le ciel. Ainsi, le père de Raami ne porte-t-il pas seulement les différents noms et titres que portait mon père — parmi lesquels le surnom affectueux de Mechas Klah, le « prince tigre » — mais il incarne également ses espoirs et ses idéaux, son désir farouche que je survive. Le personnage est imprégné des souvenirs de l’homme que j’ai aimé et que j’aime toujours.
C’est cet amour qui m’a poussée à le chercher encore et toujours. Et même si le Cambodge actuel est loin d’être le paradis de la maison de mon enfance, ou la terre sacrée comme mon père a pu le croire, il reste le lieu de sépulture de ceux qui sont sacrés pour moi. En 2009, j’ai été invitée au palais et on m’a accordé mon premier rendez-vous avec Sa Majesté le roi Norodom Sihamoni, pour être solennellement réintégrée à la famille royale. J’ai été présentée sous le titre de Neak Ang Mechas Ksatrey Sisowath Ratner Ayuravann Vaddey. Assise dans le palais Khemarin, les paumes jointes devant la poitrine et m’exprimant dans la langue royale, j’ai dit au roi que j’étais venue en qualité de fille du prince tigre, fils de Son Altesse royale le prince Sisowath Yamaroth, fils de Son Altesse royale le prince Sisowath Essaravong, fils de Sa Majesté le roi Sisowath. J’avais apporté en cadeau trois tonnes de riz comme don pour les pauvres, au nom de mon père. De la part de Son Altesse le prince Sisowath Ayuravann — je me suis interrompue. Je n’ai pas pu en dire plus. Le silence que j’ai connu enfant s’est de nouveau emparé de moi et j’ai réprimé les larmes qui menaçaient de jaillir tandis que je prenais conscience de l’importance que revêtait cette visite, de la signification qu’avait pour moi le fait de remplacer mon père, de partager son nom.
Je me souviens du jour où il a tenté de m’expliquer ce que c’était d’appartenir à la famille royale. Je devais avoir quatre ans. Dans un marché de la ville, nous avons rencontré un mendiant assis en tailleur sur un sac de toile déchiré qui semblait être son gîte et son seul bien. Comme il était aveugle, s’il levait la tête le voile qui recouvrait ses yeux semblait refléter le blanc du ciel, et quand il tendait la main pour solliciter les passants on aurait pu croire qu’il implorait les dieux. Ce geste — le personnage tout entier — m’a profondément émue. Puisque les dieux ne pouvaient pas lui accorder la vue, je voulais au moins lui donner quelque chose. Alors nous avons acheté du riz enveloppé dans une feuille de lotus et, au moment où je m’apprêtais à le lui donner, mon père m’a arrêtée et m’a demandé de ne pas oublier d’ôter mes sandales. Sur le moment, je n’ai pas compris. On se déchausse uniquement pour faire l’aumône aux bonzes, pour montrer sa considération envers leur démarche spirituelle. Nous sommes tous des mendiants, m’a dit mon père. Peu importe que l’on soit vêtu de loques, d’une robe safran ou de soie. Nous demandons tous la même chose à la vie. J’étais peut-être née princesse, mais ce mendiant, cet aveugle, qui était probablement né dans la pauvreté et avait sans doute beaucoup souffert, décelait assez de beauté dans l’existence pour vouloir continuer à vivre. Il méritait notre plus grand respect. Sa vie était aussi noble que la nôtre, que celle de tout un chacun, et nous étions tenus de reconnaître sa dignité. Je ne me rappelle pas les mots exacts de mon père, mais malgré mon très jeune âge ce qu’il voulait me faire comprendre était limpide. Son geste et ses mots résonnent encore en moi. En dépit des deuils et des tragédies que j’ai connus, la vie m’a appris que l’esprit humain, à l’image des mains tendues de l’aveugle, s’élèvera toujours au-dessus du chaos et de la destruction, telles des ailes déployées en vol.
Je brûlais d’envie de raconter cela au roi, d’esquisser un portrait de l’homme qu’a été mon père, mais la circonstance ne se prêtait pas aux récits. Aussi ai-je préféré exprimer les sentiments que j’éprouvais sur le moment : que quelle qu’ait été la manière dont il est mort, quels qu’aient été ses derniers moments, j’aurais aimé qu’il sache qu’un jour je serais assise dans la salle où il était venu si souvent dans sa courte vie, qu’on ne cesserait jamais de rappeler son nom, qu’on ne l’oublierait pas.
Et parce que je suis son unique enfant encore vivant, il est de mon devoir de rendre hommage à mon père. Ce récit est né du désir de donner voix à son souvenir, et au souvenir de tous ceux qui ont été réduits au silence.
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VADDEY RATNER
À l’ombre des arbres millénaires
   
ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR
ELSA
MAGGION
   
Cambodge, 1975. Raami a sept ans et marche avec une attelle, séquelle de la polio contractée quelques années plus tôt. Elle vit une enfance choyée à Phnom Penh. Son père, poète reconnu, homme doux et raffiné, est un prince de sang royal et règne sur le clan familial. Le 17 avril 1975, les Khmers rouges envahissent la ville. Aussitôt débute l’horreur, qui va durer presque quatre ans. Les soldats ordonnent à tous les habitants de quitter leurs maisons. L’exode est terrifiant : les malades sont chassés des hôpitaux, des femmes soldats abattent à bout portant des vieillards récalcitrants. Les Khmers rouges décrètent la séparation des familles et la chasse aux familles puissantes comme aux intellectuels. Un jour, l’un des commissaires politiques croit reconnaître le prince et ordonne à la petite Raami de dénoncer ce père qu’elle aime de toutes ses forces. Cette trahison forcée poursuivra Raami toute sa vie…
À l’ombre des arbres millénaires est l’histoire de Vaddey Ratner, un récit d’une force inoubliable, qui reste gravé dans la mémoire, non seulement par son style littéraire mais par la force de son message historique. À travers les liens indéfectibles d’une famille, on découvre la résilience, mais aussi la terreur et la lâcheté.
   
« Comment peut-il y avoir, dans cette histoire tragique, autant de beauté et de joie ? Dans chaque page, la colère fait place à une empathie infinie. Extraordinaire. » New York Times Book Review
   
Descendante du roi Sisowath qui a régné sur le Cambodge de 1904 à 1927, Vaddey Ratner a enduré le terrible régime khmer rouge avant de s’enfuir aux États-Unis. Son premier roman, À l’ombre des arbres millénaires, est un best-seller du New York Times et est en cours de traduction dans dix-neuf pays.
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