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  Sais-tu comment j’ai eu cette cicatrice? Reconnais-tu sa forme? Allons, allons s’il te plaît, parle-moi, dis-moi que tu m’as mordu, dis-moi que c’est toi qui as laissé cette marque sur mon bras, cette petite cicatrice pour me souvenir de toi, je te le demande, je t’en supplie bon Dieu, il n’y a que toi qui saches si cette cicatrice a la forme de ce que tu dirais si tu voulais parler.


  WYN COOPER, Talk.


  I

  “NEVER MIND”


  Kurt Cobain me montrait comment jouer “Lithium”. L’une des deux seules chansons de cet album qui m’aient assez plu pour que je me donne la peine de les apprendre. Il me montrait à quel point les ruptures étaient d’une simplicité basique, comme s’ils avaient dérapé et pincé la mauvaise corde. Le plus bizarre, c’était que je jouais de la guitare. Il faut le jouer brutal jusqu’à la fin, m’expliquait Kurt. C’était bien cette brutalité qui semblait inscrite dans le crescendo des accords, sauf que ce n’était peut-être pas tout à fait aussi simple que je le pensais. Et au moment où il tendait la main vers l’instrument pour me montrer ce qu’il voulait dire la guitare s’est pour ainsi dire inclinée comme pour nous échapper à tous les deux et c’est comme ça que je me suis réveillé.


  La fille était debout. Comme ça. Elle était trop jolie. En train de s’habiller. Une espèce de robe sac en tissu à fleurs, très discrète. Elle était juste en train de s’y glisser. Quand ses bras sont ressortis des manches, je lui ai touché le coude, pour la ralentir– je n’avais pas forcément envie qu’elle revienne avec moi mais rien ne la pressait. Elle a tressailli au contact de ma main, en roulant des yeux comme un cheval qui s’effarouche, et j’ai voulu dire son nom, comme on le fait avec un cheval pour le calmer, pour le ramener à lui, sauf que je ne savais plus comment elle s’appelait. Elle s’était détournée de moi, et quand elle a vu sur l’autre lit le fouillis de cheveux sur les oreillers d’où montaient des ronflements elle a brusquement tourné la tête avant de la laisser retomber, et les mèches brunes ont volé devant son visage. Des cheveux raides noir de jais, juste assez longs pour lui effleurer la clavicule, en ressortant du V de cette robe en coton léger. Son visage est resté caché assez longtemps. Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la porte, en fourrant quelque chose dans son sac– son soutien-gorge. J’ai vu nos deux visages flotter une seconde au fond du miroir dans le vert glauque, aquatique, du jour qui filtrait à travers les rideaux.


  Quelle heure était-il? J’ai pris la lumière en pleine figure quand elle a ouvert la porte, comme un coup de marteau chauffé à blanc sur mon mal au crâne. “Lithium” continuait à jouer dans ma tête, avec ce passage mal fichu en sol bémol, puis ré bémol et la. Alors, j’ai dû sauter dans mon jean à un moment ou à un autre, vu que je me suis retrouvé dans le parking à cligner des yeux, pieds nus et torse nu, mais en falzar tout de même. C’était quoi comme motel, d’ailleurs? Cette lumière éclatante ne faisait qu’ajouter à ma confusion.


  “Eh, je lui ai dit, Attends!” Et elle s’est arrêtée une seconde pour me regarder, pieds nus elle aussi, tenant ses Doc Martens d’une main et son sac de l’autre. Ces bons gros Docs étaient si petits qu’ils paraissaient mignons. “Tu ne veux pas que je t’offre un petit-déjeuner, tout de même?” J’ai senti le sourire qui me plissait la peau desséchée du visage. “Quelque chose…”


  “Faut que j’y aille.”


  Elle a laissé retomber sa tête et les cheveux noirs se sont balancés, c’était si joli ce mouvement, mais j’avais compris qu’il ne fallait pas la toucher. Elle pensait sans doute qu’on nous regardait derrière les rideaux des trois côtés de la cour du motel. Je voyais la raie qui séparait ses cheveux, chose assez inhabituelle étant donné que je suis plutôt petit moi-même. Puis je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle traversait la route à grandes enjambées sur le bitume déjà doux et chaud– il était sans doute tard.


  “Tu ne veux pas que je t’emmène quelque part?” Le prénom, Karen, Sharon… Eh, merde! Elle s’est retournée et m’a jeté un coup d’œil.


  “J’ai ma voiture et il faut que j’y aille.”


  D’un trait. Elle était déjà dedans– une VW Rabbit–, se détournant de son propre visage dans le rétroviseur avant d’ajuster celui-ci pour conduire. Comme je m’approchais pour taper à la vitre de sa portière elle m’a décoché un petit sourire triste et a failli me passer sur les orteils en démarrant en trombe.


  J’ai fait un vague signe d’adieu à son pot d’échappement. Et voilà…


  Ocean city, c’était là qu’on était. Et on y était pour jouer trois semaines, ça n’aurait pas dû être si dur à se rappeler. Le genre de vieux motel qu’aimait bien Perry. Ils ont plus de caractère, disait-il, et Chris complétait, sarcastique: C’est ça. Et ils sont nettement moins chers, aussi.


  Ils avaient tous les deux raison, au fond. On avait planté des rosiers pour faire joli, et chaque chambre avait un fauteuil à bascule en fer, fraîchement repeint, devant sa porte. Mais, une fois dedans, la salle de bains sentait le moisi et les lits avaient tous une gouttière au milieu– à vrai dire, on n’avait pas cessé de rouler ensemble dans le creux de mon lit, ce que j’avais trouvé plutôt agréable, vraiment, et on s’était même réveillés et on l’avait fait encore une fois avant que le jour se lève. Alors, pourquoi était-elle si pressée? À moins que ça aussi je ne l’aie rêvé.


  Peut-être qu’avec le jour, on ne voyait plus les choses de la même façon– allez savoir.


  Le motel se trouvait à deux rues de la plage, mais on sentait l’odeur du sel jusque-là, et il me semblait même entendre l’océan, sauf que ce n’était peut-être que le bruit de la circulation. Je me suis propulsé jusqu’au restaurant, en traînant mes pieds nus sur le ciment craquelé et hérissé de mauvaises herbes, puis je me suis rappelé qu’on refuserait de me servir si j’étais sans chemise, et peut-être même pieds nus. Comme j’avais assez de monnaie dans les poches de mon jean, j’ai pris un Coke au distributeur. J’avais l’idée de l’emporter sur la plage, mais quand j’ai été au bord de la chaussée le grondement de la circulation s’est mis à aller et venir dans mon crâne comme une lame de scie et j’ai compris qu’une fois sur les planches, un samedi matin, j’aurais l’impression d’être enfermé dans un flipper.


  Je suis donc retourné dans la cour du motel et me suis assis sur le pare-chocs du fourgon pour siroter mon Coke, partagé entre une envie de cigarette et la certitude que si j’en fumais une je me sentirais encore plus mal. J’aurais bien voulu avoir mes lunettes de soleil, par contre. Et “Lithium” revenait obstinément cogner dans ma gueule de bois. Cobain avait raison, j’ai pensé– j’avais essayé d’enjoliver, d’adoucir et d’édulcorer la mélodie, alors qu’il fallait tout simplement marteler.


  J’ai refermé le poing sur le paquet vide et suis reparti vers la chambre, en me disant que j’essaierais bien de jouer cet air. Le problème, c’était que je n’avais pas de guitare depuis le début de la tournée, puisque j’étais entré comme basse dans le groupe de Perry. Je me suis dit que je pourrais sans doute en emprunter une à Chris. J’ai tâté ma poche sans y trouver de clé, mais la porte n’était pas fermée. J’ai mis une bonne minute à me rendre compte que Chris et la fille s’étaient réveillés et avaient remis ça. Ils ne s’étaient peut-être pas aperçus de ma présence, ou bien ils s’en étaient aperçus et ça leur était égal, ou bien ça leur plaisait. J’ai senti comme un poids qui tombait sous le bouton de ceinture de mon jean, et cette attente soudaine qui me serrait la gorge, et j’ai eu plus ou moins envie de rester là à regarder ou de me joindre à eux ou– comment dire– de m’abandonner à ce qu’il y avait d’absolument pire en moi. C’est alors que je me suis de nouveau aperçu dans le miroir, que j’ai attrapé une chemise et mes lunettes de soleil et que je suis sorti.


  Chris avait levé sa blonde standard. La fille semblait tout droit sortie du cahier central de Playboy, en tout cas elle était prête à y entrer. Je la revoyais, la veille au soir, avec son bout de minijupe en cuir blanc et le haut à franges qui laissait voir son nombril tout en vous lançant ses nichons dans la figure. Il y avait au bout des franges des perles colorées qui fouettaient l’air pendant qu’elle dansait. La mienne, sa copine, s’était montrée beaucoup plus calme, dans sa petite robe en coton imprimé grand-mère et les Docs qu’elle portait, me semblait-il, avec des socquettes à pompon. Peu de maquillage. Du noir aux lèvres et du vernis noir aux ongles– sur les orteils aussi. Mais c’était tout. Et elle dansait façon Grateful Dead, comme un machin qui se balance au bout d’un crochet. Les yeux presque fermés avec des gestes ralentis et rêveurs comme si elle avait été défoncée à quelque chose, ou plutôt comme si elle avait voulu le faire croire. Il était clair qu’elle dansait seule, contrairement à Blondie, dont les mouvements ne visaient qu’à attirer les regards. Elles venaient un soir sur deux depuis une dizaine de jours, avec une bande de filles et quelques types aussi, mais il n’y avait pas de couples ni rien de ce genre.


  Ça allait mieux avec les lunettes de soleil, mais je regrettais de ne pas avoir pris le temps d’attraper quelques cachets dans le flacon d’aspirine en passant par la salle de bains. Je suis reparti sur le bitume ramolli du parking, toujours pieds nus, en boutonnant la chemise dont je laissais flotter les pans. Ça devait suffire pour pénétrer dans le restaurant du motel, où je pourrais faire inscrire mes consommations sur ma facture, puisque je n’avais toujours pas pris d’argent non plus.


  J’ai aperçu encore une fois ma tête dans la vitre de la porte quand je l’ai tirée et qu’elle a pivoté lourdement sur ses gonds hydrauliques. C’était cette tête-là qu’elle avait vue, sans les lunettes évidemment. Des cheveux bruns comme les siens, et brillants, rejetés en arrière pour encadrer de grands yeux aux longs cils, des yeux de Bambi, disaient les filles. Un petit anneau d’or à l’oreille droite et la couleur des yeux assortie au teint olivâtre. Elle m’avait peut-être pris pour un Latino avec cette peau foncée, comme ça arrivait souvent. Mais ces yeux et ces longs cils me rendaient trop joli pour un homme. Joli garçon, disait mon père, avant de me coller une nouvelle raclée, ou après, ou pendant. Et j’avais à peine plus de dix ans que je l’entendais déjà avant qu’il le dise. Le problème était le même que pour une jolie fille, comme je le pensais parfois– ça vous faisait remarquer, très bien, sauf que la moitié du temps on s’en serait passé. Et les grosses Blondie voulaient toujours me materner, m’écraser entre leurs gros seins de Playmates, mais ce n’était pas ce que moi, je voulais. En fait, je n’avais pas connu ma mère.


  À l’intérieur, j’ai rejoint Perry à la table où il était tout seul tandis que le piston hydraulique refermait la porte dans un soupir derrière moi. Ma gueule de bois, dans sa courbe, était au stade où tout faisait trop de bruit, les pistons hydrauliques et la vaisselle et la voix de la serveuse aboyant ses commandes au cuisinier et les gens qui cognaient leur couteau contre leur assiette– alors qu’un certain calme régnait en ce milieu de matinée et qu’il n’y avait que deux tables occupées à côté de celle de Perry.


  Il a relevé la tête et m’a regardé approcher une chaise, avec ses yeux vert pâle sous les sourcils jaunes qui semblaient fanés. Au départ Perry était rouquin, à ce qu’on disait, mais ses cheveux s’étaient décolorés et des poils jaunes, sur ses bras, recouvraient les taches de rousseur. Le journal local replié à la page des bandes dessinées était posé à côté de son assiette et il mangeait des céréales et des œufs au plat avec des saucisses. Le petit-déjeuner préféré de Perry, comme il le disait toujours– il avait le chic pour trouver des endroits où on lui en servait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me suis assis et j’ai repoussé les lunettes sur mon front pour me frotter les yeux pendant une minute.


  “Tu as trop fait la fête”, a dit Perry.


  “Ferme-la, et donne-moi une aspirine.”


  J’ai rabattu les lunettes comme un pare-soleil– cette lumière ne m’allait pas, vraiment. La serveuse a surgi à côté de moi.


  “Du café, c’est tout, j’ai dit. Et un grand jus d’orange.”


  Elle a noté sur son bloc et s’est éclipsée.


  “Alors, ta nuit ne t’a pas mis en appétit?” a demandé Perry.


  Il râlait, j’ai pensé, parce qu’il était rentré seul au motel. Pour toute réponse, j’ai fait le geste de chasser une mouche, mais Perry n’avait rien d’un poids mouche. Il avait dix bonnes années de plus que nous tous, et c’était lui le patron du groupe, depuis toujours.


  Le café était chaud et m’a brûlé la gorge. Je regardais derrière Perry le passage silencieux des voitures derrière la vitre… Ou autre chose. Et, quand je fermais les yeux, j’avais des visions de Chris et la grosse Blondie en pleine action, en partie sous les draps et en partie découverts. Était-ce tout frais, de ce matin, ou d’hier soir? Je nous revoyais ma fille et moi au milieu de la nuit dans le silence et l’obscurité, mais le reste était dans le brouillard et je ne savais absolument pas comment on était arrivés dans la chambre.


  Il y a eu un petit choc contre ma soucoupe et j’ai vu que Perry m’avait lancé d’une chiquenaude sa boîte en plastique d’aspirine Bayer. Il ne me regardait pas, il venait de déplier et replier son journal à une autre page et se penchait sur la colonne du courrier des lecteurs d’Ann Landers. J’ai pris trois cachets que j’ai fait passer avec le jus d’orange. Puis je lui ai renvoyé la boîte, qui est partie en tourbillonnant sur le formica rouge moucheté.


  “Merci”, j’ai dit.


  “Autre chose?” a rétorqué Perry, sur un ton de servilité moqueuse.


  “Je veux bien une cigarette si tu en as une.”


  Perry m’a lancé son paquet de Camel sans filtre. Mais il était trop tôt pour fumer, et j’étais trop vaseux. J’ai eu un haut-le-cœur en allumant. Perry a porté une saucisse à sa bouche, puis en a fait ressortir une partie en lui imprimant de petites secousses avec ses lèvres.


  “Alors, ça te rappelle quelque chose?”


  J’ai fermé les yeux derrière les verres fumés, la bouche pleine de coton, et c’est reparti pour le film sous mes paupières. Blondie avec Chris, et de brèves images de ma fille également. Je ne savais pas très bien comment arranger tout ça, s’il s’était passé quelque chose de plus méchant que le seul fait d’être à quatre dans la même chambre. Je tombais rarement sur le genre de fille qui faisait ce genre de truc, sans doute parce que je ne le faisais pas non plus… en général, disons.


  Chris draguait la grosse Blondie chaque fois qu’on faisait une pause, et il y allait de son baratin, qui devait bien entendu s’accorder avec son jeu de guitare brillant et accrocheur. Vous seriez surpris par le nombre de fois où les grosses Blondies ont ce genre de petite souris comme copine. Et, profitant d’un silence dans la conversation, elle se tournait vers moi et lâchait: Ah, tu es celui qui ne dit rien… ça commençait le plus souvent comme ça. Karen, Sharon… Susan, c’était Susan! À un certain moment, dans l’un des bars de nuit où on était allés avec elles après notre spectacle, je m’étais mis à l’appeler Sue-Zieux-Noirs. Elle souriait et baissait la tête et faisait voler sa chevelure et peut-être, même, qu’elle rougissait un peu. Ce teint blanc comme neige, rien à voir avec ma peau foncée… Mais nos yeux étaient de la même couleur.


  La cigarette que Perry m’avait donnée se consumait toute seule dans le cendrier. J’ai laissé ma main contre la tasse pour la chaleur, et j’y ai frotté le pouce à la jointure, là où ça fait mal pour attraper les notes basses, parce que j’ai de petites mains. Je commençais à peine à éprouver la sensation, et j’attendais que l’aspirine produise son effet. Perry tournait sa fourchette dans le jaune d’œuf, et j’aurais bien voulu ne pas voir ça mais je crois que je n’avais pas la force de regarder ailleurs.


  “Dès que tu remontes au-dessus de la Virginie, ils ne savent plus faire cuire les céréales, rouspétait Perry. Je me demande pourquoi ils essaient, seulement! Regarde comment ça se barre dans l’assiette.”


  “En tout cas, merci.”


  J’ai sifflé le reste de jus d’orange et j’ai réussi à me lever. Perry m’a fusillé du regard. Il était vraiment en pétard, c’était clair, pas contre moi mais à cause de quelque chose qui s’était passé la veille pendant le concert.


  “Tu signeras la note, d’accord, patron?”


  Je suis sorti.


  Dehors, le soleil tapait toujours autant, et je commençais à sentir la morsure de l’aspirine qui se diluait dans mon ventre. Sur le remblai à côté de la route, Allston exécutait ses figures de nunchaku, avec son pantalon bouffant et torse nu pour montrer ses muscles de batteur, ou simplement à cause de la chaleur. Il s’est arrêté en me voyant et m’a fait signe de le rejoindre. J’ai secoué la tête, puis je me suis dit que c’était peut-être pas le moment, pas encore, de retourner dans la chambre.


  “Tu devrais te bouger un peu, a dit Allston. Tu te sentirais mieux, après, tu sais.”


  J’ai grimpé à quatre pattes le dernier mètre jusqu’au sommet du remblai, tellement c’était raide, en m’agrippant aux touffes d’herbe. J’ai eu mal au cœur et la tête qui tournait en me redressant une fois là-haut, et toujours ces élancements sous le crâne. J’ai dit à Allston de continuer pendant que je m’asseyais et m’étirais un peu, les jambes repliées et les genoux écartés dans l’herbe chaude, en le regardant fouetter l’air avec les chucks(1) autour de sa tête, plus vite qu’il ne l’aurait fait avec ses baguettes. Qu’il s’entraîne ou qu’il tape sur sa batterie, il gardait la mesure, solide comme le roc, les muscles roulant sous sa peau couleur chocolat. Comme c’était un vrai Noir, il était plus foncé que moi, assez pour que la cicatrice qui lui barrait le ventre se voie en blanc entre les muscles. Mais je ne savais pas d’où elle venait– on ne posait pas de ces questions trop personnelles. Ce n’était pas la première fois que je regrettais plus ou moins de ne pas cohabiter avec lui plutôt qu’avec Chris. On dépendait l’un de l’autre, guitare basse et batterie, et il y aurait eu une logique à ça. Allston menait une vie saine. Il buvait peut-être une bière à chacun de nos passages sur scène, et en fin de soirée un verre d’eau minérale avant de rejoindre sa chambre pour manger les carottes qu’il gardait au frais, je crois. Il ne draguait pas pendant les tournées– ça n’était jamais arrivé. Il prenait toujours une chambre pour lui tout seul sous prétexte qu’il avait un tas de matériel à y mettre, mais la plupart du temps la batterie et tout le fourbi restaient à l’endroit où on se produisait.


  Ses exercices achevés, il a glissé les chucks sous sa ceinture, s’est approché et m’a tendu la main pour m’aider à me relever. On a échangé quelques coups de pied et quelques coups de poing de karaté, puis on a esquissé une figure dite du singe qu’il m’avait enseignée au moment où lui-même l’apprenait. On a ensuite joué un moment à pousse-pousse, chacun essayant de faire tomber l’autre du remblai. Je n’avais jamais fait le poids en tant que partenaire d’entraînement, à la fois en raison de ses capacités naturelles, je pense, et parce qu’il y consacrait beaucoup plus de temps que moi, toujours à la recherche de professeurs de haut niveau, de styles différents, de nouveautés. Quand Allston était en forme, on ne pouvait pas le toucher– j’aurais plutôt mis la main dans un hachoir à viande. Mais le pousse-pousse, c’est moins violent, plus amical, c’est du moins l’impression que ça donne jusqu’au moment où Allston prend le dessus et vous envoie valdinguer au pied du remblai et où votre chemise se couvre de taches d’herbe. Le remblai faisait moins d’un mètre de large au sommet, ce qui rendait l’exercice encore plus intéressant. Comme il y avait au pied, côté route, une barrière métallique entre l’herbe et le bitume, on ne craignait pas de rouler sur la chaussée et de finir aplati sous le flot des voitures. On était samedi, en fin de saison, et des foules se ruaient hors des villes pour une dernière journée à la plage.


  Allston m’a fait tomber à plusieurs reprises, ce qui lui prenait chaque fois un peu de temps, tout de même, et je riais à chaque nouvelle chute en glissant sur l’herbe et les pissenlits. En fait, je m’étais senti mieux dès que je m’étais mis à transpirer. On s’entendait bien, Allston et moi, on faisait ça de temps à autre depuis l’époque où on était ensemble au lycée et où il m’avait proposé de venir m’entraîner avec lui. Ça ne me passionnait pas autant que lui, je n’étais pas fait pour les sports de combat, mais il avait plus ou moins compris que j’aurais intérêt à apprendre comment me protéger des coups. Comme certains professeurs le comprenaient aussi, même si mon père ne me faisait jamais de marques au visage, qu’il abreuvait d’insultes mais sans jamais le frapper. Je pense qu’on peut savoir si un chien est fouetté même si on ne voit pas de plaies sur sa peau. Mais c’était de la gentillesse de la part d’Allston, bien qu’on n’en ait jamais évoqué les raisons, et que je n’en aie jamais rien dit à l’époque ni depuis. Et Allston m’avait si bien entraîné qu’à cet instant précis au sommet du remblai, alors qu’il croyait me pousser, il n’a rencontré que la résistance de l’air et je n’ai eu qu’à l’aider un tout petit peu pour l’envoyer glisser sur l’herbe à son tour, riant et criant ouah! avant d’atterrir.


  J’ai dit: “Et voilà le travail!” tandis qu’il se relevait, “je crois que je vais m’arrêter pendant que je gagne.” “Très bien, a dit Allston. Je crois que je vais prendre une douche.”


  Il a filé vers sa chambre et moi vers la mienne. L’exercice m’avait fait du bien– l’estomac était plus calme et je n’avais plus mal à la tête. La chambre avait l’air vide quand j’ai poussé la porte, à ceci près que personne ne semblait avoir mis ses vêtements. Puis l’eau a commencé à couler dans la salle de bains et il y a eu des rires étouffés suivis de grognements. On ne s’embêtait pas, apparemment. J’ai trouvé mon maillot de bain et j’ai enfilé mon pantalon par-dessus. Il m’a fallu quelques minutes pour me rappeler où j’avais planqué mon portefeuille la veille au soir, parce qu’à ce moment-là ça m’avait paru être une bonne idée, voyez-vous, avec des inconnues.


  Je suis donc allé jusqu’à la plage et j’ai fait un tour sur les planches, où régnait maintenant la plus grande agitation: tintements de cloches, sifflets, appels de toutes sortes, odeur de bière et de vieille huile de friture, et le claquement des maillets brandis par les gens qui jouaient à Whack-a-Mole. J’observais les filles, derrière mes lunettes, en me demandant vaguement si je n’allais pas tomber sur Sue-Zieux-Noirs, mais sans trop y penser ni y croire. J’étais toujours un peu dans les vapes mais c’était agréable désormais, plutôt comme une défonce, et ça me donnait l’impression d’être invisible pour les gens que je regardais, pas seulement mes yeux derrière les verres, mais moi tout entier. Peut-être. J’avais la moitié de la tête ailleurs, en plein exercice avec Allston ou encore avant, mais je ne voulais pas me rappeler au-delà. J’ai descendu les premières marches et j’ai continué dans le sable brûlant, entre les corps étendus sur des serviettes ou des chaises longues et tout luisants d’huile solaire, et les gamins qui creusaient des trous ou couraient en donnant des coups de pied dans le sable. J’ai posé juste au-dessus de la ligne de marée haute mes chaussures, ma chemise et mon pantalon roulés autour du portefeuille et de la clé de la chambre. Les baigneurs sautaient et criaient près du bord dans l’eau peu profonde, et les mouettes criaient aussi, en plongeant pour récupérer des déchets.


  L’eau était chaude à l’endroit où j’y suis entré avec de l’écume bouillonnante autour des chevilles, puis des genoux. J’ai laissé les premières vagues se briser à hauteur de ma taille et de mes côtes en passant entre les gamins qui jouaient avec leurs ballons et leurs bouées. Puis une vague de bonne taille est arrivée sur moi comme une muraille de verre de couleur verte, et j’ai plongé au travers. C’était plus froid au fond, sous la vague. J’ai refait surface dans des rouleaux moins agités, en inspirant à pleins poumons. J’ai nagé un moment parallèlement à la plage, mais un maître nageur s’est dressé, à une certaine distance de là, et a mis sa main en visière devant ses yeux pour m’observer pendant une minute avant de se rasseoir. J’ai parcouru environ deux cents mètres en luttant contre le courant qui tirait vers le nord, puis je me suis retourné sur le dos et me suis laissé ramener vers la plage, les yeux fermés sur la lueur rouge que faisait le soleil à travers mes paupières.


  Le jeu de pousse-pousse, c’est comme les vagues, disait Allston, il faut prendre le courant qu’on a en soi et celui du partenaire, pour n’en faire qu’un. J’étais content de l’avoir eu comme je l’avais eu tout à l’heure, c’était assez rare pour compter, et j’avais plaisir à me repasser mentalement la séquence. La houle me prenait sous les épaules pour me soulever et me laisser retomber en douceur dans le creux suivant, et sur l’écran rouge de mes paupières est apparue la silhouette de mon père, la première fois que son poing avait manqué son but… il l’avait lancé là où il croyait m’atteindre avec une telle force qu’il avait failli s’étaler dans la cuisine. J’avais compris à cet instant que c’était fini, qu’il ne porterait plus la main sur moi– je ne serais plus là pour son poing, plus jamais. Et bien entendu j’aurais pu le choper, là, sur-le-champ, avec l’une des prises ou l’un des coups de pied d’Allston. L’heure des comptes… j’aurais pu tout lui rendre, le lui faire rentrer dans la gorge. Ça lui aurait plu, quelque part, ça l’aurait confirmé dans sa façon de voir les choses– pour un peu, ça l’aurait rendu heureux. Il a peut-être plus souffert parce que je ne le faisais pas que si je l’avais fait, mais ce n’est pas pour cette raison que je ne l’ai pas fait. J’avais toujours su qu’il me battait pour d’autres motifs, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec moi, et que si je me mettais à gueuler contre lui ça ne résoudrait pas mes problèmes non plus. Alors au bout d’une minute je suis simplement sorti de la cuisine… et puis, au bout d’un an, j’ai quitté la maison pour de bon.


  J’ai fait un autre rêve, quelques mois après m’être installé tout seul, un rêve dans lequel mon père était lui sans être lui, avec, par exemple, une barbe et l’un de ces chapeaux ridicules qu’on voit dans les films sur l’Angleterre. On était dans notre maison mais ce n’était pas vraiment chez nous, et le reste à l’avenant. Il nous retenait prisonniers et faisait toutes sortes de choses mauvaises qu’il n’avait jamais faites en réalité. Je dis qu’il nous retenait parce qu’il y avait quelqu’un d’autre, un frère à moi, ou un jumeau, je ne sais plus, quelqu’un qui me ressemblait assez, en tout cas, comme Daddy me le disait en me battant, à un sale petit sang-mêlé: Un sang mêlé, voilà ce que tu es! Puis je pensais: Enfin, rien ne m’oblige à supporter ça plus longtemps. Je rêvais que Daddy s’était endormi sur le divan si bien qu’on pouvait le tuer et que la seule question qui se posait était: Devons-nous l’égorger comme un porc avec un couteau ou lui fracasser le crâne avec le pique-feu de la cheminée? (Dans la vie réelle, il n’y avait ni pique-feu ni cheminée.) On se disputait à ce sujet, ce jumeau et moi, quand je me suis réveillé en crachant de l’eau salée parce que j’avais sans doute pris une vague par le côté, et je me suis rendu compte à ce moment que l’autre n’était pas du tout mon jumeau cette fois, que c’était cette fille aux yeux noirs. C’était à cause d’elle que ces choses anciennes auxquelles je ne pensais jamais m’étaient revenues, à cause de l’amour.


  J’ai nagé pour me rapprocher du bord et je me suis mis à surfer, en me jetant sur une vague pour me faire porter jusqu’au sable avant de repartir en courant pour en attraper une autre. Cette chanson me tournait dans la tête, en mesure avec les vagues, et je sentais les cordes sous mes doigts, mi, sol bémol, ré bémol, la… j’entendais presque ma voix qui chantait les paroles, et il n’y avait rien d’autre à penser avec le brang de la guitare qui emportait tout. Mais, en m’asseyant dans le sable après ma dernière chevauchée, j’ai pensé: Daddy devait quand même m’aimer, puisqu’il m’a appris à nager.


  Je me suis douché sur les planches, puis j’ai marché en portant mes vêtements, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, pour attendre que le soleil ait séché le reste de ma personne. La lumière changeait tandis que le soleil descendait à l’ouest et l’océan, au large sur les grands fonds, virait du vert au bleu foncé. Un vent frais blanchissait la crête des vagues, là-bas, entre les petits triangles des voiliers. Un vol de pélicans s’est approché et les oiseaux ont plongé puis se sont laissé bercer par les vagues, comme moi un peu plus tôt. Ils pèchent, ai-je pensé, et j’ai compris que j’avais faim.


  Je me suis assis pour chasser le sable collé à mes pieds avant d’enfiler mes chaussures, puis j’ai longé la plage sur les planches en regardant les tables, car je commençais à savoir ce que je voulais. Je n’ai pas tardé à apercevoir Perry et Chris. Debout à une table haute dans un stand voisin du jeu de Whack-a-Mole, ils mangeaient des crevettes en buvant de la bière à la pression dans de grands gobelets en plastique transparent. Comme ce qu’ils avaient me paraissait bon, je me suis installé avec eux avant de me rendre compte qu’ils étaient en train de se disputer.


  Trop tard pour s’éclipser en douce. J’ai pris une bière et des crevettes et me suis bouché les oreilles. Pour m’occuper utilement, je n’avais qu’à décortiquer les crevettes et manger et boire, tout en repensant à cette suite d’accords, histoire de faire quelque chose de productif. Le sujet de dispute entre Chris et Perry était toujours le même– Chris n’avait guère à tendre l’oreille, il connaissait déjà le texte. Je pouvais regarder les lèvres de Perry remuer sans rien entendre, ou presque, sinon les accords de “Lithium”, les coups de maillet du jeu de Whack-a-Mole battant la mesure et un tintement de cloche à la fin de chaque phrase musicale, comme un coup de cymbales. Je savais moi aussi ce que Perry était en train de lui dire. Quand tu fais le malin comme ça tu fiches tout en l’air, parce que la veille Chris avait joué en solo trop fort et trop longtemps, en intercalant des morceaux de ses propres compositions entre les standards qu’on jouait habituellement, si bien que Perry devait maintenant être en train de lui dire: Personne n’a envie d’entendre des merdes de ta composition, ils veulent les trucs qu’ils connaissent et qu’ils sont sûrs d’aimer. Chris ne disait pas grand-chose. Il avait la tête de celui qui a fait toutes les guerres et n’est pas à une couleuvre près. La grosse Blondie n’était pas en vue, même si le problème venait sans doute d’elle, à bien y réfléchir.


  S’il ne draguait pas beaucoup lui-même, Perry n’aimait pas que Chris le fasse sous ses yeux. Je me suis levé pour aller chercher une autre bière et une deuxième ration de crevettes, parce que c’était bon et que je n’avais encore rien mangé. Le temps que je revienne, Perry en était au couplet si ta guitare ne te sert qu’à parler à la fente que quelques poules ont entre les jambes, tu peux la laisser dans ta chambre parce que, si tu es là, c’est pour jouer pour tout le monde et pas seulement pour les bonnes femmes que tu as envie de fourrer dans ton lit…


  J’ai pensé que j’étais maintenant en état de fumer une cigarette, et de boire une autre bière. Je me suis levé de nouveau, et à mon retour Chris n’était plus là.


  Perry tapotait des doigts sur la table, les deux ongles de la main droite qui lui servaient à pincer les cordes frappant le bois avec un son plus clair.


  “Seigneur, Seigneur, a-t-il dit, Seigneur ayez pitié.”


  De Chris, il voulait dire, pour avoir inspiré du dégoût à Perry… c’est ce que j’ai supposé. Les gens qui se tenaient au comptoir se sont retournés vers nous en entendant Perry parler avec cette grosse voix. Il avait fait des tournées avec les prédicateurs pour le Renouveau de la Foi dans sa jeunesse, et il attirait toujours l’attention quand il parlait avec cette voix-là. Ses prêches étaient bidon, racontait Perry, une combine comme une autre qui lui avait permis de vivre à l’aise pendant quelques années– mais tout ça passait désormais par la télé, ajoutait-il, et il n’y avait plus place pour un type comme lui dans le business de la religion.


  J’ai allumé ma clope en le regardant qui serrait les lèvres et se mordait les joues.


  “Que faire avec un mec pareil?”


  Il avait parlé comme s’il s’adressait à tous ceux qui déambulaient sur les planches, mais je ne lui ai pas répondu– je savais que la question n’était pas pour moi. Je me suis concentré sur la production de ronds de fumée que je projetais les uns dans les-autres, un truc que j’avais perfectionné devant le miroir de la salle de bains les jours où mon père était à son travail quand je rentrais de l’école. Perry se parlait à lui-même, comme il s’était parlé à lui-même pendant son sermon à Chris. Qu’il s’agisse de la façon de se conduire quand on était guitare solo ou de la façon de cuire le maïs, c’était la même chose: on ne savait pas très bien d’où lui venaient ses idées, mais elles étaient gravées dans le marbre. C’étaient les idées de Perry qui permettaient au groupe de tenir, même s’il était capable de vous taper sur le système à l’occasion, et je ne pouvais pas reprocher à Chris d’être parti. J’ai achevé ma cigarette, j’ai dit: “À plus tard”, et suis retourné au motel.


  Chris ne se trouvait pas dans la chambre. Le personnel était passé faire les lits et mettre de l’ordre, si bien qu’il ne restait plus aucune trace de la nuit précédente, à l’exception des deux doigts de Southern Comfort oubliés au fond d’une demi-bouteille sur le plateau en verre de la commode. Mon estomac, à cette vue, a fait un tour sur lui-même. La grosse Blondie l’avait sortie de son sac en quittant le dernier bar de nuit, et une fois dans la voiture on se l’était passée pour boire au goulot. Encore une chance que personne ne nous ait arrêtés. Je parvenais plus ou moins à raccorder ce souvenir à des images de nous quatre entrant en titubant dans la chambre, et ensuite il y avait des blancs, mais je ne pensais pas qu’il y ait eu d’échangisme ni d’amour à plusieurs ou autres pratiques susceptibles d’horrifier à son réveil quelqu’un qui n’en était pas un habitué.


  J’ai ôté mes chaussures avant de m’étendre sur le couvre-lit soigneusement rabattu et j’ai dormi près de quatre heures d’un sommeil sans rêves. J’en ai été tiré par des coups frappés à la porte et une voix qui gueulait: “Vingt minutes!” Je n’aurais pas su dire si c’était Allston ou Perry car la voix me parvenait à travers la porte, et j’étais encore endormi. Comme j’avais les cheveux raides et la peau sèche sous une croûte de sel bien que je me sois rincé sur les planches, j’ai pris une douche rapide et me suis rasé, puis j’ai laissé tremper ma main dans le lavabo pour détendre le tendon raidi du pouce, en regardant ma tête apparaître dans le miroir pendant que la buée de la douche se dissipait. Ma tête de Melungeon– quoi que ça signifie. C’était en rapport avec le départ de ma mère presque tout de suite après ma naissance, mais je ne savais pas vraiment si c’était elle ou Daddy, ou s’ils étaient tous les deux des Melungeons renégats. Renégats, certainement, puisqu’il n’y en avait pas d’autres dans notre entourage, et Daddy semblait les détester de toute façon. Peut-être que ma mère était partie les retrouver, c’était peut-être là qu’elle était allée. Je n’en savais rien, je ne savais pas si on était comme ça, tout simplement, comme on est noir, ou si c’était quelque chose qui se pratiquait, comme d’être juif. La première fois qu’un gamin, à l’école, s’était mis à me parler du sang nègre que j’avais dans les veines, je n’avais pas su si je devais me mettre en colère et me battre, car il était évident que je ne ressemblais pas non plus aux gamins noirs, évident pour eux en tout cas. Mais tout ça paraissait sans importance, désormais.


  Perry et Allston étaient déjà dans le fourgon quand je suis entré dans le parking éclairé par un croissant de lune et la faible lueur en provenance des avant-toits du motel. J’ai hissé ma basse par la portière latérale et moi-même ensuite. Perry a fait ronfler le moteur.


  “Et Chris, qu’est-ce qu’il fout?” a-t-il demandé.


  J’ai répondu: “Chaipas, mais il a ses guitares avec lui.”


  J’avais remarqué qu’elles n’étaient plus dans la chambre.


  Allston a parcouru le parking du regard depuis le siège sur lequel il s’était attaché– il croyait aux ceintures de sécurité.


  “Sa voiture n’est plus là non plus.”


  Chris avait décidé de faire cette tournée avec sa propre voiture, une Trans Am jaune vif dont il disait qu’elle était assortie à sa couleur de cheveux. Si elle s’était trouvée là, on n’aurait pas pu la manquer.


  J’ai dit: “C’est donc qu’il va nous rejoindre”, sans savoir si j’y croyais moi-même.


  Je ne savais pas non plus si Perry y croyait de son côté, mais il n’a rien laissé paraître, se contentant d’enclencher les vitesses en silence pour rejoindre la route.


  L’endroit où on jouait se trouvait vers la sortie de la ville, à quelques kilomètres de l’autoroute à quatre voies. Ça s’appelait quelque chose comme le Rebel’s Roost mais Perry l’appelait le Black Cat. On descendait et on remontait toute la côte est en jouant dans des bastringues de ce genre, en suivant la saison, et Perry les appelait tous le Black Cat, il avait une théorie pour ça. Il disait qu’on n’avait pas à se rappeler le nom du moment qu’on savait comment y arriver. Le Black Cat original se trouvait en Caroline-du-Sud, et c’était un cube en parpaings sans la moindre fenêtre, mais celui-ci, à Ocean city, était installé dans une grange en rondins, vaste et ancienne. Une affiche pour Anything Goes battait au vent sur la porte, à côté d’une vieille promo datant de l’époque où Melissa chantait encore avec le groupe. C’était Perry qui nous avait trouvé ce nom d’Anything Goes, Tout baigne– ça donnait envie de faire la fête, disait-il. On ferait mieux de s’appeler Tout fout le camp, persiflait Chris quand il était de mauvaise humeur. “Tout baigne quand c’est Perry qui le dit.”


  Il y avait quelques personnes dans le bar, autour des tables de billard, et une vingtaine d’autres dans la grande arrière-salle où se trouvait la scène. L’endroit semblait désert (on pouvait y tenir à cent), et sentait le tabac froid et la bière éventée. Plus tard, quand ce serait plein, on ne sentirait plus cette odeur mais celles des gens, de la sueur, des parfums et de la fumée des cigarettes. J’ai remarqué tout de suite, en me dirigeant vers la scène, que les guitares de Chris y étaient posées, la Strat et la Les Paul, et j’en ai été grandement soulagé car je n’avais pas vu trace de sa voiture devant l’établissement. Mais il y avait d’autres places de parking à l’arrière.


  Je suis monté sur la scène derrière Allston et j’ai branché ma basse et allumé l’ampli, puis j’ai joué quelques notes, pour la frime. Perry s’escrimait sur la sono. J’ai placé la basse sur un chevalet et j’ai pris la Les Paul en bandoulière, mais putain qu’elle était lourde, je l’ai posée sur un tabouret pour ne pas porter tout le poids. Il y avait un album de vieux blues de Clapton qui passait, et j’ai suivi un moment la guitare, en laissant l’ampli de Chris réglé au plus bas. Le Contact du manche était doux et naturel sous mes doigts– pas comme avec la guitare que j’avais vendue pour passer à la basse.


  Allston était assis à sa batterie– il a tapoté toutes les pièces et tendu le ressort de sa caisse claire. Comme le disque de Clapton était fini, j’ai un peu monté le son et j’ai joué le mi très fort, en le laissant vibrer jusqu’à ce que la caisse claire lui réponde derrière moi. Puis mi bémol, si bémol, ré bémol, la, et, plus fort, do, ré, un si tenu et retour au début, sauf que Cobain, le macchabée, secouait la tête– hum, hum, ça traîne sur le ré avant de se répéter– et c’était bien ça, on l’entendait aussi dans les paroles, qui juraient en quelque sorte avec les notes, en flottant un peu au-dessus des accords qui se succédaient. Je me suis redressé, sans me soucier du poids de la guitare. Dans le couplet, on n’avait que des accords sur trois notes, il fallait simplement jouer les triades en majeur et pomper légèrement. J’avais bien le rythme maintenant, j’amortissais légèrement du talon de la main, mais le son manquait un peu de grain. Chris avait laissé ses pédales d’effets par terre, et on aurait dit, à les voir, qu’il les avait arrachées au tableau de bord d’un vaisseau intergalactique. Je les ai toutes essayées avant de trouver quelque chose qui ressemblait au flanger. Un léger miroitement, un léger crissement, et on y était presque… Feu Cobain aurait hoché la tête s’il ne se l’était pas fait sauter au pistolet. Puis au refrain on avait envie d’ouvrir et de jouer à pleines cordes sans amortir. J’ai entendu soudain Allston qui me soutenait à la batterie, et on était loin d’être mauvais, tous les deux, et j’ai pensé: Ça me plaît, je ne vais pas…


  Perry a lâché la table de mixage et éteint mon ampli.


  “Bon Dieu mais qu’est-ce que tu fais? a-t-il demandé, hargneux. On n’est pas à Seattle!”


  Je voyais bien qu’il était toujours en pétard. Mais bon, on ne jouait pas à la Nirvana, on ne faisait pas dans le style punk, ni grunge, on ne cherchait absolument pas à jouer à l’ancienne et on ne visait pas non plus (loué soit Dieu!) le Top 40. On jouait des standards de Chicago blues, du white boy blues comme Clapton, les Allman et Stevie Ray Vaughan, et aussi du bon vieux rock à la Hendrix, les Stones et Neil Young, avec une petite incursion dans le country, même, s’il nous semblait que c’était ce que les gens avaient envie d’entendre. Et c’était ça qui me plaisait, en fait– Nirvana n’avait jamais été ma tasse de thé.


  J’ai fait glisser la bandoulière de la Les Paul, mais ça ne l’a pas arrêté.


  “Je t’ai pas dit de la poser.”


  Je l’ai regardé.


  “Il n’est pas là, Jesse, a-t-il continué. Alors?”


  J’ai répondu: “Je ne veux pas entendre ça, Perry”, en posant la guitare sur son support.


  “Écoute. C’est pas moi qui ai eu l’idée de jouer aux chaises musicales.”


  J’avais déjà des élancements dans la main. J’ai sauté de la scène pour me diriger vers le bar en regardant longuement ceux qui étaient là. Il était encore arrivé quelques personnes, surtout des types, mais aucun d’entre eux n’était Chris. Mike m’a servi un double bourbon. J’ai saisi le verre en regardant ma main– elle n’avait pas l’air de trembler, au moins, même si j’avais le trac. La douleur n’était pas là, mais je la sentais tapie. Quand j’étais la guitare solo du groupe il m’arrivait d’avoir mal à cette main gauche au point de ne plus être capable de soulever une tasse de café, et encore moins de pincer une corde. Tendinite, avait annoncé le médecin, provoquée par un geste répétitif. Je pouvais laisser ma main au repos, la mettre à tremper, avaler des cachets d’aspirine. Mais la seule chose qui me soulageait vraiment, c’était de jouer de la basse et non de la guitare, ce qui semblait indiquer un problème plus mental que physique, puisque je forçais encore plus sur cette main gauche, à cause des plus longues portées. Et l’avantage de la basse, c’était que je pouvais rester en arrière avec Allston, garder la tête baissée et tenir le rôle de celui qui reste calme, sans qu’on s’occupe de moi. Sauf que ce soir ça ne se passerait pas comme ça.


  “Jesse!” a appelé Perry dans le micro.


  Dix minutes s’étaient écoulées, et j’ai constaté que j’avais sifflé mon bourbon. J’ai bu une bière et j’ai rejoint la salle, en emportant une autre cannette pour la scène.


  


  “One Way Out”, m’a lancé Perry, en me voyant grimper sur la scène.


  Il avait déjà passé la bretelle de ma basse. En temps normal, Perry prenait une Gibson électroacoustique pour chanter ou racler les cordes en accompagnement tandis que Chris faisait le gros du travail à la guitare. Mais Perry était capable de jouer passablement de la basse tout en chantant s’il le fallait, et c’était le moment d’assurer.


  J’ai ouvert le premier micro de la Les Paul et posé le pied sur les commandes d’effets. Le riff de base était assez simple– d’habitude, Perry le jouait lui-même sur le L-15. Pap pap pada da DOT dot da dadda dddadda. Je l’ai joué plusieurs fois en intro, assez longtemps pour que les gens se tournent vers la scène. C’était le moment où Chris entrait sur la Strat avec des glissandos mais en son absence Allston a attaqué très fort à la batterie, puis Perry s’est avancé jusqu’au micro pour le premier couplet… Il avait une assez bonne voix, Perry, dans ses bons jours on aurait pu le comparer à Greg Allman. À la fin du couplet, je me suis retrouvé tout seul à jouer sans savoir exactement ce que je devais faire, alors je me suis contenté de reprendre le riff par-dessus le premier accord, impro sur le quatrième, riff sur le premier et retour. Perry m’a lancé un regard qui disait: C’est vraiment nul, ce qui était vrai, et je lui ai répondu par un regard qui voulait dire: Ouais, mais c’est censé se jouer à deux guitares, et deux ou trois autres choses.


  Puis Perry a dû se mettre à chanter. À la fin du second couplet, je me suis dit que j’avais intérêt à tenter le solo, vu que Perry faisait mine de se préparer à me balancer un coup de pied ou autre si je me défilais. J’aurais pu m’en sortir s’il y avait eu une deuxième guitare pour garder le riff derrière moi, ou mieux encore si j’avais pu le faire moi-même pendant que Chris dirigeait, mais avec une seule guitare c’était trop maigre, d’autant que j’essayais de revenir sur le thème et de le répéter assez souvent pour que les gens n’oublient pas ce qu’ils étaient censés écouter. Deux choses à la fois, c’était trop pour moi, et j’ai perdu le fil, je n’ai plus entendu la progression, j’ai atterri sur la mauvaise note et je n’ai pas pu rattraper le riff. Je n’arrivais plus à le jouer. J’avais une poignée d’allumettes brisées à la place des doigts, et j’étais inondé de sueur de la tête aux pieds. J’ai eu l’impression que le poids de la Les Paul allait carrément me faire tomber. J’ai arrêté de jouer, purement et simplement, et Perry n’a même pas eu un regard pour moi. Il lui fallait maintenant chanter le troisième couplet, avec la basse et les cymbales pour tout accompagnement tandis que je restais figé sur place à me demander si j’allais d’abord dégueuler ou tourner de l’œil. J’ai pensé que j’aurais mieux fait d’emprunter son pistolet à Cobain plutôt que sa chanson. Puis mes oreilles sont revenues à la vie et je me suis rendu compte que ça ne sonnait pas si mal comme ça, calme et décontracté, disons. Mes mains se sont remises en marche et moi à jouer dans les intervalles. À la fin du couplet Perry m’a dit quelque chose et j’ai compris qu’il voulait reprendre le premier couplet pour le finale, ce qu’on a fait, et Allston a mis toute la gomme et on a fini.


  J’ai regardé la salle, et devinez ce que j’ai vu. Les gens tapaient des pieds et criaient devant la scène, et il y avait comme chaque fois un crétin en train de hurler: “Whipping Post!” (qu’on finirait sans doute par jouer à un moment ou à un autre). Tous ceux qui écoutaient étaient déjà bourrés et ceux qui ne l’étaient pas n’écoutaient pas vraiment. Comme dans n’importe quel Black Cat, de Key West à l’Alaska.


  Pendant ce temps, Perry s’était penché pour me beugler à l’oreille: “Pourquoi? Pourquoi il me fait ça, à moi?”


  La réponse à cette question risquait d’être longue– ce n’était pas la première fois que Chris disparaissait de cette façon. Et c’était toujours après que Perry lui était tombé dessus un peu trop durement. S’il avait réellement voulu nous planter, il serait parti avec ses guitares, mais il voulait plutôt montrer qu’on avait besoin de lui. Ce qui était incontestable. La preuve étant faite, il revenait, en général pour la deuxième ou la troisième partie, et quelquefois pas avant le lendemain. Sauf que ce soir-là était le dernier de toute la tournée. On s’arrêtait parfois dans les Black Cats de Virginie en redescendant, mais il était entendu qu’on rentrerait tous chez nous le lendemain.


  J’ai dit à Perry: “Tu l’as peut-être engueulé un peu trop fort. Il doit penser que tu ne l’aimes pas.”


  “Seigneur!” Perry avait pris sa voix de prédicateur, grave et sévère, comme s’il portait sur ses épaules tout le fardeau de la chrétienté. “Non content de me coltiner ce salopard, il faudrait en plus que je l’aime?”


  Puis il a eu l’air, soudain, de trouver ça drôle, et il a éclaté de rire. “Eh merde! Essayons plutôt de faire plaisir à ces gens.”


  On a donc joué “Sweet Home Alabama”. Ça s’est assez bien passé pour que l’inévitable crétin se remette à gueuler qu’on lui joue “Free Bird”. Puis on a attaqué “Cajun Moon” et le crétin a gueulé: “«Cocaïne»!”– comme quoi il était moins crétin qu’il n’en avait l’air. Mais Perry semblait décidé à passer ses nerfs sur le type, à l’avoir à l’usure, alors on a joué “After Midnight”– pas dans le style Clapton mais dans le style J.J. Cale, qui est très bien et très authentique mais un peu trop narcotisé pour une première partie de samedi soir au Black Cat. À la fin de cette chanson, les gens commençaient à se disperser et le crétin ne réclamait plus rien.


  Ensuite on a joué “Wicked Game”, pour changer de registre– les filles avaient l’air d’aimer cet air-là. Elles étaient plus nombreuses maintenant; la salle se remplissait. Le public était composé d’ouvriers et d’étudiants, à parts égales ou à peu près, le crétin et ses copains se situant entre les deux dans la catégorie des quadras de classe moyenne plus ou moins oisifs et commençant à souffrir du foie. Comme Chris Isaak ne semblait pas signifier grand-chose dans le coin, on a joué “Sympathy for the Devil”, et “Jumping Jack Flash”. Sur ce dernier morceau, quelques personnes se sont mises à danser. Le crétin a ouvert sa grande gueule pour réclamer “Brown Sugar” mais on s’est fait “Midnight Rambler” et, comme Perry, ensuite, semblait bien parti pour le blues, on a enchaîné avec “Gypsy Woman”, “I’m a Man”, “Red House”, “Statesboro Blues”. Évidemment, après “Statesboro” le crétin s’est remis à brailler: “Whipping Post!”


  “Blue Sky”, m’a dit Perry, hors micro, avec un clin d’œil.


  J’ai répondu: “Duane Allmann est mort, et je ne tiens pas à m’y risquer avec une seule guitare.” J’avais bien assuré jusque-là, je commençais même à prendre mon pied, et je me sentais le droit de refuser un morceau.


  “Cinnamon Girl” a dit alors Perry, en haussant les épaules.


  À la fin de ce morceau, le crétin n’a pas manqué de hurler: “Down by the River!” sauf que Perry a annoncé “Tonight’s the Night”. En réalité, il a d’abord crié qu’on lui apporte la tequila, puis il a attendu qu’elle arrive– un grand verre à demi plein de quelque chose qui ressemblait à de la vieille huile de friture. Perry en a sifflé la moitié et a proposé le reste à Allston qui, bien entendu, a secoué la tête. Alors Perry me l’a tendu.


  “Vas-y.”


  J’ai mis mon nez au-dessus du verre. Je ne savais pas à quoi il pensait mais on était là depuis une heure environ, alors qu’est-ce que ça pouvait… Ahhh! Jamais je n’avais eu autant envie d’un citron.


  “Tonight’s, the niiiight!” a chanté Perry, et il a attaqué l’intro à la basse. J’ai cru une seconde que c’était moi qui jouais– la tequila avait cogné comme une balle entre mes yeux et j’en oubliais presque que j’avais une guitare.


  Puis j’ai repris mes esprits, en partie, et j’ai enfoncé la pédale pour obtenir la distorsion maximum. Perry chantait sur la partie lente de la basse. Tonight’s, the ni-i-i-i-ight-waaarrgghhh– aauuwmpp– la dernière partie était pour moi. À présent, je ne sentais plus la moindre douleur, mais ce morceau, par chance, n’a que des accords sur deux cordes, si bien que je pouvais presque tout jouer. À la fin je faisais des génuflexions derrière l’ampli et brandissais la Les Paul tête en bas pour écoper de grandes bouffées de larsen et les reverser sur le public tandis que Perry murmurait et gémissait les paroles et que je me demandais combien de temps on allait mettre pour faire sauter la sono… J’en étais à me dire qu’il vaudrait mieux se calmer un peu tout en revenant à la verticale après m’être accroupi sur le devant de la scène, quand j’ai vu qu’elle était là. Comme la scène était tout juste haute de trente centimètres, on s’est retrouvés presque nez à nez. Elle avait changé de tenue– jean cigarette et ample chemise blanche– et avait les cheveux tirés en arrière et pas lâchés comme la veille. Mais c’était bien elle. Elle avait une allure nette et indéchiffrable (je ne sais pas ce qu’elle aurait dit de la mienne) mais je voyais tout de même que, quoi qu’il se soit passé entre nous, elle n’en avait pas souffert, et c’était, je pense, ce que j’avais espéré apprendre pendant toute la journée. Elle n’était pas recroquevillée dans un coin d’ombre. Elle se tenait en pleine lumière et montrait son visage, et visiblement elle en était fière.


  J’aurais voulu jouer quelque chose rien que pour elle, quelque chose pour lui faire comprendre que j’avais bien reçu le message, mais Perry s’apprêtait à décréter une pause, je le savais, dès qu’il aurait fini. Je me suis redressé, sans interrompre le crescendo du larsen pendant que Perry me regardait en se demandant quand j’allais m’arrêter. On avait ouvert le deuxième bar dans la salle de concert et j’ai vu Chris debout au comptoir, avec la grosse Blondie bien sûr. Je me suis senti soulagé, et un peu déçu aussi. Ce serait donc mon dernier morceau. “Brown-Eyed Girl”– Perry ne voulait pas le chanter; “Beautiful Brown Eyes”– trop country pour ce soir; “Brown Eyes Blues”– pas sans Meredith. Puis j’ai trouvé, ou plutôt ma main a trouvé; je pouvais simplement swinguer sur la même note en la mineur. J’avais déjà attaqué l’intro et Perry me lançait un coup d’œil interrogateur, mais il était coincé, obligé de le chanter s’il ne voulait pas avoir l’air idiot.


  Ce n’était pas ma voix qui chantait, mais c’était sans importance, je parlais avec la guitare, mes doigts fredonnaient sur les cordes et mes yeux avaient trouvé les siens. J’ai poussé le solo du milieu jusqu’aux limites de la barrière du son. J’ai vu l’onde sonore déployer ses ailes et soulever l’étoffe blanche de sa chemise, comme dans une soufflerie ou sous le vent d’un cyclone. Comme un ouragan… Perry chantait à pleine voix. Elle tournoyait, telle une graine d’érable dans la bourrasque, et je l’ai perdue de vue au milieu de la foule. J’ai tenu la dernière note en l’air, comme une feuille d’aluminium martelée, pour qu’Allston la fracasse d’un coup de cymbales, et les lambeaux étincelants sont descendus sur la salle comme de la neige.


  “On va revenir”, disait Perry. La Les Paul était sur son support et j’étais en bas, jouant des coudes vers le bar. Deux inconnus m’ont lancé quelque chose– j’avais les oreilles qui sonnaient et je ne pouvais pas comprendre, mais ils souriaient. Un barman avait mis une cassette de Little Feat, dont le son paraissait grêle et lointain. J’avais une cigarette au bec et tâtais mes poches à la recherche d’allumettes, mais Chris, au comptoir, a tendu son briquet et m’a invité d’un geste à prendre un verre, ce qui était tout à fait ce qu’il me fallait. La fille avait disparu, tant pis.


  II

  “MY SOUL IS POOR”


  La guitare se trouvait exactement à l’endroit où je l’avais vue à mon dernier passage, pendue avec les autres Gibson acoustiques dans l’arrière-salle de Showbud. J’ai tourné autour un moment avant de la décrocher, en observant les autres types qui remballaient d’autres guitares et George qui m’encourageait du regard, derrière sa caisse, avec cet air de contentement placide que je lui connaissais bien. Il ne m’avait que trop souvent vu faire ces gestes, j’ai pensé. La guitare était une vieille Hummingbird, mais un peu trop éraflée pour valoir le prix de l’ancien, avec la trace du pouce décolorée derrière le manche et quelques vieilles marques dans le bois autour de la plaque de protection. À l’arrière, la caisse était en meilleur état qu’on ne pouvait s’y attendre– pas de marques de boucle, et encore toutes les incrustations. J’ai toujours aimé ces incrustations de la Hummingbird, avec le double trait qui fait penser à des voitures lancées sur une autoroute; il se répète sur le corps de l’instrument, comme pour guider votre main.


  J’ai décroché la guitare et je l’ai installée sur l’un de ces petits tabourets en bois qu’on a toujours à portée de la main dans ces endroits-là. Elle était bien accordée, assez bien en tout cas. J’ai joué “Wayfaring Stranger”, une phrase, une remontée, quelques notes sur la cinquième case, et j’ai fait sonner la douzième. George s’était rapproché de moi pendant ce temps.


  “Eh, Jesse… Te voilà revenu.”


  L’ennui fait homme.


  “Il n’y a pas un étui avec?”


  Il a haussé les sourcils. J’ai plongé la main dans la poche de ma chemise et j’en ai tiré la liasse– des billets presque neufs, mais tout de même pas assez pour rester collés. Rien que des cent dollars.


  “Attends, bon sang, a dit George, je t’apporte ça tout de suite.”


  L’étui était aussi vieux que la guitare, à mon avis. Une coque noire et robuste dont on voyait le bois affleurer par endroits. Le couvercle gardait la trace de toutes les étiquettes qu’on y avait collées puis arrachées et j’ai senti, une fois dans la rue, que j’avais la poignée en cuir souple bien en main. Il faisait encore bon en cette fin du mois d’octobre. Le petit vent qui courait dans Lower Broad Street venait du fleuve et je suis parti à pied dans cette direction, en faisant par deux fois un crochet pour éviter des mendiants. Quelques rares touristes traînaient sur le circuit traditionnel qui va du vieil Opry House à l’Alamo, arborant pour la plupart des oripeaux de style western, sans parler de quelques complets-veston échappés de leurs bureaux du centre de Nashville, qui s’acheminaient vers le Merchant’s pour boire des coups. Je me demandais vaguement quelles étiquettes avaient orné cet étui avant de disparaître, où cette guitare avait fait sa dernière sortie avant de se retrouver chez Showbud. Cette Hummingbird était de celles dont on ne se sépare pas de gaieté de cœur, mais dont on peut tirer un bon paquet d’argent en cas de besoin. J’y avais mis à peu près tout ce que m’avait rapporté la tournée d’été avec Perry, en ne gardant que le nécessaire pour couvrir les dépenses d’essence et de nourriture jusqu’à la prochaine. C’était ce que j’espérais, en tout cas.


  De la musique s’échappait par la porte du Tootsie’s– assez mauvaise, mais je suis tout de même entré. J’ai eu droit à un grognement amical de la barmaid centenaire quand je me suis approché du comptoir. J’ai emporté une Budweiser à long col à une table du fond et me suis assis, en posant la guitare contre le mur derrière moi. L’endroit était déjà à moitié plein, et les gens bourrés alors qu’il était à peine plus de cinq heures de l’après-midi. Ils tapaient des pieds et criaient pour réclamer de vieux succès. Je connaissais un peu le type derrière le micro, mais pas au point de l’appeler par son nom. Il jouait d’anciens airs de Johnny Cash, et il ne les arrangeait pas. Il jouait trop fort– le Tootsie’s était si petit qu’on aurait pu s’y passer d’un ampli, mais ils en avaient un. Je me suis demandé ce que j’étais venu faire là.


  Le type sans nom a achevé sa partie avec un laborieux “Folsom Prison Blues”, la basse se traînant comme un homme à la jambe cassée. Puis il a posé sa guitare sur la scène et s’est dirigé vers ma table, en prenant au passage la bière offerte par la maison.


  “Jesse”, a-t-il dit, en buvant une gorgée au goulot.


  Il a regardé entre les pieds de ma chaise l’étui posé contre le mur. “Tu as fait des achats?” Il avait les cheveux longs et des mèches grises échappées de son chapeau de cow-boy lui tombaient dans le dos. J’aurais bien voulu me rappeler son nom, même si ce n’était pas indispensable à la conversation.


  “Hummingbird”, j’ai dit.


  Le type sans nom a sifflé en silence. “La tournée a dû être bonne, alors?”


  “Plutôt, oui… Enfin, j’espère.”


  Je n’avais pas envie d’en parler, à vrai dire. Ni de ça ni de la guitare.


  La dernière personne à occuper la chaise qui me faisait face l’avait tournée vers la scène. Le type y a allongé une jambe et s’est penché vers moi, les bras posés sur le dossier.


  “Reste si tu veux quand je vais reprendre. Tu pourras essayer ce truc.”


  J’ai senti que je secouais la tête, alors que je mijotais sans doute quelque chose comme ça au moment où j’étais entré. Mais je n’étais plus d’humeur. Une douleur aiguë s’est déclarée dans l’articulation de mon pouce gauche et j’ai pressé mon poignet contre le verre glacé de la bouteille de bière.


  “Je ne peux pas rester.”


  “Comme tu voudras, a dit le type sans nom. Je peux te piquer une cigarette?”


  J’ai filé avant qu’il se remette à jouer et j’ai emporté la guitare jusqu’à l’endroit où je m’étais garé, dans un parking payant derrière l’auditorium Ryman. Le vieux fourgon de Perry était comme mort et j’ai dû soulever le capot et titiller les fils de la batterie avant que le moteur démarre. Perry gardait plusieurs épaves de ce genre dans l’herbe haute devant sa maison et on ne savait jamais laquelle consentirait à marcher le jour où on en avait besoin. Mais, une fois lancé, ce moteur-là tournait assez bien. J’ai pris l’autoroute en direction du sud, la vitre de ma portière abaissée pour le plaisir de sentir le vent, et la guitare calée sur le siège du passager. Moins de vingt minutes plus tard j’étais de retour.


  La nuit commençait à tomber quand j’ai franchi à grand bruit la clôture du bétail pour remonter l’allée de terre battue jusqu’à la maison de Perry. Quelques vers luisants clignotaient à la cime des herbes hautes de près d’un mètre. Il y avait une centaine de mètres de la clôture à la maison construite au sommet d’une petite butte. J’ai arrêté le fourgon à mi-chemin, à côté de deux autres carcasses immobilisées dans l’herbe. Deux chiens ont surgi sous le porche au moment où je coupais le contact, mais ils m’ont tout de suite reconnu et sont retournés se coucher sans un aboiement.


  La maison proprement dite était un grand bâtiment à un étage, avec une colonnade à la grecque sur la façade. Elle avait eu son heure de gloire, mais désormais c’était tout juste si elle semblait habitée. Perry laissait traîner de vieilles machines à laver, des cuisinières et toutes sortes de saletés comme ça sur la véranda et autour de la maison parmi les carcasses de véhicules. Question de sécurité, disait-il, comme les chiens. Pour protéger les instruments et le matériel acoustique qu’il gardait à l’intérieur. Perry n’avait pas la télé. Il ne voulait pas non plus d’une alarme parce que, disait-il, les voleurs auraient le temps de tout dévaliser, de se préparer à dîner, de festoyer et de faire la vaisselle– sauf que ça, il ne fallait pas trop y compter, ajoutait-il– avant que les flics s’amènent. Les chiens étaient des corniauds, un méchant cocktail de rottweiler, d’airedale et de doberman; ils ne faisaient pas d’histoires une fois qu’ils vous connaissaient, mais ils pouvaient être méchants avec des étrangers.


  Perry ne fauchait pas le terrain devant la maison, pour les mêmes raisons, tout en disant que c’était trop compliqué à cause des épaves. À notre retour de tournée, je m’étais armé d’une faux pour dégager un chemin de l’extrémité de l’allée aux marches de la véranda et nous permettre d’entrer sans nous faire dévorer par les aoûtats. C’est ce chemin que j’ai emprunté avec ma guitare. Les criquets donnaient un concert dans l’herbe, mais en poussant la porte j’ai entendu de la musique enregistrée.


  “Jesse”, a dit Perry, la voix un peu traînante, autour du gros pétard planté entre ses dents.


  J’ai répondu “salut” et j’ai posé la guitare à côté de la porte, en espérant plus ou moins qu’il ne la remarquerait pas. J’ai parcouru la pièce du regard pour savoir qui étaient les autres participants à la drogue-partie, mais il n’y avait que nous deux et une collection de sièges rouillés et dépareillés sur le plancher de bois nu. Perry n’était pas très branché meubles, non plus; ceux qu’il utilisait semblaient provenir d’une décharge, et c’était sans doute le cas. Mais la chaîne stéréo était du dernier cri et jouait Emmylou Harris, Wrecking Ball.


  J’ai tiré une bouffée polie sur le barreau de chaise qu’il me tendait, ai soufflé assez prestement la fumée et le lui ai rendu.


  “Tu as fini par l’acheter, hein? a dit Perry en regardant l’étui de la guitare. Depuis le temps que tu tournais autour.”


  J’ai ouvert l’étui et j’en ai sorti la Hummingbird pour la lui montrer– je n’avais pas le choix de toute façon.


  “Jolie”, a dit Perry.


  Je me suis assis sur un tabouret à trois pieds au siège en forme de pelle à tarte. Emmylou poussait sa plainte en stéréo. J’ai trouvé la tonalité et me suis mis à jouer en sourdine derrière elle. La guitare était juste, comme je le pensais.


  


  When I die, don’t cry for me,


  In my father’s arms I’ll be…


  Wounds the world laid on my soul


  Witt be healed and I’ll be whole(2)…


  


  C’était un vieux cantique montagnard dans la même ambiance que “Wayfaring Stranger”, et je pouvais me servir de bribes de ses mélodies bien que la suite d’accords soit différente et dans une autre tonalité.


  “Joli”, a encore dit Perry, sans que je sache s’il parlait de la guitare, de ma façon de jouer ou de tout autre chose. Il écoutait avec attention et hochait la tête. Quand le mégot du pétard lui a brûlé les doigts, il a tressailli et l’a écrasé dans le cendrier posé par terre contre le pied de sa chaise avec les allumettes et le sachet d’herbe.


  “Quelle pitié qu’elle ait perdu sa voix”, a-t-il dit, et il a fait claquer sa langue.


  Emmylou chantait:


  


  So don’t weep for me, my friend


  When my time below does end…


  For my life belongs to him


  Who will raise the dead again…


  


  La voix était rauque, c’est vrai, mais j’aurais pu y voir un effet du sentiment qu’elle exprimait avec force et sincérité. Mais, maintenant que Perry l’avait dit, j’entendais qu’elle flanchait un peu, ou évitait les notes aiguës. J’ai suivi la mélodie du refrain à la guitare.


  


  It don’t matter…


  Where you bury me…


  I’ll be home and I’ll be free…


  It don’t matter Anywhere I lay…


  All my tears be washed away…


  


  La chanson était finie. Perry a éjecté le CD et s’est mis à fouiller dans ses albums en vinyle. Il en avait environ deux mille, rangés par ordre alphabétique dans des caisses de lait empilées qui montaient à mi-hauteur des murs– au-delà, ils auraient été hors de sa portée.


  “Si tu l’avais entendue dans sa jeunesse… murmurait-il en cherchant. Puis il a trouvé le disque et l’a posé sur la platine. C’était l’un de ces engins high-tech sur lesquels on voit le disque tourner en position verticale comme le cadran d’une pendule. Perry a manipulé quelques boutons pour éliminer les craquements, et la voix d’Emmylou a retenti, jeune et pleine et puissante.


  


  I am a poor…


  Wayfaring stranger…


  Travelling through…


  This world of woe-


  There’ll be no sadness…


  Toil or danger…


  In that bright land…


  To which I go…


  


  Par ce qui semblait un heureux hasard, j’ai attrapé la mélodie sur la Hummingbird, presque sans y penser.


  “Tu vois ce que je voulais dire?” a demandé Perry. En fait, je ne voyais pas, et je n’y tenais pas tellement– je pensais que c’était la fumette qui le faisait parler. Perry ne fumait pas quand on était sur la route, en tout cas pas beaucoup et pas souvent, mais une fois de retour au ranch il pouvait délirer grave avec ses interminables soliloques de défoncé. Peut-être qu’il se croyait encore en train de prêcher, allez savoir. J’ai fait glisser la pochette du disque jusqu’à mes pieds sur le plancher pour voir la photo de la jeune Emmylou en jean et bottes blanches à talons, une raie séparant par le milieu ses longs cheveux raides dans le style hippie. Elle posait devant une cabane de rondins dont on voyait fumer la cheminée, mais ça manquait un peu de naturel. Le solo de guitare a remplacé sa voix et j’ai fait taire mes cordes de la paume de la main pour l’écouter.


  “On dirait Tony Rice”, j’ai dit.


  Perry a hoché la tête. “Parce que c’est Tony Rice.”


  Emmylou a repris sa chanson. J’ai écouté, sans toucher à ma guitare.


  


  I’m going there…


  To see my father…


  I’m going there…


  No more to roam…


  I’m only going…


  Over Jordan…


  I’m only going…


  Over home…


  


  C’était joli, et pur, mais je trouvais qu’il manquait quelque chose par rapport à l’autre enregistrement. Toutes les notes y étaient, c’était aussi juste et impeccable qu’on pouvait le souhaiter, mais…


  “Tony Rice, lui, a dit Perry en retirant le disque pour ouvrir l’étui d’un autre CD, a pris une autre direction.” Et on a eu droit à une autre version de “Wayfaring Stranger”. Question chant, c’était mieux que passable, mais la guitare… Même dans mille ans d’ici, je n’aurais pas pu m’aligner avec lui. Eh merde, ai-je pensé. J’avais appris pas mal de choses au fil du temps grâce aux petites excursions musicales de Perry, mais je n’étais pas d’humeur à le suivre dans celle-ci. Quand on écoute quelqu’un d’aussi génial que Tony Rice, on a envie de refiler sa guitare à quelqu’un de capable d’en jouer, et je venais justement d’acheter une guitare.


  Et d’ailleurs j’étais un joueur de basse. J’ai remis l’instrument dans son étui et refermé celui-ci. J’ai senti un élancement douloureux à la racine de mon pouce en rabattant les fermoirs. Perry changeait encore de CD, et on est revenus à la case départ avec “All My Tears”.


  “Ça fend le cœur, a dit Perry en branlant légèrement du chef sur la mesure. Si elle pouvait retrouver la voix qu’elle avait à l’époque avec tout ce qu’elle sait aujourd’hui…


  Ça m’a tellement énervé que j’ai failli lui dire ce que je pensais– que Wrecking Ball était un super album, qu’Emmylou chantait plus vrai aujourd’hui qu’elle n’avait jamais chanté, et qu’on se fichait pas mal qu’elle ait perdu un peu de voix dans les aigus parce que ça, personne ne pourrait le lui enlever. J’ai failli, mais je ne l’ai pas dit. C’était l’un des avantages que je trouvais à habiter avec Perry: je n’avais pas besoin de peaufiner mes opinions. C’était plus simple d’adopter les siennes.


  Il a lâché la chaîne stéréo pour me regarder bien en face. “Tu trouves que c’est une vie, ça? Quand on a enfin le savoir, on s’aperçoit qu’on a perdu ses moyens.”


  “Bon Dieu, tu crois que j’ai besoin d’entendre ça?”


  J’ai ramassé ma bière et je me suis rué sur la véranda en claquant la porte, ce qui m’a un peu surpris moi-même, je crois. Perry m’a suivi des yeux avec l’air de dire: Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal je n’avais pas besoin de me retourner pour le savoir.


  


  J’ai dû rester deux semaines sans remettre les pieds chez lui, après ça. Des endroits où j’avais vraiment envie d’aller, il n’y en avait pas beaucoup. Perry possédait une bonne centaine d’hectares dans ce coin-là, dont plus de la moitié était boisée. Il avait loué les champs à un maraîcher qui élevait aussi quelques vaches dans les prés. Le type habitait dans une autre maison à côté de la route, non loin de celle de Perry, et il s’occupait en outre de deux chevaux appartenant à Perry– de grands poneys, en fait, si doux qu’il suffisait de leur passer un collier pour les monter.


  On avait un droit de cueillette dans le jardin et il y restait encore, même en octobre, des choses à récolter, tomates tardives, maïs et pois-zieux-noirs. Et, déjà, les premiers navets. Abel, le fermier, replanterait une partie de son jardin en navets vers la fin de la saison pour les vendre à Nashville après le gel. Perry recevait un bœuf par an aux termes de son contrat– il avait dans la vieille grange délabrée deux congélateurs pleins de viande en paquets. On n’allait donc au magasin que pour acheter la bière et les cigarettes.


  Quand on voulait faire une balade à dos de poney on pouvait prendre les pistes qui sillonnaient la forêt. Il y avait un petit étang derrière la maison et le terrain de Perry s’étendait au-delà jusqu’au sommet d’une colline pour redescendre sur l’autre versant. En continuant dans cette direction on arrivait à un endroit où des plants de marie-jeanne poussaient parmi les broussailles entre des cèdres clairsemés. Ces plants étaient un peu trop réguliers et un peu trop nombreux pour que je les croie arrivés là par hasard. J’en avais touché un mot à Perry après les avoir découverts, au cas où il n’aurait pas été au courant, mais il s’était borné à me dire de ne pas m’en approcher. On n’avait pas de droit de cueillette sur la dope, à ma connaissance. Je ne sais pas si ce que Perry fumait venait de là– pour une herbe maison, elle était super-puissante– mais je ne l’avais jamais vu en consommer ailleurs qu’à la ferme. Je me disais qu’il y avait sans doute une petite clause confidentielle dans cet accord avec le fermier. Une piste de terre partait de ce bouquet de cèdres vers une route qui ne rejoignait même pas celle qui passait devant la maison, et en cas de descente de police on aurait du mal à prouver qu’ils connaissait l’existence de cette petite culture, sans compter qu’il était plus souvent absent que présent, sur ses terres.


  Un grand mystère pesait d’ailleurs sur la façon dont Perry était arrivé là. J’avais entendu des gens le lui demander mais je ne l’avais jamais entendu répondre clairement. Certains prétendaient savoir qu’il avait gagné un gros paquet d’argent à l’époque où il était dans le circuit du Renouveau de la Foi et qu’il avait acheté cet endroit avec. D’autres disaient qu’il l’avait reçu en héritage. Pour moi, ça n’avait pas beaucoup d’importance. J’étais content d’en profiter et voilà tout.


  Chaque fois qu’on rentrait après l’une de ces tournées, j’avais l’impression que mes oreilles continuaient à sonner pendant au moins deux semaines– le temps qu’il me fallait pour m’habituer à ne plus entendre à chaque minute où je ne dormais pas ni la sono, ni les bruits de la route. Allston et Chris continuaient généralement comme si de rien n’était à aller presque chaque soir écouter quelqu’un et à faire le tour des bars et des clubs de la ville, tandis que Perry et moi restions un certain temps sans mettre le nez dehors. Bien sûr, j’aurais pu courir les boîtes à musique avec Allston ou avec Chris, ou même seul, et me faire un peu d’argent de poche en jouant ici et là. Ne serait-ce que pour boire à l’œil et rencontrer des filles. Mais ça ne me disait rien– la saturation, peut-être. Et d’ailleurs je ne pouvais pas jouer, vu que le lendemain du jour où j’avais acheté la Hummingbird mon pouce s’était méchamment bloqué et que je ne pouvais même plus soulever une tasse à café de la main gauche.


  Ce matin-là, quand j’ai voulu sortir un carton de jus d’orange du frigo, la douleur m’a pris jusqu’à l’épaule et j’ai failli laisser tomber le truc par terre. J’ai réussi à le retenir avec mon autre bras. C’était reparti. Tendinite, avait dit le médecin. Ça passait avec le temps, d’après lui. Le problème, c’était que ça revenait.


  Pendant deux ou trois jours, j’ai fait face. Je prenais la Hummingbird, ou ma basse, et j’essayais de jouer pour me prouver que je ne pouvais pas sortir un riff. On ne fait pas grand-chose, sans pouce, sur un instrument avec des frettes. J’essayais de le replier et je cherchais un moyen de bloquer avec la phalange, mais en vain– je pouvais à peine tenir une note, et encore moins un accord. Je suis passé aux bains chauds avec des sels de magnésium, et j’ai avalé des cachets d’Ibuprofène par poignées. Dès mon réveil et ensuite toutes les deux heures, il fallait que je fasse un test, que j’essaie d’attraper un carton de lait ou le manche d’une guitare pour me prouver que la douleur était aussi forte, aussi handicapante qu’une heure plus tôt.


  Ça ne m’était jamais arrivé en tournée, mais si ça allait se produire? Pas besoin d’avoir inventé la poudre pour connaître la réponse: je perdrais mon boulot dans la minute. Il ne me resterait qu’à chercher un autre moyen de gagner ma vie, quelque chose qu’on puisse faire avec une main et demie. Et si ça empirait au lieu de passer, si ça me prenait aussi l’autre main? Je n’avais pas besoin de trop y penser pour être d’une humeur massacrante.


  Après quelques jours d’accablement et de désolation, j’ai fait ce que je savais depuis le début que je finirais par faire, à savoir que j’ai coupé une longueur de ruban adhésif pour coller le pouce malade au reste de la main. Pour qu’il se repose et se guérisse tout seul. Sans rien faire de douloureux. L’éclisse me permettait de pincer avec une amplitude de quelques centimètres et tant que je ne cherchais pas à jouer de la musique je pouvais faire tout le reste, tant bien que mal.


  Avec cette bande d’adhésif qui me bloquait la main, impossible de cacher la chose à Perry. Mais il n’était pas du genre à s’apitoyer. Il m’a dit que, d’après lui, ça allait s’arranger, et il n’en a plus parlé, ce qui me convenait parfaitement.


  Perry n’était pas dans son assiette à ce moment-là, apparemment. Il ne tenait pas en place. Il m’emmenait en ville certains soirs, pour faire la tournée des petits clubs– et il lui arrivait même d’y passer un moment. Ce n’était pas dans ses habitudes; quand il décrochait il décrochait, comme il aimait le dire. Il nous arrivait de tomber sur Chris ou sur Allston, mais sans le faire exprès. Il me semblait que Perry s’efforçait presque d’éviter Chris. Il cherchait autre chose, il voulait entendre autre chose et il ne savait pas quoi lui-même. Il y avait une sorte de vide dans le groupe depuis le départ de Melissa, et je me disais qu’il cherchait comment combler ce vide, avant le moment où il faudrait se mettre en route vers le sud.


  On m’invitait à rester moi aussi, bien sûr, mais il n’en était pas question. Même si je ne tenais pas à dire pourquoi. Rester dans ces boîtes avec ma main scotchée, c’était comme boiter sur un mauvais chemin avec une jambe dans le plâtre– ou saigner dans l’eau. Je gardais la main gauche au fond de ma poche et je répondais que ça ne me disait rien.


  À la ferme, c’était plus que calme. On n’avait guère de quoi occuper nos journées. Je passais beaucoup de temps à dormir, je crois. Et j’avais dû, avant, en passer beaucoup plus que je ne le croyais à pratiquer la guitare. Perry n’avait pas de télé, et on pouvait lire quelques heures, mais pas plus. J’avais peur de monter les poneys, avec cette main, mais je faisais de longues balades à pied dans la forêt, 0u j’allais pêcher dans le petit étang. Il m’est même arrivé d’y aller sans prendre de canne à pêche. Mes pensées suivaient leur propre cours: et si ça ne s’arrangeait pas? Que serait la vie désormais, avec une nageoire à la place de la main gauche?


  J’ai fait une pause à mi-côte, dans la grange délabrée, pour prendre une bière dans le frigo d’appoint que Perry y avait installé avec les deux congélateurs. J’ai bu, à l’ombre, assis au bord de l’une des cages grillagées posées sur des pieds métalliques à hauteur de taille. Perry disait qu’il avait pratiqué la chasse aux serpents et en avait laissé ici entre le moment où il avait cessé de prêcher et celui où il s’était lancé dans la musique. Il ne touchait pas aux serpents lui-même, disait-il aussi, mais se bornait à les livrer à des églises qui les gardaient. Ça, je n’étais pas certain de le croire. Et peut-être qu’il avait inventé toute cette histoire– ces cages auraient pu aussi bien servir à élever des lapins. Mais il y avait sans doute de l’argent à gagner avec un trafic de serpents tel qu’il me le décrivait, et il n’aurait pas eu à aller bien loin pour trouver des églises intéressées.


  Les cages étaient maintenant à moitié pleines de boîtes de bière vides attendant qu’on les récupère pour les recycler. J’ai jeté la mienne au-dessus des autres et j’ai pris le chemin en pente à travers la prairie. Je me suis retourné une seule fois pour regarder en contrebas, où les vaches broutaient le long de la clôture qui fermait la prairie du côté de la route. Comme il faisait frais, on pouvait grimper sans risque de transpirer. J’ai escaladé la clôture grillagée en prenant appui sur un pieu et j’ai continué à travers bois sur le chemin qui serpentait le long d’un ancien mur d’enceinte. J’ai rencontré un peu plus haut une autre clôture faite de trois lignes de fil de fer barbelé entre lesquelles j’ai pu me glisser, et je suis arrivé à l’étang.


  Je me suis assis au-dessus de l’eau, adossé au tronc épais d’un vieux chêne. Le sol était jonché de glands. J’en ai ramassé une bonne quantité pour me faire une place, puis je les ai jetés tous ensemble dans l’étang et j’ai regardé les rides s’élargir à la surface. Des saules pleureurs se pressaient tout autour et les berges disparaissaient sous une végétation si épaisse qu’il ne devait guère y avoir que des tortues d’eau et, sans doute, des grenouilles. Les glands disparus, je suis resté immobile et j’ai laissé le vide se faire dans mon esprit. Le vent soufflait et les branches basses des saules se balançaient en tremblotant au-dessus de leur reflet dans l’eau…


  Un bruit de voix m’a tiré de ma torpeur. Une seule voix, mais forte. On ne rencontrait pas souvent des gens dans cet endroit, hormis ceux qu’on y amenait. Je me suis demandé si ce n’étaient pas les cultivateurs d’herbe, mais ils n’avaient guère de raisons de venir de ce côté de la colline. Des chasseurs de cerfs, plutôt, bien que les terres de Perry leur soient interdites. Je me suis dit que, dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux que ce soit moi qui les surprenne. Je me suis éloigné sous le couvert des arbres et me suis dirigé vers l’endroit d’où venait la voix en contournant l’étang. Je me suis arrêté, suis reparti, lentement, attentif à ne pas faire de bruit en marchant sur les feuilles mortes et les branches tombées des arbres. J’avais du mal à situer précisément la personne qui parlait car sa voix me parvenait après avoir survolé l’eau.


  Et je ne comprenais pas ce que disait cette voix. Elle semblait presque chanter. Puis, au moment où je passais à côté d’un grand chêne, j’ai reculé d’un bond comme n’importe quel individu surpris par la vue d’un serpent. Difficile de ne pas avoir cette réaction même quand on fait partie des gens qui aiment bien les serpents, ce qui est mon cas du moment qu’ils ne sont pas venimeux et ne me prennent pas par surprise. La bestiole faisait plus d’un mètre de long. Elle dressait la tête et se tortillait dans tous les sens en se balançant au bras de Perry. Ce n’était pas un serpent à sonnette, je l’aurais vu tout de suite. Il portait les marques rouges et noires qui sont à peu près les mêmes chez le serpent d’eau commun, inoffensif, et chez la vipère cuivrée qui vous envoie illico dans l’autre monde. Le seul moyen de les distinguer, quitte à se faire mordre, c’est de les voir en famille: le petit du serpent d’eau a l’œil rond (c’est Perry qui me l’a dit, naturellement) et celui de la vipère cuivrée a l’œil en amande. Évidemment, si on est assez près pour discerner cette différence, on a de fortes chances d’être mordu. Je me trouvais trop loin pour savoir ce qu’il en était, et pas mécontent d’y être, mais Perry et ce serpent-là se regardaient carrément nez à nez. On aurait dit qu’ils cherchaient à s’hypnotiser mutuellement. Perry ne tenait même pas sa prise, qui se balançait en équilibre sur son poignet en dessinant des arabesques avec sa petite tête en pointe de diamant. Quand on soulève un serpent par le milieu du corps, il cherche instinctivement à se balancer plutôt qu’à vous attaquer. C’était un autre des enseignements de Perry, et apparemment c’était vrai.


  Perry me tournait le dos et je ne crois pas qu’il était conscient de ma présence. Il parlait au serpent de sa voix puissante de prédicateur.


  “Fils de l’Enfer!” a-t-il lancé, d’un ton à réveiller tous les chrétiens endormis sur les bancs du fond. “Qui t’a laissé, le premier, pénétrer dans le jardin?”


  Le serpent n’avait pas l’air de le savoir. Perry m’avait dit que ces animaux étaient assez sourds de toute façon, à savoir qu’ils m’entendaient probablement jouer de la basse mais n’entendaient pas Emmylou Harris chanter. Puis il s’est mis à chanter lui-même, d’une drôle de voix chevrotante que je ne lui avais jamais entendue sur scène. Je me suis surpris à regarder tout autour pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre.


  


  Oh my Lord…


  Please don’t forsake me…


  This is yore child…


  I am tired and sore…


  Oh my Lord


  Can’t you hear me?


  I need yore love…


  My soul is poor…


  


  Le genre de truc à vous donner la chair de poule. Je suppose que je n’aurais pas trouvé ça aussi flippant si je l’avais écouté dans un bar. Mais il n’y avait que moi, Perry et le serpent, et j’avais l’impression d’être de trop. Alors j’ai filé. Et, comme il était évident que ça ne me regardait pas, je me suis dit que je n’avais pas vraiment besoin d’y penser.


  Quelques jours plus tard, ma main a commencé à aller mieux. J’ai pu me passer de l’adhésif à peu près tout le temps. Je pouvais ramasser des objets pas plus gros qu’un crayon. Et, en quatre ou cinq jours, j’ai de nouveau été capable de jouer. J’ai sorti la Hummingbird et j’ai essayé tous mes trucs mais tout sonnait triste et lointain. Ce n’était pas la faute de la guitare. Je cherchais ce que j’aurais envie de jouer et je ne trouvais rien, c’est tout.


  Si ça devait être comme ça, pourquoi s’en faire? Je connaissais un tas de types qui jouaient dans des groupes et qui, à voir leur façon de parler et de se comporter, auraient pu aussi bien manier le marteau. Du boulot, il y en aurait toujours… Sauf que je n’avais pas d’autre idée. Tous les airs que je connaissais semblaient sans intérêt.


  J’ai tourné en rond pendant deux jours, à ressasser ce genre d’idées noires. Puis un soir une voiture bizarre a franchi la barrière et s’est avancée vers la maison de Perry. On était tous les deux sur la véranda, moi avec une bière et lui avec un whisky, et on tirait sur un joint qu’il a retourné au creux de sa paume en voyant la voiture arriver, étant donné qu’on ne savait pas qui c’était. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit mais un jour bleu sombre, les premières étoiles apparaissaient au ciel et quelques vaches broutaient dans l’herbe haute entre les carcasses de bagnoles.


  “Pas mal”, a dit Perry, tandis que la voiture s’arrêtait à gauche de la véranda. Je ne pouvais qu’être d’accord. C’était une Mustang des années 1960, l’une des belles, et comme neuve sous sa carrosserie noire métallisée. Quelqu’un, à l’évidence, l’avait astiquée avec beaucoup d’amour. La portière du conducteur s’est ouverte et un homme est sorti et c’était mon père. Les chiens se sont approchés en aboyant un peu, jusqu’à ce que Perry les fasse taire.


  “’soir”, a dit Daddy, en se plantant en bas des marches. Pas très costaud, guère plus que moi, mais on ne se ressemblait pas beaucoup sinon par la taille. Il y avait chez lui quelque chose de changé, mais je ne savais pas quoi– il paraissait presque plus jeune qu’à notre dernière rencontre, ou peut-être en meilleure forme. Il avait à peine plus de quarante ans, de toute façon.


  Perry m’a jeté un regard en coin. Il s’était débrouillé pour faire disparaître le joint– je ne sentais même plus l’odeur.


  “Eh bien, montez donc, a dit Perry. Vous voulez une bière? un whisky?” Il a ramené son verre devant lui pour donner l’exemple.


  Daddy était maintenant en haut des marches, la main sur la rampe. Il était déjà venu une ou deux fois ici mais ne s’y était jamais senti très à l’aise. “J’ai arrêté, a-t-il dit. Ça ne me valait rien.”


  Il y a eu un silence d’une ou deux minutes, rompu par une vache qui s’est mise à beugler pour rappeler son veau ou pour je ne sais quelle raison, quelque part derrière la maison. On aurait peut-être dû proposer un Coke à Daddy, mais personne n’a eu l’air d’y penser.


  “Jolie, la voiture”, a dit Perry.


  Daddy a paru se détendre un peu. “Vous voulez y jeter un coup d’œil?”


  On est tous descendus de la véranda pour s’approcher de la Mustang. Les chiens planqués sous les marches sont ressortis, mais sans aboyer, pour nous tourner autour des jambes en haletant. Daddy a ouvert les portières, Perry a donné une claque sur le dos d’un chien et s’est penché pour examiner l’intérieur, où tout était astiqué et luisant et où régnait même un parfum de voiture neuve, ce qui avait de quoi surprendre, sachant que celle-ci avait dans les trente ans d’âge. Il avait dû passer un temps fou à la bichonner pour un client particulier. On est restés encore une minute à la regarder, puis Daddy a levé le capot et on s’est tous plantés autour pour admirer le moteur. Perry a émis un long sifflement et il a dit: “Ça semble plus neuf que neuf.”


  “Ma parole, j’ai dit. Tu as tout astiqué à la brosse à dents, c’est ça?”


  “Essaie-la”, a dit mon père. J’ai vu qu’il secouait un porte-clés et j’ai compris qu’il s’adressait à moi. Après ça, je me rappelle avoir vu Perry rapetisser dans le rétroviseur tandis que je roulais vers la route.


  Cinq minutes plus tard, on fonçait sur l’Interstate. Elle en avait sous le capot cette caisse, pas pour la frime, mais ça répondait bien à la demande. J’ai ralenti, tendu la main vers le bouton de la radio, et le son m’a rejeté contre mon siège. Extérieurement, c’était la radio d’origine, mais ce qui en sortait n’avait rien à voir avec ce qu’elle produisait à l’époque.


  “Tu as renforcé le système, hein?”


  “J’ai un gros haut-parleur de basses dans le coffre”, a dit Daddy. Il a pointé le doigt sous le tableau de bord. “J’ai aussi un mange-cassette. On le retire quand on ne veut pas le laisser dans la voiture.”


  Ça m’a vaguement étonné. À ma connaissance, il n’avait jamais été un grand amateur de musique. Une demande du client, sans doute. J’ai éteint la radio et on a roulé en écoutant le ronflement sourd et régulier du moteur. Il faisait complètement nuit maintenant, et la route, sous les pneus, était noire et semblait lisse comme du verre.


  “Cette chanteuse…”, a commencé mon père.


  “Oui?”


  Je me suis tourné vers lui et n’ai vu que son profil dans l’obscurité, le regard fixé sur la route et le double faisceau des phares.


  “À East Nashville”, a répondu Daddy, un peu impatient, comme si on en avait déjà parlé et qu’il me trouvait lent à la détente. “Tu veux qu’on aille l’écouter?”


  Je l’ai regardé à nouveau et j’ai pensé: Pourquoi pas? Voyons quel autre tour il a dans sa manche.


  Il m’a piloté jusqu’au pont de Woodland Street et on a traversé le fleuve. Je n’avais pratiquement pas remis les pieds dans ce coin depuis que je m’étais tiré de chez lui, et en regardant le reflet des lumières surl’eau en contrebas j’ai commencé à me sentir déprimé. Mon moral est encore tombé d’un cran quand j’ai vu où on allait: un relais routier minable à deux kilomètres de Woodland Street et du centre de Nashville– une longue baraque aux fenêtres aveugles sur laquelle dégoulinaient de grosses lettres à la peinture blanche qui annonçaient LIVE MUSIC, LADIES NIGHT, etc. J’ai coupé le contact et suis resté un moment immobile à écouter et à me demander ce qui me mettait dans cet état bizarre. Cet endroit n’était pas différent de ceux qu’on trouve en ville, mais bien trop paumé pour attirer des touristes. À part ça, c’était un Black Cat classique, vraiment. J’avais déjà joué dans des milliers d’endroits de ce genre.


  Je suis sorti de la voiture et j’ai tendu les clés à Daddy par-dessus le toit, mais il a refusé d’un geste. “Garde-les.”


  On a traversé la rue jusqu’à l’entrée du bar, ensemble mais pas trop près l’un de l’autre, chacun un peu nerveux, je suppose. Une fois à l’intérieur, j’ai compris ce qui me tracassait. Ce n’était pas ma première visite. C’était de là que venait mon père quand il rentrait saoul à la maison.


  À l’intérieur, le décor habituel du Black Cat standard: le bar avec ses publicités de bières, ses affiches humoristiques, sa douzaine de chaises et de tables branlantes, et vers le fond ses deux billards à pièces grands comme des baignoires de motel. C’était à moitié plein de clients du quartier, et il y avait même un couple dans lequel j’ai reconnu d’anciens voisins de notre rue. Un angle de la salle tenait lieu de scène: quelques amplis, une batterie et une sono couverte de poussière, probablement hors service. Il n’y avait personne à la batterie, mais deux types à tête d’intellos, portant des tatouages de taulards sur leurs bras maigres, martelaient à la basse et à la guitare un blues au rythme enlevé. Et devant eux se tenait cette fille aux longs cheveux bruns à moitié tressés, l’allure plus country que moi tu meurs dans la robe en vichy grand-mère qui lui tombait jusqu’aux chevilles. J’ai voulu regarder ses pieds pour savoir si elle avait des chaussures, mais la première chose que j’ai vue, c’est qu’elle était tellement enceinte qu’elle risquait d’accoucher à la première pause que ferait l’orchestre. Elle ne chantait pas encore et se balançait sur ses talons en regardant le micro dans sa main comme si elle s’attendait à ce qu’il lui parle. La façon dont le fil de ce micro se contorsionnait m’a fait penser à Perry avec son serpent.


  Pendant ce temps, Daddy traversait la salle en serrant des mains à gauche et à droite. La plupart des gens semblaient le connaître, à commencer par le patron. Je me suis approché du comptoir pour prendre une cannette de Budweiser. Le patron a regardé Daddy, qui n’a pas réagi tout de suite, puis a dit: “Bon, donne-moi une de tes saloperies d’O’Douls(3).” Le patron a rigolé pendant qu’il payait.


  On s’est assis à une table libre; j’ai plongé pour glisser une pochette d’allumettes sous un pied. Quand je me suis redressé, Daddy était en train de siffler sa mixture d’un air contrarié.


  “Tu as vraiment cessé de boire, hein?”


  “Oui. Je suis allé aux Alcooliques anonymes.” J’ai hoché la tête. “Ça te plaît?”


  “Bon Dieu non, ça me plaît pas!” a dit Daddy. Le ton acerbe de sa réponse m’a donné une brusque envie de bondir en arrière, et peut-être de continuer à reculer. Mais en une seconde il a eu l’air de se calmer et il a ajouté: “C’est mieux que rien.”


  J’avais vaguement envie d’en savoir plus, mais je ne voyais pas quelle question poser, et encore moins si je devais en poser une. Il y a eu une demi-minute de gêne, puis un clic dans le micro et la fille s’est mise à chanter.


  


  Well I tole you purty babeh…


  Such a long time ago…


  


  J’ai vivement tourné ma chaise pour voir d’où venait le son. Elle avait une voix, c’était clair. En fermant les yeux il m’a semblé y entendre un peu de noir. Mais, quelle que soit la couleur, ça suffisait pour emplir la salle, avec ou sans micro, ai-je pensé; Et même on en oubliait presque à quel point les musiciens étaient nuls.


  À la fin de la chanson, quelqu’un a crié pour en demander une autre. Elle a marqué la mesure et a attaqué avec “You Ain’t Woman Enough to Take My Man”. J’ai entendu dans sa voix une note nettement plus éraillée, plus mountain, pendant que le type à cheveux longs grattait sa Telecaster, mais en même temps ça restait légèrement bluesy. Joli. Elle aurait pu faire un malheur avec quelques-uns de ces vieux airs country. Je commençais à regretter que Perry ne soit pas là pour l’entendre. Je me suis penché vers Daddy.


  “Tu sais comment elle s’appelle?”


  Il s’est penché à mon oreille. “Estelle. Estelle Cheatham.”


  À la reprise, elle a chanté cet air incroyable du premier album des Cowboy Junkies– celui dans lequel on a ajouté “Blue Moon” pour faire un enchaînement. Et, quand elle est arrivée à cet endroit, la lune est sortie de sa bouche comme une bulle de verre soufflé qui gonfle et s’irise de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avant de se désintégrer en milliers d’éclats… J’avais la chair de poule, les poils dressés sur les avant-bras.


  Le concert s’est achevé. Estelle a remis le micro sur son pied et s’est approchée de notre table. Elle était tellement enceinte qu’elle en boitait.


  “Salut, Wendell, a-t-elle dit à Daddy. Merci d’être venu.” Elle basculait son corps sur une hanche en s’adressant à lui, et j’ai vu la belle fille qu’elle serait si elle s’arrangeait un peu. En supposant qu’elle ait ce bébé et qu’elle fasse quelque chose pour ses cheveux… Elle avait des yeux verts au regard vif, et une drôle de couleur de peau, assez foncée, qui n’allait pas avec le timbre country un peu nasillard de sa voix. Il lui manquait une dent de devant, et elle tordait légèrement les lèvres en souriant pour le cacher.


  “Le son est bon, ce soir, a dit Daddy. Je te présente Jesse.”


  Estelle m’a décoché son sourire accidenté. “Salut!”


  Il y avait dans son parler un côté fille de la campagne plus prononcé que dans sa façon de chanter. Quant à moi, j’avais pour ainsi dire perdu ma langue et je n’ai pu que hocher la tête. J’avais l’impression, au point où elle en était, que ce bébé allait sauter sur la table d’une seconde à l’autre. On avait du mal à croire qu’elle puisse encore respirer pour chanter comme elle venait de le faire.


  Elle a poussé un soupir et s’est assise sur une chaise à dos droit entre notre table et la table voisine. Elle m’a présenté le couple qui occupait celle-ci. Je me suis aperçu que la fille ressemblait assez à Estelle pour être sa sœur, et d’ailleurs elle s’appelait Cheatham comme elle. Rose-Lee Cheatham. Le type, un autre intellectuel des broussailles, avait une tête à gagner sa vie en magouillant. Je crois qu’il s’appelait Greg. Estelle s’est renversée en arrière et a croisé les jambes, en s’aidant d’une main sur sa cheville. De fait, elle n’avait pas de chaussures, seulement des bas de laine rouge. Elle a souri autour de sa dent manquante en voyant mon regard.


  “J’ai les pieds enflés.” Elle a donné une petite tape au bébé à travers le vichy de sa robe. “Tu vois…”


  Je me suis tourné vers Rose-Lee pour regarder ailleurs. À la voir, on comprenait de quoi Estelle aurait eu l’air si elle n’avait pas été enceinte– assez mince, avec tout de même de quoi remplir très joliment son haut orange, mais sans soutien-gorge. Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. Je lui donnais facilement une dizaine d’années de moins qu’à Estelle– elle n’avait guère plus de vingt ans de toute façon. Et avec Estelle, encore une fois, ce n’était pas facile de se faire une idée.


  J’ai compris que j’avais regardé Rose-Lee d’un peu trop près en la voyant me montrer à son tour ses mauvaises dents et faire pivoter sa chaise pour me tourner le dos. Et, comme il me semblait que le Greg me fixait lui aussi d’un sale œil, j’ai regardé la scène, sur laquelle il n’y avait plus personne. Les deux artistes avaient pris la porte à peine leur numéro terminé. Pressés de se shooter, ça ne m’aurait pas surpris.


  Daddy est allé au comptoir et a rapporté à boire pour les deux tables. Estelle a pris une bière et s’est allumé une Marlboro rouge. J’ai pensé qu’elle ne devait pas trop se soucier des régimes de grossesse et autres trucs du genre. Il y avait du country sur le juke-box. Au bout d’un quart d’heure, Estelle a commencé à s’énerver. Elle s’est penchée pour donner une tape sur l’épaule du mec Greg.


  “Tu ne vas pas voir ce qu’ils deviennent?” a-t-elle demandé. La différence entre sa voix ordinaire et sa voix de chanteuse était vraiment bizarre. Imaginez que Mick Jagger vous parle comme un Anglais, puis qu’il se mette à chanter comme un Noir du delta du Mississippi.


  On a entendu derrière nous le bruit sec des boules de billard qui s’entrechoquaient, et quelqu’un a lâché un juron après avoir manqué son coup. Estelle s’est renversée contre le dossier de sa chaise et a allumé une autre cigarette. Greg est revenu au bout de deux minutes en tirant le joueur de basse après lui. Le mec respirait encore plus ou moins mais semblait nettement plus détendu qu’avant de sortir.


  “Où est Tommy?” a demandé Estelle. (Elle prononçait Tawmi.)


  “Quoi?”


  “Où est Tommy?” Elle a écrasé sa cigarette avec une telle force que j’ai pensé qu’elle allait passer à travers le cendrier et la table. Et j’ai eu, à cet instant, l’impression que le problème n’était pas nouveau, loin de là.


  “J’arrive pas à le réveiller”, a répondu Joueur de Basse. Il s’est affalé sur une chaise et on a vu le blanc de ses yeux.


  “Tu as une liste?” me suis-je entendu demander.


  “Tu ne peux pas le réveiller? a répété Estelle. Eh bien, on n’est pas dans la merde.”


  Elle s’est retournée vers moi et ses yeux verts étincelaient que c’en était effrayant. Je n’aurais pas voulu être à la place du mec Tawmi, d’où qu’il arrive.


  “Une liste de chansons, je veux dire.”


  “Pas vraiment. On chante plus ou moins comme ça vient. Pourquoi, tu joues de la guitare?”


  “Plus ou moins.” J’ai regardé la vieille Telecaster. Comme le mec Tawmi n’avait pas de support, il l’avait simplement posée contre le mur. J’avais quasiment la trouille à l’idée de grimper là-dessus pour jouer avec elle. “Si tu m’en citais quelques-unes tout de suite pour voir lesquelles je connais?”


  Estelle m’a regardé fixement une seconde puis elle a hoché la tête. Elle s’est penchée vers l’autre table, son bras a décrit une courbe paresseuse avant de s’abattre sur la joue du joueur de basse pour une gifle qui a dû s’entendre jusqu’à sur l’autre rive du fleuve.


  “Oh?” a fait l’autre. Il ignorait sincèrement qu’elle l’avait frappé.


  “Debout! Tu as encore du boulot!”


  On a à peu près réussi deux parties, malgré quelques problèmes avec la section rythmique, que j’ai éliminés en réglant l’ampli du type tellement bas qu’on ne l’entendait pratiquement plus. Il ne s’est pas rendu compte de la différence, mais il s’est débrouillé pour tenir une espèce de tempo de basse halluciné– suffisant, disons, puisque je ne me suis pas senti obligé de beaucoup jouer en solo.


  Estelle a pris son temps et a donné de la voix dans les reprises, des vieux trucs pour la plupart– des blues comme “Kokomo”, “Women Be Wise” et “Everybody’s Crying Mercy”, et aussi des ballades: “Louise”, “Any Day Woman”, “Love Has No Pride”. Elle a fait trembler les murs et la charpente avec cette dernière chanson; et moi, j’étais au bord des larmes. Elle ne chantait pas de pur country à moins qu’on ne lui en demande, et le reste du temps il y avait toujours quelque chose en plus: un peu de Dylan (“I Shall Be Relaxed”), un peu de Stones (“Wild Horses”, “Beast of Burden”) et pas mal de classiques du blues– y compris “Catfish”, réécrit du point de vue féminin.


  À la fin elle m’a remercié et m’a offert de partager le contenu de la boîte à pourboires, ce que j’ai refusé. Les gens n’avaient écouté que d’une oreille, et il n’y avait pas grand-chose dedans de toute façon. Elle s’était donnée à fond pour chanter et elle avait maintenant un regard éteint. Pas facile, je pense, de rester aussi longtemps debout dans son état. J’ai fait un signe de tête à Daddy pour qu’on s’en aille, parce que je ne tenais pas à être là quand elle réglerait ses problèmes avec l’autre type. Après avoir passé la soirée à boire de la fausse bière, Daddy était sans doute plus prêt à partir que moi.


  Il était autour d’une heure du matin quand on s’est retrouvés dans la rue. Je me suis demandé quelle était la suite du programme. Daddy allait-il conduire une heure pour me ramener chez Perry, et encore une heure, tout seul, pour retourner en ville? Je n’avais pas l’intention de rester pour la nuit chez lui, même si on avait passé une bonne soirée.


  Je lui ai tendu les clés de la voiture mais il n’a pas voulu les prendre. Il a sauté sur le siège du passager, ce qui ne me laissait pas le choix, et m’a dit: “Tu n’as qu’à me déposer à la maison.”


  “Te déposer? Comment ça?”


  Il a regardé au-dehors à travers la vitre de sa portière, et a dit très vite, comme pour lui-même: “C’est ta voiture, Jesse. Je voulais faire quelque chose pour toi. Comme ça. Il n’y a pas de raison particulière. J’avais envie de t’offrir quelque chose.” Il m’a jeté un regard en coin. “J’espère que tu vas la prendre.” Puis il a tourné à nouveau la tête.


  S’il s’était agi de Perry ou d’Allston, ou de n’importe qui d’autre, pratiquement, j’aurais tendu la main pour la poser sur son épaule. Mais je n’en ai rien fait.


  “Ma foi, bien sûr, je vais la prendre. Il faudrait être un imbécile pour refuser, non?”


  “Alors, ça va.” Il s’est raclé la gorge. “Il est tard. Il faut que je rentre.”


  Dix minutes après je m’arrêtais dans la ruelle derrière la maison, une bicoque à un étage, proche de l’écroulement. Impossible de deviner de quelle couleur avait été la peinture de la façade arrière. Le jardin était jonché de pièces détachées de voitures et autres détritus. Le type qui partageait les lieux avec mon père était assis avec ses copains autour d’une lampe anti-moustiques.


  J’ai coupé le contact et suis resté une minute sans rien dire.


  “Estelle et sa sœur habitent là-bas, à droite.” Il montrait du doigt une maison située de l’autre côté de la ruelle, toutes lumières éteintes. “Je l’ai entendue chanter dans sa cuisine, un jour. C’est comme ça qu’on a fait connaissance.”


  “Ça valait le coup.”


  Daddy a hoché la tête et il est sorti de la voiture.


  “Salut, Wendell!” a lancé l’un des types assis autour de la lampe anti-moustiques, en brandissant une cannette dans sa direction.


  “Les papiers sont dans la boîte à gants”, m’a dit Daddy. Et il a filé vers la porte de la maison sans même me laisser le temps de lui souhaiter bonne nuit.


  J’ai redémarré et je suis reparti chez Perry, pas trop vite, en me méfiant des flics. Je ne savais trop que penser. Bon sang, c’était une belle bagnole! J’étais content de l’avoir, c’était aussi simple que ça, même si je n’y croyais pas encore tout à fait. Je me suis dit que j’étais content qu’il me l’ait offerte.


  J’ai trouvé la maison plongée dans l’obscurité. Perry dormait, à moins qu’il n’ait remis l’une de ses épaves en marche pour aller quelque part. Les chiens sont venus me renifler, mais n’ont pas aboyé; je me suis demandé s’ils aboieraient après Daddy au cas où il reviendrait. Combien de temps faudrait-il pour qu’ils s’habituent? Une fois couché, ce ne sont pas les chiens que j’ai entendus, mais la voix d’Estelle qui chantait dans ma tête.


  III

  “THAT MAKES ONE OF US”


  Il faisait froid dans la maison quand je me suis levé. Je me suis approché de la fenêtre de la chambre que j’occupais à l’étage. Dehors, une gelée blanche s’accrochait à la pointe des hautes herbes; elle disparaîtrait avec le premier soleil. Je ne voyais pas la buée produite par ma respiration dans cette pièce aux murs de pierres apparentes. Il y avait en tout et pour tout un matelas à même le sol, recouvert par deux couvertures de l’armée, une lampe à côté d’un cendrier débordant de mégots, la Hummingbird posée contre le mur et un coffre à vêtements avec une demi-bouteille de bière éventée sur le couvercle. Les échardes du plancher m’obligeaient à la plus grande prudence quand j’étais pieds nus. Je campais. J’ai enfilé mon jean de la veille et bouclé la ceinture. J’avais la chair de poule sur les bras et la poitrine, mais comme j’aimais bien cette sensation j’ai allumé une cigarette malgré ma bouche sèche plutôt que de passer une chemise, et je suis retourné à la fenêtre pour souffler la fumée sur la vitre et regarder mon souffle l’embuer. On n’allait pas tarder à reprendre la route, d’une façon ou d’une autre. C’était comme ça, avec Perry: il ne se laisserait pas piéger ici par le vrai froid.


  De tout le jour, j’ai été incapable d’entreprendre quoi que ce soit. J’ai tenté de jouer un peu de guitare, de m’exercer à la basse avec une boîte à rythmes, mais je n’ai pas réussi à trouver un bon tempo. Je suis allé faire un tour vers la ferme avec l’idée de prendre un poney pour une balade à cru, mais au moment de le monter ça m’a paru trop fatigant. Je suis resté contre la clôture à regarder Abel qui manœuvrait une machine à étaler le fumier en décrivant des cercles concentriques de plus en plus serrés.


  Chez mon père, un jour comme celui-là, je me serais probablement assis devant la télé pour la laisser me lessiver pendant des heures… c’était peut-être pour ça, finalement, que Perry ne voulait pas de la télé chez lui. Mais que faire, alors? Perry était parti, quelque part… Il cavalait depuis deux semaines comme un chien qui a flairé quelque chose d’intéressant mais ne sait pas encore ce que c’est.


  J’ai mis la Hummingbird dans le coffre de la Mustang. Il y avait juste assez de place à côté de ce gros haut-parleur, et je ne voulais pas la laisser en vue sur la banquette arrière. Je n’avais pas idée de l’endroit où je voulais aller. M’éloigner un moment d’ici, simplement.


  Albert King faisait vibrer les haut-parleurs de la voiture. “Born Under a Bad Sign”. “Cross Cut Saw”… Le super-engin dans le coffre faisait un vrai malheur avec les basses. Et cette voiture était un bonheur à conduire, je peux le dire. Je filais sur l’autoroute dans le ronronnement du moteur. Direction Nashville, où je suis arrivé presque sans m’en rendre compte.


  J’ai rabattu la capote et j’ai remonté la Huitième Avenue, puis j’ai repris la direction du sud, en réduisant sérieusement le volume pour que les gens cessent de me regarder au passage. Je me suis garé le long du trottoir devant le magasin où mon père travaillait et suis resté un quart d’heure ou vingt minutes à observer. J’ai vu quelques types que je connaissais de vue entrer et sortir avec des voitures, mais aucun signe de lui. Peut-être qu’il ne bossait plus là– il avait l’habitude de changer souvent de boulot, en général après une grosse cuite. Je ne savais pas où il en était, puisque je ne m’étais pas préoccupé de lui depuis le soir où il était arrivé avec la Mustang.


  Je suis reparti et j’ai pris le pont vers East Nashville. Je suis passé devant le bar où j’avais joué avec Estelle, puis j’ai fait demi-tour jusqu’à la rue de Daddy et me suis arrêté le long de sa maison. Dans le jardin, deux types étaient assis devant des bières autour d’une bobine de câble reconvertie en table; ils m’ont adressé un vague salut de la main en me voyant sortir de la voiture. Je me suis approché de la porte de la cuisine pour jeter un coup d’œil par la vitre si sale qu’on voyait tout juste au travers. J’avais encore une clé, s’il n’avait pas changé les serrures, mais elle était quelque part chez Perry et je n’étais même pas certain de la retrouver. Je ne me suis pas donné la peine de frapper, vu qu’à l’évidence, il n’y avait personne.


  Au moment où j’ouvrais la portière de la Mustang pour repartir, une voix s’est élevée de l’autre côté de la ruelle, sombre, pleine et acide à la fois:


  


  It’s ohhh-ver…


  End of the line…


  It’s ohhhh-ver


  And you’re doing fine…


  


  La fenêtre de la cuisine de la maison d’Estelle, que mon père m’avait montrée. Je ne voyais que deux bras allant et venant au-dessus de l’évier, mais même les bruits d’eau de vaisselle semblaient suivre un rythme de valse. J’ai ouvert le coffre et j’en ai sorti la guitare. Estelle chantait parfaitement juste, comme je l’ai constaté en refermant l’étui pour attaquer la mélodie, et elle tenait la note sans le moindre effort à la fin de chaque phrase avec la sûreté d’un saxophone.


  Puis elle s’est arrêtée net de chanter, et l’eau a cessé de couler dans l’évier– elle se penchait peut-être à la fenêtre pour me voir. Sur quoi, bang, la fenêtre de la cuisine s’est refermée brutalement et je me suis demandé: J’ai fait quelque chose qui lui a déplu, ou quoi? J’ai cessé de jouer moi aussi et suis resté planté là, la guitare en travers de mes genoux, adossé au pare-chocs arrière de la voiture. Et je n’ai pas tardé à voir arriver à l’angle de la maison une femme que je n’avais encore jamais vue. Elle ressemblait assez à Estelle et à Rose-Lee pour être une troisième sœur, mais son âge se situait entre celui des deux autres. Son visage rappelait surtout celui d’Estelle, mais elle était mince, avec un côté très net dans son jean bleu et sa chemise de coton aux manches retroussées.


  “Salut!” a lancé l’un des types assis autour de la bobine de câble.


  Elle les a regardés assez longtemps pour leur faire comprendre qu’elle avait entendu, mais n’a pas dit un mot. Elle a traversé la ruelle en se déportant un peu vers la gauche et m’a regardé du coin de l’œil, comme un oiseau. Parvenue à une distance suffisante pour m’interpeller, elle a dit: “Eh Jesse. Tu ne veux pas entrer pour prendre un verre?”


  “Estelle!”


  “Qui d’autre, à ton avis?” Elle m’a souri, avec ce trou à la place de la dent manquante, et a posé les mains sur ses hanches en tournant sur elle-même.


  “Tu l’as eu, ce bébé?” Je continuais à la fixer avec des yeux ronds, et la bouche itou, probablement.


  “Oui. Samedi.” Elle repartait déjà vers la maison, mais sans cesser de me sourire par-dessus son épaule. “Alors, tu viens, ou non?”


  Dans la première pièce de la maison régnait le style de désordre auquel on pouvait s’attendre: des vêtements empilés sur des meubles bourrés de toutes sortes de choses, une table basse jonchée de vieux magazines et de programmes de télévision, et dans l’air une odeur de lait et de couches de bébé. Le bébé en question somnolait dans l’un de ces sièges équipés d’un petit moteur pour bercer leur occupant.


  “Le voilà, a dit Estelle. James Culla Cheatham.” puis elle s’est tournée vers sa sœur. “Éteins ça, tu veux bien?”


  Rose-Lee, affalée en travers d’un tas de vêtements posés sur un canapé, regardait deux télés à la fois: l’une en couleur et l’autre en noir et blanc. J’ai noté qu’elles étaient branchées sur la même chaîne.


  En voyant mon regard, elle m’a lancé: “Il n’y a pas de son sur cette télé en couleur!” Mais elle n’a pas fait un geste. Estelle s’est approchée pour couper le son du récepteur en noir et blanc. Rose-Lee a fait une moue, mais comme Estelle se dirigeait déjà vers une porte à l’autre extrémité du living-room, avec un regard à mon intention, je l’ai suivie.


  La cuisine était mieux tenue que je ne l’aurais cru, les assiettes rangées dans un égouttoir en plastique et le sol de linoléum déchiré impeccablement balayé. Estelle a plongé dans le réfrigérateur dont elle a tiré deux cannettes de Stroh, en a décapsulé une et m’a tendu l’autre.


  “Tiens.”


  J’ai bu une gorgée et me suis penché pour regarder par la fenêtre. J’avais laissé l’étui de la guitare de l’autre côté de la ruelle dans la voiture ouverte, mais je me suis dit qu’il n’y aurait sans doute personne pour s’y intéresser.


  Estelle a sifflé une bonne rasade de bière, puis elle a passé une jambe par-dessus le siège d’une chaise en bois et s’y est assise en croisant les bras autour du dossier. Elle m’a regardé comme on regarde un objet qu’on songe à acheter. Puis elle a allumé une cigarette.


  “Eh bien, tu ne t’assois pas?”


  Je me suis assis, face à elle, et j’ai posé ma bière entre nous sur la table à la peinture écaillée.


  “Qu’est-ce que tu sais, en dehors de cet album?”


  J’ai réfléchi quelques secondes. “That Makes One of Us?”


  Estelle m’a décoché son sourire troué et elle a dit: “Vas-y.” Mais c’est elle qui a commencé.


  Au bout d’une heure, environ, le bébé s’est réveillé et s’est mis à pleurer. Rose-Lee l’a amené dans la cuisine, Estelle a fait pivoter sa chaise et ouvert sa chemise pour lui donner le sein sans cesser un instant de chanter– apparemment, ça ne la gênait pas le moins du monde. Je suppose qu’elle avait plus de place pour cette voix maintenant que le bébé n’était plus là– et j’avais l’impression, par moments, qu’elle allait repousser les murs de cette petite pièce. On restait dans une veine country, et du coup ça faisait moins de différence entre sa façon de parler et sa façon de chanter, mis à part cette puissance, même sans micro. La voix sortait d’elle, forte et mélodieuse, pour emplir l’espace.


  Au bout de deux heures la porte de la cuisine s’est ouverte et un type est entré à reculons en la poussant d’un coup d’épaule à cause du poulet et du pack de six Coke qu’il avait entre les mains. Et quand il s’est retourné j’ai reconnu mon père.


  Il a fait: “Eh!” et, s’il a été surpris de me trouver assis là, il n’en a rien laissé voir. J’ai donc fait de mon mieux pour lui rendre la pareille.


  Il a dit: “Ne vous interrompez pas pour moi.” Mais Estelle avait l’air intimidée tout à coup, et j’ai déclaré que je commençais à avoir mal aux doigts.


  Daddy a haussé les épaules et il a traversé la cuisine pour nettoyer soigneusement la graisse qu’il avait sur les mains. Je me suis rappelé qu’il y passait toujours un long moment, avec de la mousse de savon orange jusqu’aux coudes. L’habitude. Quand il a eu fini, Rose-Lee est entrée dans la cuisine (le bébé s’était rendormi dans l’intervalle) et on s’est tous attablés pour manger du poulet.


  J’ai trouvé bizarre que, justement, ça ne semble pas bizarre. Tout ça avait l’air plutôt normal et naturel. Le repas terminé et la vaisselle faite, Daddy nous a proposé de jouer encore un peu. Mais Estelle ne paraissait pas vraiment d’attaque– je suppose que personne n’a envie de chanter aussi vite après manger. J’ai dit que j’étais fatigué, ce qui était vrai, j’ai pris la guitare et suis parti.


  


  Mais ce n’était pas pour très longtemps. Je suis revenu au cours de la semaine, avec l’air de passer par hasard comme la première fois. Estelle a paru contente de me voir; j’ai pensé qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire. Elle n’avait pas l’air de travailler pour le moment, à part une ou deux soirées au relais routier de Woodland Street. Elle devait toucher une aide quelconque. Rose-Lee avait du boulot, à ce qu’il semblait. Elle grattait du papier dans un gros entrepôt au nord de la ville, abattait ses quarante heures par semaine, rentrait en faisant la gueule et s’installait devant ses deux télés. Greg le Décharné, son copain, venait de temps en temps rôder dans les parages pour l’attendre. S’il avait un boulot, ça ne sautait pas aux yeux. Dealer, peut-être. Ça, c’était pas mon problème.


  Quant à Estelle, elle était généralement libre quand je passais, ou occupée avec le bébé, mais ledit James Culla, petit comme il était, passait beaucoup de temps à dormir. Et rien ne permettait de dire qu’il avait un père. Estelle était apparemment sans homme. J’en avais conclu qu’ils ne devaient pas habiter Nashville depuis très longtemps, et que si ça datait de moins de neuf mois, elle s’était fait mettre enceinte à l’endroit d’où ils venaient.


  Je ne lui en ai pas parlé, bien sûr. On ne parlait pas vraiment d’ailleurs, sauf pour se dire: Prends toi une bière ou: Tu la connais, celle-là? Quand je ne la connaissais pas je l’apprenais pour la fois suivante et si c’était elle je lui apportais une cassette. Il n’y avait pas de vraie chaîne dans la maison, mais une “boom box” qui marchait une fois sur quatre– ça lui suffisait pour apprendre les paroles. Je ne suis pas retourné à ce bar de Woodland Street mais j’ai su par Daddy qu’elle commençait à insérer ce qu’elle faisait avec moi dans son répertoire, les soirs où elle chantait avec les deux junkies.


  En plus, c’était une façon de voir mon père de temps à autre, assez souvent d’ailleurs, mais sans être obligé d’aller chez lui, chose à laquelle, pour dire la vérité, je ne tenais pas particulièrement. Mais il pouvait venir quand j’étais là après la fin de son service au magasin, en apportant souvent un tas de choses à manger ou quelquefois un simple pack de six Coke. Quand il voyait la Mustang garée dans l’allée, il était évidemment certain de me trouver. Et il lui arrivait d’être là avant moi, assis dans la cuisine en train de siroter son Coke (je ne l’ai jamais vu toucher à l’alcool pendant toute cette période).


  C’était une façon d’être dans la même pièce que Daddy sans trop avoir à parler, puisque Estelle chantait. Entre deux chansons, il se grattait le crâne et proposait un autre vieil air. En fait, il en connaissait beaucoup plus que je ne l’aurais cru, vu qu’il ne semblait pas d’habitude s’intéresser tellement à la musique et, d’après mes souvenirs, n’allumait jamais la radio de la voiture. Je me souvenais tout de même d’avoir trouvé un jour dans un placard une pile de vieux vinyles et le mange-disque qui semblait aller avec: Hank Williams, Patsy Cline et une bande de vieux chanteurs de blues noirs. On en avait écouté quelques-uns, à ma demande. Je devais avoir onze ans alors, et il m’avait apporté peu de temps après ma première guitare– une Yamaha acoustique à cent dollars sur laquelle j’avais joué pendant deux ans, avant qu’elle explose en mille morceaux…


  Dans la cuisine d’Estelle, je n’étais pas obligé de penser à la façon dont s’était brisée cette guitare, ou sur quoi, étant donné qu’elle chantait, et qu’on ne parlait pas d’autre chose que de musique; parfois, aussi, c’était le bébé qui avait besoin d’elle et elle l’amenait dans la cuisine pour s’occuper de lui, entre nous deux toujours, comme si elle avait su qu’elle ne devait pas nous laisser trop longtemps seuls, Daddy et moi. James Culla se révélait un assez agréable bébé, même si je n’avais guère d’expérience en la matière. Estelle, par contre, n’avait pas l’air d’en manquer; elle pouponnait avec facilité, naturel et confiance, comme si elle avait déjà eu une dizaine de gosses avant celui-ci, ce qui était peut-être le cas après tout, pour ce que j’en savais… Je me suis demandé à nouveau quel âge elle avait en réalité– le corps semblait jeune sous ses vêtements, mais il était plus difficile de se faire une idée d’après son visage. Elle avait de petites rides au coin des yeux et de la bouche, et cette peau sombre de gitane achevait de brouiller les pistes. Et de toute façon on s’en fichait. Je n’étais là que pour entendre cette voix qui se répandait comme du miel, comme une liqueur écarlate dans la petite pièce, à l’heure du coucher de soleil, quand une lumière oblique entrant par la fenêtre faisait briller le fil d’or sur les cordes de la Hummingbird, et que la poussière flottant au-dessus des meubles semblait elle-même se dorer.


  Tout ça m’occupait pas mal et m’empêchait de voir passer le temps alors qu’il commençait à faire froid pour de bon et que les journées, même, devenaient de plus en plus courtes. Chez Allston, j’ai vu que l’argent commençait à manquer. Il louait un appartement juste à côté du pont sur l’autoroute, dans un immeuble où il disposait également du sous-sol, qu’il avait aménagé avec des tapis de gym en caoutchouc de récupération et un punching-ball fabriqué à partir d’une couverture de l’armée. Il entraînait une bande de gamins du quartier quand il était en ville, histoire de se garder en forme lui-même, disait-il, et j’avais l’habitude de passer une ou deux fois par semaine, pour la même raison.


  Un jour, après qu’on eut fini de s’entraîner et que tous les gamins furent repartis dans la rue, je suis monté chez Allston pour me doucher car on se proposait d’aller boire une bière. Je suis passé en premier sous la douche et me suis rhabillé pendant qu’il prenait la sienne. J’ai allumé une cigarette que j’ai fumée en soufflant par la fenêtre pour ne pas polluer son espace vital hyper-clean. En contrebas sur le trottoir, quelqu’un avait une “boom box” qui martelait du rap.


  Allston est ressorti de la chambre avec un pantalon kaki et, sur la tête, une serviette qui lui donnait l’air d’un cheik arabe.


  “Et Perry?” a-t-il demandé, en grattant les bords de la cicatrice qui lui barrait le ventre.


  “Perry? Je l’entends ronfler. C’est comme ça, quand on habite avec un mec.”


  Allston a enfilé un sweat-shirt noir par-dessus sa tête. La serviette a glissé et il l’a remise en place. “Je pensais à la tournée d’automne.”


  “Oui, je sais.” J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, alors qu’il était question du calendrier, bien sûr.


  “J’ai l’impression qu’il voudrait engager quelqu’un.”


  “Oui, mais il ne touchera pas à la section rythmique.”


  “Ce n’est pas ce que je pensais, a dit Allston. Non, mais on m’a dit qu’il allait au No-Name et qu’il tournait autour de Melissa.”


  “Tu veux rire! Elle ne risque pas de revenir!” Allston a haussé les épaules. “Chuckee Dee l’a vu là-bas pendant qu’il servait au bar. Perry lui a fait une proposition, d’après ce qu’il a compris, et elle lui a dit qu’il pouvait se la mettre quelque part.”


  “Ça peut se comprendre. De la part de Melissa, je veux dire.”


  Ça s’était mal terminé avec Melissa. Perry ne cessait de l’asticoter comme il le faisait avec Chris– à croire qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. En plus, elle s’était disputée avec Chris pour une tout autre raison. J’ai tendu la main pour écraser mon mégot contre la maçonnerie sous le rebord de la fenêtre. Allston m’aurait fait toute une histoire si je l’avais simplement laissé tomber. Je l’ai donc fourré dans ma poche pour m’en débarrasser plus tard.


  “Tout ce que je sais, c’est qu’on aurait dû normalement partir d’ici la semaine dernière, a repris Allston. Mais, si tu veux qu’on boive une bière ensemble, on va plutôt acheter un pack de six et le rapporter ici, vu qu’en ce moment je n’ai pas de quoi, au prix qu’on demande dans les bistrots.”


  J’ai dit: “Je vois.” Je souffrais moins de la situation parce que je me nourrissais aux frais de Perry, sinon j’en aurais été au même point.


  “Bien, a dit Allston. Si c’est ce que tu penses, tu pourrais peut-être chercher à savoir ce qu’il cherche… et quand il espère le trouver.”


  Je suis donc reparti à la ferme, mais Perry n’y était pas. En fait, il devait être absent depuis un moment. Les chiens se sont précipités vers moi en se bousculant pendant que je garais la voiture, très contents de me voir parce qu’ils espéraient que je les nourrisse, ce que j’ai fait. Puis j’ai décongelé un hamburger pour manger à mon tour, mais Perry n’était toujours pas revenu quand j’ai eu fini de faire la vaisselle. Je me suis réveillé au bruit de ses bottes sur le plancher de la véranda, mais il devait être une heure du matin et ça ne semblait pas le bon moment pour parler du programme.


  Mais Perry est parti le lendemain matin alors que je n’étais même pas levé, et il était pourtant assez tôt puisque l’herbe était encore toute blanche et que la gelée semblait décidée à tenir; j’ai cru qu’elle allait durer toute la journée. Mais il ne me restait plus grand-chose pour payer l’essence. Comme vers midi le temps s’était assez réchauffé pour sortir en manches de chemise, je suis allé marcher une heure. J’ai grimpé la pente jusqu’à la crête, que j’ai longée. Les feuilles commençaient à jaunir sur les collines, et j’ai pensé que je n’étais pas là pour le voir l’année d’avant ni l’année précédente. C’était joli, mais ça prouvait aussi qu’on était bel et bien en retard sur le calendrier, autrement dit que le système de Perry s’était détraqué ou qu’il avait tout simplement renoncé.


  À mon retour, je l’ai trouvé assis sur la véranda, les pieds posés sur le dos d’un chien, en train de tirer sur une pipe de maïs– comme un paysan, Seigneur, sauf que la pipe était bourrée de came, évidemment.


  J’ai dit: “Yo, Perry”, en arrivant en haut des marches. “Allston voudrait savoir où c’en est, pour la tournée d’automne.”


  Perry m’a fixé un moment de ses yeux au bleu délavé sous les sourcils jaunes. Il a dit: “Allston…” Comme si ça mettait un certain temps à atteindre son esprit.


  “C’est ça. Allston. Il commence à être un peu fauché, à ce qu’il semble.” J’ai écarté les bras. “Moi, je suis un adepte de la vie à la Perry. Je n’ai même pas un manteau pour l’hiver.”


  Perry a tendu son bras couvert de taches de rousseur, le tuyau de la pipe braqué sur moi.


  “Merci. Il est trop tôt.”


  “Allston”, a répété Perry. Son regard, sous l’effet de la dope, semblait embrasser l’horizon tout entier. Il a finalement eu l’air de conclure que, si Allston s’en inquiétait, c’était une interrogation légitime.


  “Tu peux appeler Allston, et lui dire d’être ici samedi pour une répétition. Moi, je préviendrai Chris.”


  “Ah, bon?” C’était un soulagement pour moi– je le sentais jusque derrière mes genoux. “Alors, on part quand?”


  “On doit être à Myrtle Beach le 17 novembre.”


  Il a pris une boîte d’allumettes pour rallumer sa pipe.


  “Super.”


  En fait, j’étais un peu déçu. D’habitude, on faisait les Black Cats de Caroline-du-Nord en allant vers la côte. Il y avait dans ces villes des filles que je pensais peut-être revoir.


  “Tu as laissé tomber le plan en Caroline-du-Nord?”


  Perry a ôté ses pieds du chien et ses semelles ont claqué sur le plancher comme s’il s’apprêtait à se lever d’un bond.


  “Qui a dit que c’était moi qui l’avais laissé tomber?”


  Il semblait soudain moins défoncé et son regard s’était fait dur et perçant. Je me suis contenté de hausser les épaules et j’ai pris la tangente, puisque je n’étais pas, apparemment, obligé de répondre à cette question.


  


  La répétition s’est bien passée, à mon avis. On a commencé dans l’après-midi, on a fait une pause pour manger des crevettes et boire de la bière et on a repris pour une séance qui m’a paru assez bonne. On était censés s’éviter les uns les autres pendant les périodes où on ne travaillait pas, pour être plus frais quand on se retrouvait. C’était une idée de Perry et, de mon point de vue, ça semblait marcher. Le fait d’être resté quelque temps éloigné me faisait prendre le rythme avec plus de douceur, de netteté et de plaisir. J’avais l’impression de rentrer chez moi à la façon dont je m’accordais avec Allston, et la guitare de Chris sonnait bien aussi; il n’avait pas laissé rouiller ses doigts. Perry chantait d’une voix un peu rauque mais c’était normal à cette époque de l’année. Une fois qu’on serait sur la route il laisserait tomber la dope, aurait les poumons dégagés et la voix plus claire.


  Sur tous nos standards, le son était bon. Il nous faudrait commencer avec sept ou huit nouvelles chansons– histoire de ne pas crever d’ennui nous-mêmes, comme disait Perry. Il en avait apporté trois ou quatre, rien de fracassant. Un autre vieux truc des Allman Brothers, un de J.J. Cale… Chris semblait s’être donné du mal pour dégoter des musiques qui ne pouvaient qu’énerver Perry. Dire Straits– on pouvait comprendre que ça branche un joueur de guitare, mais Perry ne chanterait pas ces chansons-là; ou quelques titres des Grateful Dead parmi les plus injouables. Et Chris n’avait pas manqué de glisser la question désagréable qui revenait chaque fois: Perry ne pourrait-il pas, ne voudrait-il pas intégrer dans chaque partie de soirée l’une de ses compositions originales?


  L’année précédente, quand il avait fallu calmer le jeu en proposant en guise de compromis des choses qui convenaient à tout le monde, c’est moi qui m’y étais collé. Cette fois, je n’ai pu avancer que ce que j’avais joué dans la cuisine d’Estelle. Alison Kraus, Bonnie Raitt, Emmylou Harris, et même Rosanne Cash. Et, quand je lui ai proposé “Seven Year Ache”, Perry m’a lancé un regard à décoller la peinture sur les murs.


  À part quelques coups de gueule ici et là, je pensais vraiment que ce qu’on produisait était plus qu’honnête, mais on a tout de même arrêté la séance d’assez bonne heure. Et sans trop la ramener, plutôt comme des types qui posent leur instrument et filent l’un après l’autre dans la cuisine. On n’aurait pas pu, pas vraiment, parler de tension, l’ambiance générale était assez amicale, mais Allston et Chris sont repartis chez eux de bonne heure. L’année précédente, on avait fait traîner jusqu’à quatre heures du matin en mettant un disque après l’autre et en lançant des idées de nouveaux trucs à jouer jusqu’à ce que ça devienne complètement délirant et qu’on soit tous à moitié endormis sur nos chaises.


  Cette année tout allait comme sur des roulettes, et en même temps ça n’allait pas. Je suis sorti sur la véranda pour dire au revoir à Allston. Quand je suis rentré, Perry regardait les cinq mille disques de sa collection comme s’il les avait détestés jusqu’au dernier. Les amplis bourdonnaient encore. J’ai fait, mine de les éteindre.


  J’ai dit: “Eh bien, je nous ai trouvés assez bons”, pour lui offrir une cible et par pur esprit de sacrifice.


  Ça n’a pas loupé. Il m’a foncé dessus tête baissée. “Ah, tu as trouvé? Tu avais besoin de me taper sur le système en me balançant tous ces trucs de chanteurs pour minettes? Bordel!”


  Je me suis vite repris. “Ne t’énerve pas, je disais ça comme ça.”


  “Bien.” Perry s’est un peu calmé. “Moi aussi.” Il a tourné le dos aux étagères chargées de disques, comme s’il cherchait des yeux quelqu’un qui n’était toujours pas là. Puis il m’a regardé en se grattant le crâne. “Tu as raison, on n’était pas si mauvais, mais… Je ne sais pas. Il nous manque encore quelque chose”


  Je venais de prendre ma basse sur son trépied pour la ranger dans l’étui quand, brusquement, la lumière s’est faite dans mon esprit– et je me suis trouvé idiot de ne pas avoir compris plus tôt. Deux ans auparavant, Melissa était pratiquement à la tête du groupe la moitié du temps. Perry était toujours le patron, mais elle assurait plus de cinquante pour cent des parties chantées. L’année d’avant on avait fait la même tournée sans elle et notre répertoire, bien entendu, en avait pris un coup. Et cette année on commençait à perdre des concerts.


  J’ai dit: “C’est donc ça qui te tracasse?” La basse pendait entre mes mains comme une pièce de gibier. “Ne te laisse pas abattre. Il nous reste deux semaines.”


  “Deux semaines pour quoi faire?”


  “Écoute. Il y a quelqu’un que je voudrais te faire entendre.”


  J’ai d’abord pensé à l’amener au Black Cat de Woodland Street, mais je n’y étais pas allé moi-même depuis un certain temps, et on ne pouvait pas savoir où en étaient les choses entre Estelle et les deux camés qui l’accompagnaient. Non que je ne lui fasse pas confiance pour régler ses problèmes, le cas échéant en se produisant seule sur scène. Mais il y avait le risque que Perry, en la voyant mettre des baffes à son bassiste, se dise qu’elle n’était peut-être pas exactement la personne qu’il fallait faire entrer dans le groupe. Puis j’ai décidé de ne rien dire à Estelle du motif de notre visite mais de passer chez elle en toute simplicité comme je l’avais fait jusque-là. Et– bravo pour moi– je ne l’ai même pas prévenue.


  La veille au soir, pourtant, j’ai commencé à me demander si j’avais bien fait. Puis mon pouce s’est mis à me faire mal et j’ai dû me lever pour prendre un cachet d’Ibuprofène, et une heure après j’étais à nouveau debout pour un bain de main anti-inflammatoire. Je me suis finalement dit que mon pouce n’était pour rien dans tout ça mais que c’étaient ses poumons à elle qui avaient quelque chose à prouver. Du coup, j’ai réussi à dormir et le lendemain ma main ne me faisait plus mal.


  On est entrés dans la ruelle entre cinq et six heures du soir, et au moment précis où je garais la Mustang la porte d’Estelle s’est ouverte comme si on avait fait exploser derrière une charge de dynamite et Greg en a jailli, suivi par Rose-Lee qui l’agonissait d’injures et lançait des coups de pied à travers le jean dans ses fesses maigrelettes. Il riait, du moins il essayait, car je peux dire qu’elle ne faisait pas que l’effleurer de la pointe de sa chaussure. Il s’est éloigné en boitillant mais elle est restée plantée sur les marches pour continuer à l’insulter à pleine voix. Après qu’il eut disparu à l’angle de la ruelle, elle est rentrée en faisant claquer la porte derrière elle, pas assez fort pour briser la vitre mais presque.


  Perry m’a regardé. “Question volume, en tout cas, elle a ce qu’il faut.”


  “Ce n’était pas elle”, ai-je répondu. J’étais en train de sortir l’étui de ma guitare du coffre. “C’était sa sœur.”


  Estelle et mon père étaient assis dans la cuisine avec des têtes de gens surpris au milieu d’une conversation qu’ils ne veulent surtout pas avoir en présence de quiconque. Mais c’était peut-être le passage de Rose-Lee et le sillage incandescent qu’elle avait laissé derrière elle qui leur donnaient cet air. Estelle buvait du whisky, une cigarette allumée aux doigts, et Daddy était cramponné à sa boîte de Coke– par moments, j’aurais voulu qu’il fasse une pause dans son régime et boive un coup pour de bon, même si je comprenais, bien sûr, pourquoi il n’en faisait rien.


  Perry et Daddy ont échangé un vague signe de tête. J’ai présenté Perry à Estelle.


  “Salut, comment va?” a demandé Estelle. Perry m’a regardé. Cet accent petit Blanc du Sud… J’ai pensé: Attends un peu, en faisant sauter les fermoirs de l’étui de ma guitare. Les deux télés marchaient à plein volume dans la pièce voisine et on entendait Rose-Lee qui allait et venait à grands pas, toujours aussi furieuse. Quand la guitare a été installée sur mes genoux James Culla, à côté lui aussi, s’est mis à pleurer.


  C’était assez inhabituel car normalement il dormait à ce moment de la journée. J’ai compris que Rose-Lee l’avait pris et cherchait à le calmer, mais ça ne semblait pas lui réussir et j’ai attaqué un air qui, à ce qu’il me semblait, aurait dû aider Estelle à se chauffer les amygdales: “Love Me Like a Man”.


  J’ai joué l’intro puis je me suis mis à improviser sur le thème en attendant qu’elle sorte cette voix à faire trembler les murs, mais rien… Elle regardait les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette dans un cendrier, en écoutant James Culla gueuler de plus en plus fort de l’autre côté de la cloison.


  Puis elle a poussé un soupir, s’est levée et a pris dans le frigo deux cannettes de Colt 45 qu’elle nous a tendues comme si elle avait soulevé des briques, et elle est passée à côté. J’ai continué à jouer le même air, puis j’ai pensé que Perry n’était peut-être pas ravi de m’écouter faire des riffs à la guitare acoustique, alors je me suis arrêté et j’ai bu une gorgée de bière. Perry a allumé l’une de ses Camel courtes et l’a fumée jusqu’au bout. Estelle ne revenait toujours pas.


  Perry m’a lancé un coup d’œil. Daddy a repoussé sa chaise et a quitté la pièce à son tour. Une minute après, le son des deux télés baissait jusqu’à être presque inaudible et Daddy revenait dans la pièce, Estelle sur ses talons. Elle avait l’air intimidée maintenant, et baissait les yeux. J’ai pensé que Daddy lui avait sans doute dit pourquoi Perry était là et l’avait invitée à se bouger, bon sang.


  J’ai attaqué “Love Me Like a Man” encore une fois et elle est entrée pile au bon moment, mais comme si elle chantait dans un petit coin derrière ses dents. Ce n’était pas exactement mauvais, mais ça n’avait rien de remarquable. J’avais les doigts raides comme les premières fois où je m’étais produit sur une scène. Elle n’était pas à la moitié de la chanson que James Culla a recommencé à donner de la voix. J’ai compris que Rose-Lee l’avait pris à nouveau et que ça ne marchait toujours pas.


  Ça a continué une heure pendant laquelle j’ai senti sur moi la mauvaise odeur de cette sueur que produit la peur et qui apparaît, par exemple, lors d’un accident de voiture. J’étais certain que Rose-Lee faisait tout ce qu’elle pouvait pour calmer le bébé en le promenant à travers la maison, mais c’était tout petit, et elle ne pouvait pas l’éloigner suffisamment pour qu’on ne l’entende plus. Pendant ce temps on essayait du blues de bastringue, du slow blues sentimental, de la country très rythmée, de la country sentimentale et triste, et Estelle se plantait invariablement. On aurait dit qu’une souris, chantait à sa place. Perry n’en pouvait plus. Il avait renversé sa cannette pour lécher les dernières gouttes. J’ai fini par craquer et par remettre la guitare dans l’étui comme on dépose un corps dans son cercueil.


  Perry a repoussé sa chaise. “Bon. Ravi d’avoir fait votre connaissance.”


  “C’est ça”, a articulé Estelle. Vraiment, à l’entendre, quelqu’un aurait pu croire qu’on était en train de l’étrangler. “Il faudra revenir un de ces jours.”


  Que Dieu nous aide! Je regrettais de ne pas avoir emmené Perry au bar et je me demandais s’il n’était pas trop tard en me disant qu’après un tel désastre il faudrait plus que des prières pour retourner la situation. Perry n’avait plus qu’une idée: sortir de là, et il avait déjà ouvert la porte quand Rose-Lee est entrée, l’air exténuée et de mauvais poil, pour donner le bébé à Estelle. Le mec James Culla était tout congestionné et il braillait à tue-tête, mais il s’est un peu calmé dès que sa joue a touché l’épaule de sa maman. Elle s’était levée pour le prendre et elle s’est mise à se balancer lentement sur ses hanches.


  Alors que j’étais penché pour refermer l’étui de ma guitare, j’ai entendu l’air qui sortait de la bouche d’Estelle avec le bruit du vent passant sur le goulot d’une bouteille, et je me suis figé sur place. La voix a suivi. Quand je me suis risqué à la regarder elle avait les yeux fermés et continuait à rouler des hanches, en chantant pour le bébé et pour personne d’autre. Au début, on entendait à peine les mots– juste un grand son qui semblait éclore comme un solo de cor de chasse. Puis elle a chanté:


  


  When you wake…


  You shall have…


  All the pretty little horses…


  


  Perry était déjà sur le seuil à ce moment-là mais, quand ces notes ont empli l’espace de la pièce, sa tête a pivoté si brusquement sur ses épaules que j’ai entendu craquer les cervicales.


  IV

  “LONELY AVENUE”


  On était enfin sur la route– l’Interstate 40, direction Knoxville et la côte atlantique. On avait réussi à quitter Nashville presque avant le lever du jour, grâce à Perry qui nous harcelait, et le soleil montait maintenant à l’horizon en déversant des flots de lumière qui faisaient de l’Interstate un fleuve argenté et éblouissant. J’ai rabattu le pare-soleil et j’ai regardé à travers le volant en plissant les paupières. Neil Young chantait tant bien que mal dans le lecteur de cassettes. “Cortez Killer”, avec ces longues parties de guitare d’une lenteur hypnotique– une bonne musique pour la voiture, d’après moi en tout cas. Caroline-du-Sud, nous voilà! Pas avant une bonne douzaine d’heures, tout de même.


  Estelle, sur le siège du passager, a tiré sur la manette pour abaisser le dossier. Rose-Lee, à l’arrière, a un peu rouspété en lui disant qu’elle allait écrabouiller le bébé. Car James Culla en personne était du voyage, dans le siège pour bébé que Perry leur avait fait acheter pour nous éviter de ramasser une contravention. Mais Stell s’est contentée de bâiller et de rabattre son chapeau noir de gaucho sur ses yeux pour se couvrir entièrement le visage ou presque. Stella, Stell… Perry lui avait acheté ce chapeau le jour où il lui avait annoncé qu’elle avait un nouveau nom, qu’il avait trouvé pour elle pendant que je le ramenais à la ferme, après l’avoir entendue chanter pour la première fois. Cheatham, ça ne marchera pas, voilà ce qu’il avait dit. Estelle, ça va encore, mais pourquoi pas Stella? Oui, ça pourrait le faire… mais Stella comment? C’était peut-être à moi qu’il disait ça, vu qu’il n’y avait personne d’autre, mais je savais qu’il se parlait surtout à lui-même en regardant à travers la vitre de la portière. Stella Dallas… non, c’est trop. Stella Houston! C’est bon, ça! Tu crois que ça va le faire, Jesse?


  J’ai répondu: “Bien sûr.” Deux semaines étaient passées, et Perry avait carrément emmené cette Stella Houston de son invention dans une tournée triomphale des boutiques pour la transformer de la tête aux pieds avec ce chapeau de cow-boy, une paire de bottes Acme en imitation peau de serpent, deux jeans hyper-ringards, quelques chemises en tissu brillant avec un tas d’empiècements et de boutons-pression en fausse nacre, et pour couronner le tout une veste en faux daim avec des franges qui lui tombaient jusqu’aux genoux. Il l’avait même traînée chez le dentiste pour lui offrir un bridge en remplacement de sa dent manquante. Tout ça lui allait assez bien, mais j’avais du mal à me faire à son nom, et le jour où elle a étrenné l’ensemble Perry s’est même donné la peine de prendre une photo– Stella Houston posant en tenue de scène devant le groupe avec un grand sourire complet, et nous autres en fond avec des gueules pas possibles derrière nos instruments.


  On avait donc repris la route, enfin, moi chargé à la caféine mais à moitié endormi, tétant mon Coke et ma cigarette en rêvassant sur les airs de ce vieux Neil. James Culla dormait, Dieu merci, et Estelle avait tout l’air d’en faire autant. Rose-Lee se taisait derrière moi, bien qu’elle ne dorme pas. Chaque fois que je jetais un coup d’œil dans le rétroviseur, je la voyais qui regardait au-dehors, en se rongeant paresseusement l’ongle du pouce. Elle portait l’une des nouvelles tenues de scène de Stell– un jean fantaisie à grosses coutures et une chemise turquoise à boutons-pression avec toutes sortes de fioritures, ce qui avait fait tiquer Perry en la voyant monter dans la voiture. Moi je ne comprenais pas où était le problème, d’autant que ça lui allait aussi bien qu’à Stell.


  Chris s’est approché le long de notre Mustang dans sa Trans Am jaune et s’est maintenu trente secondes à notre hauteur jusqu’à ce que son regard croise les nôtres– enfin, moins le mien que celui de Rose-Lee sur la banquette arrière, d’après ce que j’ai cru voir. Puis il a fait un geste du pouce dressé, la Trans Am s’est soulevée de l’arrière et swoosh, elle a filé en contournant la camionnette qui me précédait pour disparaître dans la lumière aveuglante du soleil levant qui m’empêchait de voir la route. J’ai jeté un coup d’œil au compteur; je tenais un bon cent trente, mais Chris m’avait laissé sur place comme si je n’avais pas roulé. Il voulait essayer le détecteur de radars dernier cri qu’il venait d’installer, et qui était censé, en plus, détraquer les radars en question. Si ça marchait comme prévu, il arriverait quelques heures avant nous, mais dans le cas contraire il risquait d’avoir un ou deux jours de retard et de nous appeler pour demander du fric (comme Perry s’y attendait) depuis le bled où il se serait fait coffrer pour excès de vitesse.


  En fait, Perry avait pas mal râlé sur la question des voitures. On s’était même accrochés, lui et moi, pour décider si je devais payer pour l’essence du fourgon (comme Chris était prié de le faire), jusqu’à ce que je lui fasse remarquer que, même si le fourgon transportait l’ampli de ma basse, on ne pourrait pas y faire tenir Perry lui-même, Allston, tout le matériel plus Estelle plus James Culla plus Rose-Lee… et que si je voulais prendre la Mustang c’était pour une bonne raison et pas seulement pour me défoncer à l’odeur du neuf. Ce qui avait donné à Perry un tas de motifs supplémentaires pour nous chercher des crosses, mais tout venait du fait qu’Estelle ne partirait pas sans James Culla et que James Culla ne partirait pas sans Rose-Lee puisque aucun d’entre nous ne serait disponible pour le garder pendant les concerts. C’était comme ça et pas autrement, par quelque bout qu’on prenne la question, et Perry avait dû s’incliner. Ce qui lui déplaisait surtout, c’était de partager le volant avec Allston. Le budget d’essence n’était pas ce qui le préoccupait le plus.


  Moi en tout cas, je planais vaguement, comme on plane quand on part avec une nouvelle voiture– c’était un plaisir de prendre la route avec la Mustang pour un long trajet, en tout cas pendant les premières heures. La cassette de Neil Young passait et repassait, et les trois passagers somnolaient plus ou moins tandis que je m’abandonnais à une sorte d’hypnose de l’autoroute assez légère pour ne pas être dangereuse.


  Après deux heures qui sont passées assez vite, Perry a allumé les feux de détresse du fourgon pour annoncer la pause déjeuner. On arrivait à l’aire de repos pour routiers dans laquelle on avait l’habitude de s’arrêter, juste avant Asheville. Perry, comme vous devez vous en douter, ne mettait pas les pieds dans un McDo s’il pouvait faire autrement, et il avait fini par dégoter ce resto où on servait une cuisine honnête et plus ou moins maison. On a réussi à tous se caser autour d’une table et on a mangé sans trop se parler.


  J’ai dit: “Tout se passe bien jusqu’ici.” Perry a poussé un grognement pour toute réponse. La serveuse était en train de ramasser les assiettes. Elle a demandé: “Une part de tarte?” mais personne n’en a pris. James Culla s’est réveillé et a commencé à s’agiter. Estelle a soulevé un pan de sa chemise et a entrepris de lui donner la tétée, à la table, sans faire de façons. J’ai entendu le bruit des chaises qu’on écartait aux tables voisines. Cuisine maison ou non, c’était le genre d’endroit où un Noir ne passe pas inaperçu, et j’avais évidemment une tête de Latino, si bien qu’Estelle poussait peut-être un peu en montrant son nichon, quelle qu’en soit la raison. En tout cas j’ai eu l’impression que ces camionneurs, qui devaient tous militer contre l’abrogation de Posse Comitatus(4) commençaient à nous regarder d’un sale œil. Je dois reconnaître que Perry se fichait pas mal de tout ça, et qu’Estelle n’avait absolument pas l’air de s’en inquiéter. Mais Allston et moi, sans même échanger un regard, sommes sortis comme un seul homme pour aller mettre de l’essence dans les voitures, vérifier le niveau d’huile et nettoyer les pare-brise. On a encore eu le temps, après, de fumer une cigarette en attendant que les autres soient prêts à partir.


  Roule, roule… J’étais en tête cette fois. On avait dépassé Asheville et tout allait bien quand James Culla a décidé qu’il n’en pouvait plus d’être en voiture. Il s’est mis à brailler et rien ne semblait devoir le calmer– ni bouteille ni hochet ni sein ni poupées. J’ai essayé diverses musiques, mais ni les Allman Brothers, ni Elmore James, ni Sheryl Crow n’ont retenu son attention. Ça a duré presque une heure, jusqu’à ce qu’Estelle me dise qu’il allait s’arrêter. Comme on arrivait, par chance, à une aire de repos, j’y suis entré. Estelle a trouvé je ne sais où une vieille couverture en flanelle qu’elle a étalée sur l’herbe du bas-côté et y a couché James Culla. Il s’est tu dès qu’elle s’est assise à côté de lui, a crapahuté jusqu’au bord de la couverture et s’est mis à examiner l’herbe. Rose-Lee s’est assise à son tour à côté d’Estelle et elles se sont renversées en arrière, appuyées sur les coudes.


  Puis on a vu arriver le fourgon, qui s’est garé derrière la Mustang. Perry en est descendu pour venir vers moi, les jambes raides et les articulations douloureuses d’être resté trop longtemps sur son siège.


  “Qu’est-ce qui se passe, bordel?”


  “Le bébé en avait marre, apparemment.”


  “Depuis quand c’est lui qui commande?”


  J’ai haussé les épaules. “Tu es le bienvenu si tu veux le prendre avec toi, et si ça te plaît de l’entendre gueuler dans tes oreilles.”


  Perry n’a pas répondu. Il s’est gratté la nuque en regardant les deux filles sur la couverture et j’ai dit: “C’est pas comme si on devait jouer ce soir, de toute façon.”


  “Il va falloir qu’on s’installe et qu’on fasse les balances.”


  “Eh, oui.”


  On est restés un moment à se regarder, puis il est retourné au fourgon et il a démarré.


  Ensuite, on a connu l’enfer. James Culla ne pouvait pas se résoudre à rouler dans cette voiture. On a encore fait quatre arrêts qui n’étaient pas au programme, et en dehors de ces pauses il n’a pas cessé de hurler. J’ai appris à cette occasion qu’il y a dans les cris d’un bébé quelque chose d’absolument insupportable et à quoi on ne peut pas s’habituer. Ça a sans doute à voir avec la biologie. Et je ne pouvais vraiment pas en vouloir à quiconque. Il avait dormi autant qu’il le pouvait et il n’avait rien d’autre à faire. On aurait dû y penser plus tôt. Mais c’était une torture. J’ai essayé plusieurs musiques, et il a fini par réagir et suivre le rythme en écoutant Sade. Il ne dormait pas mais se taisait enfin, les yeux brillants dans l’obscurité. Il faisait déjà nuit depuis un bon moment quand on a quitté l’Interstate pour prendre la 501. J’ai passé cette dernière partie du trajet à fixer la lumière des phares sur le bitume– il n’y avait rien d’autre à voir– et le temps m’a paru affreusement long. Il était un peu plus de dix heures quand on a franchi, les jambes raides, la porte du motel.


  “Un message pour vous”, a dit la dame de la réception. Elle m’a tendu un bout de papier avec deux clés de chambre. Quelques mots griffonnés par Perry: Déboule au Black Cat et ne perds pas plus de temps que nécessaire. J’ai froissé le papier en boule et l’ai jeté dans une corbeille par-dessus le comptoir.


  “Il a rappelé deux fois, a fait la dame, inquiète. Un problème de balances…” Elle était du genre vieille peau avec une coiffure bouffante et un corps de poulet; elle voulait que j’obéisse à Perry.


  “S’il rappelle, dites-lui simplement que je l’adore.”


  J’ai tourné les talons en emportant les clés. Il faisait bien deux fois moins froid que dans le Tennessee, on pouvait rendre grâce à Perry pour ça, et on sentait le sel que le vent charriait. Tout en bas de la rangée de chambres du motel, on voyait briller sous la lumière de la galerie la voiture de Chris, reconnaissable à sa carrosserie jaune. Notre chambre se trouvait là, apparemment. Estelle promenait le bébé autour du parking. Il ne dormait toujours pas et regardait autour de lui. Je lui ai fait un signe de la main et j’ai déplacé la Mustang pour la stationner à côté de la Trans Am. La chambre des filles était à côté de la nôtre. J’ai donné la clé à Rose-Lee et elle a dit: “Il nous en faudra peut-être une deuxième.”


  “D’accord. Je m’en occupe.”


  Rose-Lee a entrepris de sortir leurs bagages de la voiture. J’ai pris ma basse et mon gros sac, j’ai ouvert la porte et suis entré en poussant de la hanche. Chris avait déjà éparpillé des fringues sur les deux lits et il y avait des serviettes humides et de la crème à raser dans la salle de bains. À croire qu’il avait fait la route d’une traite et sans un seul feu rouge. J’ai posé ma basse à côté de l’étui de la Strat; il était parti faire les balances avec la Les Paul. Dans la salle de bains, un robinet gouttait et j’ai trouvé un chiffon pour l’emmailloter– sinon j’aurais oublié de le faire et ça m’aurait empêché de dormir. J’ai sorti un flacon de bourbon de mon sac et j’en ai versé deux doigts dans un verre que j’ai vidé d’un coup. Après quoi j’ai trouvé la réserve de glaçons et je suis sorti pour aller à la réception.


  Estelle était devant la porte de leur chambre quand je suis revenu, mais je n’ai pas compris si elle arrivait ou si elle en sortait. Je lui ai donné la deuxième clé, et elle a glissé l’étiquette dans la poche de son jean en laissant pendre la clé au bout de sa chaîne.


  “Comment va le bébé?” ai-je demandé.


  Elle a montré du doigt la porte entrebâillée et je me suis penché devant elle pour regarder à l’intérieur. Rose-Lee et James Culla dormaient côte à côte sur le lit.


  J’ai dit: “Enfin!”


  Elle a reniflé. “On dirait que tu as planqué quelque chose à boire?”


  Le premier petit verre de bourbon, en se diffusant dans mes veines, avait effacé la tension de ces longues heures de conduite. Je suis rentré dans ma chambre pour en préparer deux bonnes rations avec de la glace et j’en ai tendu une à Estelle qui était restée devant la porte.


  “Tu veux du Coke là-dedans, ou autre chose?” “Ça ira comme ça… Merci.”


  “Tu ne veux pas entrer?”


  Elle a jeté un coup d’œil dans la chambre sans franchir le seuil. On était dans l’un de ces palaces au parfum de moisissure dont Perry avait le secret. On avait tout de même passé la journée enfermés. Je suis ressorti en tirant la porte derrière moi. Estelle a sifflé une grande lampée de bourbon et m’a souri, en tordant un peu la lèvre comme elle le faisait encore pour cacher sa dent manquante. Puis elle a regardé l’ampoule allumée au-dessus de nous en clignant des yeux.


  “Y aurait pas un moyen d’éteindre ce truc-là?” J’ai tâtonné un moment, sans succès, à la recherche d’un interrupteur, puis j’ai dit: “Si on allait sur la plage?”


  Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la 17 qui filait vers le sud, plate et rectiligne, jusqu’à Charleston. C’était l’un de nos motels de bord de route, spécialité de Perry. On a traversé, les glaçons tintant dans nos verres, et on a continué jusqu’aux pins. Il y avait là un parking public, une simple aire goudronnée derrière les dunes. Il faisait assez sombre en l’absence de lune mais, en nous éloignant de la maigre rangée de réverbères qui longeait la route, on a commencé à voir les étoiles.


  Les talons des bottes d’Estelle s’enfonçaient dans le sable; j’ai tendu la main, machinalement, pour l’aider à grimper sur la dune. Elle avait la paume dure et sèche, calleuse même. Elle a rapidement lâché ma main une fois au sommet. Pas le moindre bâtiment sur cette bande de plage– c’était sans doute une zone préservée. Vers le nord, les néons de Myrtle Beach éclairaient l’horizon.


  “Je crois que j’ai renversé mon verre”, a dit Estelle, en buvant pour montrer qu’elle n’avait pas tout perdu. Elle s’est brusquement assise pour retirer ses bottes puis s’est redressée en enfonçant ses pieds nus dans le sable. Le vent soufflait et j’entendais le claquement des vagues et le léger chuintement de l’eau courant sur le sable. Le calme qui m’envahissait maintenant n’était pas dû seulement au whisky.


  Estelle est descendue vers l’eau, là où le sable humide était plus ferme. On y voyait assez à la faible lueur des étoiles pour apercevoir l’écume blanche à la limite du sable, et sa silhouette plus sombre. J’ai eu envie de me rapprocher d’elle, mais je me suis retenu. J’ai ôté mes chaussures à mon tour pour m’éloigner dans la direction opposée.


  En revenant, j’ai vu briller la flamme d’une allumette. Stell allumait une cigarette. Le chapeau de cow-boy, retenu par un cordon, avait glissé sur sa nuque, et ses cheveux volaient au vent, noirs et effilochés comme l’aile d’un corbeau. Derrière sa tête, les étoiles brillaient comme je ne les avais jamais vues briller.


  “C’est quelque chose, hein?” Ce n’était pas tout à fait sa voix habituelle… plus douce, plus charnue, comme lorsqu’elle chantait. À cause du vent, peut-être. J’ai eu envie de lui demander si c’était la première fois qu’elle voyait l’océan, mais j’ai préféré garder ça pour moi.


  


  La journée du lendemain a mal commencé, avec une engueulade de Perry qui m’a reproché de ne pas avoir apporté le matériel pour faire les balances la veille au soir. Ça s’est passé au motel, à la table du petit-déjeuner. Estelle et Rose-Lee se sont éclipsées, sagement, en prétextant quelque chose à faire pour le bébé, et Chris et Allston ont filé eux aussi, mais j’ai dû rester devant mon assiette au fond de laquelle le bacon refroidissait dans sa graisse, en attendant que Perry ait vidé son sac.


  Ensuite, il a plu. Assez pour nous interdire le golf ou toute autre activité de plein air. On a passé la matinée à traîner d’une chambre à l’autre. Puis Chris et Perry sont partis en ville avec l’intention de trouver quelques CD qui nous donneraient peut-être des idées pour nos propres concerts. Les filles regardaient des séries télé dans leur chambre. Allston, un match de foot dans la sienne. J’ai mis un blouson et un bonnet de laine et je suis allé marcher sur la plage.


  Le vent soufflait assez fort quand j’ai traversé les dunes, les roseaux étaient presque couchés et, sous les minuscules cratères creusés par les gouttes de pluie, la plage semblait criblée de balles de mitrailleuse. La pluie me fouettait le visage, m’obligeant à tourner le dos. Deux surfeurs chevauchaient les rouleaux, silhouettes assez sinistres dans leurs combinaisons luisantes. J’aurais pu me jeter à l’eau et nager pour échapper à la pluie, mais il faisait vraiment trop froid pour ça.


  Le Black Cat de Myrtle Beach ne se trouvait pas réellement à Myrtle Beach, mais à trois kilomètres au sud du motel, un peu à l’écart de la route: une boîte cylindrique peinte en vert caca d’oie, dont la moitié surplombait le marais sur des pilotis. L’été, on devait s’y faire bouffer par les moustiques. Une affiche était placardée sur la porte avec la nouvelle photo: STELLA HOUSTON ET LES ANYTHING GOES.


  “Ambitieux”, ai-je dit en entrant; je ne savais pas que Perry avait commandé cette affiche. Elle n’était pas pire que les autres promos pour des groupes qui jaunissaient au-dessous, mais j’étais prêt à parier qu’Estelle allait faire une drôle de tête en la voyant. Sitôt entrée, elle a foncé sur le comptoir.


  Perry s’est penché pour me dire à l’oreille: “Empêche-la de trop boire.”


  “Si tu t’en occupais toi-même? Tu es inquiet?” J’ai tout de même regardé ce qu’elle commandait. Une bière.


  Il nous a fallu cinq minutes, à Chris et moi, pour régler le son de ma basse– comme j’aurais pu le dire à Perry le matin si je n’avais pas craint d’y gaspiller mon souffle. J’ai posé la guitare sur la scène et j’ai regardé la foule– si on peut dire. Un peu plus nombreuse que d’habitude un vendredi soir dans les Black Cats (le Jour de Baise, comme on dit dans le coin). L’endroit n’attirait guère les touristes de Myrtle Beach, sauf quand il y avait un groupe connu. La clientèle venait en général des petites villes situées le long de l’autoroute. Quelques motards qui faisaient la route, des pêcheurs et des mécanos de bateau, des ouvriers d’usine, des jeunes en rupture de collège avec leurs joints préroulés dans leurs manches de chemise. Des filles en jean moulant et t-shirt coupé au-dessus du nombril, les traits figés sous la couche de maquillage.


  Perry discutait avec Estelle au pied des marches de la scène. “On va t’appeler quand ce sera à toi. «Lonely Avenue», ça sera ton signal d’entrée– tu vas t’en souvenir?”


  “Je peux pas me tromper”, a dit Estelle. Elle serrait les lèvres et semblait raide et mal à l’aise dans sa nouvelle tenue. Je ne l’avais pas souvent vue inquiète, et je me suis demandé si elle l’était à cet instant. C’était peut-être à cause de cet accoutrement, qui faisait vraiment bidon à y regarder de près. La fausse dent était plus convaincante, sauf qu’elle avait pris l’habitude de titiller le bridge avec sa langue.


  Perry a regardé Rose-Lee. “Si le gamin fait un caprice, il faudra que tu le sortes d’ici. Compris? Emmène-le au bar. Tu peux lui offrir un verre sur mon compte.”


  Rose-Lee n’a pas répondu.


  “Voilà la clé du fourgon si tu as besoin d’autre chose, a ajouté Perry. Pour t’y asseoir avec lui, je veux dire. Pas pour te balader.”


  “Et à moi, tu ne m’offres pas à boire?” a demandé Rose-Lee.


  “Tu es ici sur le compte de la maison, comme nous tous– je vais le dire à Phil, a répondu Perry, avec un clin d’œil pas vraiment joyeux. Tu ne lâches pas ce bébé, c’est tout.”


  Il a ouvert avec une séquence instrumentale avant d’enchaîner sur “One Way Out”– histoire de faire plaisir aux motards. Puis “Southbound”, et “Blue Sky”. Chris a ouvert le premier micro de la Les Paul et a laissé filer, et on aurait cru entendre Duane et Dicky Betts ensemble. Un vrai festival des Allman Brothers. Et j’ai aussi remarqué qu’on avait joué plus d’un quart d’heure, ce qui était long. Stell se contentait d’attendre dans l’ombre le long du mur– il n’y avait pas de coulisses. Il y avait bien une porte derrière la scène, mais derrière on tombait directement dans le marécage.


  “Lonely Avenue” allait certainement venir après, du moins je le pensais, mais Perry a lancé à la place “Sympathy for the Devil”. Puis “Midnight Rambler”. “Ladies and gentlemen, les Rolling Stones!…”


  J’ai compris qu’il sortait le grand jeu– on allait dérouler la moitié du programme de la première partie pour préparer l’entrée de la star, Stella Houston! Ça se tenait, mais Perry aurait dû prévenir quelqu’un, en particulier Estelle, dont le visage ne cessait de s’éclairer dans l’ombre comme un feu de circulation tandis qu’elle grillait cigarette sur cigarette. Perry a lancé un autre morceau, un blues de Chicago je crois. Et il a enfin joué l’un des trois accords qui annonçaient “Lonely Avenue”.


  Je me sentais assez excité moi-même– on jouait mieux que d’habitude ce soir-là, et la montée en puissance faisait son effet sur moi aussi. J’étais parti avec Allston sur un rythme qu’on ne tentait que lorsque les choses se passaient particulièrement bien, et Chris brodait joliment sur ce que faisait Perry.


  “Ladies and gentlemen!” a lancé Perry, puis, hors micro: “Ne me faites pas rire.” Il s’est penché à nouveau sur le micro. “Stella Houston!”


  Estelle a écrasé du pied sa dernière cigarette avant de grimper sur l’estrade comme si elle avait voulu enjamber une clôture de fil barbelé. Elle a trébuché sur un câble et a failli s’étaler de tout son long (tout en débranchant la guitare de Perry). Mais elle a réussi à reprendre l’équilibre en secouant ses franges en faux daim comme un oiseau qui remet ses plumes en place. Puis la musique de l’intro est revenue à plein volume, Estelle s’est avancée d’un pas jusqu’au micro et n’a rien fait du tout.


  J’ai tenu encore quatre mesures avant que Perry se rende compte qu’il valait mieux jouer quelque chose, n’importe quoi… Il me fusillait du regard, allez savoir pourquoi. Estelle esquissait un petit pas de danse, en remuant à peine les hanches, pas vraiment en mesure et en fixant les projecteurs de ses yeux vitreux avec un vilain petit sourire.


  Chris a achevé son demi-solo; l’intro est revenue. Estelle a saisi le pied du micro comme si elle s’attendait à recevoir une décharge électrique. Elle a ouvert la bouche et rien n’est sorti.


  J’avais les mains glacées, accrochées à la basse; j’ai cru que j’allais vomir. Je n’osais plus regarder Perry ni Chris mais je savais qu’ils étaient complètement écœurés. J’ai jeté un coup d’œil à Allston et je l’ai vu qui jouait en frémissant sur son instrument comme d’habitude, pas vraiment concerné par les événements, et je me suis senti un peu mieux. J’ai risqué un autre coup d’œil en direction d’Estelle. Elle avait changé, à peine– elle s’était un peu détendue et commençait à swinguer des hanches et des épaules. C’était comme de regarder sa silhouette sur la plage la veille au soir, sans savoir vraiment qui elle était, ni ce qu’elle allait faire. Puis je me suis aperçu que je commençais à entendre quelque chose dans les amplis (la sono de l’établissement avait deux amplis corrects, chose assez rare pour un Black Cat)– une sorte de bourdonnement qui faisait penser au son d’un didgeridoo ou d’une cornemuse dans le lointain. Puis le son s’est rapproché, un genre de OOOOOOOO roulé– ça avait sans doute démarré sur une fréquence que les chiens étaient seuls à entendre, mais ça prenait maintenant la forme d’un mot, un you qui s’étirait… puis, sur la huitième mesure, la phrase entière: You don’t gimme nothing but this blues… Estelle avait arraché le micro à son pied et poussait maintenant la chanson à pleine voix…


  


  I could cry ahïiiiii…


  I could die ahïiiiiii…


  I live on a lonely avenue…


  A lonely avenue…


  


  Perry a joué une seule note et l’a répétée, comme un défi. Il secouait la tête avec un vague sourire en me regardant comme pour dire: Tu crois qu’elle a fait ça exprès? Et moi je le regardais comme pour dire: Et alors, qu’est-ce que ça change? tandis qu’Allston entrait dans la danse à coups de cymbales. Pendant ce temps Estelle avait repris à partir du premier vers et les gens qui jouaient au billard dans l’arrière-salle arrivaient pour se presser autour de la scène, leur queue de billard à la main.


  


  Le reste du concert s’est bien passé après ça– si bien que Perry lui-même n’a rien trouvé pour se plaindre. On avait un engagement de trois semaines au Black Cat, mais les dimanches, lundis et mardis on ne jouait pas (et on n’était pas payés, je vous rassure). Mais c’était avant que les choses s’emballent. Quand est arrivé le vendredi de cette première semaine, on avait multiplié notre public par deux et le samedi a été encore meilleur. Lorsqu’on s’est retrouvés pour le petit-déjeuner ce dimanche-là, Allston, Estelle et moi, vers une heure de l’après-midi, Perry avait son journal plié en quatre à côté de son assiette et il l’a retourné comme on présente un as sur une table de jeu. L’article était aussi nul que d’habitude, mais il contenait un petit paragraphe disant que notre Black Cat (qui s’appelait en réalité le Waldo’s Terminal) était l’endroit où aller pour ne pas rater la nouvelle chanteuse et son groupe bien en place.


  Comme on n’était pas programmés jusqu’au mercredi, on a pris les voitures ce soir-là pour s’offrir un repas de poissons grillés, et quand on est rentrés à l’hôtel la vieille bique emperlousée de la réception a bondi derrière son comptoir pour nous dire que le téléphone n’avait pas cessé de sonner. Waldo (qui s’appelait en réalité Sam Jenkins) s’était visiblement laissé déborder par les gens qui voulaient savoir où était le groupe, et il leur avait promis une session pour le mardi.


  On s’est donc mis à jouer cinq jours par semaine– tous les soirs où la boîte était ouverte. Toutes fermaient le lundi. Ça a mis tout le monde de meilleure humeur, entre autres parce que ça faisait rentrer plus d’argent. Le moral étant remonté, on a passé plus de temps que d’habitude à répéter entre les concerts– il nous fallait de nouvelles chansons à chaque passage puisqu’on avait plus à assurer. Perry apportait toujours la “boom box”, et Chris, Estelle et lui s’enfermaient tous les jours un moment dans sa chambre: Estelle répétait inlassablement les paroles tandis que Chris peaufinait les enchaînements sur la Strat débranchée et que Perry notait les accords au dos de vieilles factures et autres papiers fauchés au bureau du motel.


  On répétait ensuite presque chaque après-midi au Black Cat avec le groupe au complet pendant une heure ou plus, avant l’ouverture. On travaillait les intros, les finales et les enchaînements, et on décidait des moments où placer les solos de Chris. Les concerts marchaient vraiment bien, disons qu’on sentait une sorte de jubilation. On était en train de changer la clientèle du Black Cat en attirant des touristes de la côte, en assez grand nombre bien qu’on soit hors saison, et ce mélange bousculait un peu les habitudes des uns et des autres. On le sentait quand on était sur scène, il y avait une espèce de crépitement dans la salle, comme ça se passe quand le public répond, qu’il vous renvoie quelque chose.


  Comme le Black Cat fermait le jour de Thanksgiving, on s’est tous sentis obligés– à part Allston et Rose-Lee– d’aller quelque part s’empiffrer de dinde et tout ça. Le vendredi soir on a repris du service mais ça manquait d’entrain à côté de ce qu’on avait fait jusque-là, il y avait moins de monde et les gens qui étaient venus étaient tous plus ou moins groggy, comme les serpents quand ils ont trop mangé. Mais le samedi tout le monde avait apparemment remis de l’ordre dans sa chimie corporelle et la salle est de nouveau entrée en ébullition.


  Alors qu’on jouait un petit truc de Jimi Hendrix à la fin de la première partie (un moment où on prenait toujours le temps de chauffer la salle avant qu’Estelle monte nous rejoindre), Chris s’est lancé pendant près de vingt minutes dans un solo impromptu sur “Dolly Dogger”. Et il a vraiment mis le paquet, se déhanchant à la Elvis et jouant de la guitare dans son dos en hommage au Maître avec toutes sortes de mimiques grand-guignolesques empruntées à Kiss et à Alice Cooper. Perry s’est approché de moi pour marmonner, la bouche en coin: “T’as pas une chauve-souris à lui donner pour qu’il le décapite avec les dents(5)?” Mais Perry n’était pas vraiment furieux; les choses marchaient trop bien pour ça, et le public suivait.


  J’ai fini par comprendre ce qui se passait en voyant Chris brandir la Strat à hauteur de son visage pour reprendre les notes du solo avec une langue qui semblait avoir vingt centimètres de long, les yeux dans les yeux d’une nana écrasée contre l’estrade qui exécutait une sorte de danse du ventre façon femme blanche. Je me suis rendu compte que je l’avais déjà vue– il faut dire qu’elle ne passait pas inaperçue. Elle était grande et ressemblait à la Daisy Mae des bédés d’Al Capp, sauf qu’elle portait un pantalon long et des chaussures à hauts talons, et que ses cheveux teints au henné étaient bruns avec des reflets cerise. Elle avait ce soir-là une tunique blanche dont elle avait noué les pans très haut sur un ventre qui avait l’air de proclamer entraîneur personnel, et elle semblait s’efforcer de faire comprendre à Chris qu’elle pouvait faire un tas de choses avec ce muscle-là.


  Elle s’appelait Raquel, c’est en tout cas ce qu’elle a dit quand Chris et moi lui avons offert un verre pendant la pause. Sa copine, la silencieuse, s’appelait Annette– mais j’ai plus ou moins pensé que le -ette était un ajout récent, peut-être simplement pour l’occasion, imaginé par la créature sûre d’elle et forte en gueule qu’elle accompagnait. Elles travaillaient toutes deux à Little Rock pour la compagnie du téléphone, et étaient venues au Black Cat pour une sortie en célibataires. C’était toujours bon à savoir, vu qu’on courait des risques sérieux à chasser sur les terres des mâles du coin.


  Annette avait de longs cheveux blonds et raides avec des mèches plus foncées, des pommettes hautes sur une petite tête de chat. Elle aurait été un peu plus grande que moi si elle s’était tenue droite, mais elle avait le dos rond et les épaules voûtées autour de son gobelet en plastique de Daiquiri rose et glacé. Elle fumait une longue cigarette Eve et n’avait pas grand-chose à dire mais me lançait de temps en temps un regard furtif de ses yeux en amande– avec, sous son air un peu boudeur, quelque chose d’attirant.


  J’ai observé Annette depuis la scène, ensuite: elle était jolie, mais se comportait comme si elle en avait honte. Elle portait un jean bleu moulant et un t-shirt bleu pâle frappé, entre les seins, des mots AFTERNOON DELIGHT avec des coulures multicolores dégoulinant de chaque lettre. Ces vêtements la mettaient en valeur, mais elle les portait comme s’ils avaient été choisis par quelqu’un d’autre. Je l’ai regardée tandis qu’elle dansait avec deux types qui cherchaient à les draguer toutes les deux, et j’ai été frappé par la grâce indolente et résignée qu’elle y mettait. Cette façon hésitante de se mouvoir pouvait être de la timidité comme de la crainte, mais j’ai eu l’impression que ses gestes se faisaient plus langoureux et plus aguicheurs à la danse suivante. Qui me rappelait-elle? Je suppose qu’à ce stade, elle avait déjà bu un certain nombre de Daiquiri et que je buvais moi-même plus que d’ordinaire pour assurer jusqu’à la fin du concert.


  On commençait maintenant à se parler, même si je ne me rappelle pas exactement ce qu’on disait. C’était toujours Raquel qui menait la conversation. Beaucoup plus tard, quand Annette et moi sommes tombés de la voiture devant le motel (on s’était apparemment mis d’accord en cours de soirée pour que j’utilise notre chambre avec elle tandis que Chris et Raquel rejoindraient celle que les deux filles avaient louée ailleurs pour leur week-end), Raquel s’est penchée vers moi par-dessus le siège de la voiture. “Sois gentil avec elle, m’a-t-elle soufflé dans des effluves de parfum, d’alcool et de tabac. Elle est en plein divorce.”


  On est restés un moment, les jambes flageolantes et accrochés l’un à l’autre, à regarder s’éloigner les feux arrière de la Trans Am. À cet instant, la porte de la chambre d’Estelle s’est ouverte et j’ai vu l’ombre de l’une des filles qui regardait dans l’entrebâillement– impossible de dire si c’était Stell ou Rose-Lee. On avait fait la tournée d’un certain nombre de bars après la fermeture du Black Cat, et j’ai réalisé qu’on avait peut-être réveillé quelques personnes en arrivant au motel dans cet état. C’était un sentiment bizarre, comme l’impression que quelqu’un vous attend, que je n’avais pas souvent éprouvée. Mais la porte s’est refermée presque aussi vite qu’elle s’était ouverte. Annette était à peu près effondrée sur moi, ses épaules entourant les miennes, et on échangeait des bouffées de chaleur humaine, ce qui était réconfortant par cette nuit froide et humide, et il me semble qu’une fois dans la chambre on n’a plus pensé qu’à ça.


  J’ai rêvé qu’un grand ours gris me poursuivait et me suis réveillé en nage. J’ai reçu comme un coup de marteau entre les yeux l’éclat de l’ampoule que quelqu’un avait oublié d’éteindre dans la salle de bains. J’étais dans une confusion totale, ne sachant plus où je me trouvais, terrifié par l’ours caché derrière cette lumière qui me faisait mal, et dont je m’attendais à ce qu’il se jette sur moi car j’entendais toujours ses grognements. Puis, peu à peu, les choses se sont remises en place: la chambre du motel, Myrtle Beach, le jour filtrant au pourtour du store baissé, le t-shirt AFIERNOON DELIGHT en tas sur le carrelage, les vertèbres saillantes d’Annette pressées contre mon bras, et son souffle régulier. Chris ronflait comme une locomotive dans le lit voisin. Le voilà, mon ours, ai-je pensé.


  Je me suis demandé ce qui s’était passé entre Raquel et lui et quelles conséquences il fallait en attendre pour la journée. Ramener Annette quelque part dans le brouillard d’une gueule de bois partagée? Je ne savais pas si les deux filles devaient rentrer à Little Rock le samedi ou le dimanche.


  Je me suis dressé sur mon séant et le mal de tête a frappé à nouveau. La journée s’annonçait longue. Je me suis souvenu d’avoir vu la porte de la chambre de Stell s’ouvrir. Laquelle des deux sœurs était-ce, et qu’avait-elle pensé, et entendu ensuite à travers cette mince cloison? J’ai eu soudain une vision de la chambre de motel comme une alvéole en papier dans un immense nid de guêpes avec Chris et moi coincés entre l’alvéole de Chris et celle d’Estelle, et Perry après Allston, et au-delà une foule de gens s’agitant et bâtissant et bourdonnant pour former un essaim… Annette a remué en bredouillant quelque chose, sa bouche molle et humide sur l’oreiller. Elle avait le dos très long, et la nuque d’un cygne. Elle paraissait gentille dans son sommeil, comme beaucoup de gens. J’ai eu une envie soudaine de la protéger, et comme je ne pouvais rien faire de plus j’ai rabattu le drap sur sa nuque.


  J’ai pensé que je n’avais peut-être pas envie, pas vraiment, de faire ces choses-là– au-dessus de la ceinture en tout cas; que ça semblait être des actes vers lesquels je me laissais manœuvrer– la voie de la moindre résistance, n’est-ce pas. Je me suis demandé si les filles avaient souvent elles-mêmes cette impression. La douce indifférence d’Annette tout au long de la soirée ne me semblait pas tellement sexy, à y repenser.


  Puis, à l’improviste, j’ai revu une autre fille, celle d’Ocean City. Je n’avais plus pensé à elle depuis notre nuit là-bas. Comme si deux trajets sur l’autoroute en direction du sud l’avaient complètement effacée de ma mémoire. Je l’ai revue telle qu’elle était la dernière fois, chemise blanche et jean noir, les cheveux tirés en arrière, et ces yeux noirs au regard absent. Rien qu’une inconnue rencontrée dans un bar. Je me suis demandé si elle avait pensé à moi depuis– et, si oui, est-ce que ça lui avait fait mal?


  Je n’avais pas souvent des idées de ce genre, mais je me suis dit à cet instant que je n’étais pas beaucoup avancé dans mon existence… quel qu’en soit le sens et quoi qu’il s’agisse de faire. Et c’était comme s’il fallait, déjà, revenir en arrière et tout recommencer.


  V

  “I FEEL THE SAME”


  Il n’y avait pas plus d’une journée de route entre Myrtle Beach et Beaufort– on filait pratiquement d’une traite sur l’autoroute 17 à travers des étendues plates couvertes de forêts de pins– mais Perry voulait toujours qu’on fasse une halte à Charleston. Je ne sais pas ce qui l’attirait dans cette ville; c’était peut-être qu’elle lui plaisait, tout simplement. Il n’y était pas le même qu’ailleurs. Il voulait qu’on descende dans un hôtel chic, le genre d’établissement où on peut se faire apporter ses repas dans la chambre avec des assiettes recouvertes de cloches en argenterie. Il emmenait tout le monde dans un grand restaurant à l’autre bout de la ville et c’était le seul endroit où il ne se plaignait de rien et ne râlait pas pour la dépense, ce qui était tout de même étonnant, vu qu’on n’y gagnait pas un rond.


  En tout cas je n’avais jamais protesté contre cet arrêt avant Beaufort, et cette fois-là j’en étais particulièrement content, vu que c’était moi qui conduisais les filles– et James Culla. Après ce qu’on avait souffert pour venir du Tennessee, la perspective de voyager à nouveau avec ce bébé hurlant à l’arrière de la voiture était aussi douloureuse qu’un hématome au cerveau. Mais le trajet jusqu’à Charleston s’est passé comme dans un rêve. Ce brave James Culla en a consacré la moitié à dormir et s’est montré tout à fait aimable le reste du temps. On a même pu écouter autre chose que du Sade.


  Estelle et Rose-Lee ont été épatées par l’hôtel. Il y avait dans chaque chambre un petit réfrigérateur, de quoi boire, des chocolats et un assortiment de super amuse-gueules. Perry leur a dit de prendre tout ce qu’elles voulaient et je crois qu’elles se sont bien laissées aller sur le champagne. Quand on est venus les chercher pour le dîner elles avaient l’haleine parfumée et elles étaient rougissantes et complètement fofolles, surtout Rose-Lee qui sautait sur le lit comme une gamine.


  Comme on pouvait aller à pied jusqu’au restaurant, on a fait un détour par la Batterie pour voir les canons pointés vers la baie. Perry parlait de la Guerre civile, surtout à l’intention des filles. Estelle marchait à côté de Rose-Lee avec le bébé dans une poussette à rayures vert vif. Elles battaient beaucoup des paupières mais écoutaient comme deux bonnes élèves. Tout le monde était sage, apparemment, à Charleston. Le soleil déjà bas jetait des reflets de cuivre sur l’eau plate de la baie. Le vent soufflait assez pour vous décoiffer, mais il était tiède et on pouvait rester en manches de chemise.


  On a rebroussé chemin pour rejoindre le restaurant, où on est arrivés juste à la nuit tombée. À l’intérieur, c’était nappes blanches et argenterie. Huîtres, palourdes, crevettes et toutes sortes de poissons grillés ou cuisinés. Tous les serveurs étaient de grands Noirs en veste blanche, à la voix grave et cérémonieuse.


  Estelle et Rose-Lee se sont senties un peu intimidées dans cet endroit, je pense. Elles se tenaient raides au bord de leur chaise. Elles ont examiné la carte reliée de cuir qui pesait lourd entre leurs mains puis se sont regardées. Allston leur a conseillé en chuchotant de prendre les crevettes créoles.


  C’est à peu près tout ce qu’il a dit pendant le temps qu’on est restés là. En fait, on était tous plus ou moins subjugués; c’était le genre d’endroit où on est censé parler bas et surveiller ses manières. James Culla lui-même s’est tenu à carreau. On l’avait assis dans une espèce d’antique chaise haute que les serveurs avaient apportée pour lui, et il comptait ses doigts en regardant autour de lui comme une chouette.


  La nourriture était excellente, chaque bouchée vous envoyait au sommet du monde. Perry a commandé des huîtres pour tous– on nous les a servies dans leur coquille sur un lit de glace (mais Estelle et Rose-Lee n’y ont pas touché). Perry a aussi commandé plusieurs bouteilles de bon vin. On a bien bu et bien mangé, mais question conversation c’était moins bien. On n’entendait pratiquement que les voix douces et respectueuses des serveurs. J’ai été frappé par le mutisme d’Allston, même si les autres ne parlaient pas beaucoup plus et s’il était toujours silencieux de toute façon. Mais il y avait autre chose. Est-ce que c’était pareil l’année précédente? Impossible de m’en souvenir.


  Aux autres tables ils avaient tous l’air riches, et j’entends par là riches en vieil argent du Sud. Sauf, bien entendu, deux groupes de Noirs habillés chicos et parlant bien, et certainement pas mal friqués eux aussi– mais il y avait gros à parier qu’aucun membre de leur famille ne s’était battu contre la Confédération. Et on pouvait parier aussi que vingt ans plus tôt aucun Noir n’aurait franchi la porte de ce restaurant. Du coup, j’ai cru comprendre quel chat avait mangé la langue d’Allston. Je l’ai regardé, puis j’ai regardé Perry, et je me suis demandé si Perry avait simplement oublié de penser à ça, mais c’était peu probable. Perry n’oubliait pas grand-chose. Il avait sans doute décidé de nous amener ici tout de même pour je ne sais quelle raison à la Perry. Je ne pensais pas qu’il l’avait fait dans une intention mauvaise, ni qu’Allston l’avait pris comme ça.


  Mais, sitôt le repas terminé, je me suis retrouvé à l’écart avec Allston. Il y avait face à l’entrée du restaurant un long bâtiment bas qui, d’après le cours d’histoire dispensé par Perry, avait abrité le marché aux esclaves– avant la guerre. (À Charleston, on n’avait pas besoin de demander quelle guerre, car il n’y en avait jamais eu qu’une.) J’ai longé ce bâtiment avec Allston jusqu’au bout de la rue, en marchant sur le trottoir d’en face. On ne s’était rien dit en se levant pour quitter la table, ni depuis; on était simplement sortis ensemble comme deux aimants attirés l’un vers l’autre.


  Allston parcourait des yeux le flanc de ce bâtiment. Il n’avait rien de remarquable. Ce n’était qu’une sorte de halle, un toit posé sur des piliers de brique carrés. La brique était vieille et on voyait qu’elle s’était décolorée au fil du temps. À cette heure, dans la nuit, c’était vide et sombre, mais j’ai pensé qu’on devait y vendre des tas de choses pendant la journée– fleurs, sandwiches, épicerie fine… Le quartier tout entier était restauré de la même façon, mais avec goût, dans le souci de préserver les traces de l’histoire. Il y avait un tas de gens bien habillés de notre côté de la rue, et tous affichaient le genre de bonne mine qu’on n’obtient pas sans s’en donner la peine. Les magasins étaient fermés à cette heure mais il y avait des terrasses aux cafés, et de la musique s’échappait par la porte des petits bars.


  On a dépassé le marché en remontant la rue jusqu’à un établissement dont la grande vitrine surplombait le trottoir: une salle tout en longueur avec un comptoir au centre, et derrière ce comptoir un bac plein de glace pilée et de bouteilles d’Absolute parfumée maison à la myrtille, à la pêche, au kiwi, au piment et à je ne sais quoi d’autre. Aux anchois, peut-être. Il y en avait bien une trentaine comme ça. On n’avait toujours pas échangé un mot; mais apparemment on avait déjà la même idée en tête. On a essayé de goûter toutes ces vodkas, et je ne me rappelle plus si on est sortis de là avant qu’on nous jette.


  


  Beaufort n’était qu’à un saut de puce de Charleston, mais c’était le bout du monde. Sous prétexte qu’elle ne se trouvait pas au bord d’une plage, Beaufort n’était pas une ville touristique. On y jouait au Black Cat– c’était le vrai nom cette fois, à environ deux kilomètres au nord-ouest du centre; tout près du pont sur la rivière et à proximité d’un carrefour connu sous le nom de Lobeco. De l’autre côté du pont se trouvait un motel où on avait loué de petits bungalows sous les pins. On était loin du luxe de l’hôtel de Charleston, mais, comme le disait Perry, on allait travailler à pied.


  Le Black Cat était une fois de plus un parallélépipède en parpaings qui aurait fait une prison acceptable. Quelqu’un avait peint un magnifique chat sur la façade tournée vers l’autoroute– c’était peut-être une panthère noire ou un jaguar dans l’esprit de l’artiste. L’animal, qui se ramassait sur lui-même pour bondir, avait de longues griffes, des yeux rouges et des dents blanches prêtes à mordre. Sa gueule ouverte et sa langue recourbée encadraient la porte. Il n’y avait que cette porte sur la façade et les autres murs étaient aveugles.


  Dans la journée, la boîte avait sale mine; le chat lui-même faisait peine à voir et le bâtiment bas avait un air lugubre au bord de l’eau grisâtre et immobile et devant les pins rabougris alignés sur la berge.


  Mais la nuit une rangée d’ampoules à la lumière noire éclairait le chat et faisait luire ses dents, ses yeux, ses griffes et sa langue dans l’obscurité. Et la sono secouait les murs. Des gens m’avaient dit qu’ils sentaient les notes de ma basse vibrer dans les roues de leur voiture quand ils passaient devant la boîte.


  Il y avait deux salles à l’intérieur, une pour le comptoir et une dizaine de tables, et l’autre, plus grande, pour le groupe. Cette arrière-salle était vide à l’exception de l’estrade. Pas de tables, pas de tabourets, rien. Si on ne dansait pas on restait là avec son verre, je veux dire son gobelet en plastique, à la main. Si on tournait de l’œil et qu’on s’écroulait, on avait de fortes chances de se faire piétiner car le Black Cat attirait des foules considérables. Cette clientèle était une sorte de salade russe composée de gens du coin, de militaires en permission (et parfois sans) venus de Parris Island ou de la petite base aérienne située non loin de là. Et, de temps à autre, de quelques visiteurs venus s’encanailler depuis les plages de Hilton Head ou d’Edisto. Tous les Noirs qu’on voyait étaient des militaires– les autres, ceux des environs, se tenaient à distance. Et aucun groupe de motards traversant la région n’aurait manqué de faire une halte au Black Cat.


  Estelle l’a découvert en début d’après-midi, après qu’on avait déposé nos bagages dans les “tourist cabins”, comme le motel appelait ses bungalows. Je les ai conduits avec la Mustang de l’autre côté du pont, Perry et elle, pour prévenir de notre arrivée. J’avais pris la voiture parce qu’il tombait une petite pluie fine. Stell a examiné le Black Cat environ quarante-cinq secondes à travers la vitre de la portière. Puis elle a allumé une cigarette et elle a lâché: “On dirait la maison du crime.”


  Perry a éclaté de rire sur la banquette arrière. “La vérité, c’est que c’est fait pour ça. On peut balancer les cadavres dans la rivière qui passe derrière au ras de la porte et, quand ils ne coulent pas, ils sont entraînés vers l’océan.”


  Stell s’est retournée pour souffler un long jet de fumée sur lui et a dit: “On y va.”


  “Sûr, on y va, a dit Perry. Qui passe devant?”


  


  Mais les concerts ont bien marché dès le début. Il semble que Perry avait envoyé quelques coupures de presse sur notre passage à Myrtle Beach et le patron du Black Cat de Beaufort, un ancien tenancier de clubs de billard en semi-retraite du nom de Luther, avait décidé d’en profiter pour faire un peu de publicité. Et comment s’occuper autrement à Beaufort, à cette époque del’année où il pleuvait sans discontinuer? Estelle a parfaitement attaqué cette fois– on ne l’a pas vue flancher comme à Myrtle Beach. On a eu beaucoup de monde le premier soir, et un public de plus en plus nombreux les jours suivants. Ce qui était une bonne chose, vu qu’on avait un engagement jusqu’au Jour de l’an.


  


  Dès l’arrivée à Beaufort, j’ai oublié les filles. C’était plus sage, parce qu’on ne savait jamais très bien à qui on avait affaire dans cette boîte. Celle qui vous faisait de l’œil était peut-être libre, blanche et majeure, mais ça pouvait aussi bien être une femme mariée en goguette, ou une petite motarde révoltée qui avait pris la route pour donner une leçon à ses vieux. Allez savoir. Les militaires et les types du coin passaient leur temps à se bastonner pour des histoires de gonzesses, et il y en avait bel et bien qui y restaient de temps en temps, pas sur place en général, mais à la suite d’incidents ayant éclaté dans l’établissement– comme on dit dans les actes d’accusation.


  Il valait mieux rester en dehors de tout ça, bien que ça n’ait pas toujours été dans mes habitudes. Je trouvais le temps un peu long pendant les heures où on ne jouait pas. On ne pouvait pas passer ses journées à dormir, même si le spectacle durait jusqu’à deux ou trois heures du matin. Il pleuvait pendant une bonne partie du temps– on était trop au sud pour avoir de la neige et donc il pleuvait pendant tout l’hiver, et un vent méchant soufflait sur l’océan. La pluie nous tenait calfeutrés dans les bungalows. J’avais pris ma Hummingbird avec moi puisque j’avais une voiture pour la transporter, et je travaillais dessus une partie de l’après-midi. Mais ça faisait un peu râler Chris. On partageait un bungalow comme toujours, et je voyais bien qu’il était de mauvais poil. Il ne se sentait pas chez lui à Beaufort; peut-être parce qu’il avait trop pris l’habitude de m’avoir comme poisson-pilote.


  J’allais chez Allston avec ma guitare dans son étui. Ça ne le gênait pas que je reste pour jouer. Et Chris restait seul à regarder la télé– c’était à peine croyable mais le motel avait le câble, et il y avait aussi des oreillers moisis et des fuites dans le toit des bungalows. Ou bien j’allais chez Stell, toujours avec ma guitare, mais elle ne tenait pas à chanter comme à Nashville parce qu’elle avait besoin de ménager sa voix pour les soirées.


  À quoi les autres passaient-ils leurs journées? Allston ne semblait pas avoir besoin de faire quoi que ce soit, alors que le temps était trop humide pour sortir faire de l’exercice. Il pouvait rester aussi calme et immobile qu’un lézard jusqu’à l’heure du concert. Perry essayait d’apprendre le bridge aux filles, ce qui était plutôt drôle (Allston était pourtant assez fort à ce jeu). Une fois par semaine, Chris et Perry se rendaient dans un petit centre commercial pour acheter de nouveaux disques; puis on se réunissait et on ajoutait des chansons à notre programme. Estelle avait des chansons à apprendre, et le reste d’entre nous des accompagnements nouveaux.


  Entre quatre et cinq heures de l’après-midi, on pouvait jouer gratuitement au billard quand Luther ne fermait pas la boîte pour l’un des jeux d’argent qu’il organisait encore de temps en temps. J’y allais assez souvent avec Stell en traversant le pont. Elle portait toujours son chapeau de cow-boy pour se protéger de la pluie. C’était une assez bonne joueuse, aussi bonne que moi en tout cas, et elle paraissait encore meilleure à cause de sa façon de frapper fort sur les boules, l’air sûre d’elle, avec le regard de quelqu’un qui sait parfaitement ce qu’il fait. J’ai commencé à observer Luther quand il la regardait. Luther était vieux, grand et maigre, avec un ventre qui lui retombait par-dessus la ceinture et détonnait avec le reste de sa personne. Il avait une épaisse tignasse blanche qu’il rabattait en arrière sur la tache rose qui ornait son crâne, et il portait souvent un chapeau de cow-boy pour la recouvrir. Je voyais qu’il aimait bien Estelle, respectueusement, qu’il aimait l’écouter parler, et bien sûr l’écouter chanter. Luther était assez country lui-même, bien qu’il ait fréquenté les tables de jeu du monde entier, du moins à ce qu’il disait, et que je croyais. Quand il n’était pas occupé à une autre table il donnait quelques conseils à Stell pour son jeu, ce que je ne lui voyais jamais faire avec quelqu’un d’autre.


  Comme on pouvait louer un canot en aluminium au motel, j’ai proposé un jour aux filles d’aller voir des alligators. Rose-Lee a ri et Estelle a secoué la tête. Mais comme elles s’ennuyaient autant que moi elles ont fini par accepter. Il a fallu emmener le bébé, évidemment, puisqu’il n’y avait personne à qui le confier. Estelle s’est assise jambes croisées sur un coussin au centre de l’embarcation pour installer James Culla entre ses genoux. Elle n’a pas fait d’histoire à propos des gilets de sauvetage comme il y en aurait eu avec d’autres mères.


  On s’est embarqués sous le pont et on a ramé dans les bras secondaires de la rivière où l’eau était stagnante entre des berges boueuses, des roseaux, des pins et quelques chênes moussus. Çà et là, des troncs tordus de cyprès des marais sortaient de l’eau. Le ciel était chargé mais il ne pleuvait pas vraiment et le soleil passant entre les nuages lançait de temps à autre une flaque de lumière. Comme on avait un pack de six bières, du jus d’orange pour le bébé, du pain et du jambon, on a amarré le canot pour faire un pique-nique sans débarquer. On n’a pas vu le moindre alligator mais une multitude de grenouilles et de tortues d’eau, et quelques serpents qui prenaient le soleil sur des branches basses. Il y avait dans la vase, sur les berges, des traces de daims et de ratons laveurs. Des aigrettes se tenaient debout à l’ombre et on a fait lever un grand héron bleu qui a filé devant nous en vol plané au ras de l’eau. Pendant qu’on revenait vers le motel, le soleil couchant qui éclairait la brume a fait naître une moitié d’arc-en-ciel.


  Quelques jours plus tard j’ai pris une barque avec Allston et on est allés dans le marais, où on a attrapé assez de crabes pour emplir un demi-seau. On les a fait cuire à l’eau bouillante dans la cuisine du motel, et tout le monde s’est régalé.


  Après deux semaines de concerts, Chris a enfin trouvé ce qu’il cherchait: une brune tout en jambes du nom de Maybelline, en tout cas d’après ce qu’on lisait sur la carte d’identité qu’elle présentait aux videurs larges comme des portes de grange qui se tenaient à l’entrée du Black Cat. Luther avait de redoutables videurs aux muscles gonflés comme des bœufs de concours agricole. Ils étaient généralement quatre à patrouiller à l’intérieur; leur boulot consistait à transférer les bagarres dehors (où elles pouvaient se poursuivre sur le parking jusqu’à épuisement des combattants ou jusqu’à l’arrivée des flics). Il y avait deux autres cerbères à la porte, pour encaisser et pour bloquer les resquilleurs et vérifier les identités. Il fallait impérativement se présenter avec un papier, mais Luther n’était pas regardant sur la nature de ces papiers.


  Maybelline avait des yeux aussi noirs que les longs cheveux bruns et raides qui lui tombaient dans le dos, un rouge à lèvres et un vernis à ongles bruns, un gilet en peau brune par-dessus sa chemise western à empiècement, et des boots Frye brunes qui arrivaient à la cheville de son jean bleu moulant. Elle se déplaçait dans un mini-truck marron à capote noire qui avait l’air d’un modèle dernier cri tout juste sorti d’usine. Maybelline avait une amie bien sûr, une petite blonde bien en chair du nom de Jocelyn, arrivée avec elle dans le mini-truck– en provenance de l’une des îles, je l’aurais parié.


  “Tu lui plais bien”, m’a chuchoté Maybelline un soir, au comptoir où on était assis pendant la pause précédant la dernière partie.


  J’ai répondu: “C’est gentil.” Ce qui l’était aussi. Je voyais Jocelyn de l’endroit où je me trouvais. À moitié bourrée devant un verre de Tom Collins, elle tanguait doucement sur son tabouret pendant qu’elle parlait à Chris en le fixant d’un air aimable, en se retenant à son bras pour ne pas perdre l’équilibre. Elle était fraîche et jolie et jeune et ne demandait pas mieux…


  “Tu lui plais vraiment”, a continué Maybelline, et elle a posé la main sur ma cuisse en plantant ses ongles marron étincelants dans l’ourlet de mon pantalon, histoire de bien se faire comprendre. Difficile de ne pas répondre à l’invite– et ces filles, qui n’avaient pas des têtes à écumer la région avec une horde de motards ni à frayer avec les matamores de la base de marines de Beaufort, étaient sans aucun doute ce qu’on pouvait trouver de moins risqué en la circonstance. J’ai regardé dans le miroir Jocelyn qui se balançait sur ses hanches et j’ai pensé à la nuit, puis au matin qui suivrait.


  “Je vois ce que tu veux dire. Mais j’adore vraiment…”


  Le visage tout entier de Maybelline n’a plus été sous la peau bronzée qu’un gros point d’interrogation.


  “… J’adore vraiment mon chien.”


  Son sourire s’est figé et a disparu en une fraction de seconde, sa main s’est retirée et elle s’est laissée glisser de son tabouret, me laissant à côté d’une place vide. Ça alors, qu’est-ce qui m’avait pris? Je n’avais même pas de chien– à moins de compter la meute de Perry dans le Tennessee. J’ai senti comme un froid dans ma cervelle d’oiseau, avec une pointe de déception. Je n’avais pas voulu dire ça… c’était, simplement, que je n’avais rien trouvé d’autre pour finir ma phrase. Mais j’ai levé mon verre à ma santé dans le miroir, pas mécontent de ce que j’avais fait.


  


  “Tu adores ton chien?” m’a demandé Chris le lendemain, en rentrant au bungalow. Je ne sais pas ce qu’il avait fait toute la nuit, mais ça semblait l’avoir mis de bien meilleure humeur.


  “Le détournement de mineure, très peu pour moi”, ai-je répondu.


  Je n’y avais pas pensé précisément, mais je devais avoir cette idée quelque part derrière la tête. Maybelline avait tout d’une grande personne, par contre chez Jocelyn c’était plus ambigu, et le mini-truck était exactement le genre de cadeau qu’une fille peut recevoir de son papa pour fêter, disons, ses seize ans: sportif, mais aussi pratique et sans danger, dépourvu de banquette arrière et avec un levier de vitesse planté entre les deux sièges avant.


  Chris s’est laissé retomber en arrière sur son lit et a souri au plafond.


  “Elle a vingt-deux ans d’après sa carte d’identité.”


  “Quel joli chiffre. Chacun son truc… Préviens-moi simplement si tu as besoin du bungalow. Je peux toujours m’inviter chez Allston.”


  “Ouais, a dit Chris, sans cesser de sourire pour lui-même. C’est super.”


  


  Pendant une semaine à peu près, l’affaire a semblé marcher. Maybelline venait tous les soirs où on jouait– seule, désormais. Jocelyn ne l’accompagnait plus, et c’était Chris qui repartait maintenant après le concert sur le siège du passager. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où ils allaient– c’était un mystère puisque je ne pensais pas qu’elle habitait seule, mais Chris ne revenait jamais avant le milieu de la matinée. Personne n’y voyait d’inconvénient; il était de bonne humeur et jouait mieux que d’habitude. C’est l’amour qui fait ça, il paraît.


  Pendant quelques nuits, ce que j’ai ressenti ressemblait à du regret. J’étais privé de dessert. Au début j’avais un peu de mal à dormir. Mais d’un autre côté ce n’était pas mal, non plus, de se réveiller sans une gueule de bois carabinée et des tonnes de culpabilité. C’est devenu une petite routine. Un jeudi soir, après le concert et un dernier verre avec Stell et Rose-Lee dans leur bungalow, alors que je venais à peine de rentrer dans le mien et achevais de me déshabiller pour m’installer devant le dernier film, on a frappé des coups violents à la porte, “Police!”


  J’ai crié: “J’arrive!” et j’ai attrapé mon pantalon, mais ils n’ont pas attendu. La porte s’est ouverte dans un grand craquement, me surprenant une jambe en l’air.


  “Plus un geste!” Avant que je les voie débouler, ils étaient déjà dans la pièce. “Chris McKendrick? a dit l’un des deux. Où est la fille?”


  J’ai secoué la tête, muet de saisissement.


  “Plus un geste!” a dit le premier. Mais j’ai tout de même réussi à me reculotter au bout d’un moment. Je ne les croyais pas capables de m’abattre pour ça– ils n’avaient même pas sorti leurs armes, d’ailleurs. Le deuxième flic a ouvert la penderie à la volée, s’est accroupi pour regarder sous le lit… Je réfléchissais à toute allure: y avait-il des produits interdits dans des endroits où ils risquaient de chercher? Mais non, vraiment. Je ne sais même pas si j’avais fumé une seule fois de l’herbe depuis qu’on était à Beaufort, à moins qu’un joint n’ait tourné au Black Cat. Mais dans ces situations-là on s’inquiète forcément– est-ce qu’ils n’allaient pas tomber sur le bout de shit que j’avais planqué dans la poche intérieure de mon blouson avant de l’y oublier? J’ai mis un certain temps à me rendre compte qu’ils ne cherchaient pas à ce niveau, pas des petits trucs, mais uniquement aux endroits où une personne pouvait se cacher.


  “Elle est pas là, a dit le deuxième flic en ressortant de la salle de bains avec, en boule dans sa main, le rideau de douche qu’il venait d’arracher. On va voir si cette petite ordure nous a menti.”


  C’était de moi qu’il parlait, visiblement. Le premier flic m’a pris par le poignet et m’a poussé à travers la porte cassée sous la pluie qui tombait dehors. Il y avait une voiture de police avec son gyrophare bleu qui tournait sur le toit, et une Mercedes blanche arrêtée derrière. Le deuxième flic m’a braqué avec une torche monstrueuse.


  “C’est lui?”


  Dans la Mercedes, Jocelyn a passé la tête à la portière du passager. “Non, non!”


  Elle m’a fait de la peine. En larmes, pas maquillée et sans ses fringues du samedi soir, elle faisait à peine plus de quatorze ans.


  “Bon, mon gars, t’as des papiers?”


  J’ai répondu: “Mon portefeuille doit être sur la commode”, et j’ai fait mine d’aller le chercher, mais le flic m’a tiré par le bras et je suis resté où j’étais, pieds nus sur le tapis d’aiguilles de pin mouillées, la pluie dégoulinant dans mes cheveux. Puis le deuxième flic est arrivé, le nez dans mon portefeuille ouvert: il a examiné le permis de conduire et m’a regardé.


  “C’est bon.”


  Il a refermé le portefeuille et me l’a rendu. L’autre m’a lâché le bras. J’ai fourré le portefeuille dans ma poche en regardant le deuxième flic qui se penchait à la portière de la Mercedes. Le conducteur tétait un cigare en parlant, et l’extrémité incandescente éclairait le bas de sa figure.


  “Qui c’est, ce type?” ai-je demandé.


  “Un avocat juif d’Atlanta, a répondu le premier flic. C’est lui, l’heureux papa.”


  Je n’ai pas pipé, mais mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Une mineure, fille d’avocat! Il avait fait fort, le Chris.


  “Il a pris sa retraite à Hilton Head, a continué le flic, en se tournant pour balancer un mollard sur les aiguilles de pin. C’est tout juste s’il a cinquante ans, ce salopard– et encore. Et du fric à pas savoir qu’en faire, ça se voit à l’œil nu!”


  Je suis rentré pour prendre une chemise et une cigarette et je suis revenu fumer sur les marches en ciment, à l’abri de l’auvent. Des lumières commençaient à s’allumer dans quelques bungalows, disposés en fer à cheval sous les pins; ceux d’Allston et de Perry étaient à droite, et celui de Stell et Rose-Lee à gauche du nôtre. Le deuxième flic s’est redressé en rajustant son ceinturon et s’est approché de moi.


  “Vous logez avec ce McKendrick, c’est ça?”


  J’ai hoché la tête.


  “Et c’est à lui, cette super-bagnole, là, c’est à lui?” Il montrait du menton la Trans Ara garée à côté de la Mustang le long du bungalow.


  “Oui.”


  “Alors, il est où, d’après vous?”


  “Ma foi, je n’en sais rien… Quand je l’ai vu pour la dernière fois on venait de finir le concert au bar, là-bas.” J’ai regardé mon poignet, mais je n’avais pas de montre. “Il était peut-être une heure du matin.” “Vous n’avez pas vu où il allait, ou avec qui?”


  Le flic a grimpé deux marches. À cette hauteur, il pouvait me souffler son haleine en pleine figure. Hot-dog, à mon avis. Avec oignons.


  “Non, je n’ai pas vu.”


  “Vous connaissez une certaine Rachel May Horowitz? Grande, cheveux bruns, conduit un mini-truck marron– elle a seize ans mais peut en paraître plus.”


  J’ai tiré sur la cigarette pour cacher mon envie de rire. Il n’y avait évidemment pas loin de Rachel May à Maybelline. Le flic m’a lancé une gifle pour faire voler la cigarette de ma bouche, mais j’ai rejeté la tête en arrière pour la laisser passer. Le moment n’était plus à ces sortes de plaisanteries, il y avait trop de gens qui regardaient. Perry arrivait derrière la Mercedes blanche, avec le patron du motel, et je voyais de l’autre côté la silhouette de Stell avec son chapeau de cow-boy, qui se découpait sur la lueur orange de sa fenêtre. D’autres personnes étaient sorties des bungalows et se rassemblaient autour de nous.


  Perry a dit quelques mots que je n’ai pas compris, mais le flic, sur les marches, s’est vivement retourné vers lui. Juste à ce moment, des phares s’approchaient en suivant la courbe de l’allée et tout le monde s’est immobilisé pour voir de qui il s’agissait.


  C’était le mini-truck marron, et Maybelline en est descendue. J’ai retenu ma respiration, mais il n’y avait personne sur le siège du passager, et quand l’un des flics a éclairé l’intérieur de la cabine avec sa torche on a vu qu’elle était vide.


  “Papa! Mais qu’est-ce que tu fais ici?” s’est écriée Maybelline, ses petits poings sur les hanches.


  Papa est sorti de sa Mercedes. C’était un petit bonhomme avec un gros ventre, une barbe, et très peu de cheveux sur le crâne. “Si tu me disais plutôt où tu étais?” a-t-il rétorqué, sèchement.


  “Avec ma copine.”


  “Tu mens, ma fille. Je sais que tu mens– elle est ici, ta copine!”


  Il tendait son cigare en direction de Jocelyn, qui pleurait toujours dans la Mercedes. Je me suis demandé si le regard que lui lançait Maybelline n’allait pas faire fondre la peinture de la carrosserie.


  Le papa a foncé sur le mini-truck pour abaisser la capote et ouvrir à l’arrière. Le flic s’est approché avec sa torche et j’ai pensé: Ils ne risquent pas de trouver Chris planqué là-dedans. Mais le papa a poussé un juron en se penchant pour tirer sur quelque chose. On a vu sortir un matelas, pas une galette en mousse de hippie, mais un futon chic et cher dans sa housse en cachemire.


  “Bon Dieu!” a gueulé le papa, en lançant un coup de pied dans le truc avec sa godasse à trois cents dollars.


  Maybelline a trépigné du talon de sa botte Frye dans les aiguilles de pin. “Papa, tu me fais honte!”


  Le papa a repris sa respiration, mais avant qu’il ait dit un mot le premier flic s’était approché et se penchait sur son épaule.


  “Monsieur?”


  “Quoi?”


  “Il me semble que vous avez retrouvé votre fille.”


  Le papa s’est nettement dégonflé. “Oui, oui, c’est ça… Je vous remercie tous deux pour votre aide, officiers.”


  Les deux flics ont échangé un regard, remis leur casquette en place et ont remonté leur ceinturon avant de sauter dans leur voiture et de s’en aller. J’ai respiré un grand coup et jeté ma cigarette qui s’était consumée jusqu’à me brûler les doigts pendant que j’observais les événements. Maybelline et son papa étaient maintenant en pleine engueulade, mais elle n’avait pas l’air de se laisser faire, et je comprenais qu’on échapperait finalement à la plainte et au procès. Au bout d’un moment, le papa l’a jetée à l’arrière de la Mercedes et ils ont filé à leur tour, en laissant le mini-truck ouvert et le futon par terre.


  “Je suppose qu’ils enverront quelqu’un récupérer ça plus tard”, a dit Perry.


  “Ouais.”


  À part Perry et moi, tout le monde était rentré chez soi. Allston n’avait pas mis le nez dehors, alors qu’il avait forcément entendu qu’il se passait quelque chose– mais Allston, par principe, ne se mêlait pas des affaires d’autrui dans ce Sud Profond. On s’est approchés du mini-truck, Perry et moi, on a ramassé le matelas et on l’a balancé à l’intérieur avant de refermer la portière. On n’allait pas le laisser s’esquinter sous la pluie.


  C’est alors qu’on a vu le Chris debout à la portière de sa voiture comme s’il s’apprêtait finalement à s’en aller. Il a pris un air penaud en voyant qu’on le regardait. J’ai pensé qu’il avait dû s’éjecter du mini-truck de Maybelline en arrivant dans l’allée quand il avait vu les flics avec leur gyrophare. Et qu’il avait assisté à toute la scène, planqué sous les arbres.


  “Tu es content de toi?” a demandé Perry en s’approchant de lui, et, sans marquer d’arrêt, il lui a balancé un direct du gauche dans les parties. Chris s’est cassé en deux, le souffle coupé.


  Je lui ai dit: “Saute sur tes talons”, mais il n’a pas eu l’air d’entendre. Après une minute il s’est redressé en gémissant.


  “Pourquoi tu fais ça, merde?”


  “Pour faire travailler tes méninges, a répondu Perry. Écoute, mec. Si je te vois seulement regarder une fille dont tu ne connais pas le pedigree complet, c’est toute ta boutique que je t’explose la prochaine fois. Compris? Et ça vaut pour tout le monde sur cette tournée.”


  Puis Perry a pivoté sur les talons de ses bottes de cow-boy et s’est éloigné.


  Je pense que Chris l’a bien écouté, puisqu’il s’est abstenu de faire le joli cœur pendant le reste de notre séjour au Black Cat de Beaufort. Peut-être à cause de ce que lui avait dit Perry, peut-être parce qu’il avait fini par comprendre tout seul ce que signifiait une inculpation pour viol– en tout cas, il s’est tenu à carreau. Quand on s’absentait, il se contentait de dormir ou de faire le ménage dans le bungalow. Il passait un temps fou à orienter les miroirs pour surveiller la progression de cette tache rose à l’arrière de son crâne. Mais, quand on était là, il continuait à jouer mieux que d’habitude, bien que différemment. Sa guitare rendait un son dur-colérique, comme si on l’avait frappé, lui, pour lui arracher les notes. J’en ai dit un mot à Perry, un jour, et il a souri d’un air moqueur. “C’est sans doute la sève qui le travaille.”


  Avec tout ça, Noël approchait, et Noël n’était pas le moment le plus gai de l’année dans un endroit comme le Black Cat de Beaufort. Luther affichait une mine réjouie parce qu’il se faisait beaucoup de fric– il y avait encore pas mal de gens le soir, mais ils étaient de mauvaise humeur. Quand on a une vie de famille satisfaisante, on reste chez soi pendant cette période pour accrocher des chaussettes et des étoiles dans l’arbre plutôt que de traîner au Black Cat. La tension régnait à Parris Island– je n’y avais jamais vu autant de militaires en cavale, sans parler des hommes de la police armée qui étaient à leurs trousses. À quoi s’ajoutaient les Hell’s Angels qui menaçaient de faire sauter la boîte si on ne jouait pas “I Saw Mama Kissing Santa Klaus” ou d’autres trucs du genre. Les filles seules cherchaient l’amour plus désespérément que jamais. Chacun voulait quelque chose qu’il n’aurait pas, ce qui se traduisait par un nombre accru de bagarres, et de viande saoule roulant sous les tables.


  Le groupe aussi, y compris moi, était d’humeur morose. Chacun se refermait sur lui-même. Noël avait toujours été un moment difficile pour moi. Daddy essayait de réparer les choses, il faisait de gros efforts pour cesser de boire, et pour arranger la maison. On mettait des décorations, on préparait un repas de fête… Malheureusement, quand il retombait hors du droit chemin c’était bien pire qu’avant.


  Je n’avais plus à m’en faire pour ça, bien sûr. Daddy était loin, dans le Tennessee, et même s’il s’était trouvé dans la pièce d’à côté il n’était plus capable de me faire du mal, à supposer qu’il le veuille encore, ce que je ne croyais pas. Ça ne servait à rien de ressasser ces mauvais souvenirs, mais je continuais et je broyais du noir. Je me demandais ce que les Melungeons faisaient pour Noël– la même chose que tout le monde, ou des trucs de Melungeons? Y avait-il un Santa Klaus melungeon? Le cafard était sur moi comme le brouillard, jour après jour.


  Le Black Cat baignait tout entier dans cette atmosphère de ras-le-bol et de frustration, aussi lourde et poisseuse que les relents d’alcool et de tabac froid qui montaient du plancher. Mais c’était quelque chose qu’on savait absorber et avec quoi on pouvait carburer, un combustible nucléaire. On était tendus, Allston et moi, comme jamais, on n’avait pas besoin de se regarder, on sentait ce que faisait l’autre– on absorbait ensemble ce bouillon de mauvaises sensations et de mauvais sentiments et on le retraitait pour en faire du rythme. Comme ce Black Cat, au moins, avait une bonne sono, je savais que les marais trépidaient avec ma basse, et que, même si j’avais la tête à l’envers, j’étais content d’une certaine façon: mes mains étaient contentes, et toutes les parties de mon corps qui sentaient battre la musique.


  Du jour au lendemain, on n’a plus fait que quatre ou cinq chansons à chaque partie, avec d’interminables blues improvisés en mineur dans une tonalité lente. Chris jouait et jouait, comme s’il cherchait une ouverture qui ne venait jamais. Je ne l’avais jamais entendu rester aussi longtemps à ce niveau; pour le coup, il était sorti de lui-même. J’étais frappé, aussi, par sa concentration; il jouait à l’intention de quelqu’un, comme il aurait joué pour une fille dans la salle afin de la charmer. Sauf que maintenant, sauf erreur de ma part, c’était à Estelle qu’il adressait le message.


  C’était tout à fait différent– et bizarre, en plus. Imprévu. Stell était jolie fille– j’en étais aussi conscient que n’importe qui– mais vive et dure et tranchante, alors que Chris les aimait fortes et rondes et calmes, sinon idiotes du moins pas compliquées. Les femmes avec enfant ne l’excitaient pas. Et du côté de Stell, non plus, on voyait mal ce qui aurait pu l’attirer chez Chris. Il se serait bien vu avec un bandeau dans les cheveux et des maillots de corps en tissu léopard élastique si Perry l’avait laissé faire, et il allait aussi loin dans ce sens que le style du groupe le permettait. Comme disait Perry, il avait tout son cerveau dans les doigts– du moins ce qui n’était pas dans sa bite. Ce type ne possédait pas une once de méchanceté, mais aucun d’entre nous ne le prenait vraiment au sérieux une fois qu’il avait posé sa guitare. On ne pouvait pas imaginer autre chose venant de Stell, mais il y avait maintenant de l’électricité entre eux quand on jouait. Stell fredonnait, les yeux mi-clos– on apercevait un peu de blanc–, en se balançant comme une algue sur les longs solos qu’il brodait sur ses phrasés, et quand venait le moment où elle devait recommencer à chanter elle jouait à son tour avec ce qu’il venait de faire, jusqu’à ce qu’on ne comprenne plus du tout les paroles: il ne restait plus que le sentiment. La voix et les cordes de la guitare se rejoignaient: Please, chantaient-elles, I feel the same…


  Je ne savais pas exactement d’où ça venait, ni pourquoi. Mais, comme disait encore Perry, qu’est-ce que ça peut faire du moment que la mayonnaise prend? Et elle prenait.


  


  Trois jours avant Noël, la pluie a cessé, le vent est tombé et on a eu un après-midi de soleil. Ce n’était pas l’été, mais une sorte de printemps. On pouvait au moins ouvrir son blouson. J’ai passé le pont pour aller au Black Cat et j’ai joué un moment au billard contre moi-même. Puis j’ai commencé à m’ennuyer, vu qu’il n’y avait personne à part Luther et que ça ne servirait à rien de jouer avec lui puisque je ne pourrais pas tirer une boule.


  Il y avait une bande de motards sur le pont, et j’ai changé de côté. Ils ne m’embêteraient pas s’ils savaient que je faisais partie du groupe, mais il se pouvait qu’ils l’ignorent. Pourtant, en les voyant balancer deux gros os tout sanguinolents par-dessus le parapet, je me suis approché.


  “Qu’est-ce que vous faites?”


  “C’est de l’appât pour alligators!”


  Ça m’a fait rire, et eux aussi. Le beau temps avait mis tout le monde de bonne humeur. De l’autre côté du pont, j’ai fait quelques pas le long de la berge. De la viande continuait à tomber du parapet. Ils avaient dû apporter toute une boucherie, mais ils n’attiraient pas le moindre alligator. Les crabes, par contre, étaient de sortie. Le soleil brillait, il n’y avait pas de vent, et les aigrettes montaient la garde dans l’eau peu profonde.


  J’ai pris à travers bois pour rejoindre les bungalows, et voir ce que faisaient Stell et Rose-Lee. Il y avait dans l’air un parfum rafraîchissant de résine de pin, et les pommes tombées des branches roulaient à mes pieds sur l’épais tapis brun formé par les aiguilles. Alors que je ne voyais pas encore leur bungalow, j’ai entendu des voix, celle d’un homme qui plaidait et insistait, puis celle d’une femme qui s’est élevée jusqu’à pousser un cri perçant. Je ne comprenais pas les mots, je saisissais seulement l’intonation, mais je me suis arrêté un instant pour écouter.


  Paf! Soudain, le claquement de la chair contre la chair, un bruit que je ne connaissais que trop bien, puis un grincement métallique et la déflagration d’une porte brutalement refermée. Comme je me demandais si je devais intervenir, j’ai entendu des pas et j’ai vu Chris, hors de lui, qui venait vers moi en se frottant la mâchoire. Il avait une belle empreinte sur la joue, quatre doigts bien dessinés. Il est passé sans avoir l’air de me voir, et je me suis bien gardé, évidemment, de lui signaler ma présence.


  J’ai attendu un moment en tendant l’oreille mais il n’y avait plus rien à entendre. Et, comme il n’y avait manifestement personne en danger de viol ou d’assassinat, j’ai fini par repartir en changeant de direction. Chris avait peut-être eu un geste de trop avec Rose-Lee– elle n’était pas au-delà des limites fixées par Perry, puisqu’elle faisait partie de la famille. Ou avec Stell? Mais c’était difficile à imaginer. Je n’en savais rien et je me suis dit que je ne tenais peut-être pas à le savoir.


  


  Mais ce soir-là le concert a été affreux. Tout se qui pouvait aller de travers est allé de travers. Enfin, pas tout peut-être, puisque Allston et moi avons continué à jouer sans nous démonter et que Perry s’est montré égal à lui-même. Pendant ce temps, Chris était défoncé à mort et Estelle chantait faux la moitié du temps, en se gourant sur les paroles de chansons qu’elle savait par cœur depuis deux mois. On n’était plus ensemble– les meilleures choses ont une fin, mais c’était gênant. Ce qu’il y avait de bien, dans cette tournée des Black Cats, c’était qu’on pouvait faire un tas d’erreurs sans que quiconque le remarque vraiment, mais ce soir-là c’était si mauvais que les gens ont commencé à sortir. Luther passait de temps en temps la tête à la porte du bar, en tournant son éternelle queue de billard entre ses mains, et fronçait les sourcils. Ce n’était peut-être pas un grand spécialiste en matière de musique, mais quand il y avait danger pour son portefeuille il ne lui fallait pas longtemps pour s’en apercevoir.


  Perry nous a engueulés pendant une bonne heure après le concert, allant et venant devant la scène et vociférant comme un entraîneur de foot en pleine déroute. Le sermon s’adressait à nous tous, y compris à Perry lui-même, mais il visait en réalité Estelle et Chris, comme on le savait tous. Chris faisait la gueule, comme toujours dans ces cas-là– ça commençait à bien faire pour lui, avec l’histoire de la fille à papa, et maintenant ça. Stell se taisait, simplement. Elle regardait Perry bien en face et sans lui répondre, avec la tête de quelqu’un qui a appris à garder l’air éveillé à l’église pendant que ses pensées divaguent à des millions de kilomètres…


  Le lendemain après-midi on a répété pendant trois heures et on est montés sur scène avec une nouvelle partie parfaitement au point. Toutes les chansons étaient plus courtes, plus gaies, plus pop. Ce soir-là, Chris a été de nouveau lui-même, sans nous sortir ses tripes ni son cœur comme les jours précédents, mais avec ce petit côté “Eh, écoute ça” qu’il avait normalement, pour montrer de quoi il était capable. Il jouait pour le montrer a Perry maintenant, mais c’était assez bon, et Stell avait retrouvé ses marques elle aussi. Elle avait désormais la fierté de son travail, ça se voyait– le genre de fierté qui vous autorise un mauvais jour, ou une semaine, ou plus. L’orage était passé. Luther pouvait retourner à sa table de billard, et sourire en comptant la recette après la fermeture.


  Puis est venu le soir de Noël. Il n’y avait pas foule, vu qu’on ne va pas dans un Black Cat un soir pareil sauf quand on n’a vraiment nulle part où se mettre, mais ils étaient tout de même assez nombreux dans cette situation pour assister à nos trois parties habituelles. Du coup, j’ai compris l’intérêt de jouer la carte country– des chansons douces bien larmoyantes sur lesquelles les gens pouvaient pleurer dans les coins. On n’a pas fait carrément les chants de Noël– personne ne se sentait de bramer “Silent Night” et autres chansons de la même eau– mais Jésus avait bel et bien un pied dans la porte, surtout avec des hymnes bucoliques comme “All My Tears”, “Wayfaring Stranger”, “By the Mark”, ou “I Am a Pilgrim”. Perry les lançait l’un après l’autre. Il devait tous les connaître du temps où il était prédicateur. Je me suis demandé une fois de plus s’il faisait le coup des serpents à l’église.


  On avait aussi deux vraies chansons à pleurer du répertoire de Dolly Parton: Stell a clos la deuxième partie avec “Home for Christmas” et, croyez-le, il n’y avait plus un œil de sec, sauf peut-être dans la salle de billard. Et la toute dernière de la soirée a été “Hard Candy Christmas”. Elle l’a chantée fièrement, en poussant chaque note et chaque mot jusqu’à la dernière larme, et quand elle s’est tue j’avais des picotements aux yeux. Après avoir remballé ma basse et rejoint le comptoir pour un dernier verre je me sentais encore le cœur aussi mou qu’un cantaloup pourri.


  Il ne restait plus que l’assortiment habituel de traînards finissant leur partie de billard et d’ivrognes qui ne se décidaient pas à rentrer chez eux. Les videurs les travaillaient au corps, gentiment pour commencer, et de moins en moins à mesure que l’impatience les gagnait. Une bande de copains couche-tard de Luther était agglutinée au comptoir avec quelques personnes qui travaillaient dans la boîte. Puis les gens se sont écartés et là, accoudé au comptoir et buvant son Coke à la cannette, avec, Seigneur, une cravate imprimée de pères Noël, mon père.


  Je suis resté une seconde comme si on m’avait tiré dessus. Puis j’ai éprouvé quelque chose comme du plaisir à le voir.


  “Joyeux Noël, Jesse.”


  “Joyeux Noël à toi aussi.”


  J’ai posé ma basse et j’ai pris le tabouret voisin du sien. La barmaid m’a servi un bourbon. “Qu’est-ce que tu fais ici?”


  “Il me restait quelques jours de vacances à prendre.” Il a souri et s’est tâté à la recherche de son paquet de cigarettes. “Je me suis dit que je pourrais échapper au froid un moment– et te faire une petite surprise.” J’ai surpris son regard en coin. Je m’étais demandé s’il fallait croire à ce Coke, mais je voyais maintenant qu’il avait l’œil clair et qu’il était lucide.


  “Tu as bien fait.” J’ai vu ma main se tendre pour lui toucher le bras comme pour m’assurer de sa présence– qui était forcément réelle, puisqu’une seconde plus tard on était dans les bras l’un de l’autre.


  Mon père était arrivé avec un grand sac plein de cadeaux– un vrai, en grosse toile, avec dessus le tampon d’une chaîne d’alimentation. Je ne sais pas où il avait dégoté ce truc; à la maison peut-être, rangé dans un coin, car il avait un côté écureuil. Il avait acheté des vêtements pour tout le monde, ce qui peut paraître étrange, mais il avait l’habitude de faire les boutiques d’occasion et les friperies quand il ne buvait pas, et je suppose qu’il s’y était remis plus que jamais depuis quelque temps. C’était là qu’il achetait pratiquement tout ce qu’il portait lui-même, et il m’habillait pour l’école. Il y avait gagné un coup d’œil pour les tailles qu’on n’attendait pas chez un homme. Il avait donc trouvé pour Chris des t-shirts Quiana éclatants et pour moi, Perry et Allston des chemises en coton ou en flanelle comme on aurait pu en porter, plus une veste en peau qui m’allait très bien. Pour les filles, il avait des chemisiers en soie, et deux superbes chemises de style western. Tout avait été choisi avec soin pour correspondre au goût de chacun d’entre nous. Et au fond du sac il y avait des choses pour le bébé.


  


  J’ai pensé à l’année précédente. Les problèmes avec Melissa couvaient déjà, et on avait traîné toute la journée à aller et venir en rasant les murs et en faisant tout ce qu’on pouvait pour s’éviter mutuellement, en attendant que ça passe. Mais cette fois on avait l’impression que l’arrivée-surprise de Daddy ajoutait juste ce qu’il fallait au cocktail pour le rendre meilleur. Elle avait fait oublier à tout le monde l’accrochage entre Chris, Estelle et Perry. On pouvait tous se la jouer famille heureuse, au moins pour ce jour particulier. Le Black Cat était fermé à Noël, et on avait donc notre soirée. On est allés à Beaufort– en ville– et on a pris un menu spécial Noël avec de la dinde et tout le bazar. Après quoi chacun est allé se coucher content, ou l’air content.


  J’ai appris que Daddy avait loué une chambre à la semaine dans le motel. Ça coûtait moins cher comme ça– c’était ce qu’on faisait nous-mêmes. Il y passerait donc ses vacances d’hiver. Comme je ne voulais pas qu’il trouve le temps long, on est allés deux fois faire du canoë, et une autre fois pêcher à la ligne, mais ça ne mordait pas. Il a fait un tour en voiture avec moi, la tête penchée pour écouter des bruits que seuls les chiens et les mécaniciens entendent, et il a passé ensuite une trentaine d’heures à trafiquer dans le moteur pour le faire tourner encore mieux qu’avant. Mais le reste du temps il allait et venait tout seul ou restait dans son bungalow, ou prenait son vieux pick-up bleu pâle, avec lequel il était venu de Nashville, pour aller se balader Dieu sait où. Il venait chaque soir assister au spectacle, et restait debout à nous observer la plupart du temps, quand il ne jouait pas au billard avec des clients– il n’était pas très fort à ce jeu mais ça semblait lui plaire, et il s’était fait copain avec Luther.


  Tout allait pour le mieux mais après deux jours j’ai commencé à un peu m’énerver. C’est juste que ça ne lui ressemblait pas de tenir longtemps le même rythme, surtout en période de congé– je m’attendais à ce que ça change d’une façon ou d’une autre. Mais il ne buvait vraiment plus, vous savez. Quand il venait au bar il se contentait de sodas, de jus de fruits et de machins comme ça. Je ne savais pas ce qu’il faisait quand il était seul, mais je ne sentais rien sur lui et je ne le voyais jamais tituber.


  La veille du Jour de l’an je me suis réveillé en sursaut pendant la nuit comme si je venais de faire un cauchemar, mais sans pouvoir me le rappeler. Chris ronflait horriblement– d’où ces rêves d’ours qui ne cessaient de revenir. Je suis resté étendu une heure et, comme je ne pouvais pas me rendormir, je me suis levé et suis parti me promener, pieds; nus sur les aiguilles de pin glacées. C’était juste avant l’aube et le ciel bleuissait au-dessus des arbres. Comme il y avait de la lumière dans le bungalow de Daddy je me suis approché. Je pensais qu’il n’arrivait pas à dormir lui non plus– on pourrait peut-être parler un peu, qui sait?


  J’ai grimpé les marches et, à l’instant où je m’apprêtais à frapper, un bruit m’a surpris. La fenêtre était entrouverte et ça venait de l’intérieur. Un bruit de couple. J’ai tendu l’oreille et j’ai compris qu’une femme soufflait et gémissait– il était en train de s’envoyer en l’air avec quelqu’un, là-dedans.


  Qu’est-ce que vous dites de ça? Quelque part, j’avais envie d’éclater de rire, mais en même temps j’étais gêné. En tout cas, je suis reparti vite fait. Il levait des filles au bar, ou quoi? Je pense que ça ne me regardait pas. Et puis au fond je lui souhaitais bien du plaisir.


  


  Le Jour de l’an était, officiellement, jour de fête au Black Cat– et par-dessus le marché notre dernier soir. Luther proposait pour l’occasion une bouteille entière de Cold Duck à trois dollars, si on était assez cinglé pour ça. La boîte était pleine à craquer et on a donné un concert du feu de Dieu, si on peut dire. La troisième partie s’est achevée vers minuit et demi, et comme c’était une soirée exceptionnelle on en avait programmé une quatrième. J’ai circulé pendant la pause, et j’ai bu quelques verres de trop.


  On avait du mal à bouger ou à repérer quelqu’un dans cette foule, et j’ai finalement entendu Perry qui avait pris le micro pour rappeler le groupe sur scène. Au moment où j’y arrivais presque, en jouant des coudes entre les gens, quelqu’un derrière moi a tiré sur ma chemise. Je me suis retourné et j’ai vu mon père, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il était raide bourré– il ne tenait plus sur ses jambes. “Jesse…” Les yeux injectés de sang, il avait toutes les peines du monde à articuler mon nom et il se penchait en me soufflant son bourbon dans le nez, agrippé au col de ma chemise en essayant de se rappeler ce qu’il voulait dire.


  Je me suis dégagé d’une torsion du corps et j’ai grimpé les marches de l’escabeau jusqu’à la scène. J’ai ramassé ma basse pour l’accorder. J’avais les mains tremblantes mais je ne savais pas ce que j’éprouvais. Je voulais fuir tout ça, m’occuper de mes affaires.


  Allston avait assisté à cette petite scène. Il s’est tourné vers moi en haussant un sourcil, assis sur son tabouret derrière la batterie.


  J’ai dit: “Il est bourré, c’est tout.”


  Allston m’a regardé comme pour répondre quelque chose, mais Perry s’est tourné vers nous en comptant à toute vitesse et on a tous attaqué le riff d’intro de “Jumping Jack Flash”. À cet instant précis, comme si c’était dans la partition, quelqu’un a lancé une bouteille de Cold Duck. Elle a volé par-dessus les têtes pour s’écraser sur le mur de parpaings au fond de la scène. Immédiatement, quatre ou cinq bagarres ont éclaté dans la salle, ou peut-être une mêlée générale. Les motards contre les marines. C’était, apparemment, au programme. En cessant de jouer, on a entendu les cris de frayeur des filles; certains ressemblaient à ceux qu’on entend sur le grand 8, mais il y en avait d’autres bien réels.


  J’ai vu mon père partir à reculons comme si on l’avait frappé et je ne sais même pas si on a échangé un regard, Allston et moi, avant de plonger dans la mêlée. Un militaire me barrait le chemin, je lui ai fait un croc-en-jambe et suis passé pendant qu’il tombait. Allston a rejoint Daddy le premier et l’a rattrapé avant sa chute avec une prise de secouriste; on l’a propulsé ensemble sur la scène. Il a tenté de se relever mais je l’ai repoussé vigoureusement en arrière et il est resté docilement allongé après ça.


  Les videurs n’essayaient pas de calmer le jeu– ils renonçaient quand ça prenait cette ampleur; ils se bornaient à isoler la scène et les abords du comptoir pour protéger la caisse, les boissons et la sono; et ils attendaient l’arrivée des flics. Ça n’a pas pris très longtemps car la police avait déjà plus ou moins encerclé la boîte pour traquer les clients qui repartaient saouls au volant de leur voiture. Tout ce bazar n’était finalement que de la routine au Black Cat de Beaufort un soir de Nouvel An. Personne ne serait sérieusement blessé, en tout cas on ne s’y attendait pas, on en resterait aux “vérifications d’identité et relaxes”. Mais le Cold Duck à trois dollars n’était pas une bonne idée: les bouteilles volaient à travers la salle et il fallait se protéger les yeux des éclats de verre.


  Les flics ont rapidement mis fin à la soirée et chacun s’est retrouvé chez soi un peu plus tôt que prévu. Allston et moi avons tiré Daddy jusqu’à son bungalow, ses pieds traînant sur les marches, et on l’a laissé à plat ventre sur son lit en train de marmonner pour lui-même. Comme j’avais bien bu moi aussi, j’ai sombré dans un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin dix heures. Quand je me suis risqué dans la salle de restaurant à la recherche d’un jus de fruits pour faire passer mon aspirine, Perry et Allston étaient déjà attablés.


  Daddy s’est amené quelques minutes plus tard. L’œil chassieux et les mains tremblantes pour allumer sa première cigarette. Bizarrement, il ne cessait de s’excuser et personne ne comprenait pourquoi. Perry et Allston se regardaient– il n’avait fait de mal à personne, après tout. Puis j’ai compris qu’il n’en savait rien. Le trou noir de la cuite. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait fait.


  Je l’ai ensuite raccompagné à sa camionnette. Il devait absolument rentrer à Nashville ce jour-là, et il avait déjà chargé ses bagages.


  “Excuse-moi, Jesse, a-t-il répété. Je ne voulais vraiment pas craquer. J’ai séché trop de réunions, et voilà.”


  “Il n’y a pas de quoi t’excuser. Tu te sens de conduire? C’est beaucoup pour une journée.”


  “Je peux encore prendre un jour ou deux. Je ferai une étape si j’en ai besoin. Je m’arrêterai dans un motel.”


  “Si tu le dis… Conduis prudemment, d’accord?”


  “Eh, Jesse?”


  “Oui?”


  “Je suis désolé pour tout, tu sais.”


  “Tu vas cesser de répéter ça? Tu n’as rien fait!”


  “Si.”


  “Non. Rien du tout. D’accord, tu étais saoul comme une bourrique, mais personne n’a rien à te reprocher. C’était le Jour de l’an, de toute façon. Et c’était une fête. Personne ne t’en veut.”


  Il m’a regardé un instant, l’air penaud. J’ai remarqué quelques fils blancs dans ses cheveux qui restaient touffus et vigoureux. Et il a dit: “Bon. Très bien.”


  On s’est serré la main. Je lui ai donné une tape sur l’épaule au moment où il est monté dans la camionnette. Il a roulé bien droit vers l’autoroute, et j’en ai conclu qu’il arriverait à bon port.


  Que penser de tout ça? Je me sentais un peu bizarre de le laisser partir comme ça, mais on levait le camp le lendemain nous aussi, de toute façon.


  VI

  “BLUE”


  Le Black Cat de Miami était situé dans un centre commercial, et même pas dans Miami officiellement, mais dans une autre ville déjà absorbée par l’urbanisation qui remontait du sud. Même Perry n’aurait pas pu reconnaître du caractère à l’hôtel dans lequel on était descendus. Un hôtel bon marché, point… Une bâtisse de taille moyenne dans un quartier quelconque. Il avait appartenu à différentes chaînes au cours des dix dernières années, à en croire les nouvelles enseignes qu’il arborait à chacun de nos passages. Mais c’était toujours le même hôtel, un peu plus moisi, peut-être, d’année en année. Le restaurant du rez-de-chaussée s’était transformé en bar à vin et si on arrivait très tard (ce qu’on faisait souvent) ou qu’on partait de très bonne heure (ce qui ne nous arrivait pratiquement jamais) il fallait enjamber les corps des clients écroulés dans le hall d’entrée. Dehors passait une route à quatre voies qui semblait filer à l’infini d’un côté comme de l’autre entre deux rangées d’immeubles bas peints dans les couleurs pâles de Miami– à moins qu’ils n’aient simplement passé au soleil. Il faisait chaud quand on sortait et on était vite en nage si on devait porter du matériel, mais les nuits étaient plutôt fraîches, et agréables. Il fallait prendre sa voiture pour aller à la plage mais, comme disait Perry, on pouvait aller bosser à pied.


  Sitôt arrivés à l’hôtel on est donc allés, Chris, Perry et moi, décharger les amplis et la batterie. Les filles ne portaient rien, et j’avais d’ailleurs laissé la Mustang à Estelle pour qu’elles puissent faire une halte d’une heure ou deux avec le bébé. Au motel, l’air conditionné sentait le moisi et on ne pouvait pas ouvrir de fenêtre. Le Black Cat, de son vrai nom le Silver Spoonful, se trouvait une rue plus loin, en retrait derrière un parking entre un coiffeur et un self-service cubain ouvert jour et nuit. On avait amené le fourgon, pour le matériel.


  Miguel, le propriétaire, était juste en train d’ouvrir la boîte à notre arrivée. C’était fermé jusqu’à quatre heures de l’après-midi– on n’y servait pas à déjeuner. Miguel a envoyé des serveurs nous aider à décharger– deux Haïtiens qui ne parlaient pas anglais mais une langue aux sonorités douces qu’ils étaient seuls à comprendre. Ils officiaient dans le restaurant qui occupait la façade de l’établissement, où le menu proposait du steak congelé, du poisson et des crustacés jusqu’à neuf heures. On traversait le restaurant et on franchissait plusieurs portes pour arriver dans une salle, une sorte de hangar qui semblait beaucoup plus vaste qu’on ne l’aurait cru en regardant de l’extérieur, et dans lequel se trouvait la scène destinée aux musiciens.


  On a donc tout apporté et Perry s’est occupé de régler la sono, qui ne valait pas celle de Beaufort, en essayant de remédier aux inconvénients du toit de tôle et du sol en ciment. On répandait chaque soir de la sciure par terre et on la balayait pour la remplacer le lendemain mais, comme l’a fait observer Perry, il n’y en avait pas assez pour améliorer le son. Quand il a estimé qu’il avait obtenu le meilleur résultat possible on est allés manger un morceau au resto cubain, puis Estelle est arrivée, habillée et fin prête pour le concert.


  Le premier soir on a eu du monde, sans plus, et les jours suivants c’est resté moyen, avec un petit coup de chauffe sur le week-end. Ça ne marchait pas sur des roulettes comme en Caroline-du-Nord; c’est devenu évident après les deux premiers soirs. En partie parce qu’on avait beaucoup plus de nouveautés à jouer qu’à Beaufort, en partie à cause de la période de l’année, qui n’était pas la meilleure pour sortir et faire la fête. Après Noël, les gens du coin se sentaient fauchés et le moment n’était pas encore venu où la Floride se peuplerait d’étudiants en goguette.


  Disons qu’on remplissait honnêtement la salle. Le patron était espagnol, mais la clientèle se composait surtout de Conchs– comme on appelle les péquenauds blancs en Floride. Ils commençaient à arriver vers neuf heures, au moment où l’activité du restaurant faiblissait. Les gens qui fréquentaient ce restaurant étaient très différents– en majorité des retraités blancs en pantalon écossais et chaussures de couleur– et ils filaient avant qu’on commence à jouer. Vers neuf heures le restaurant était vide à l’exception du comptoir autour duquel se retrouvaient quelques vieux beaux tatoués en jean moulant. On jouait du mercredi au samedi compris, et de dix heures du soir à deux heures du matin. À onze heures le public était au complet– même s’il n’y avait qu’une demi-salle– et quelques personnes dansaient mais la plupart allaient et venaient dans la sciure, la bière se balançant dans leur verre au hasard des rencontres, avec notre musique en fond sonore. On pouvait acheter de la coke dans cette boîte, si c’était ce qu’on cherchait. Certains de nos riches clients avaient des bateaux qui faisaient la navette avec les îles, et je pense que ce brave Miguel n’était pas lui-même étranger aux opérations– comme le suggérait le nom qu’il avait donné à sa boîte.


  Pour nous, il n’était pas question de faire joujou avec ça. Perry était férocement contre la cocaïne. Il disait que c’était mauvais pour le métier. (Alors que l’héroïne, d’après la connaissance qu’il en avait, pouvait être une bonne drogue de musicien, même si elle comportait probablement trop de risques pour la plupart des individus.) Quoi qu’il en soit, après les premières soirées j’ai senti qu’on avait besoin de quelque chose pour nous stimuler. De fait, on n’était pas si bons que ça. Il y avait le problème de la salle, avec la réverbération entre ce toit de tôle et ce sol en ciment. Et le public lui-même était mauvais: impossible de les bouger, quoi qu’on fasse. Ils n’étaient pas hostiles, mais ils n’étaient pas intéressés non plus. Ils ne renvoyaient rien.


  Puis il y a eu plusieurs petits pépins. James Culla a été malade, pour commencer. Une de ces bronchites de nourrisson qui commencent par une forte fièvre. Stell a accusé le système de climatisation du motel, qui provoquait un chaud et froid chez le bébé chaque fois qu’il rentrait ou sortait. Elle a passé quelques nuits blanches à veiller sur lui, et elle est évidemment tombée malade à son tour, avec un gros rhume qui lui portait sur la voix. Elle a assuré, je dois dire. Elle ne se plaignait pratiquement pas, et elle mettait toute son énergie à chanter, mais les gouttes contre la toux et le grog au miel et au whisky qu’elle prenait en quantité ne suffisaient pas à lui rendre sa forme.


  C’était la première semaine. Le dimanche matin je me suis réveillé plus tôt que je ne l’aurais jamais cru possible, à temps pour aller à la messe si j’en avais eu l’intention. Trois jours de congé, c’était une perspective assez agréable, mais je n’ai pas pu me rendormir. Il y avait une odeur bizarre dans la chambre et Chris ronflait. Je me suis levé, me suis habillé et suis descendu pour sortir en enjambant les corps des poivrots écroulés dans l’entrée. Il faisait soleil dehors, mais pas chaud, et c’était calme comme jamais. Cette route à quatre voies produisait un grondement continu de jour comme de nuit pendant la semaine, mais le dimanche matin tout était mort, et j’ai même entendu quelques oiseaux.


  Je suis allé au self cubain où on m’a servi une omelette au chorizo et aux haricots. Il y avait vraiment de la bonne bouffe dans cet endroit (bien meilleure que ce qu’on proposait au Black Cat voisin), et pas chère avec ça. C’était la seule chose que j’appréciais à cette étape de la tournée. Après avoir mangé je me suis senti rassasié, mais j’ai eu à nouveau un peu sommeil. J’ai commandé un café con leche bien sucré et, au moment où j’étais à une cigarette d’en demander un second, Rose-Lee est entrée avec la poussette.


  Je lui ai fait signe de me rejoindre à ma table, elle a commandé un Coke sans sucre et une part de tarte à la banane. Elle en a mangé la moitié puis a allumé une Virginia Slim et a poussé le reste de tarte devant James Culla pour qu’il patouille dedans. Quelques mouches sont venues assister au massacre.


  “Comment va Stell, ce matin?” ai-je demandé.


  “Elle dort.”


  “Bien. Elle n’a qu’à se reposer et elle sera retapée d’ici mercredi.”


  Rose-Lee m’a lancé un regard perçant, sa cigarette pointée sur moi comme un pistolet. Je ne l’avais pas vue aussi énervée depuis un certain temps, et je me suis souvenu d’elle à Nashville en train de virer son copain de chez elle à coups de pied dans le derrière. Je me suis demandé une fois de plus si elle s’amusait pendant cette tournée, étant donné que les soirs où on jouait elle restait coincée avec le bébé. Quand il dormait, bien sûr, elle pouvait le laisser dans un coin du bar et s’offrir quelques danses ou accepter un ou deux verres. Il y avait toujours quelques types pour la reluquer et certains n’auraient pas demandé mieux que de pousser les choses plus loin avec elle, mais je ne l’avais jamais vue aller au-delà d’un simple flirt. La charge de ce bébé ne devait pas faciliter les choses. Et bien sûr je ne savais pas ce qu’elle voulait. Il y avait de longues heures pendant la journée où elle n’était pas de service, et je ne savais pas non plus ce qu’elle faisait pendant ce temps.


  “Il faudrait que quelqu’un dise à Chris de laisser tomber”, a-t-elle dit, sans cesser de me viser avec son flingue imaginaire.


  “Quoi? Il a essayé de te draguer?”


  La chose n’aurait rien eu d’extraordinaire dans de telles circonstances. Rose-Lee a écrasé sa cigarette dans les restes de tarte, avec une telle violence que le filtre s’est détaché.


  “Mais non, pas moi! C’est mmm… Estelle. Oui. C’est Estelle qu’il enquiquine.”


  “Ah”, ai-je fait, de mon air le plus sage. Affalé sur ma chaise, j’ai regardé le soleil éclatant qui se réverbérait sur la vitrine– et me donnait un prétexte pour porter des lunettes.


  J’ai dit: “Explique-moi ça”, et j’ai appelé le serveur pour avoir une bière, que je n’étais pas certain d’obtenir un dimanche, mais il ne semblait pas y avoir d’interdiction, en tout cas dans cet endroit.


  “Il n’y a pas grand-chose à raconter, a dit Rose-Lee. C’est à Beaufort qu’il a commencé. Très bien, mais il se trouve qu’elle n’est pas intéressée, tu vois. À la deuxième tentative elle lui en a retourné une et elle a pensé que c’était réglé. Mais il continue, il lui balance des saloperies quand il n’y a personne d’autre pour entendre, tu vois ce que je veux dire? Alors qu’il a bien compris que ça ne le mènera à rien. Je crois que c’est de la méchanceté pure.”


  J’ai dit: “Bon, je vais voir ce que je peux faire” mais en fait elle m’avait bien gâché ma matinée. “Oui, bien sûr, a insisté Rose-Lee. Moi, je te le dis, il faut faire quelque chose.”


  


  J’y ai réfléchi toute la semaine. Du coup, je pigeais mieux ce qui était en train de se passer. Le mercredi, quand on a recommencé à jouer, j’ai entendu où se situait le problème. Il n’y avait pas que la salle, ou le rhume d’Estelle. Il y avait ces mauvaises vibrations entre Chris et Estelle, le contrecoup de ce qui s’était passé entre eux à Beaufort; ils s’affrontaient maintenant, au lieu de se faire la cour. Et j’aurais parié qu’il n’y avait jamais eu de lune de miel.


  Le samedi soir après la dernière partie, je me suis assis au comptoir pour boire mon dernier bourbon, en regardant dans le miroir les Haïtiens qui empilaient les chaises sur les tables et commençaient à balayer. Stell s’est posée sur le tabouret voisin et a choqué son verre contre le mien.


  “Qui c’est, ça?” a-t-elle demandé.


  “Qui?” ai-je répondu, puis j’ai compris de qui elle voulait parler. Il y avait un tas de photos de promo et d’affichettes collées sur le miroir et tout autour, et parmi celles-ci un cliché de nous vieux de deux ans. Il avait jauni et rebiquait aux angles, mais on voyait le groupe au complet et, à la place d’Estelle, Melissa. Je l’avais déjà regardé sans vraiment le voir.


  J’ai donc dit à Estelle comment elle s’appelait, et qu’elle chantait avec nous. “Mais pas du tout comme toi”, ai-je précisé.


  Stell se mordait la lèvre en tripotant le cordon de son chapeau de cow-boy. “Elle est où, maintenant?”


  “Elle est retournée à Nashville. Elle chante toujours dans les bars et tout ça. Il paraît que ça marche assez bien pour elle.”


  Stell semblait maintenant se regarder dans le miroir, et j’ai eu l’impression qu’elle ne m’écoutait plus vraiment. Au bout d’un moment, elle a vidé son verre, a planté le chapeau sur sa tête et est partie.


  Je suis resté sur mon tabouret, à regarder cette foutue photo. Melissa était devant nous, appuyée sur un genou, et tenait une guitare acoustique. Elle savait à peine en jouer, mais ça lui permettait de garder la pose. Chris était juste derrière elle, une main, sur son épaule, en partie cachée par ses cheveux cuivrés. Cette pose était sans doute une idée du photographe. Melissa était une belle fille, et son léger embonpoint allait bien avec sa voix de blues-mama, qui avait beaucoup plus de puissance que de précision. C’est vrai qu’elle n’était pas aussi bonne chanteuse qu’Estelle. Sa mâchoire un peu trop forte l’empêchait d’être jolie, mais elle avait un beau visage. Il y avait eu une lune de miel sur scène entre elle et Chris, pendant les six semaines où on avait joué à Key West. Il n’avait jamais été aussi bon et elle n’avait jamais aussi bien chanté– et ils couchaient ensemble à ce moment-là. J’avais eu notre chambre pour moi seul pendant plus d’un mois. Puis ça avait mal tourné, ils s’étaient disputés, ne s’étaient plus adressé la parole et s’étaient mis à aller voir Perry chacun de son côté pour lui dire que l’autre essayait de l’éclipser en scène. Perry avait mis le holà à cette histoire, et le groupe avait fonctionné à peu près normalement pendant le trajet de retour vers Nashville à travers les États du Sud Profond. Puis, une fois à Nashville, Melissa nous avait tous envoyés paître.


  Et voilà que ça recommençait. J’ai pivoté sur mon tabouret face à la salle et aux Haïtiens qui s’activaient avec leurs balais et leurs serpillières, pour ne plus voir cette photo. J’avais une sensation de froid dans le ventre, et je savais que je ne voulais vraiment pas qu’Estelle s’en aille.


  


  La solution était simple, comme je l’ai compris assez vite. Il fallait que Chris se trouve quelqu’un d’autre, qu’il tire sa crampe. Il se sentirait mieux, cesserait de harceler Estelle et tout rentrerait dans l’ordre. Je comprenais que tout était parti de Beaufort, de l’histoire avec Maybelline et de ce que Perry avait dit. Mais Perry pardonnerait tout si on se remettait à bien jouer. Et de toute façon, dans ce Black Cat, les règles n’étaient pas les mêmes. Quand on voulait draguer on courait peut-être le risque de prendre quelques pruneaux dans les fesses de la part d’un mari conch mal embouché, mais pas celui de tomber sur un papa avocat.


  Si je voulais que ça marche, il fallait que je me remette à chasser en équipe. Et que je m’y donne pour de bon. J’ai commencé à regarder ce qui se présentait à nos soirées, dégoûté de moi-même mais intéressé aussi. Il me fallait choisir avec soin, et prudemment: je ne tenais absolument pas à me faire tirer dessus ou à me faire extraire de force de ma bagnole pour finir fracassé sur le bitume, et autres douceurs inscrites au menu. Je ne crois pas que j’avais jamais fait quoi que ce soit d’aussi calculé, et ça me procurait un mélange de nausée et d’excitation, comme de regarder un porno bien dégueulasse.


  Puis un jour, le lundi suivant je crois, il s’est passé quelque chose d’étrange. J’étais parti avec l’idée de rapporter de nouveaux disques pour la voiture.


  J’en avais acheté deux, et j’écoutais l’album Memories de Doc Watson sur le chemin du retour. Je n’étais pas très pressé de rentrer au motel, mais je n’avais pas d’autre projet. Doc chantait “Windy and Warm”, un air qui était sa signature à l’époque, avec le rythme syncopé caractéristique de son jeu– il frappait les cordes avec une telle force qu’on croyait entendre un tambour quelque part alors qu’il n’y en avait pas, mais seulement deux guitares acoustiques, son fils Merle brodant sur la mélodie. Je faisais la basse, dans ma tête, en laissant rouler la voiture. La mineur. J’ai toujours entendu cette note comme une couleur, un brun-roux dans des tons de rouille, mais Doc Watson était aveugle. Il était né comme ça, je crois. Ce titre disait ce que ressentait un aveugle– il n’y avait rien à voir dans cette phrase. Je trouvais incroyable de penser que, depuis la mort de Merle dix ans auparavant, c’étaient les doigts d’un aveugle qui trouvaient ces notes. Merle avait-il été de son vivant les yeux de Doc Watson?


  J’étais donc d’humeur plutôt cafardeuse. Un pâté de maisons avant le motel, j’ai été arrêté par un feu rouge et j’ai remarqué une jolie fille qui attendait au coin de la rue, seule, dans une robe à pois noir et blanc qu’un vent tiède plaquait contre ses jambes; elle avait des cheveux bruns attachés sur la nuque, mais des mèches s’échappaient et lui barraient le visage. J’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine car cette silhouette était comme quelque chose qu’on comprend parfaitement dans un rêve tout en sachant qu’on va en perdre le sens et peut-être le souvenir à son réveil. J’ai descendu la vitre de ma portière. La fille a écarté ses cheveux d’une main pour me regarder de ses yeux noirs, et c’était Stell.


  “Salut”, j’ai dit. J’aurais voulu dire: Salut, qu’est-ce que tu fais là? mais je n’ai pas pu. Ça n’avait pas d’importance, apparemment. Son regard s’est éclairé quand elle m’a reconnu, elle a fait le tour de la voiture d’un pas aérien, comme en rêve elle aussi, et elle est montée. Le feu est passé au vert, j’ai redémarré. Je ne sais pas quelle direction on a prise ensuite.


  “Qui c’est?” a demandé Stell.


  J’ai répondu: “Bob et Merle Watson”, et je lui ai dit ce que j’avais pensé juste avant en les écoutant.


  “Il est mort comment?” a demandé Stell. “Écrasé par son tracteur.”


  Elle a reniflé. “C’est trop bête.”


  “On a prétendu qu’il était défoncé. Perry le connaissait un peu, à ce qu’il dit. D’après lui, il forçait un peu trop sur la coke.” En disant ça je me suis demandé si c’était compatible avec les théories de Perry au sujet de la coke et s’il pensait que la musique de Merle en avait souffert, en plus de sa santé.


  Stell a toussé et reniflé– elle allait mieux, mais elle restait enrhumée. Elle a ouvert la main sur un vilain petit mouchoir en papier dans lequel elle s’est mouchée.


  J’ai dit: “J’ai une idée. Si on allait à la plage pour noyer ce reste de rhume?”


  Elle m’a regardé. “Je n’ai pas de maillot.”


  On a roulé jusqu’à la rue suivante avant que je voie le magasin qu’il fallait et je me suis arrêté le long du trottoir. “Achètes-en un. On gagne bien en ce moment.”


  Comme je pensais que j’allais en prendre pour une heure j’étais content d’avoir de nouveaux disques, un vieux Joni Mitchell et le Grarn Parsons que j’avais achetés avec le Doc Watson, mais je l’ai vue redescendre les marches du magasin au bout de vingt minutes avec un petit paquet sous le bras, et la robe à pois dont la jupe collait à ses genoux. C’était à cause de cette jupe que je ne l’avais pas reconnue tout de suite, ai-je pensé, car depuis la naissance du bébé je ne l’avais vue qu’en jean.


  Le disque de Doc Watson nous a accompagnés jusqu’à la plage. Stell a repassé deux fois “Moody River” et “Columbus Stockade”. J’ai pensé qu’elle voulait peut-être apprendre les paroles, ce qui n’était pas une mauvaise idée– je nous voyais bien jouer ça.


  On a payé à l’entrée de la plage et on s’est garés au parking. J’ai trouvé dans le coffre une vieille couverture, que Stell a regardée d’un drôle d’air.


  “Ça vaut mieux que de se mettre du sable partout, non?” J’ai haussé les épaules et elle a détourné les yeux. On a pris un escalier en bois pour monter sur la dune. La plage était pleine de monde, comme un dimanche, mais on s’est dirigés vers le nord. Stell s’est arrêtée un instant et a ôté ses chaussures parce qu’elle marchait mieux pieds nus dans le sable. On a trouvé un espace libre où j’ai étalé la couverture et j’ai ramassé quelques branchettes pour la fixer, car le Vent soufflait toujours. Stell a tendu les mains pour dégrafer quelque chose dans son dos et la robe est tombée d’un coup. Elle est restée debout dans le nouveau maillot de bain, qu’elle avait passé dans le magasin: un simple maillot noir d’une pièce, retenu par un cordon autour du cou. Elle était belle, naturelle, jeune. Les petites vagues glissaient sur le sable en chuchotant et le vent était encore tiède. J’ai dû la regarder avec un peu d’insistance et j’ai demandé: “Tu ne crains pas le soleil?”


  Elle a paru légèrement décontenancée d’avoir surpris mon regard et a baissé les yeux sur son corps. Sa peau avait la même couleur olivâtre que la mienne.


  “Je ne sais pas.”


  “Inutile de prendre ce risque.”


  Il y avait à l’entrée une petite boutique où je suis allé acheter une crème de protection et deux boissons fraîches. Stell s’est passé de la crème sur les bras et sur les jambes puis a levé les yeux vers moi, un peu hésitante, et j’ai pris le tube pour lui enduire le dos. Ça m’a donné un petit frisson de plaisir embarrassé. La chair de son dos était douce et ferme, déjà colorée par le soleil. Elle a courbé la tête et relevé ses cheveux pour dégager la nuque, et a poussé un léger soupir pendant que je la massais. Cette fois, j’ai frissonné pour de bon: qui était-elle, finalement? Cette femme qui venait d’avoir un bébé et qui chantait comme elle chantait? Elle n’avait pas la moindre trace de cellulite. Allongée sur le dos, elle offrait le visage lisse et juvénile d’une adolescente.


  J’avais sur moi un caleçon coloré acceptable pour me baigner, surtout qu’il n’y avait personne à proximité. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai nagé contre les vagues jusqu’au moment où j’ai senti venir la fatigue, et je me suis laissé flotter sur le dos en regardant les nuages, les mouettes et les pélicans, et en pensant: Perry fait bien les choses: c’est toujours l’été, où qu’on soit, et presque toujours au bord de la mer. J’avais dérivé vers le bord jusqu’à mon point de départ, et j’ai vu Stell qui avançait dans l’eau peu profonde. Je lui ai fait signe de me rejoindre mais elle ne voulait pas et je suis allé la chercher. Je l’ai prise par la main pour lui faire franchir les brisants tandis qu’elle sautillait et riait comme n’importe quelle fille, jusqu’à ce qu’on ait de l’eau à hauteur de poitrine. Elle m’a regardé d’un air espiègle, une pointe de langue sur sa lèvre supérieure. Elle avait les yeux vert clair comme l’eau.


  “Je ne sais pas nager!”


  Seigneur. Je lui ai montré comment flotter dans l’eau salée, en glissant une main sous ses reins, puis en la lâchant. Ça lui plaisait, mais je la poussais peut-être un peu trop vite– si elle allait se noyer à cause de moi?


  Comme l’après-midi tirait à sa fin, on s’est douchés et séchés au soleil– aucun de nous n’avait pensé à prendre une serviette. Il y avait une baraque où on vendait des hot-dogs et de la bière, et on a trouvé ça bon après le soleil et l’eau salée. On a repris la voiture au crépuscule. On ne s’est pas dit grand-chose pendant le trajet, mais quand j’ai ralenti en arrivant à la hauteur du motel j’ai regardé Stell et elle a secoué la tête.


  J’ai continué à rouler. Stell a tendu la main entre nous deux pour prendre le nouveau Joni Mitchell et a ouvert l’enveloppe en plastique avec l’ongle du pouce. Blue. La douceur et le talent de cette voix… Stell a passé et repassé ce titre je ne sais combien de fois, la tête penchée de côté, ses lèvres récitant les paroles.


  Il faisait nuit noire quand on est arrivés à South Beach au bout de la grand-rue tout illuminée de néons. J’avais un peu de mal à me diriger dans cette zone, mais je savais où se trouvaient les boîtes et les bons hôtels.


  “On peut laisser la voiture et marcher un peu?”


  “Sûr”, a dit Stell, d’une voix plus douce que d’habitude– la note ironique, légèrement croassante, avait presque disparu. On était plus près de sa voix de chanteuse…


  On a remonté la rue dans un sens, puis dans l’autre. Après quelques minutes elle a pris mon bras, comme une dame. Notre reflet nous poursuivait dans les vitrines des magasins et j’ai pensé, en la regardant, qu’on avait l’air d’un couple comme un autre. J’avais encore la peau qui piquait un peu et je me sentais comme neuf à cause du sel et du soleil, et de la brise qui m’avait soufflé dessus tout l’après-midi.


  “Où est l’océan?” a demandé Stell, le nez au vent. On ne devait pas en être loin car l’air était encore salé.


  “De l’autre côté de cet hôtel, je pense.”


  On arrivait devant un bel hôtel dressé au fond d’une allée en demi-cercle, avec une haute façade de pierre qui faisait penser à une cathédrale. Des taxis et des limousines déposaient leurs passagers devant l’entrée et il y avait beaucoup d’allées et venues sur les marches du perron. On a suivi le mouvement, sans se concerter. Le hall d’entrée était grandiose, encore plus luxueux que celui de l’hôtel de Charleston, avec de hauts plafonds et des candélabres géants, et un personnel en smoking qui faisait la haie pour accueillir la clientèle. On s’est laissé entraîner dans le groupe avec lequel on était entrés, Estelle souriant de ce sourire qui n’appartenait qu’à elle, les lèvres fermées pour cacher la dent manquante. Elle avait renoncé au bridge financé par Perry après quelques semaines de tournée, en disant qu’elle ne s’habituait pas à la pression qu’il exerçait sur son palais. Perry avait râlé et était revenu à plusieurs reprises sur le sujet, puis il avait laissé tomber, tout en insistant pour qu’elle le mette en cas de photo.


  Je crois qu’on est allés dans un bar, ou un restaurant, mais on en est repartis assez vite et on s’est retrouvés dehors, dans un grand jardin clos de murs avec une piscine, un pavillon d’été, un orchestre de six musiciens qui jouait des airs de jazz à danser, et un tas d’autres gens. Un serveur s’est approché avec un plateau et nous a tendu une coupe de champagne à chacun. Stell l’a remercié d’un hochement de tête et de son joli sourire à bouche fermée.


  On s’était déjà rendu compte qu’on était dans une soirée privée mais personne ne semblait choqué par notre présence. Stell valait largement les autres femmes, et les hommes portaient des tenues aussi décontractées que la mienne. Il y avait beaucoup de coups de soleil récents, et ça sentait les produits bronzants. Personne ne semblait attendre quelque chose de nous– ils se contentaient de bourdonner entre eux dans ce qui aurait aussi bien pu être une langue étrangère, pour l’attention qu’on y prêtait. Des messieurs en veste blanche aux manières obséquieuses venaient régulièrement nous proposer encore une escalope roulée dans du bacon, une bouchée aux crevettes nappée de sucre de canne ou une autre coupe de champagne.


  Puis l’orchestre jouait un air de valse et on dansait– je crois bien que je tournais sur la piste avec Estelle, alors que je ne savais absolument pas valser. C’était peut-être elle qui conduisait, je ne sais pas, d’autant qu’elle ne semblait pas très bien savoir non plus. On continuait, parmi d’autres couples d’abord, puis on dansait en s’éloignant dans le jardin jusqu’à l’autre extrémité de la piscine. La lune éclairait le mur d’enceinte et on voyait tout au fond à travers une arche un chemin de lumière argentée sur l’eau. La robe de Stell avait la douceur de la soie, ce qui était je pense une fausse impression, et quand la musique s’est tue et qu’elle s’est laissée aller contre moi j’ai eu l’impression qu’elle n’avait rien dessous. J’ai senti le goût du sel et de la crème solaire sur son cou, sa joue. Sa bouche chaude au léger parfum de tabac. Le contact furtif et un peu rêche de sa langue sur la mienne. Puis elle s’est écartée et s’est appuyée sur mon bras, la tête renversée en arrière et les cheveux pendants.


  Elle s’est redressée en riant, a mis la main dans mon dos, deux doigts sous la ceinture du jean, et a dit: “Ne te saoule pas”, avec un petit rire, rauque et profond. En fait, on n’est pas restés très longtemps après ça.


  Une fois dans la voiture j’ai tendu le bras pour l’attirer vers moi mais elle a emprisonné ma main entre les siennes et est restée sur son siège. Elle n’a pas cessé de chanter pendant le trajet jusqu’au motel, des chansons que je l’avais entendue chanter pour le bébé, quelques autres parmi les plus douces de notre répertoire, et elle a chanté “Blue”, qu’elle avait sans doute apprise à l’aller, si elle ne la connaissait pas déjà. Mot pour mot et note pour note, mais une octave plus bas que le disque, et sa voix plus riche et plus pleine que sur l’enregistrement.


  On est entrés dans le motel côte à côte, sans se toucher ni se regarder, avec notre secret. J’ai vu Chris et Perry qui prenaient un verre au bar– ils ne devaient pas y être depuis longtemps, car il n’était pas si tard. En entrant dans l’ascenseur on est tombés à nouveau l’un sur l’autre pour s’embrasser plus violemment, avec chacun les mains dans les cheveux de l’autre. La porte s’est ouverte à notre étage, Stell a tapoté sa robe et on a longé le couloir, à un pas l’un de l’autre. Je voulais l’amener directement dans ma chambre, mais elle s’est arrêtée à leur porte et m’a embrassé au coin de la bouche avec un regard qui disait: Une minute. Puis elle a mis un doigt sur ses lèvres et elle est entrée.


  J’ai ouvert notre porte et j’ai accroché l’écriteau NE PAS DÉRANGER à la poignée pour le cas où Chris rentrerait plus tôt que prévu (on fonctionnait comme ça en cas de besoin, c’était assez simple) et je me suis étendu sur le lit, encore vibrant, pour l’attendre. J’ai fumé une cigarette, et un moment plus tard j’en ai allumé une autre, pour m’apercevoir que je n’en avais pas envie. Après trois quarts d’heure je me suis relevé et suis allé jusqu’à sa chambre. Allais-je gratter, frapper, baver devant cette porte? Elles penseraient que c’était Chris qui revenait les embêter. J’ai tendu l’oreille et n’ai rien entendu. Après une minute je suis retourné dans notre chambre et j’ai retiré l’écriteau.


  Je ne me suis pas vraiment senti planté ou trompé. Du diable si je sais ce que j’ai senti. Pendant la semaine qui a suivi elle n’a pas cessé de m’adresser des sourires directs et discrets à la fois, mais jamais je ne me suis trouvé seul avec elle. Ça paraissait le fait du hasard et je ne voulais pas forcer les choses, risquer de me conduire comme un gamin. Ces sourires semblaient dire qu’on avait été amants et qu’on le serait peut-être encore. J’avais ce mot, amants, à l’esprit; j’avais connu bien des filles, des femmes, mais ne les avais jamais appelées ainsi. Mais il y avait peut-être autre chose dans le sourire d’Estelle. Comme un agréable secret entre nous– à ceci près qu’elle savait lequel et moi, non.


  Rien de tout ça ne me tracassait comme vous pourriez le croire. C’était quelque chose qui ouvrait en moi un espace de rêve dans lequel l’après-midi à la plage, la soirée, la danse ne s’étaient pas terminés mais restaient simplement suspendus. Moyennant quoi j’étais heureux et calme.


  Mais Chris, lui, était de plus en plus à cran. Qu’avait-il? J’y réfléchissais à mesure que les jours passaient. Il rentrait le soir beaucoup plus tard que moi, et reniflait beaucoup alors qu’il n’était pas enrhumé. Il devait s’envoyer quelques cuillères d’argent dans les narines. Comme j’avais renoncé à le jeter dans les bras d’une fille du coin, je n’avais plus grand-chose à faire sinon traîner. Au fond, je ne connaissais pas Chris si bien que ça, alors qu’on tournait ensemble depuis des années. On parlait des filles qui nous plaisaient, et des autres groupes, et de ce qu’on allait jouer, et c’était tout.


  Qu’est-ce qu’on attendait de l’existence quand on s’appelait Chris? Il était à mi-chemin entre mon âge et celui de Perry, ce qui le mettait aux environs de trente ans. Ça faisait des années qu’il jouait autour de Nashville ou sur la route. Il était assez bon et avait assez de relations pour trouver des concerts quand il était en ville, avait déjà tourné avec au moins trois groupes et avait failli signer un contrat pour un disque. Il faisait maintenant partie d’une formation qui ne voulait même pas faire un disque. Ça, au moins, c’était officiel. Je pouvais réciter le discours de Perry sur le sujet dans ma tête comme on joue un disque: N’essayez pas de trop en faire et vous ne vous casserez pas la gueule. Quand un groupe se monte trop la tête tout le monde finit par détester tout le monde. Perry ne manquait pas d’exemples pour le prouver– à croire qu’il connaissait l’histoire secrète de tous les groupes qui s’étaient désintégrés au cours des dix années écoulées. Vous travaillez– disait-il– et il fait beau. Que voulez-vous de plus?


  Chris s’était plus ou moins plié à ces règles, mais il continuait à écrire ses chansons et à espérer, je suppose, contre toute attente. Les chansons n’étaient pas terribles. Il travaillait avec des manuels d’écriture vendus par correspondance, ce qui donnait à ses textes un côté fabriqué. En écoutant l’une de ses chansons, on ne pouvait pas avoir l’impression de connaître le type qui avait écrit ça, comme on avait l’impression de connaître Neil Young ou n’importe quel auteur-compositeur– ou, même, avoir l’impression de connaître Bonnie Raitt rien qu’aux reprises qu’elle choisissait. Les textes de Chris étaient parfois bons, mais ils semblaient être là avant tout pour combler les intervalles entre de longs solos de guitare. Pour ça, il avait une véritable virtuosité, mais j’en venais à me dire, comme Perry, que s’il jouait trop longtemps il devenait ennuyeux.


  Comme chanteur, il se défendait à peu près, mais depuis qu’on avait Stell dans le groupe il en était réduit à jouer les utilités. Il s’était passé la même chose avec Melissa (c’était peut-être le moment de s’en souvenir) mais il avait toujours son propre micro sur scène. Autant dire que, s’il en avait vraiment envie, il pouvait toujours s’emparer du volant.


  C’est ce qu’il a fait le mercredi soir. On venait de finir un slow, “Sweet Old World”, et dans le petit silence qui a suivi il s’est penché sur son micro: “Je voudrais vous faire entendre une chanson que j’ai écrite.” Il m’a lancé un bref coup d’œil et il est parti, en martelant le rythme d’une solide introduction– accord de sol puis accord de ré mineur puis accord de sol… Je l’ai automatiquement accompagné à la basse, avec Allston qui regardait derrière moi– qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre? Les compositions de Chris ne présentaient pas trop de difficultés et, bien qu’il ne soit pas le premier à jouer, le riff de la basse se voulait accrocheur. Rejetant en arrière sa tignasse de rock-star des années 1970, il s’est adressé personnellement à Mister Micro:


  


  Time is a Firebird


  Just enough for me


  Rolling round the corner


  Like relativity…


  


  Time is a slingshot,


  Straight at your heart


  You can try to outrun it


  In your old Dodge Dart…


  


  Try to think of how I feel,


  My life’s an open road


  You can read the map to me,


  If you can break the code…


  


  Une chanson d’amour pour les bagnoles, aurait dit Perry. Je crois d’ailleurs qu’il l’avait déjà dit. Perry était contrarié, je le voyais bien, mais après quelques mesures il a pris le ton et s’est mis à gratter sa guitare. Quant à Estelle, ça lui a laissé le temps de boire une bière, et à part ça je pense qu’elle s’en fichait complètement. Au fond, on pouvait bien laisser quelques minutes à ce mec, non? Si ça lui faisait plaisir, après tout? Il était parti à fond la caisse dans son solo de guitare, puis il a ralenti pour entonner le dernier refrain:


  


  No one knows what I know


  No one cares where I go


  And no one knows the secrets


  Down my Secret Heart…


  


  Reprise et finale, avec beaucoup d’éclat. Bon, une chanson: pas de quoi faire une histoire. J’avais déjà entendu bien pire au Top 50 de la radio. Mais c’était du Chris à trop forte dose pour ce que Perry était prêt à absorber, et ça s’est évidemment terminé en prise de bec au bar minable du motel. Je me suis éclipsé avant qu’ils commencent pour de bon et me suis mis au lit de bonne heure, si bien que je dormais quand Chris est arrivé en faisant claquer la porte et en jurant dans sa barbe. Quand il a été enfin couché, je sentais presque la chaleur qu’il dégageait. Mais le lendemain soir on a démarré le concert comme d’habitude et personne n’a soufflé mot de ce qui s’était passé la veille.


  Mais voilà qu’après la quatrième chanson de la deuxième partie, alors qu’on venait de donner une version bien enlevée de “Help Me Somebody”, Chris colle à nouveau sa bouche au micro. “Et maintenant, une chanson que j’ai écrite moi-même.” Et il se lance. Ce n’est pas la même que la veille. Et quand il a fini il continue. Il ne lâche pas le micro: “Cette chanson-là, elle m’est venue…” Et c’est reparti.


  À y regarder de plus près, j’ai eu le sentiment qu’il avait déjà piqué une ou deux fois du nez dans la cuillère d’argent. Il a enchaîné cinq ou six autres chansons, squattant toute la deuxième séquence, avant d’entonner “Secret Heart”, qui était, à mon avis, la seule du lot à mériter qu’on s’y intéresse. Cette chanson aurait été son tube s’il avait dû en avoir un.


  


  If knew how to say


  What I thought of it all


  I wouldn’t have to stand


  So tough and tall


  


  I’d come clean and tell you


  I don’t know who I am,


  But since I don’t do that


  I stay shut like a clam…


  


  You could pry me open


  An ocean would spill out


  Even bigger than


  What we been talking about


  


  No one knows what I know


  No one cares where I go…


  


  Et ainsi de suite. On l’a accompagné jusqu’au bout, Allston et moi, et on a échangé des regards interloqués en voyant qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter. Mais c’était tout du quatre temps avec des changements faciles, pas comme s’il nous avait fait jouer de la bossa-nova, et qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre? Au milieu de son deuxième numéro, Estelle a arrêté– elle a haussé les épaules, a planté le micro sur son pied et a quitté la salle. On l’a retrouvée ensuite au snack cubain, en train de finir une assiette de crevettes à l’ail. Quant à Perry, il est resté sur scène, mais je ne m’étais jamais autant félicité qu’il ne soit pas armé.


  Il n’a rien dit à Chris pendant la pause– pas un mot. On est revenus pour le finale et tout s’est passé comme d’habitude, et même un peu mieux, car Perry trouvait des enchaînements intéressants quand il était de mauvais poil, et Chris a fait exactement ce qu’il devait faire, mais un peu mieux qu’il ne le faisait parfois.


  Le lendemain matin je suis allé à la plage, seul. Allston dormait et j’ai cherché à voir Estelle, mais elle était introuvable et… ça ne paraissait pas de toute façon un bon jour pour traîner avec mes collègues du groupe. Je suis rentré une heure avant le spectacle et suis passé sans m’arrêter devant le motel pour filer directement au Black Cat, mais au moment où j’arrivais ils sortaient tous du snack cubain– Perry, Estelle et Allston, mais pas Chris. Et, quand on est entrés dans la boîte, il était attablé au centre de la salle devant une assiette pleine d’os de steak et de carapace de homard.


  “Eh, assieds-toi une minute”, a dit Chris, très aimable et peut-être un peu inquiet, dès qu’il a vu Perry. C’était une table pour quatre, mais il y avait déjà un autre type, avec des os et des débris de carapace devant lui, ainsi qu’une bouteille de vin vide.


  “C’est le mec dont je vous ai parlé, a expliqué Chris. Vous savez, le chasseur de talents d’Atlantic City? Il aime ce que je fais, figurez-vous!”


  Perry n’a même pas voulu regarder le bonhomme. Il regardait Chris. Il a dit: “Si ça c’est un chasseur de talents, moi je suis un babouin à longue queue. Et c’est toi qui paies ce repas. N’essaie pas de le mettre sur la note du groupe.”


  Chris s’est levé, tellement furieux qu’il en tremblait des pieds à la tête. Comme je ne voulais pas le regarder j’ai jeté un coup d’œil à l’autre type, le soi-disant chasseur de talents. Il avait une veste noire sur une chemise blanche, les cheveux bruns ondulés fixés au gel, et un air de crapule assez réjouissant à voir. Il levait les deux mains devant lui comme pour dire: “Qu’est-ce que j’y peux? Je me fais prendre chaque fois!” Et ça n’avait pas l’air de tellement le déranger.


  Mais Chris écumait. “Tu n’arrêtes pas de me brimer depuis qu’on est ensemble! De toute ma vie je n’étais jamais tombé sur un aussi mauvais plan! Tu te prends pour qui? Tu as peur parce que tu veux toujours être le plus fort, et personne ne doit te passer devant, c’est ça? Un froussard, voilà ce que tu es!”


  Il postillonnait dans sa fureur, le Chris, en s’approchant d’Estelle. “Et toi, ma chérie, chante, chante pendant que tu le peux! Tu auras bientôt le gosier aussi sec que ta…”


  Crash!


  J’ai réalisé que le bruit n’était pas aussi fort qu’on l’aurait cru– un léger tintement. Stell avait pris un verre d’eau et l’avait choqué contre la table– elle avait maintenant le verre à la main, le bord ébréché pointé sur Chris.


  “Toi, je t’ai assez entendu!” Les traits figés, elle a fait un pas pour contourner la table, en tenant le verre assez bas à bonne distance de sa hanche. Chris a reculé pour maintenir la table entre eux. Tout le monde se taisait, et les vieux beaux en pantalon écossais qui finissaient de manger à leurs tables avaient posé les fourchettes pour regarder.


  Puis le videur est arrivé comme une flèche en brandissant une matraque plombée qu’on gardait normalement derrière le comptoir. Comme je me trouvais entre Stell et lui, j’ai abattu la paume de ma main sur son avant-bras– rien de spectaculaire, un coup classique de technique défensive. La matraque est partie sous une table de clients et le videur, interloqué, est resté à me regarder en se frottant le bras.


  Allston a tendu la main vers Estelle pour lui effleurer le coude. Elle a secoué la tête comme si elle se réveillait d’un rêve, a posé le tesson de verre et s’est assise sur la chaise que le chasseur de talents occupait un instant plus tôt. Je n’avais pas vu le type bouger, mais il s’était comme volatilisé au moment où Stell passait à l’offensive. Elle était maintenant accoudée, le menton dans la main, avec l’air de réfléchir intensément. Chris s’était un peu détendu et s’appuyait au dossier d’une chaise.


  “Vous allez être sages, maintenant?” a demandé le videur.


  “Mais oui, a répondu Allston d’une voix douce comme du chocolat fondu. Il n’y a plus de problème.”


  Le videur est allé ramasser sa matraque et l’a rapportée derrière le comptoir, en secouant la tête. Chris a lâché son dossier de chaise et s’est redressé.


  “Jesse, Allston…” Il nous regardait tour à tour. “Je n’ai rien contre vous.” Il a pointé un index tremblant sur Perry, sans nous quitter des yeux. “Tôt ou tard, vous finirez par comprendre que ce salaud n’est pas Dieu tout-puissant.”


  Puis il a laissé retomber sa main et s’est éloigné dans le couloir, vers le fond, d’où venait de la musique.


  On s’est tous laissés choir sur des chaises autour de la table. L’un des serveurs haïtiens s’est approché et a rapidement fait disparaître les traces du grabuge.


  “Merde alors, a dit Perry. Si on buvait quelque chose?”


  C’est alors qu’on a vu Chris revenir à grandes enjambées, tenant l’étui de la Les Paul de la main droite, le sac contenant ses affaires de la main gauche et la bandoulière de la Strat sur l’épaule avec tout un écheveau de câbles électriques. Il a filé devant nous sans un regard, en cognant au passage les étuis de ses instruments contre le chambranle de la porte, et a disparu.


  Les consommations commandées par Perry sont arrivées et on s’est tous mis à boire. Le moral n’a pas eu l’air de remonter pour autant.


  “Perry”, ai-je dit.


  “Oui?”


  “Qu’est-ce qu’on va faire?”


  “À quel sujet?” Il haussait les sourcils comme s’il n’avait pas su de quoi je parlais– il était trop, vraiment.


  “On commence dans une heure.” Puis, sans attendre, je me suis levé en repoussant ma chaise et je suis sorti. Mais je ne me suis pas pressé pour rejoindre le motel, puisque je savais que ça ne servirait à rien. Et bien sûr, au moment où j’y arrivais, la Trans Am jaune a surgi du parking dans un hurlement de moteur pour s’engager sur la route à quatre voies et foncer en direction du nord.


  Je suis donc retourné vers le Black Cat, et je me sentais assez mal, je dois dire. Il restait quarante minutes. Les retraités étaient de moins en moins nombreux et les Conchs commençaient à arriver. J’ai vu Perry seul au comptoir; les autres étaient hors de vue.


  “Tu réalises la situation, maintenant? ai-je demandé. J’ai l’impression qu’on ne sait pas où on va.”


  “Du calme! On a déjà connu ça. Et d’ailleurs je commence à en avoir ma claque, de cet abruti.”


  “Perry. Il a pris ses guitares!”


  “Sers-toi de la mienne.”


  “C’est ça. Je ne peux pas tout jouer avec ta guitare. L’action(6) n’est pas prévue pour ça, et moi non plus. Réfléchis, enfin!”


  Perry a réfléchi. Il s’est massé l’arête du nez du pouce et de l’index comme pour chasser un mal de tête. À cet instant précis ma main s’est bloquée et la douleur s’est déclarée dans le talon du pouce. J’ai demandé un verre d’eau glacée à la barmaid.


  “Hum…, a fait Perry. Enfin, Chris finit toujours par revenir.”


  “Tu n’en sais rien.” J’ai pris deux cachets d’aspirine dans le flacon que j’avais dans ma poche, et entouré le verre glacé de la main pour chasser la douleur. C’était nerveux, évidemment, je le voyais bien, mais les élancements étaient bien là.


  “Il est parti, mec. Avec tout son fourbi. Et à la façon dont il est sorti d’ici, il a déjà dû faire la moitié de la route vers Nashville à l’heure qu’il est.”


  “Tu crois?” Perry fronçait les sourcils en fixant le miroir derrière le comptoir. Ce n’était pas vraiment une question.


  “Écoute. Je sais. On n’a qu’à acheter une guitare. Une Strat à bon marché ou une Telecaster d’occase. On devrait s’en sortir avec deux cents dollars. D’accord?”


  Perry a levé les yeux vers la pendule au-dessus du miroir. “Oui, mais tu sais où trouver un magasin, toi?”


  “Dans les pages jaunes. Une brocante, même, ou une boutique de prêt sur gages.”


  “Dites donc…” Une voix derrière nous. “Vous avez besoin d’une guitare? J’en ai une à vendre.” Perry a pivoté sur son tabouret. “Bonté divine! Le chasseur de talents!”


  C’était lui, sans aucun doute, assis contre le mur du bar. Il a haussé les épaules, puis il a souri à Perry avec toujours cet air de dire: Je laisse tomber. En le regardant plus attentivement j’ai vu un petit pansement sur son sourcil gauche et une éraflure sur sa joue. Il en avait une aussi au dos de la main gauche. Le genre de blessures qu’on se fait en glissant sur le bitume quand quelqu’un vous vire de quelque part en vous attrapant par votre fond de culotte.


  “Ah, bon, a dit Perry. Sans blague?”


  “Mais pourquoi je vous mentirais?”


  Les mains levées, paumes offertes. Désarmé. Et toujours ce regard de chien battu. Les filles devaient craquer, c’était clair. Il suffisait de regarder son visage pour savoir qu’il venait de gober quelques œufs dans un poulailler et qu’il en goberait encore mais que, dans l’intervalle, il pouvait être si gentil avec vous…


  “D’accord, a dit Perry. Voyons ça.”


  Le type s’est penché et a pris un étui de guitare sous sa table. Il a fait tomber au passage une salière et une corbeille de bretzels mais ça n’a pas eu l’air de le déranger, et il n’a pas eu un geste pour les ramasser. L’étui était en cuir martelé, avec des esquilles qui perçaient partout. Comme il n’y avait plus qu’un fermoir intact, le couvercle s’est mis de travers quand il l’a ouvert. Il y avait à l’intérieur une vieille Fender Headstock à crosse large des années 1960-1970. On ne voyait plus sur la caisse le moindre reste de vernis, et le bois rainuré était partiellement couvert de traces de décalcomanies. Il manquait les boutons de réglage du volume et de sélection des micros. Je ne voyais pas très bien ce qu’on allait faire avec ça. En l’examinant de plus près j’ai remarqué que le manche était plus recourbé que celui des Fender récentes. J’avais une drôle d’impression. Personne ne la touchait, elle n’était pas branchée, mais il en sortait une espèce de bourdonnement.


  J’ai regardé le type. Le regard de chien battu avait disparu. Il avait l’air calme, sérieux.


  “Vous en voulez combien?” a demandé Perry, la mine sceptique. Il s’apprêtait à marchander.


  Le type a haussé les épaules.


  J’ai dit: “Vous jouez?”


  “Oui. Bien sûr, je joue.” Il ne levait plus les mains, ne suppliait plus du regard.


  “Qu’est-ce que vous jouez?”


  “N’importe quoi. Ce qu’on veut. Tout ce que j’entends.”


  Le regard du chien battu est revenu tout d’un coup. “Eh, mec, t’aurais pas une cigarette?”


  Je lui ai tendu mon paquet et j’ai regardé Perry.


  “Qu’est-ce que tu en penses?”


  “De quoi?” a fait Perry.


  “Si on essayait ce type?”


  “Comment ça, le type, pas seulement la guitare?” Perry m’a lancé un regard interloqué. “Si tu le dis, Jesse. C’est toi qui sais.” Il s’est levé et s’est éloigné vers le fond de la salle.


  Le type me fixait toujours avec son air de chien battu. “Eh, mec, si je suis payé, euh, je pourrais…”


  “Bien sûr. Je t’invite. Mais vas-y doucement tout de même.”


  Je me disais déjà que je venais de faire une énorme bêtise. Ce type sentait l’arnaque à plein nez. C’était pourtant clair! Mais il a commandé une bière, avec son air malheureux, et après avoir sifflé une grande lampée il m’a demandé comment je m’appelais. Puis il m’a dit que lui, c’était Willard. Willard Fenton, a-t-il ajouté, avec une brève hésitation qui m’a fait penser qu’il venait peut-être de l’inventer. Il a ajouté qu’on pouvait l’appeler Will. On s’est aperçus à cet instant qu’il avait machinalement fourré mon paquet de cigarettes dans sa poche, mais je l’ai récupéré, et on s’est levés pour aller sur la scène.


  Willard a trouvé une prise et s’est branché dessus. Les amplis de guitare appartenaient tous à Perry, heureusement, car sinon on aurait été fichus pour de bon. Willard a donc bidouillé un ou deux boutons, en inclinant la tête pour écouter et sans cesser de regarder attentivement les amplis, puis il a joué quelques notes et deux ou trois accords, une simple phrase en descendant de la douzième à la cinquième case. Rien, vraiment. Mais Perry a lâché ce qu’il était en train de faire et s’est retourné, les mains sur les hanches. Allston, derrière sa batterie, y est allé de l’un de ses rares sourires qui lui fendaient le visage d’une oreille à l’autre.


  Un type comme celui-là n’avait pas besoin de jouer plus longtemps pour qu’on sache à qui on avait affaire. Cinq notes, une note, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Perry appelait ça l’autorité, mais je pensais, moi, que c’était son sens de la mesure, la mesure implacable qui réglait le mouvement de sa main sur son cerveau et faisait que tous ceux qui écoutaient savaient instantanément qu’il avait le mojo. On a attaqué avec un blues très simple, rien de spécial, mais, quand Willard s’est lancé dans son solo, Estelle s’est retournée pour le regarder jouer et les Conchs ont laissé tomber ce qu’ils étaient en train de faire pour s’approcher de la scène. Moi, j’avais l’impression de planer avec une drogue nouvelle inventée pour l’occasion. Le côté chien battu avait disparu des traits de Willard, on n’y voyait plus que de la concentration. Je savais que c’était passager, que ce type n’était peut-être qu’une petite frappe, mais, tant qu’il continuait à jouer comme ça, c’était sans importance.


  Perry continuait à secouer la tête. Je ne savais pas s’il était content, ou inquiet– sans doute les deux à la fois. Estelle esquissait des pas de danse sur ses solos, sans même s’en rendre compte ai-je pensé, la jupe à pois virevoltant autour de ses genoux.


  On a conclu la première partie avec “Going Down Slow”– j’ai cru, en tout cas, qu’on avait fini. Mais Estelle est restée sur place, comme pour ne pas rompre l’étreinte avec le pied de son micro, pendant qu’on posait nos instruments. Les yeux mi-clos, l’air ailleurs. Il y a eu un silence, puis elle s’est mise à chanter.


  “Blue…” elle a étiré le mot sur quatre ou cinq notes… encore et encore… “Songs are like tattoos– you know I’ve been to sea before…”


  Perry s’est gratté le crâne et est descendu de la scène– elle pouvait chanter ça toute seule, ça ne le gênait pas. Il ne pouvait pas la suivre faute d’avoir répété, et moi non plus– il y avait trop d’inflexions inattendues. Je ne savais pas ce qui lui avait pris mais ce qu’elle faisait était merveilleux– assez pour que Miguel, ou un autre qui se trouvait à portée des interrupteurs, éteigne toutes les lumières sauf le projecteur qui la clouait au micro.


  J’ai vu, dans la pénombre, Willard qui l’observait en remuant les lèvres, le regard fixe et comme hypnotisé. On se doutait bien que ce type goberait encore des œufs dans les poulaillers, mais à cet instant il n’y avait rien entre lui et la musique. Il y avait Estelle, quelque part, partie on ne savait où, et il était avec elle. Quand il a repris sa guitare, j’ai compris qu’il n’avait pas menti: il pouvait vraiment jouer tout ce qu’il entendait.


  VII

  “SWEET LORRAINE”


  Le prénom de Willard lui est resté; malgré sa demande, personne ne s’est décidé à l’appeler Will. Il lui a, apparemment, fallu un certain temps pour se faire lui-même à ce Willard, mais ça ne gênait personne outre mesure– j’ai peut-être été le seul à le remarquer. Willard ne m’a jamais appelé autrement que “mon pote” et je me contentais d’un simple “eh” dans sa direction depuis qu’il avait pris la place de Chris dans le partage de la chambre comme dans le groupe pour la durée de notre séjour à Miami– et pour la suite.


  Key West se trouvait aussi loin qu’on pouvait aller dans cette direction si on ne voulait pas prendre un bateau ou continuer à la nage; le point de retour, comme disait Perry, la dernière goutte d’encre tombée de la plume de Dieu lorsqu’il avait dessiné la pointe de la Floride. Une fois là-bas, on savait qu’on était arrivé à la fin de quelque chose, qu’on s’était heurté à une limite. Et tous ceux qui s’y rendaient le sentaient, ce qui en faisait un endroit délirant.


  Je dois dire que Willard collait parfaitement avec cette ambiance. Pas de problème. On voyait qu’il était déjà venu ici, car il connaissait tout aussi bien, voire mieux que nous. Il semblait aussi avoir quelques relations; certaines avec lesquelles il était désireux de reprendre contact (surtout des filles) et d’autres (surtout des hommes) dont la seule vue lui faisait baisser la tête et changer de trottoir.


  Avec les filles, il était absolument sans scrupules, mais c’était, d’une certaine façon, ce qui faisait son charme. J’avais connu des types comme ça par le passé, et ils m’avaient toujours étonné. Je veux dire qu’on était loin de Chris, qui avait sans aucun doute apporté sa pierre à la philosophie du aime-les-et-quitte-les (avec plus d’une fois moi-même sur ses talons quand je ne précédais pas). Évidemment, il nous arrivait de temps en temps des histoires pas possibles, mais en temps normal c’était plutôt j’en laisse une avant de tomber amoureux de la suivante, avec le plus souvent deux ou trois cents kilomètres d’autoroute entre les deux. Or avec Willard ce n’était pas une mais deux, ou trois, voire quatre dans la même journée.


  Il y avait trois trucs à la base de son succès: premièrement, il ne disait jamais non à rien; deuxièmement, il n’hésitait jamais à draguer quiconque; troisièmement, il n’hésitait jamais à mentir de la façon la plus éhontée. Alors qu’il avait une fille A à sa droite avec une main dans la poche de son pantalon et la langue dans son oreille, il pouvait soutenir à la fille B assise à gauche qu’il n’avait aucune attirance pour A, ou qu’il ne l’avait jamais rencontrée. Chose curieuse, ces filles-là étaient plus nombreuses qu’on ne l’aurait pensé à très bien s’entendre entre elles, et il y en avait souvent deux ou trois dans notre chambre qui attendaient leur tour ou ne demandaient qu’à prendre part aux réjouissances. Dans ce cas, je rejoignais la chambre d’Allston un peu plus loin dans le couloir, débarrassais le deuxième lit des instruments et des pièces de batterie qui l’encombraient et m’y écroulais, à moins que je ne sois déjà endormi, ou ne fasse semblant de l’être, à l’arrivée de Willard et de ses amies d’un soir. Willard ne voulait pas me chasser, et il me lançait généralement en me voyant sortir: “Eh, mon pote, pourquoi tu te sauves? Y en aura pour tout le monde!” Mais je ne répondais pas à l’invitation.


  Pourtant, sur scène, Willard ne jouait pas pour les filles qu’il voulait draguer– contrairement à Chris. Il jouait, calme et détendu, mais sans crâner et rouler des hanches et se tortiller pour attirer l’attention. Rien ne bougeait chez lui, ou presque, à part ses mains, et il regardait sa gauche sur le manche de la guitare comme s’il était aussi stupéfait que n’importe qui en découvrant ce que ces cinq doigts étaient capables de faire. À la fin d’un solo il fléchissait légèrement des genoux et inclinait l’instrument vers Estelle, pour l’inviter à enchaîner.


  Perry appréciait le professionnalisme de Willard, mais il piquait des colères à cause de ses retards et des embrouilles qu’il provoquait plus souvent qu’à son tour avec les maris ou les petits copains furieux qui le poursuivaient pour lui régler son compte. Mais, dès qu’il était sur scène et commençait à jouer, on oubliait complètement l’emmerdeur qu’il était pourtant. Et bien entendu il n’avait pas à se forcer pour ça; à chaque pause une bande de filles se jetait sur lui, où qu’il aille.


  Le Black Cat de Key West s’appelait en réalité le Raging Razor ou quelque chose comme ça. Il se trouvait dans un renfoncement tout au bout de Duvall Street, à deux pâtés de maisons de Mallory Square et du port. Comme il faisait toujours beau, la salle était ouverte sur deux côtés, avec la scène contre le mur du fond. Une vraie scène construite à plus d’un mètre du sol, à laquelle on accédait par plusieurs marches. Un gigantesque comptoir en fer à cheval partait du mur sur le quatrième côté avec une cloche de bateau en cuivre pendue à une longue corde fixée aux poutres du plafond. Une fois par heure, environ, une étoile rouge s’allumait sur la caisse à la place du prix pour annoncer que les consommations étaient offertes, tandis que le barman faisait sonner la cloche et envoyait valser le son aux quatre coins de la salle afin d’informer tout le monde. Perry était furieux quand ils faisaient ça pendant qu’on jouait des slows, mais je ne sais pas si à part lui quelqu’un s’en rendait compte.


  Il y avait un vrai charivari du haut en bas de Duvall Street, et de jour comme de nuit. La rue n’était qu’une succession d’établissements du type Black Cat (sur les cinq ou six derniers pâtés de maisons au moins), chacun proposant de la musique live, depuis les vastes granges comme celle dans laquelle on se produisait jusqu’aux plus petits bastringues. Ça faisait penser au Lower Broad de Nashville avant qu’on ait fermé le Ryman et relégué l’Opry dans le jardin public. C’est ce que disait Perry, en tout cas, quand il se mettait à délirer sur la grande époque de Nashville et sur la façon dont on avait tout gâché, Moi, je ne savais pas grand-chose de tout ça, étant donné qu’au moment où on avait déménagé l’Opry je n’étais pas encore né.


  Mais Duvall Street, c’était le carnaval permanent, en tout cas jusqu’à trois ou quatre heures du matin. On avait une espèce de présession vers neuf heures, neuf heures et demie du soir et ça durait ensuite jusqu’à trois heures et demie du matin, à peu près. Ça nous laissait le temps d’aller à la plage pendant la journée, et c’était bien.


  Notre hôtel se trouvait dans la vieille ville, comme les bars, mais à l’autre extrémité de Duvall Street, dans une zone moins bruyante où on pouvait dormir un peu la nuit. C’était en fait à un pâté de maisons à l’extrémité nord de Duvall, de l’autre côté des hôtels de North Beach, plus chers et plus beaux, qui nous bouchaient la vue sur l’océan. Le public avait accès à la mer à l’endroit où la rue se prolongeait dans l’eau sous forme d’une longue jetée en pierre, et on pouvait s’y baigner. J’allais parfois y piquer une tête dans la matinée pour me réveiller, mais l’eau n’était pas très bonne à cause de la vase et je préférais la plage voisine du jardin public.


  La vieille ville de Key West était si petite qu’on pouvait aller partout à pied quand on n’était pas pressé. J’aurais presque pu laisser ma voiture au garage. Allston et moi avions loué des vélos– on se déplaçait facilement en deux-roues sur cette île plate comme une crêpe. L’après-midi, on allait à la grande plage, une bande de sable fin devant un bois de pins, et on s’étendait au soleil une heure ou deux avant de se baigner. L’eau était turquoise, à peine agitée, et juste assez fraîche pour qu’on s’y plonge avec plaisir après avoir pris le soleil. On allait aussi faire un peu de muscu sur la grande dalle en béton de Mallory Square (quand il n’y avait encore personne, avant le charivari qui commençait avec le coucher du soleil), et on s’asseyait ensuite à la terrasse de l’un des hôtels du bord de mer pour prendre une bière et manger des crevettes bouillies en attendant d’aller travailler.


  Ça marchait bien depuis le début. Willard et Stell s’entendaient vraiment à merveille, trouvant à chaque séquence des improvisations géniales, et je peux dire qu’on était les meilleurs sur Duvall Street, en tout cas je n’y ai rien entendu de mieux. Notre Black Cat était fermé le mercredi soir, ce qui était assez inhabituel mais nous laissait le temps de sortir et de voir ce que faisaient les autres. Perry appelait ça la tournée d’inspection de la concurrence, mais cette année-là la concurrence ne nous menaçait pas, et chaque fois qu’on ressortait de l’une de ces boîtes je le voyais sourire en douce comme le chat des bandes dessinées. Oh, il y avait ici et là des gens qui jouaient très bien; à vrai dire, tous ceux qui travaillaient dans le quartier étaient capables de produire une musique décente pour une soirée, mais notre groupe avait le truc en plus, une alchimie qui le faisait fonctionner mieux que les autres.


  En partie parce qu’on était un orchestre complet, d’après moi. De nombreuses boîtes de la vieille ville, surtout les plus petites, n’avaient pas de véritable section rythmique– les musiciens utilisaient un séquenceur pour la basse et la batterie, et souvent d’autres accessoires. On croyait entendre un orchestre de dix personnes, puis on s’apercevait en entrant qu’il n’y en avait qu’une en train de chanter avec sa guitare, et que tout le reste, y compris les chœurs, sortait d’un CD. On ne s’en serait pas toujours douté au premier abord, pour peu qu’on tourne le dos. Ça avait quelque chose d’un peu effrayant, vraiment, et je me sentais parfois mal à l’aise en voyant comment Perry s’intéressait à ces systèmes. Mais notre Black Cat refusait du monde soir après soir, et on se savait partis pour un bon moment.


  Estelle s’est réellement épanouie, là-bas. Je ne lui avais jamais entendu une voix aussi pleine et aussi riche et qui sonnait mieux que pendant cette période. Le bronzage effaçait les quelques rides de son visage et elle était, d’une manière générale, plus détendue et mieux dans son corps. Sa démarche, même, avait changé– elle n’avait plus rien de saccadé; elle semblait glisser, comme ces filles noires venues des îles qu’on voyait parfois.


  Je me surprenais à l’observer, à la regarder bouger tout simplement, ou faire l’amour à son micro en chantant quelque chanson sentimentale sur la scène du Black Cat, et je me rendais compte que j’en pinçais pour de bon pour cette femme, comme un adolescent. Ça ne signifiait rien de plus, peut-être. C’était agréable d’une certaine façon, même si je ne savais pas vraiment qu’en faire. Et, malgré toutes mes tentatives, je ne pouvais plus jamais être seul avec elle. Pas plus d’une minute ou deux. Je ne voulais pas être trop insistant, lui demander de but en blanc un rendez-vous, mais je proposais quelque chose de temps en temps– un tour dans une boîte le mercredi soir, un coucher de soleil à Mallory Square ou une balade en voiture sur les îles(7)… n’importe quoi.


  Elle ne m’accordait qu’une seule chose: les leçons de natation que je lui donnais, mais dans ces occasions James Culla et Rose-Lee nous accompagnaient, et je prenais ma voiture pour emmener tout le monde à la plage. Rose-Lee n’était pas une grande nageuse elle-même– elle se bornait à un rapide plongeon pour se rafraîchir entre deux longues expositions au soleil. Mais avec Stell on remontait à travers les vaguelettes avec de l’eau jusqu’aux genoux vers l’endroit où celle-ci devenait verte et nous arrivait à la taille. Je lui apprenais à faire la planche, puis on passait au crawl et à la brasse. Ça me faisait penser à l’époque où mon père m’apprenait à nager, le plus souvent dans des lacs des environs de Nashville. Je me rappelais la douceur et la patience qu’il y mettait toujours– il était comme ça, en fait, doux et patient, quand il n’avait pas bu. Mais ce n’étaient pas des pensées très folichonnes, alors je me contentais de regarder Stell, son visage si paisible et son expression rêveuse tandis qu’elle se laissait flotter, les yeux fermés et sa chevelure sombre étalée sur l’eau claire. Un jour, je me suis penché et je l’ai embrassée, sans réfléchir. Elle m’a passé les bras autour du cou et j’ai pensé que tout allait peut-être recommencer sans qu’on s’y attende comme dans ce bel hôtel de Miami, sans qu’on s’y soit préparés ni l’un ni l’autre. Mais elle s’est reprise et s’est écartée, avec un gentil sourire en montrant du doigt la plage sur laquelle James Culla dormait sous un parasol, Rose-Lee étendue sur le dos à côté de lui avec ses lunettes de soleil et son walkman branché, et j’ai pensé qu’elle ne risquait pas de voir grand-chose à part la lumière qui passait entre ses orteils.


  Mais je n’ai pas insisté. C’était assez facile pour moi de laisser Stell prendre l’initiative. C’était elle l’aînée, et il y avait pas mal de temps que je n’avais pas eu affaire à ce genre de femme. Et après tout je ne savais pas exactement ce que je voulais.


  Les choses ont dû traîner comme ça trois ou quatre semaines. Puis Lorraine est arrivée.


  


  Je ne dirai pas, finalement, que je m’ennuyais. Key West se prêtait aux longues journées d’oisiveté– depuis que je tournais avec Perry, c’était mon étape favorite pendant l’hiver, et j’aimais les longs séjours qu’on y faisait, comme un yo-yo qui hésite à l’extrémité de sa corde. Si le temps devenait trop froid pour la plage, on pouvait toujours passer l’après-midi à jouer au billard dans un bar, ou faire du vélo dans Southard Street à l’ombre des grands arbres. J’ai organisé une ou deux sorties en bateau avec Allston pour pêcher ou explorer les fonds avec masques et tubas (c’était assez cher et on ne pouvait pas le faire trop souvent). Et, si rien de tout ça n’était possible, on pouvait aussi s’offrir le plaisir d’allumer la télé pour regarder les journaux du soir et les images de l’hiver qui sévissait sur le reste du pays: pluie, brouillard glacé et neige. Il y avait de quoi vous remonter le moral. Donc, si je m’ennuyais, je ne le savais pas, ou je ne savais pas que je le savais.


  Sur scène, je devais tenir la guitare solo beaucoup plus souvent que d’habitude, Willard ayant apparemment beaucoup de mal à arriver à l’heure. Il était rarement là pour la première partie, point barre. Perry l’avait déjà traité maintes fois de tous les noms, mais en pure perte, ce qu’il savait lui-même, je crois. Quoi qu’il dise (et Perry ne manquait pas de ressources dans ce domaine) et quelles que soient les menaces qu’il lui adressait, Willard l’écoutait sans broncher avec ses yeux de chien battu, et quand Perry se taisait enfin il levait les mains et haussait les sourcils avec un regard qui disait: C’est tout? Tu as vraiment fini? Et si Perry avait fini, alors Willard grimpait sur scène, attrapait sa guitare et deux minutes et demie plus tard la moitié des gens poussaient des cris d’encouragement et l’autre moitié le regardait sans bouger, avec parfois des larmes aux yeux.


  Donc, j’avais plus ou moins pris l’habitude de le remplacer pendant la première partie. Je m’en tirais assez bien, d’ailleurs, et quand Willard arrivait enfin ça faisait monter l’excitation d’un cran. Perry ne manquait jamais de lui passer un savon, mais c’était de plus en plus pour la forme. Quant à moi, je m’étais inquiété les deux premières fois parce que je ne m’y attendais pas, et ma main gauche non plus, qui avait réagi en m’obligeant à avaler deux aspirines. Mais quand j’ai compris que ça n’irait pas jusqu’à la crise j’ai même pris du plaisir à jouer des choses plus compliquées et, pour tout dire, à me mettre un peu plus en avant.


  Un soir, donc, ça devait être en mars car l’île commençait à se peupler d’étudiants en vacances, j’ai donné une version plus qu’honorable de “Blue Sky” pour clore la première partie. Puis j’ai raccroché la guitare et suis descendu de scène assez content de moi. Ce public d’étudiants était complètement fana des Allman Brothers et a continué à hurler et à taper des pieds quand j’ai traversé la salle, ravi, pour aller boire un verre. Tout le monde, avait évidemment la même idée quand le groupe faisait une pause. J’ai joué des coudes jusqu’au bar et j’ai pris un verre que j’ai tendu par-dessus le comptoir en fer à cheval en attendant que le barman arrive jusqu’à moi et y verse du bourbon. C’est alors que quelque chose a effleuré mon bras, quelque chose de doux et tiède et léger à la fois. Je me suis retourné et j’ai vu cette fille, que je ne connaissais pas, et que les gens qui se bousculaient derrière elle pressaient contre moi.


  “Salut! Je m’appelle Lorraine.”


  Comme si on avait rendez-vous. J’ai essayé de reculer un peu pour mieux la voir: des cheveux blond vénitien tombant au ras des épaules, un haut en tissu éponge (je l’avais senti contre mon bras), un minuscule short en jean coupé aux ciseaux, du vernis vert métallisé aux ongles dés pieds.


  “Ah”, j’ai fait. Très fort, le mec.


  Elle m’a lancé un sourire que je qualifierai de diabolique et qui m’a tout de suite plu. Je l’ai regardée dans les yeux, qu’elle avait verts avec de petits éclats dorés– pas ordinaires. Elle a soutenu mon regard comme pour dire quelque chose, puis s’est mordu la lèvre supérieure et l’a relâchée avec un petit plop, tendre et rouge et légèrement gonflée par la morsure. Elle a gardé les lèvres entrouvertes, si près de moi que je sentais presque son souffle. J’avais la langue collée au palais.


  Lorraine a tendu la main derrière elle pour attirer quelqu’un, une petite Noire qui regardait autour d’elle d’un air abasourdi.


  “Ma copine Sarah”, a dit Lorraine. Puis, par-dessus son épaule: “Eh, les gars!”


  La copine Sarah ne disait rien. Elle se tenait derrière moi avec des yeux noirs, inquiets, comme si elle s’attendait à ce qu’on la frappe. Elle avait une tenue rock, sérieuse et bien assumée: t-shirt noir, jean noir, bijoux en argent (piercings dans le nez, les oreilles et les sourcils) et, tout près de l’épaule, un tatouage très bien dessiné représentant de petites panthères qui couraient à la queue leu leu autour de son bras. Tu es sans doute celle qui ne parle pas, ai-je pensé. J’ai aperçu Willard qui venait d’arriver et prenait le savon de Perry à l’autre bout du fer à cheval. Il souriait comme le chien qu’il était et prêtait surtout attention à la blonde qu’il tenait par la main– comme elle me tournait le dos je ne pouvais pas la reconnaître, mais j’avais l’impression de l’avoir déjà vue.


  “Tu joues super bien de la guitare”, a dit Lorraine, en me regardant avec attention.


  “Merci.”


  “J’aimerais bien faire la guitare solo comme ça. Je joue un peu moi aussi, tu sais.”


  J’ai jeté un coup d’œil aux ongles de trois centimètres de sa main gauche et j’ai dit: “Slide?”– un peu emprunté, j’étais.


  “Oui, c’est ça! Comme Bonnie Raitt.”


  Deux jeunes types se sont approchés avec des airs nonchalants– ses “gars”, apparemment. Pas des armoires à glace, plutôt petits d’ailleurs, mais costauds. Coiffés chacun d’une casquette bleue avec des lettres grecques dessus.


  “Chuck, mon frère, a dit Lorraine, en tapotant du bout des doigts le bras dudit Chuck. Et Rock, mon soi-disant copain.” Le soi-disant en question a eu droit à une petite tape lui aussi, sur le crâne, à travers la casquette. “Ils sont tous les deux dans l’équipe de lutte de la fac, en Virginie.” Elle m’a lancé un clin d’œil. “La lutte gréco-romaine, tu sais?”


  Quoi? J’ai tout de même bredouillé quelque chose à l’adresse des deux lutteurs, et ils ont répondu de même. Lorraine s’est tournée plus franchement vers moi, façon de les exclure de la conversation dans la foulée.


  “Je peux t’offrir un verre?”


  Je n’ai pas répondu tout de suite parce que je regardais Chuck et Rock (le bien nommé) qui repartaient vers leur table, où se trouvaient déjà plusieurs “gars” coiffés de la même casquette, et deux autres filles du genre étudiantes. Puis j’ai senti ma main gauche s’alourdir parce que Butch s’était décidé à remplir mon verre.


  “Non, c’est pour moi, j’ai dit. Ces jeunes personnes vont choisir ce qu’elles veulent boire.” Lorraine et Sarah ont pris chacune un Margarita, avec du sel. Lorraine en a abondamment garni le bord de son verre, puis elle m’a donné une tape sur le bras. “Alors, tu pourrais peut-être m’apprendre quelques trucs?”


  “Un tas de trucs, ma chérie.” Ma langue s’était décollée, enfin. J’ai mis la main devant ma bouche comme pour m’excuser. “Ah, tu voulais dire à la guitare?”


  


  On a continué à piapiater comme ça jusqu’à la reprise, et pendant la pause suivante. Quand on a remballé nos instruments, elle s’était déjà tirée avec sa bande (les casquettes et les autres). J’aurais pu être surpris, mais ça ne m’a pas vraiment brisé le cœur. Après tout, elle était déjà pourvue d’un petit copain et d’une copine– il ne manquait que la mère et le prêtre de sa paroisse, et peut-être deux flics, et elle pouvait présenter un risque de sérieuses complications.


  Douce Lorraine. Je l’appelais déjà comme ça en pensée. Je suis rentré au motel de bonne heure, comme j’en avais pris l’habitude. Willard était dehors, j’ignorais où. Ce qu’il aimait le plus après la baise, c’était le jeu, et il avait trouvé tous les endroits du coin où on jouait aux cartes ou aux dés, mais il se pouvait aussi qu’il chasse la minette ce soir, ou les deux à la fois. J’ai regardé la fin d’un porno à la télé puis j’ai éteint la lumière, mais j’ai eu du mal à m’endormir. Je me rendais compte que je négligeais depuis pas mal de temps mes besoins biologiques– depuis Myrtle Beach, et… c’était qui, d’ailleurs? Quelle honte, impossible de me rappeler son nom… Puis j’ai rêvé, et dans ce rêve je faisais ça avec Lorraine en personne, mais elle n’arrêtait pas de se changer en Estelle, ou en Maybelline, la fille de Chris, ou en Sue, la petite aux yeux noirs d’Ocean City, et ça faisait une espèce de collage de toutes les filles que j’avais eues ou que j’aurais voulu avoir. C’était trop, à la fin. Et elle m’appelait tout le temps “Charlie”, en gémissant: Ô Charlie… Ôôôô Charlie…!


  Ça m’a tellement perturbé que j’ai fini par me réveiller. Le jour passait entre les lattes des stores et ces Ôôôô Charlie! venaient de l’autre lit, sur lequel une fille chevauchait Willard. Elle répétait ça en secouant la tête et ses cheveux avec, puis elle s’est cambrée et s’est renversée en arrière, les épaules sur le matelas, les seins et le menton pointés vers les toiles d’araignée du plafond et la masse de ses cheveux bruns étalée sur le drap, sans cesser de rouler violemment des hanches. Les Ô Charlie! n’étaient plus qu’une suite de mots incompréhensibles.


  Elle avait fini. Au bout d’une minute elle est revenue à elle et s’est aperçue que j’étais là, et depuis un certain temps. Elle m’a lancé un regard mauvais, a ramené ses cheveux devant son visage en sautant du lit et a foncé vers la salle de bains. J’ai entendu les tuyaux couiner quand la douche a commencé à couler.


  Willard s’est adossé au mur en se frottant les yeux et m’a souri. Puis il s’est laissé retomber en arrière, a soulevé le drap et figurez-vous qu’il y en avait une autre: la blonde que j’avais vue avec lui au bar, la veille au soir. Très jeune, très jolie, avec des traces de rouge à lèvres nacré sur ses lèvres amollies par le sommeil. Je la connaissais, en fait, de vue au moins: elle travaillait à la crêperie chic du coin de la rue, où on prenait parfois notre petit-déjeuner. C’était une vraie Française, embauchée pour les vacances, et je ne pense pas qu’elle connaissait un seul mot d’anglais à part ceux qui figuraient sur le menu. Ça m’a paru moche, comme la cruauté envers les animaux.


  J’ai bu une gorgée de bière à une bouteille restée sur la table de nuit et j’ai allumé une cigarette. “Tu ne crois pas qu’elle est au-dessous de l’âge légal?” ai-je demandé.


  Willard a haussé les épaules et m’a fait son regard de chien battu. “Et alors, tu voulais que je la vire?” Puis il a froncé les sourcils et a paru inquiet une minute. “Eh, mon pote, t’aurais pas une cigarette?” “Tu es dépravé, tu sais ça? Tu sais ce que ça veut dire, «dépravé»?”


  Il m’a refait son œil de chien. Autant lui donner cette putain de cigarette. J’ai dit: “Essaie au moins de ne pas la mettre en retard pour son boulot”, en enfilant mon caleçon. Une fois dans le couloir, j’ai crié: “C’est qui Charlie, bordel?” et j’ai filé sans attendre la réponse.


  Il était tôt, le soleil n’était pas levé depuis longtemps et une petite brume flottait encore dans la rue. Je suis allé jusqu’à l’entrée de North Beach et j’ai marché un moment dans l’eau avant de plonger. Une écume argileuse blanchissait les remous tout autour de moi, mais je me suis dégagé en nageant bien au-delà de l’extrémité de la digue, et j’ai continué parallèlement aux hôtels qui bordaient la plage. Dans la direction opposée, l’horizon était brumeux et indistinct, et le soleil teintait de jaune le ciel bleu ardoise. Il y avait aussi un léger courant, qui m’a obligé à redoubler d’efforts pour revenir vers la terre ferme (j’avais dérivé beaucoup plus que prévu) en me donnant comme but l’extrémité de la digue. J’y voyais une mince silhouette féminine dont les cheveux volaient dans le vent. Puis elle a disparu, peut-être parce que la digue la cachait à ma vue. Je l’ai contournée pour atteindre les marches qui descendaient dans l’eau et me suis reposé un instant, agrippé à la rampe métallique. Quand j’ai été prêt à remonter, sa main s’est tendue vers moi.


  Douce Lorraine. J’ai dit: “Bonjour!” comme si on avait eu rendez-vous. Disons tout de suite qu’elle était jolie à voir. Elle avait un autre short en jean coupé et un t-shirt à col en V qui l’avantageait sans être trop ostentatoire.


  Elle a dit: “Tu dois avoir froid” et a posé la main sur mon dos mouillé, histoire de se frotter à moi au passage, à la façon d’un chat, avant de s’écarter comme si ce geste lui avait échappé. “Je peux t’offrir un petit-déjeuner?”


  “Bien sûr”, ai-je répondu, sans beaucoup d’hésitation. J’avais laissé un t-shirt sur la plage, enroulé autour d’un paquet de cigarettes, et après l’avoir enfilé j’étais assez présentable pour qu’on accepte de me servir à peu près n’importe où, Key West n’étant guère à cheval sur ces questions. On a marché jusqu’à l’angle de Duvall Street, Lorraine s’arrangeant pour provoquer de nombreux contacts accidentels.


  “C’est ta voiture?” a-t-elle demandé en passant devant la Mustang.


  Je n’ai pas répondu tout de suite. Elle m’avait donc observé? Elle m’avait sans doute vu alors que j’emmenais Stell et le bébé à la plage, puisque c’étaient les seuls moments où je me servais de la voiture dans la vieille ville. Drôle d’idée.


  “Tu m’emmèneras faire un tour?”


  “Mais oui.”


  Elle m’a souri, puis elle a baissé la tête et m’a pris la main, timide et innocente comme une écolière. Je la soupçonnais déjà d’être une sorcière, mais à cet instant elle semblait fraîche et nette et mignonne (surtout à côté de ce qui se passait dans ma chambre), et il m’a semblé que je n’avais rien de mieux à faire.


  


  À partir de ce moment, donc, j’ai beaucoup vu Lorraine, sans me donner trop de mal pour ça. En fait, c’était un peu comme si j’avais été suivi. Chaque fois que je quittais l’hôtel pendant la journée j’étais certain de tomber sur elle dans l’heure qui suivait, à un endroit ou à un autre, et qu’on resterait ensuite ensemble sans se concerter. Quant à savoir ce qu’elle voulait au juste, ce n’était pas évident. Je lui ai fait essayer la Hummingbird, au cas où elle serait réellement intéressée par la guitare. Elle savait un peu jouer– je l’admets–, connaissait des accords et quelques riffs. Je m’étais trompé sur ses ongles: ils étaient faux, et elle ne les collait que le soir. Les vrais étaient rongés, et elle avait même des cals de joueuse de guitare au bout des doigts. Je lui ai montré quelques gammes, mais elle était moyennement intéressée. Elle semblait affreusement mal à l’aise dans la chambre du motel, s’asseyait, se relevait, allait se verser un verre d’eau ou restait plantée à la porte de la salle de bains quand elle ne se penchait pas à la fenêtre, toujours plus, à en faire craquer son short.


  Les leçons de guitare, donc, n’étaient pas prioritaires. Elle ne tenait pas non plus à rester enfermée avec moi, comme je l’ai vite compris– c’était seulement en plein air qu’elle ronronnait et me frôlait gentiment comme un petit chat. Lorraine n’était à son affaire que dans des lieux semi-publics. Dans un bar ou sur la plage, elle prenait des initiatives. Seule avec moi dans une chambre, il ne fallait plus y compter.


  Par ailleurs, on ne se voyait jamais le soir. Quand elle passait l’après-midi avec moi, elle disparaissait le plus souvent après le coucher du soleil. Il lui arrivait de venir au Black Cat, mais avec Sarah, Chuck et Rock et toute la bande des casquettes. Je ne sais pas où ils étaient le reste du temps. C’étaient peut-être des vampires. Je pense plutôt qu’ils allaient à la pêche ou des trucs comme ça. En tout cas ils repartaient toujours avant que le Black Cat ferme, et Lorraine suivait. Je n’ai jamais compris où ils logeaient.


  Sarah nous accompagnait parfois dans nos aventures de l’après-midi. Lorraine demandait, un peu timide, un peu craintive, si sa copine pouvait venir. En fait, j’aimais bien Sarah, et de toute façon je n’étais pas censé refuser. On allait donc faire des balades à vélo (les deux filles en avaient loué), ou bien à la plage. On a fait un jour une sortie dans le bateau à fond de verre pour regarder de drôles de poissons (mais Sarah avait l’air de craindre le mal de mer). On allait plus souvent au billard. Sarah était assez douée, guère plus que Lorraine à vrai dire, mais j’aimais bien sa façon sérieuse et efficace de jouer, alors que pour Lorraine c’était surtout un prétexte à prendre des poses aguichantes en se vautrant sur la table. Et, comme on était trois, on jouait souvent à Screw-Your-Buddy(8) ce qui devait se révéler fort à propos par la suite.


  Question style, elles formaient un drôle de couple. Sarah avait travaillé le look rockeuse: piercings bizarroïdes reliés par des chaînes, Tenues noires qui la faisaient transpirer dans la chaleur de Key West. Une touche gothique, mais une touche seulement. Lorraine, à côté d’elle, semblait presque proprette: elle n’avait pas de maquillage visible, ni de bijoux, et le minimum de vêtements autorisé pour sortir dans la rue. Toujours un short délavé, noir, bleu ou vieux rose, coupé dans un jean en grosse toile, porté avec un t-shirt, un haut de maillot ou une chemise dont elle nouait les pans sous ses seins. Les shorts étaient de véritables œuvres d’art, habilement usés aux bons endroits, avec çà et là des parties où ne restait qu’une trame de fils horizontaux qui s’écartaient quand elle se penchait ou s’étirait pour vous offrir de jolis aperçus sur sa chair bronzée et rebondie. Elle ne fermait pas le bouton supérieur de la braguette, même si, que je sache, elle ne manquait pas de place pour respirer.


  Lorraine a eu un piercing, un seul, pendant toutes les journées qu’on a passées ensemble. Je l’ai découvert un après-midi tandis que Sarah faisait le tour de la table de billard en préparant son coup. J’étais assis sur une banquette dans une semi-pénombre avec Lorraine. Elle avait glissé le bout des doigts sous la ceinture de mon pantalon, et chaque fois que Sarah regardait ailleurs elle se penchait pour un long et lent baiser. Ce n’était pas seulement sa langue que j’avais alors dans la bouche, et je dois dire qu’elle m’a bien eu cette fois-là. Elle est partie d’un petit rire de gorge devant mon air interloqué quand je me suis écarté, et a tiré une langue rose et veloutée, juste assez longtemps pour que j’aperçoive la tête de clou dorée enchâssée d’un éclat de jade qui avait la couleur de ses yeux.


  “Bon Dieu, d’où ça vient, ça?” ai-je demandé, sous le coup de la surprise– et, tout de suite après, la question bien ringarde: “Ça ne te fait pas mal?”


  “Il faut souffrir pour être belle”, a dit Lorraine, en remettant le bijou en place. Une réplique qui m’est revenue, plus tard.


  Mais ce piercing sur la langue était un petit chef-d’œuvre en lui-même. C’était tout Lorraine-caché, fantomatique, un secret qu’elle pouvait partager avec vous ou décider de garder derrière son sourire rose vif. Quant à penser à ce qu’elle pouvait faire avec ce machin… il y avait de quoi vous tenir éveillé jusqu’au matin. Au même moment, deux choses devenaient de plus en plus évidentes. Premièrement, Lorraine aimait avoir un public, et pas n’importe quel public: il fallait courir le risque d’être vus, ou surpris. Deuxièmement, ou bien Lorraine n’était qu’une grande allumeuse, ou bien elle voulait faire durer les choses très, très longtemps. Au début, cette question m’était indifférente; Et puis il y avait ce dégénéré de Willard copulant comme un chien dans notre demi-chambre (je pensais que, question public, ce serait un peu trop pour la Douce Lorraine). Je n’étais pas trop pressé, tout simplement, de fourrer l’élue de mon cœur dans mon lit. Je la voyais surprise que je n’y mette pas plus d’insistance, et je comprenais que ça me donnait un avantage.


  C’était une façon de penser qui m’allait tout à fait– assez pour m’empêcher de réfléchir plus avant. Ça a duré comme ça une semaine ou dix jours, sans que rien change à part Sarah qui avait l’œil de plus en plus charbonneux et l’air de plus en plus malheureuse, comme si elle souffrait d’une attaque de vers, ou de démons. Puis un jour je suis tombé sur Estelle qui arrivait à l’hôtel et j’ai réalisé que je ne l’avais pas beaucoup vue depuis quelque temps, en dehors des soirées au Black Cat. Elle s’était acheté une nouvelle robe en tissu imprimé bleu pastel avec une large ceinture en coton, et ça la rajeunissait.


  Elle a dit: “Te voilà bien occupé”, avec une interrogation dans le regard.


  Qu’est-ce que ça lui faisait? J’ai répondu: “En effet”, puis j’ai pensé que, depuis que j’étais tellement pris par Lorraine, plus d’une semaine avait passé sans que j’emmène Stell et la famille à la plage.


  J’ai ajouté: “Tu sais, tu peux prendre ma voiture quand tu veux. Je ne m’en sers pratiquement pas…”


  “Ça va”, a dit Estelle. Son regard ne lâchait pas le mien. “On a le fourgon.”


  On est restés comme ça un moment, puis elle a haussé les épaules et elle est entrée. Un moment étrange, qui m’a laissé déconcerté, et contrarié. Se pouvait-il que j’aie tenté de la rendre jalouse? Et puis zut! Ce genre d’idée, ça vous prend la tête. J’ai poursuivi mon chemin, et devinez qui il y avait au coin de la rue? Lorraine, qui sortait à l’instant de la crêperie.


  “Eh, salut Jesse!”


  Quelle surprise. Je me suis senti de mauvaise humeur, tout à coup, et j’ai dit: “C’est jusqu’à quand, vos vacances de printemps?”


  Cette pensée m’avait traversé l’esprit: l’entraîneur devait attendre le retour de ses lutteurs, là-bas, à l’université de technologie de Virginie. On avait l’impression que toute l’équipe était descendue ici, à Key West, avec ses casquettes à la noix. Ils étaient sept ou huit, en plus de Chuck et Rock (et seulement deux ou trois filles, pas assez pour les faire tourner). Au Black Cat, je m’arrangeais toujours pour les éviter; il y avait dans cette bande des mines patibulaires.


  Lorraine ne s’est pas laissé troubler par la question. Elle a répondu: “Jusqu’à ce qu’on en ait marre”, et m’a donné une bourrade dans les côtes. “Dis donc, tu m’emmènes faire un tour en voiture?”


  C’était la chose qu’on n’avait pas encore faite, et je n’avais rien contre, au contraire. J’ai donc pris la Mustang et on est partis vers le nord, vitres baissées et radio à fond la caisse. Lorraine a reculé son siège le plus loin possible, pour mettre les pieds à la portière.


  “Elle est super, ta stéréo. On peut écouter ça?”


  J’ai vu en me tournant vers elle qu’elle tenait une cassette. Je n’aurais pas su dire d’où elle l’avait sortie; elle n’avait pas de sac, et pas beaucoup de place dans ses poches. J’ai glissé la cassette dans la chaîne sans regarder.


  Counting Crows. J’avais entendu une ou deux chansons à la radio, mais je n’avais jamais écouté tout l’album. Les musiques étaient jolies et simples (je déchiffrais machinalement les accords dans ma tête), et le tout meilleur que ce qu’on aurait pu croire, parce que les arrangements étaient soignés et que le chanteur se faufilait autour de la mélodie de façon inattendue. Sa voix offrait un intéressant mélange d’influences– beaucoup de Springsteen, un peu de Dylan (il le reconnaissait d’ailleurs dans l’une des chansons) et certaines inflexions qui faisaient irrésistiblement penser à Mick Jagger. Et il poussait dans les chansons très lentes une sorte de plainte stridente qui me rappelait beaucoup Neil Young… J’en étais à ces considérations quand j’ai remarqué que Lorraine avait vraiment l’air agacée pour la première fois depuis que je la connaissais.


  “Tu as absolument besoin de décortiquer ça? m’a-t-elle demandé. Enfin, tu ne pourrais pas écouter, tout simplement?”


  Bonne question. Je me suis rendu compte que c’étaient les mots de Perry qui étaient sortis de ma bouche– comme si un Perry, en moi, passait son temps à chercher les tenants et les aboutissants de toute chose. Est-ce qu’il en serait toujours ainsi? Et Lorraine n’avait vraiment pas l’air de plaisanter: peut-être que la musique était vraiment importante pour elle? Autre sujet de réflexion.


  Je l’ai fermée, donc. La voiture ronronnait sur le ruban de bitume. Le bleu-vert des hauts-fonds s’étendait de chaque côté à perte de vue, et d’une key à l’autre on avait l’impression de rouler à la surface de l’eau. L’air s’engouffrait dans l’habitacle et les Crows chantaient…


  


  Help me stay awake, I’m falling…


  Asleep in perfect blue buildings


  Beside the green apple sea…


  Gonna get me a little oblivion…


  


  Ces paroles et la mélodie nerveuse des Crows semblaient directement branchées sur mon propre état d’esprit. Comme des choses posées en équilibre. On n’écrivait pas des chansons pour rire, ai-je pensé, si on était capable d’en écrire une qui produisait un tel effet. À part le fait que Perry était contre, le seul auteur de chansons que je connaissais était Chris, et, ma foi, j’avais peut-être tort de lui accorder aussi peu de crédit. “Secret Heart”, qui était de loin ce qu’il avait fait de mieux, était peut-être passé tout près d’exprimer le sentiment qu’il ne pouvait pas nommer autrement.


  On a roulé comme ça une heure, sans échanger un mot, mais je crois qu’on était tous deux assez contents. C’était en fait l’un des meilleurs moments que j’aie passés avec elle– on n’avait pas besoin de se parler, et j’étais reconnaissant à la musique. On s’est arrêtés à une baraque au bord de la route, où on a pris un plat de crevettes et deux bières sur une terrasse avec vue sur l’eau, les voiliers qui allaient et venaient à toute allure, et deux pêcheurs. Je me sentais détaché et rêveur avec l’impression de naviguer moi-même, sans voile ni moteur, sans savoir où j’avais échoué et sans m’en soucier non plus. Un motel partageait son parking sur le sable avec la gargote, on voyait l’enseigne au néon qui proclamait CHAMBRES LIBRES, et j’ai arrêté la voiture devant en repartant.


  “Qu’est-ce qu’il y a?” a demandé Lorraine, en s’apercevant qu’on ne roulait plus.


  “Un motel.”


  Je n’y avais pas mis une intonation particulière.


  Elle a retiré son pied de la portière et a porté la main à sa bouche pour se ronger un ongle. Elle me fixait de ses yeux verts dans lesquels la lumière éclatante faisait briller des particules d’or en suspension. Quand elle s’est décidée à parler, elle n’a dit qu’une chose:


  “Tu anticipes.”


  Il n’en fallait pas plus pour me faire tomber du point d’équilibre que j’avais maintenu tout au long de cette balade aux Key Islands. Je venais de commettre une faute, la seule peut-être, en m’avançant ainsi. Je n’ai plus ouvert la bouche et on a repris la route de Key West. Le même ruban de bitume, le même vent mais contre nous maintenant, la même cassette passant et repassant. J’ai écouté les paroles plus attentivement sur le chemin du retour. Les chansons étaient bien écrites, intelligentes, et vous donnaient une idée, fausse peut-être, du type qui les chantait. On y entendait une sorte de passion, sous-tendue par la souffrance et le désarroi (c’était, je le savais, ce qui attirait Lorraine). Le type se lançait ensuite dans une chanson d’amour compliquée dont j’avais du mal à comprendre l’histoire, puis les cordes attaquaient le refrain et il chantait.


  


  I’m not gonna break…


  And I’m not gonna worry anymore…


  


  Je me suis soudain rappelé qu’il y avait quelque chose de très semblable dans “Lithium”, même si cette autre chanson le disait d’une façon beaucoup plus violente; je me suis rappelé aussi que, dans mon rêve, Kurt Cobain m’avait expliqué que je devais jouer en gardant un côté brut, inachevé; et je me suis rappelé la dernière image que j’avais vue de lui, seulement de ses pieds d’ailleurs, de ses jambes immobiles allongées en travers d’un tapis. Voilà un type qui avait trouvé le moyen de se procurer “un peu d’oubli”, n’est-ce pas?


  Le chanteur des Crows ne faisait que raconter sa propre version, ai-je pensé. Toutes les chansons avaient pour thème l’amour et la solitude. Toutes les chansons qu’on jouait, elles aussi. De quoi voulez-vous que parle une chanson? Mais c’était Perry, encore lui, qui parlait dans ma tête. Il y avait des chansons sur la mort, mais celles-là, on ne les jouait pas.


  Le temps qu’on revienne dans la vieille ville, j’avais l’esprit plus embrouillé qu’un problème d’algèbre chinoise. J’ai déposé Lorraine quelque part dans Duvall Street (elle a pu, bien sûr, me gratifier d’un super-baiser, maintenant qu’elle n’était plus dans la voiture) et je suis rentré à l’hôtel. J’ai dû aller chercher un parking une rue plus loin, et au moment où je passais devant l’entrée j’ai eu l’impression fugitive qu’il y avait quelque chose d’anormal– comme la nageoire d’un requin aperçue du coin de l’œil une fraction de seconde. Je me suis garé et suis revenu à pied. Willard est sorti de l’hôtel, m’a vu et m’a fait un grand geste. Au même moment, un type qui était resté assis sur le trottoir d’en face s’est levé et s’est engagé sur la chaussée– un Noir à la peau très claire, au crâne rasé et au torse puissant moulé dans une chemise mexicaine. Il avait aussi une petite excroissance de muscle sur la nuque. J’ai compris ce qui se passait avant d’avoir le temps de dire un mot, mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit.


  “Compris?” disait le type à la chemise mexicaine. Il avait un léger accent que je n’ai pas pu identifier, mais qui ne m’a pas paru espagnol.


  Willard a fait le chien, mais sans les mains. Ça m’a semblé bizarre: en voyant le type s’approcher il a fourré les mains dans ses poches et les y a laissées.


  “J’ai l’impression que tu comprends pas.” La chemise mexicaine avait l’air triste. Et tout à coup, wboump-whoump! deux directs sont partis, avec une vivacité surprenante de la part d’un individu aussi corpulent; c’est à peine s’il a bougé les hanches et les épaules pour frapper. Puis il est reparti en laissant Willard écroulé sur le trottoir. Il avait toujours les mains dans les poches. Je lui ai demandé pourquoi.


  Il a poussé un grognement. “Eh, mon pote, tout le monde peut pas être Bruce Lee!”


  “D’accord, ai-je dit. Mais je ne comprends pas.”


  “Fais travailler tes méninges, mon pote.” Willard s’est retourné sur le flanc, et a eu un haut-le-cœur. “Préviens-moi quand tu auras trouvé.” Il a fait mine de se relever, a soufflé et est devenu blême.


  En voyant sa tête j’ai pensé: Côtes fracturées. Je l’ai aidé à entrer et suis allé chercher Allston; on l’a monté jusqu’à la chambre. Allston l’a examiné et lui a posé quelques questions pendant que je filais en vitesse au drugstore. On l’a bandé– il n’y avait pas grand-chose à faire. Quand il a été capable de s’asseoir et de siffler à petites gorgées une cannette de bière, Allston lui a demandé: “Combien?”


  Willard s’est étranglé et nous a tout raconté. Et c’est nous qui nous sommes étranglés. On est retournés dans la chambre d’Allston pour compter combien on avait, puis on est partis à pied à travers la ville.


  Il y avait, curieusement, dans la vieille ville une espèce de quartier noir qui s’étendait à peine sur quelques rues, et il était assez agréable, du moins pour ce que j’en ai vu. Les maisons étaient délabrées, leur peinture s’écaillait, et elles disparaissaient sous la végétation, mais il y avait partout des bougainvilliers et des fleurs tropicales. De bonnes odeurs de cuisine s’échappaient de presque toutes les portes, et les poules qui picoraient dans les rues ne semblaient pas inquiètes pour leur avenir. J’étais déjà venu manger une ou deux fois dans ce quartier avec Allston, mais l’endroit vers lequel il se dirigeait maintenant m’était inconnu. Le type à la chemise mexicaine était assis devant une maison, sur une banquette de voiture.


  “J’ai besoin de voir Romain”, a dit Allston.


  La chemise mexicaine s’est retournée vers la maison pour lancer quelques mots dans une langue incompréhensible. Une femme vêtue d’un peignoir taché de tomate a passé la tête à l’extérieur et ils ont discuté une minute. Puis elle nous a fait signe de venir et on a franchi deux marches branlantes pour entrer dans une pièce où quelques types mangeaient et buvaient de la bière à des tables couvertes de toile cirée. Elle nous a fait traverser la cuisine, puis on a descendu quelques marches en ciment jusqu’à un long appentis au toit de tôle qu’on avait apparemment accolé à l’arrière du bâtiment. Il y avait une table à jeu de fabrication maison, inutilisée, et tout au fond quelques types aux mines patibulaires en train de disputer une partie de poker. À une troisième table, plus petite, était assis un vieux Noir tout ratatiné aux cheveux blancs comme neige, plongé dans la lecture d’un journal sous la maigre lueur de l’ampoule électrique qui pendait du plafond au bout de son fil.


  “Je suis venu payer de la part de Willard.”


  Le vieux a replié son journal avec soin, puis il a levé les yeux. “Ouilarrd?”


  “C’est ça, Willard, a dit Allston. Celui qui joue de la guitare au Razor Back– vous le connaissez.” “Ah, oui… Charlie… Le vieux a souri, sans hâte, mais en grand. Il avait la voix lente et lourde comme du miel, et lui aussi cet accent bizarre. “Ouiii… Le guitariste.”


  “C’est bien lui.” Allston a sorti l’argent de la poche de sa chemise et l’a posé sur la table. “Romain, ne le laissez plus entrer ici.”


  “Pourquoi pas?” a dit le vieux.


  “Parce qu’il ne pourra pas payer s’il perd. Pas après ça.”


  On est ensuite allés trouver Perry pour lui expliquer que le salaire de Willard pour les prochaines semaines devrait nous être versé personnellement. Perry a d’abord eu l’air décidé à faire des difficultés puis, allez savoir pourquoi, il a changé d’attitude. Il s’est contenté de se gratter la tête et de dire, à Allston surtout: “D’accord, merci de t’en occuper.” Ce qui était arrivé à Willard n’avait rien de drôle de toute façon, de quelque côté qu’on y regarde, mais ça m’a évité de trop penser à toute cette histoire avec Lorraine. Le problème Willard, au moins, pouvait se comprendre, et avait une solution. Les choses, ensuite, sont plus ou moins revenues à la normale, à ceci près que Willard n’a pas pu jouer pendant deux jours– il était physiquement incapable de tenir une guitare, ce qui m’a amené à le remplacer plus souvent que je n’en avais réellement envie. J’avais l’impression de trop me répéter, et le public du Black Cat aussi, sauf Lorraine, qui continuait à m’abreuver de compliments et à insister pour régler mes consommations au bar. Puis Willard est revenu sur scène, d’abord en s’asseyant sur un tabouret. Puis il a recommencé à jouer debout. À la fin de la semaine il ramenait même des filles dans la chambre, mais j’ai remarqué qu’il n’y en avait plus qu’une à la fois.


  J’occupais toujours mes après-midi avec Lorraine, ou avec Lorraine et Sarah. Il n’y avait vraiment rien de changé. J’ai pris l’habitude de rentrer à pied avec Stell après la fermeture du Black Cat, et on fumait une dernière cigarette dans sa chambre. Elle occupait en fait avec Rose-Lee une petite suite de deux chambres, parce que la kitchenette leur était très utile pour le bébé. C’était situé à l’arrière du rez-de-chaussée et elles avaient même un petit patio, avec deux fauteuils dans lesquels on s’asseyait volontiers quand la nuit était fraîche. Mais il y avait tout de même une certaine gêne quand je restais là après le spectacle. C’était peut-être une façon de montrer à Stell que je ne couchais pas avec Lorraine, mais… j’avais de plus en plus de mal à la comprendre, depuis Miami en réalité. Je sentais entre nous une tension grandissante pendant qu’on finissait nos bières, comme si elle avait attendu que je fasse quelque chose ou que je m’en aille. Et je ne risquais pas de faire quoi que ce soit puisque Rose-Lee et le bébé étaient toujours là, alors chaque soir je m’en allais.


  


  Un après-midi, je traînais en solitaire, en me demandant pourquoi je n’étais pas encore tombé sur Lorraine. Alors que j’étais tout près de me lancer pour de bon à sa recherche, je suis entré dans l’un des petits bars où on allait souvent jouer au billard. C’était en général très calme l’après-midi, mais ce jour-là Sarah était assise tout au fond de la salle, en pleurs, la tête baissée, le visage caché sur ses coudes repliés.


  Je me suis assis face à elle avec l’espoir qu’elle me regarderait, ce qu’elle a fini par faire, en reniflant et les joues striées de larmes, mais en s’efforçant de sourire. Elle me faisait de la peine, quelles que soient ses raisons– j’avais bien vu qu’elle semblait plus malheureuse de jour en jour, et vraiment j’aimais bien Sarah, qui était plus mon type de fille. À l’époque de Chris, je me serais certainement retrouvé avec elle plutôt qu’avec n’importe quelle Lorraine. À supposer qu’elle penche de mon côté, du moins. Je suis allé lui chercher quelques serviettes en papier au bar, et un verre (elle a demandé un whisky au lieu des mélanges compliqués qu’elle préférait d’habitude), j’ai allumé deux cigarettes et lui en ai tendu une. Avant cette rencontre, je lui avais déjà demandé plus d’une fois ce qui n’allait pas.


  “Tu ne comprends pas, a-t-elle dit, un peu en colère. Tu n’as toujours pas compris… Je suppose que c’est impossible.” Elle a reniflé, s’est mouchée dans une serviette. “J’étais amoureuse d’elle, tu vois… Ce n’était pas juste pour… Bon Dieu, elle te rend amoureux, mais toi, tu n’as rien en échange! Pas moi, et toi encore moins, Jesse– laisse tomber, mec. Laisse tomber pendant que tu le peux.”


  “Qu’est-ce que tu racontes? Laisse tomber quoi? Tout ce qu’on a fait, c’est de flirter comme deux. Franchement, un ou deux baisers…”


  “C’est ça! a dit Sarah, en tournant ses yeux rougis vers la fenêtre. C’est comme ça que ça marche, c’est comme ça avec elle! J’essaye de te l’expliquer, mec. Elle… c’est un vrai sac d’embrouilles avec son dégénéré de frère, du genre… Chuck et Rock sont deux salopards, mais à la base c’est Lorraine. C’est elle! Je sais que tu ne me crois pas. Traite-moi de gouine, traite-moi de bouffeuse de moquette si ça te fait plaisir, je m’en fiche, mais crois-moi, c’est vraiment une bande de tordus.”


  J’ai dit: “J’ai du mal à te suivre.” Et c’est vrai que, sûr, je commençais à être perplexe.


  “Je crois que je ne peux pas te le dire”, a continué Sarah, la mine toujours aussi sinistre, mais beaucoup plus maîtresse d’elle-même. Elle ne pleurait plus, et ses bijoux sauvages et son tatouage dé panthères lui donnaient un air presque féroce. “Elle m’a usée, c’est tout ce que je peux dire. Je n’en peux plus. Je repars en Virginie.”


  Je suis encore resté avec elle quelques minutes, cherchant à savoir ce que je pouvais faire, si elle avait besoin qu’on lui prête de l’argent, ou de quoi que ce soit d’autre, mais elle m’a dit non. Puis elle m’a serré la main et je l’ai vue s’éloigner, toute noire dans la rue inondée de soleil.


  Je me suis retrouvé à l’ombre des grands arbres qui surplombaient la maison d’Hemingway sans trop savoir où j’allais. J’essayais comme je le pouvais de mettre de l’ordre dans mes idées, en me demandant si Sarah avait cherché à me dire quelque chose que je ne savais pas déjà. Car j’avais déjà compris que Lorraine était une allumeuse et une exhibitionniste. Je savais qu’elle prenait du plaisir à en faire baver à son petit copain (ce qui n’avait rien d’exceptionnel)– et à sa petite copine (ce qui, je le reconnais, était plus inhabituel). Ce que le frère faisait là-dedans, aucune idée. Je n’étais jamais parvenu tout à fait à dissocier Chuck de Rock; rien ne m’y incitait, et d’ailleurs ils se ressemblaient beaucoup, surtout quand ils avaient leurs casquettes, autrement dit tout le temps ou presque. Et je ne voyais pas en quoi je risquais de m’y brûler les ailes, car si Lorraine se servait de moi je faisais de même avec elle, donc tout le monde était logé à la même enseigne, ça ne faisait de mal à personne, et je n’avais qu’à cesser de me casser la tête avec ça.


  J’étais maintenant à la limite de la vieille ville et je me laissais peu à peu entraîner par la foule qui se rendait chaque soir à Mallory Square pour célébrer le coucher de soleil. J’ai suivi le flot. À un moment, j’ai senti qu’on glissait la main dans la poche revolver de mon pantalon, j’ai pensé à un pickpocket et j’ai saisi le poignet, mais c’était la douce Lorraine, qui s’appuyait contre moi– à nouveau l’une de ces rencontres de hasard bien préparées. On a continué ensemble. Elle me tenait si serré qu’on avait un peu de peine à marcher.


  Mallory Square n’était qu’une longue plate-forme rectangulaire en béton dominant le golfe. Des bateaux de croisière venaient y accoster pendant la journée, mais le quai était désert en fin d’après-midi et les gens s’y amassaient pour regarder le soleil descendre sur l’océan: il y avait des locaux du coin, des touristes, et tous ceux qui se précipitent dès qu’il y a un rassemblement. On y vendait de la nourriture et toutes sortes de babioles, il y avait des clowns, des magiciens, des gens qui tordaient des ballons de baudruche en forme de cœur et de petit chien. Il y avait aussi deux bateleurs plus professionnels: un avaleur de sabres cracheur de feu, et un type qui se contorsionnait pour échapper à une trentaine de kilos de chaînes.


  C’est ce dernier qui a attiré Lorraine, et elle a même fait en sorte qu’il la choisisse pour le ligoter avec ses chaînes, C’était toujours un spectateur qu’il chargeait de cette tâche mais, à la façon dont Lorraine a fait ça, plus d’un badaud a dû la prendre pour l’assistante attitrée du bateleur. Je me serais borné à arranger les liens selon les instructions de celui-ci, mais Lorraine était complètement concentrée sur la chose, tordant les chaînes, tirant dessus: et serrant de toutes ses forces, m’indiquant celles qu’il fallait cadenasser, et tirant encore pour s’assurer que ça tenait bien.


  On s’est écartés du type et on est restés au premier rang des spectateurs pour le regarder– la foule formait un demi-cercle jusqu’au bord du quai, et l’artiste tournait le dos à l’océan. Lorraine s’est blottie contre moi, en glissant une main entre deux boutons de ma chemise, et il a commencé à se débattre dans ses chaînes. Lorraine m’embrassait la nuque de haut en bas en jouant avec le bout de sa langue et offrait à tout le monde un autre genre d’attraction pendant que l’homme s’escrimait au centre. Son visage changeait de couleur, ses épaules et ses bras prenaient une consistance de caoutchouc, mais il n’y avait pas de truc, il faisait de violents efforts pour se dégager et je ne trouvais pas ce spectacle très plaisant à regarder, mais en même temps j’avais du mal à en détacher les yeux, bien que Lorraine fasse le maximum pour me distraire. Je ne l’avais jamais sentie aussi ardente et aussi insistante, mais c’était bien sûr le nombre de témoins qui l’excitait, et la façon dont ils se pressaient autour de nous.


  Dans un grand tintamarre de chaînes, le type a finalement réussi à passer la tête et une épaule sous une boucle, puis s’est mis à se secouer comme un chien mouillé pour que l’ensemble se desserre un peu, puis il est passé sous une autre boucle… mais ça lui a pris du temps. La dernière chaîne une fois tombée, il est resté debout, livide, à bout de forces, et il n’a récolté que quelques maigres applaudissements, mais tout le monde a jeté une pièce dans le chapeau. On sentait que les gens payaient avant tout pour la souffrance, et il savait qu’ils ne tenaient pas à croiser son regard; il s’est assis sur le trottoir sans quitter le chapeau des yeux, en haletant un peu tandis qu’il commençait à reprendre des couleurs.


  Mais le soleil avait presque achevé sa course, rouge comme une poche de sang incandescente posée en équilibre parfait au bord de l’horizon. Lorraine m’a entraîné vers l’avaleur de sabres, qui s’était préparé pour offrir son spectacle au moment du coucher du soleil. C’était un petit homme maigrichon, pas plus grand que moi, et il achevait son bref discours de présentation. Il a bu une lampée de liquide au goulot d’un flacon d’huile pour la salade, et a fait passer le sabre de main en main afin qu’on voie qu’il n’y avait aucun trucage. L’objet faisait près d’un mètre de long, et ce n’était absolument pas du caoutchouc. Lorraine a tendu la main pour toucher le fil de la lame, puis elle a léché son doigt avec un sourire furtif à mon adresse.


  L’homme a pris une deuxième gorgée d’essence, puis s’est tourné pour présenter son profil contre le disque du soleil, en brandissant le sabre au-dessus de sa tête. Lorraine a pris ma main pour m’emmener plus près de lui, et quand elle a été devant les spectateurs elle a souri à nouveau et m’a attiré derrière elle, en passant mes bras autour de son ventre. L’avaleur de sabres se détachait sur le soleil, la pointe de la lame entre ses lèvres. C’était un sabre au pommeau en forme de croix, comme ceux des croisés. Il l’a enfoncé d’une quinzaine de centimètres. La foule a gémi, Lorraine a retenu sa respiration et m’a pressé un peu plus fort contre le fameux short en jean. Elle s’est mise à rouler lentement des hanches et le type a encore enfoncé la lame pour en avaler une trentaine de centimètres. Je sentais sous mes doigts le souffle de Lorraine, et la foule a encore gémi. Le soleil était maintenant aux deux tiers derrière l’horizon, tel un œuf cassé se vidant de son contenu, et Lorraine a tiré ma main sous le bouton défait de son short, en la recouvrant des deux siennes, et sans cesser de se presser contre moi. J’ai senti la dénivellation, le changement de gravité sous la boucle de ma ceinture. La foule s’est remise à gémir, le type a encore enfoncé la lame, et a soudain lâché le sabre. Le pommeau en croix reposait sur ses dents. Il avait la tête renversée en arrière, pour dégager sa gorge sans doute. Lorraine s’est tordu le cou et sa langue a jailli de sa bouche comme un serpent, le piercing traçant une ligne sous ma gorge. L’avaleur de sabres a décrit un Cercle à pas lents, pour montrer qu’il travaillait sans trucages. On ne voyait pas la lame sortir de son dos, il l’avait avalée tout entière. À l’instant où le soleil disparaissait entièrement, il a retiré le sabre de sa bouche et s’est incliné.


  Un grand cri est monté du quai– il saluait surtout le coucher du soleil, car seuls les gens qui se pressaient autour de lui pouvaient voir l’avaleur de sabres. Lorraine s’est retournée pour se plaquer contre moi en s’appuyant de tout son poids, brûlante et abandonnée. Elle m’a pris la bouche pour un baiser profond, en enfourchant ma cuisse avec une telle fougue que je sentais la succion brûlante de ses lèvres sur ma cuisse à travers l’étoffe. Puis elle m’a lâché et a laissé retomber ses mains et ses bras en arrière, à la manière d’une danseuse qui relâche brutalement son effort. Elle a frissonné, ses yeux se sont rouverts, et j’ai vu son regard se fixer sur quelqu’un à ma gauche. Les gens nous observaient, bien sûr, et derrière cette foule Rock et Chuck observaient eux aussi. Apparemment, depuis un certain temps. L’un d’eux a croisé mon regard et l’a soutenu. Lentement et délibérément, il a porté la main à la visière de sa casquette et l’a tirée vers le bas.


  Lorraine s’est écartée, m’a donné un baiser plus calme et plus distant, et a soufflé: “À plus tard.” Puis, avec un balancement de hanches et un dernier regard en arrière, elle est partie.


  Je me suis éloigné à mon tour, seul et dans une autre direction. Il faisait beaucoup plus sombre après la chute du soleil, et personne ne s’attardait jamais; la foule se dispersait rapidement. Je m’en suis dégagé moi-même en zigzaguant et en dépassant des gens et des groupes de gens. Comme je ne voulais pas qu’on me voie regarder en arrière, je n’étais pas absolument certain qu’on ne me suivait pas.


  Au Black Cat ce soir-là, j’étais distrait, au point, par moments, d’en perdre quasiment la mesure. Allston me lançait des regards surpris, et Perry est allé jusqu’à me demander, pendant la première pause, s’il y avait un problème, ou si j’étais malade– mais je ne savais pas très bien que lui répondre, à supposer que j’aie eu envie de lui dire quelque chose. Lorraine ne s’est pas montrée de la soirée, ni l’équipe des lutteurs, et j’en ai été ravi.


  Willard a dû penser à une peine de cœur, cependant, car il est venu me trouver après la dernière partie pour me dire: “Tu sais, mon pote, tu perds ton temps– cette rouquine ne franchira jamais le pas.”


  “Je ne la vois pas tout à fait comme une rouquine.”


  “Assez pour t’en faire baver”, a dit Willard. Il a posé la main sur mon épaule et j’ai senti son haleine chargée de whisky. “Dis donc, pourquoi tu ne viens pas avec moi?”


  Je n’aurais peut-être pas fait ça si je n’avais pas été paumé, mais parvenu à ce stade je n’avais vraiment pas envie de me traîner tout seul jusqu’à l’hôtel. Depuis qu’il s’était fait casser les côtes, Willard concentrait l’essentiel de son attention sur une seule fille, une strip-teaseuse répondant– professionnellement en tout cas– au nom d’Angélique. Elle se produisait dans un bunker cylindrique peint en rose qui était, à ma connaissance, le seul bar à strip-tease de Key West. Ça se trouvait à quelques rues du Black Cat, et c’était là que Willard avait l’intention de se rendre.


  Grâce à ses relations avec l’une des stars du lieu, on ne nous a pas fait payer quinze dollars la bière et les filles n’ont pas tenté de se faire offrir des cocktails au (prétendu) champagne. N’empêche: au bout de dix minutes je regrettais déjà d’être venu. Il n’y avait pas grand monde, à part une bande de types qui me rappelait l’équipe des lutteurs, bien qu’il ne s’agisse pas d’eux: de gros costauds saouls comme des bourriques, hurlant et rugissant à l’intention de la fille qui se tortillait devant eux. Comme les sièges et les tables étaient inclinés, le plancher sur lequel les filles dansaient se trouvait au milieu d’une sorte de fosse.


  Puis la première fille a quitté la “scène”, un roulement de tambour a retenti et Angélique en personne a surgi pour danser autour du pilier central au son de “Billy jean”. Willard me donnait des coups de coude pour s’assurer que j’appréciais ses charmes à leur juste valeur, tandis que les costauds poussaient des hululements en brandissant des billets de banque, et que la voix de souris mutante de Michael Jackson glapissait à tout-va. Sûr, elle avait un corps magnifique, Angélique, et je n’avais sans doute jamais vu exécuter une pole dance de cette façon, mais je n’avais pas la tête à ça.


  À la fin de la chanson, deux autres filles ont bondi sur la scène sur une autre musique, pendant qu’Angélique disparaissait dans une sorte de vestiaire pour revenir vers nous vêtue d’un négligé recouvrant son string et ses pastilles cache-tétons, et d’une étole en fausse fourrure qui lui tombait jusqu’aux pieds. Elle s’est assise sur les genoux de Willard, en gloussant tandis qu’il l’exhibait comme un papa fier de sa fille, et qu’elle s’amusait à recueillir les billets que les étudiants avaient réussi à glisser ici ou là sous les élastiques. Elle avait une amie avec elle, qui disait s’appeler Emmanuelle, une petite blonde platinée attifée comme elle. Cette Emmanuelle ne semblait pas désireuse de boire un cocktail-champagne mais elle voulait s’asseoir elle aussi sur mes genoux, et son regard était si froid que j’ai tout de suite compris qu’elle était en service. Bien sûr, comment aurait-il pu en être autrement? C’était bien ce que je détestais dans ces bars à strip-tease: les filles avaient des regards de serpent, calmes et glacés, quoi qu’elles fassent de leur corps. Sauf Angélique, bien sûr, qui était sincèrement amoureuse de Willard. Le regard de chien battu avait encore frappé. Je le savais animé des meilleures intentions (depuis qu’Allston et moi avions payé sa dette de jeu, il cherchait comment me témoigner sa reconnaissance), mais je n’étais pas d’humeur. J’ai donc déclaré que j’étais fatigué et j’ai filé, sans boire ma bière.


  Une ou deux semaines auparavant, je crois, j’avais demandé à Willard pourquoi il aimait tant traîner dans ce bar. Je n’avais rien contre l’idée d’une copine strip-teaseuse, mais ça ne vous obligeait pas forcément à passer du temps sur son lieu de travail, et Willard ne correspondait pas au profil du solitaire qui ne trouve personne avec qui coucher. Je m’attendais à le voir faire son fameux regard pour toute réponse, mais il avait pris un air lointain et s’était mis à me parler d’un quartier de Détroit appelé l’Eight Mile Road, où les bars à strip-tease occupaient un trottoir et les restaurants comme il faut le trottoir d’en face– une sorte de frontière entre la ville et sa banlieue. Willard avait alors pour petite amie une lycéenne qui s’était fait embaucher pour danser dans l’une de ces boîtes, et il avait eu en allant l’y voir, une impression qu’il semblait incapable de décrire avec exactitude– pas agréable à cent pour cent et pas désagréable non plus (d’après ce que je comprenais en l’écoutant parler), mais de toute façon assez forte pour qu’il y retourne. C’est à ça que je pensais, en longeant le bord de mer après être sorti– au fait que je venais d’avoir pour la première fois avec Willard une conversation qui n’avait pas l’air d’être un mélange de vérité et de fiction. Et il me semblait voir encore derrière mes globes oculaires Angélique en train de danser, mais en silence cette fois– pas sur “Billy jean” ou sur un autre genre de musique.


  Quand j’ai atteint l’endroit de Duvall Street où j’avais enchaîné mon vélo, la plupart des bars étaient en train de fermer. J’ai roulé sans forcer en direction de North Beach. On n’entendait que le vent et le cliquetis des pignons. En tournant à l’angle de l’hôtel, je les ai vus qui m’attendaient, à côté de ma voiture.


  Il n’y avait pas l’équipe de lutteurs au complet, mais ils étaient bien cinq ou six, dont certainement Chuck et Rock. Deux d’entre eux tenaient des battes de base-ball de couleur claire, visiblement neuves, et Chuck, à moins que ce ne soit Rock, avait un grand tournevis industriel, long d’une soixantaine de centimètres. Cette vue m’a plus impressionné que les battes. À l’instant où il m’a aperçu, il s’est penché pour glisser le tournevis dans la calandre et a fait sauter le logo de la marque– un cheval chromé– qui s’y trouvait. L’objet a tinté en atterrissant sur le bitume avec un petit bruit à peine audible, qui a été comme un signal. Les types armés de battes se sont mis à frapper sur tout ce qui était en verre pendant que le reste de la bande s’appliquait à défoncer les portières à coups de pied et arrachait tout ce qui pouvait l’être, dont l’antenne et le reste de la calandre.


  J’aurais pu continuer sans m’arrêter, je pense– ils n’auraient sans doute pas pu me rattraper. Mais je suis descendu de vélo, ai attaché celui-ci à l’endroit habituel, sans me presser le moins du monde. Puis je me suis dirigé vers eux, sans hâte, à la John Wayne pour la démarche, autant que ma taille le permettait. Ils ont tous cessé de s’acharner sur la voiture, et m’ont attendu.


  J’ai dit: “Je ne vois pas pourquoi vous vous énervez comme ça. Je ne l’ai même pas baisée, encore.”


  Chuck, ou peut-être Rock, a laissé le tournevis tomber avec fracas sur les pavés en s’avançant vers moi. J’aurais peut-être dû être rassuré en voyant qu’il n’avait pas l’intention d’utiliser cette arme, mais j’y ai plutôt vu le signe qu’il prenait la chose personnellement à cœur et voulait m’étriper à mains nues.


  Pendant que je restais planté à le regarder qui se préparait à frapper, une ou deux choses me sont apparues clairement, par exemple le fait que ma douce Lorraine, si elle n’était pas carrément en train d’observer la scène derrière un buisson, prenait son pied à cette seule idée (comme Sarah avait essayé de me le dire), et que quand ce serait fini elle s’offrirait tout entière au plus rapide, au plus méchant, au plus résistant des deux animaux restants. Ça aurait pu être moi, mais ça ne le serait pas– le coup était pourtant si lent et si maladroit dans sa préparation que j’avais plus que le temps de l’esquiver, de quitter les lieux, de choper le bras de l’autre et de lui déboîter l’épaule si je l’avais voulu. Mais je suis resté planté là et je l’ai laissé me frapper. Ça faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas frappé comme ça! Ça vous avait un goût doux-amer de retour à la maison. Ils me sont tous tombés dessus en même temps, en se bousculant un peu, mais en s’y prenant assez bien tout de même. Je renversais instinctivement la tête en arrière face aux uppercuts qui pleuvaient, mais j’ai reçu encore quelques mauvais coups au corps, et me suis brusquement retrouvé par terre, recroquevillé sur moi-même comme je l’étais, petit, sur le linoléum de la cuisine, me protégeant des mains le crâne et les oreilles contre les coups de pied et les jurons qui s’abattaient sur moi– ces types ignoraient que j’étais un Melungeon. Il m’a semblé entendre Salaud de Latino! J’étais contre une roue de ma voiture, puis debout, je ne sais comment, et je flottais, léger comme un chiffon. Puis j’ai dû prendre un nouveau coup sur le crâne car j’ai vu onduler la rangée d’arbres illuminés pour Noël, tout s’est brouillé dans ma tête et je n’ai plus eu aussi mal. Il y a eu cette pensée qui semblait venir de loin, comme ça se passe parfois dans ces circonstances: j’allais peut-être mourir à la fin. De l’oubli à revendre… Mais leur projet n’était pas de me tuer, et, mes idées s’étant un peu éclaircies, j’ai pris conscience que l’un des types plaquait ma main sur le capot de la voiture tandis qu’un autre reprenait une batte, et que le volume de leurs cris enflait dans un regain d’excitation et de cruauté– Ce crétin ne fera plus le joli cœur avec sa guitare!–, j’ai revu en un éclair Willard avec ses mains enfoncées dans les poches.


  Facile de leur faire lâcher prise, vu qu’ils ne s’attendaient pas à quoi que ce soit à ce stade de la partie. J’ai donné une secousse et Chuck, ou Rock, s’est retrouvé bien placé pour encaisser un coup d’épaule qui lui a sans doute fracturé la mâchoire; en tout cas il est tombé très vite et durement mais j’ai pris entre les yeux le coup de poing qui m’attendait juste derrière lui. Ma tête est partie en arrière dans le noir et j’ai frappé à l’aveuglette des coudes et des poings, sans savoir avec quoi je les sentais entrer en contact: Quand ma vue est revenue j’ai voulu briser le cercle, mais il n’y avait pas d’échappatoire, ils me bloquaient contre la voiture. Trop tard, j’étais dans les vapes, et j’avais pris trop de coups pour agir vite et en souplesse. L’un de mes genoux s’était tordu et ne me portait plus. J’avais la bouche pleine du sang qui me coulait du nez, et l’un des types s’apprêtait à frapper, la batte brandie au-dessus de son épaule. J’ai réussi à avancer pour lui prendre les poignets et le forcer à la lâcher, manque de pot un autre l’a ramassée… Ils étaient trop nombreux. C’est à peine si je pouvais encore lever les mains.


  Tout à coup, le type à la batte a disparu du cadre, remplacé par un tourbillon obscur. J’ai ri, d’abord, parce que j’ai pensé à des baguettes de tambour, puis j’ai compris que c’étaient des nunchucks. Il y avait deux membres de l’équipe de lutte par terre, les autres étaient partis en courant et Allston contemplait la scène. Il tenait les nunchucks de la main gauche, le bâton pendant à hauteur du genou.


  “Qu’est-ce que tu fais là?” ai-je demandé. J’ai craché une dent, et l’ai fourrée dans ma poche pour la mettre de côté.


  Allston m’a regardé, plutôt énervé. “Je dormais quand ça a commencé. En regardant par la fenêtre, j’ai vu que c’était toi, et j’ai eu l’impression que tu les laissais te taper dessus…”


  “Manque d’entrain”, j’ai répondu.


  L’un des lutteurs s’est soulevé à quatre pattes pour crapahuter à gauche et à droite, comme quelqu’un qui a perdu ses lentilles de contact. Allston a planté le bâton sous son bras et a fait tourner les nunchucks autour de sa tête tout en réfléchissant à l’endroit où il allait frapper, et comment. Il lui a finalement balancé un coup de pied qui l’a soulevé de terre. Le type est retombé en soufflant, comme un parachute à l’atterrissage.


  Allston regardait ma figure. “Je crois qu’on ferait mieux de t’amener à l’intérieur”, a-t-il dit.


  “Non. Ça va… pas sommeil. Allons boire un verre.”


  Allston est parti d’un petit rire, mais j’ai sans doute trouvé moyen de le persuader, car un peu plus tard on marchait dans les rues. J’ai dû m’arrêter une ou deux fois pour cracher du sang dans le ruisseau.


  “Tu sais pourquoi tu saignes comme ça?” a demandé Allston.


  “Rien de grave. Mon nez, c’est tout.”


  Pendant cette marche, les lumières ne cessaient de s’éteindre et de se rallumer, comme s’il y avait un mauvais contact. Je me revois ensuite assis sur une banquette de voiture devant le tripot du vieux Romain, en train de humer le lourd parfum des fleurs qui grimpent sur la maison. J’entends Allston qui commande du gin et je dis: “Bourbon. Je bois pas d’alcool blanc.”


  Le type à la chemise mexicaine examine mon visage, en marmonnant, sous la lumière bleue d’un piège à insectes. La femme s’approche et parle dans sa langue bizarre. Je sens qu’on me passe un chiffon humide sur la figure. Ça pique et ça sent le genièvre. Ça m’éclaircit les idées, et je me rends compte qu’on m’a apporté le bourbon que je demandais. Je bois une gorgée. Non, c’est du rhum, mais ça fera l’affaire.


  “Tu as pris combien de gnons sur la tête? a demandé Allston. Tu ne devrais pas boire.”


  “Tu parles. Si moi, je ne peux pas encaisser une raclée, je me demande qui le pourra.”


  J’éclate de rire, puis je m’entends pleurer, jacasser: “Regarde un peu le bâtard et le paumé que je suis! Je ne sais pas ce que je fais ici, je ne sais pas comment j’y suis arrivé, je ne sais même pas quelle est ma race– qu’est-ce que je suis, de toute façon?”


  “Eh bien, dit Allston, essaye donc d’être un nègre, à l’occasion. Il y aura tous les jours quelqu’un pour te dire ce que tu es.”


  Il ne voulait pas me faire de peine, je l’ai bien vu. Il voulait que j’arrête et que je réfléchisse. Ce que j’ai fait, pendant quelques minutes. J’ai pensé à Allston le taciturne, toujours sur ses gardes, silencieux et calme et poli quand on faisait la route, toutes ces routes à travers le Sud Profond, d’un bistrot de petits Blancs à un autre, où il était une fois sur deux le seul visage noir.


  J’ai dit: “Merci, voilà qui est bien parlé”, et je me suis remis à rire, mais je n’étais plus hystérique.


  On est repartis à pied jusqu’à l’hôtel. Quelqu’un avait dégagé les lutteurs restés sur le pavé, en tout cas ils n’y étaient plus. Impossible de savoir si les flics étaient venus ou non. Tout était calme. On est montés à l’étage, Allston m’a demandé si ça allait, je lui ai répondu que oui et chacun est parti de son côté dans le couloir. Mais en arrivant devant ma porte il m’a semblé entendre Angélique gémir et soupirer, et ça vraiment c’était trop, alors je suis redescendu et j’ai contourné le bâtiment jusqu’au petit patio en brique de Stell. Le jour n’était pas encore levé mais le ciel commençait à se teinter de bleu. Je suis resté un moment devant l’écran grillagé, craignant de réveiller quelqu’un, ne sachant trop que faire; j’étais détendu, l’esprit clair et vide de toute pensée. La porte a coulissé et j’ai vu Stell devant moi. Elle avait les yeux rouges et clignait des paupières dans un grand t-shirt blanc. Son visage, sous la lumière bleutée, était triste et beau, et ma vue a dû lui faire un drôle d’effet aussi car elle a eu le souffle coupé.


  “Jesse, mon Dieu! Qu’est-ce qui t’est arrivé?” “Je me suis cogné contre une porte.”


  J’ai posé le pied sur la marche de l’entrée. Elle a effleuré du bout des doigts ma pommette tuméfiée et j’ai vu l’effarement sur sa bouche arrondie, mais déjà je l’embrassais, la serrais, ses seins semblaient se dilater contre moi tandis qu’elle m’encerclait de ses bras et de ses mains pressées contre ma colonne vertébrale, et on se laissait couler sur la moquette, qui était épaisse et douce. Cette nuit avait été si longue, si longue, mais voici qu’elle s’achevait là où elle devait s’achever– dans la douceur de ses lèvres qui se mêlait au sang des miennes, dans la chaleur de son corps qui s’ouvrait pour me recevoir.


  “Jesse.”


  “Stell. Je suis là.”


  “Jesse. On ne peut pas faire ça.”


  “Oui on peut.”


  “Ce bébé…”


  “Il dort”


  “Jesse…”


  “Ne dis plus rien.”


  “C’est ton frère.”


  Après avoir vomi dans l’évier de la kitchenette, j’ai ouvert le robinet pour tout rincer, puis je suis resté là un moment en laissant l’eau froide couler sur mon poignet. Le bridge de Stell, avec son unique dent, était posé dans un verre d’eau. Je l’ai contemplé longuement, comme s’il avait dû répondre à toutes mes questions.


  Puis je me suis senti la force de retourner dans la chambre. Stell, assise au bord du lit, tirait sur une cigarette. Il faisait maintenant assez jour pour que je voie sa peur et sa nervosité. Il n’y avait pas de quoi s’étonner, je pense.


  “Jesse… Ce n’est pas ce que tu crois.”


  “C’est quoi, alors? Et qu’est-ce que je crois, d’ailleurs?”


  Elle a baissé la tête et a regardé le sol à ses pieds. “Vraiment, je ne sais pas par où commencer.”


  “N’importe où”, j’ai dit. Mon estomac s’est crispé à nouveau, mais il n’y avait plus rien à rejeter. “Comment je dois t’appeler? Pourquoi tu es partie?” Elle s’est levée d’un bond, et sa cigarette a jeté des étincelles en heurtant un dos de chaise. Elle a dit “Non!” en chuchotant pour ne pas réveiller quelqu’un, mais ça a sonné à mes oreilles comme un cri. “Ce n’est… Écoute, Jesse. Tu n’y es pas du tout.”


  J’étais adossé au comptoir et je voyais de petits points dorés danser devant mes yeux. “Estelle, si tu étais plus claire?”


  Elle s’est rassise. “Très bien. Rose-Lee, d’abord. Ce n’est pas ma sœur. C’est ma fille.”


  “Tu veux dire qu’elle fait partie de ma famille, elle aussi?”


  “Non! Je veux dire que je suis bien plus vieille que ce que tu crois… même si j’ai commencé tôt.” Elle a regardé vers la porte avec un sourire craintif. “Oui… Je n’aurais jamais dû m’entêter dans ce mensonge, mais ça m’a paru plus facile à un certain moment…”


  Elle a rejeté ses cheveux en arrière et m’a regardé. “J’ai fait la connaissance de ton père quand on est venues s’installer dans sa rue. C’est tout. Les choses se sont enchaînées… Il m’a un peu dit ce qui s’était passé entre vous, Jesse, mais je ne sais rien de ta mère. Lui non plus, d’ailleurs. Ni personne, je crois.”


  Je me suis assis, puis me suis laissé tomber en arrière sur le lit. Stell a posé la main sur mon genou, très légèrement.


  “Jesse… Je ne voulais pas te bouleverser. Mais on n’est pas toujours maître de son corps. Je ne crois pas qu’on aurait pu refouler ça éternellement.”


  “Non. Mais ça va. C’est simplement que je suis… très fatigué.”


  “Je crois que tu as le droit de l’être”, a dit Stell. Elle s’est levée, et j’ai senti qu’elle soulevait mes jambes pour les poser sur le lit. Au contact de l’air frais sur la plante de mes pieds j’ai compris qu’elle m’avait déchaussé. Un instant plus tard j’ai senti un drap me recouvrir, et elle a peut-être effleuré mon front d’un baiser, à moins que je ne l’aie rêvé, car je plongeais déjà dans un profond sommeil, et pour un bon moment.


  VIII

  “ROOM FULL OF TEARS”


  Il a fallu réparer le pare-brise de la Mustang, sans ça on ne pouvait pas conduire, mais je n’ai pas remplacé les autres vitres. Ça aurait coûté cher, tout ce travail, et j’étais un peu fauché avec les dettes de Willard à rembourser et tout, et puis la motivation manquait. J’ai donc mis du plastique transparent à la place des vitres, et un cintre en guise d’antenne. Ça suffirait pour le moment– les virées se faisaient rares, de toute façon. J’espérais peut-être, aussi, que la voiture allait se régénérer toute seule si on la laissait tranquille assez longtemps. Se guérir de ses blessures comme je me guérissais moi-même.


  J’avais eu de la chance, comme Allston me l’a fait remarquer, de m’en tirer avec des dégâts aussi mineurs. J’avais encore toutes mes dents sauf une, et aucun os brisé. J’aurais été hors service pour un bon moment si j’avais joué de la trompette car j’avais la bouche tuméfiée: deux citrons à la place des lèvres, et mon nez resterait probablement un peu tordu. Rien de grave. Rien aux mains, surtout. J’ai continué à pisser du sang pendant quelques jours, à cause des coups de pied que j’avais reçus dans les reins pendant que j’étais à terre. Mais ça s’est réglé tout seul, avant que j’aie besoin de voir un médecin. Pour le reste, ce n’était que des ecchymoses, mais spectaculaires: de grands bleus qui fleurissaient et se chevauchaient sur mon torse, mon ventre et ma figure avec toutes les couleurs du coucher de soleil, comme si on m’avait aspergé avec des jets de peinture. Les ecchymoses avaient, tendance à durcir pendant mon sommeil, ce qui me valait des réveils difficiles. Les bains chauds me soulageaient, une fois que je m’étais traîné jusqu’à la baignoire. On trouvait sans peine un bain chaud à Key West. Et Allston me faisait appliquer pendant une heure par jour une bouteille d’eau chaude pour soigner les ecchymoses les plus graves– celles qu’il appelait des hématomes. Il pouvait vérifier que je respectais la prescription, car j’avais transporté mon sac dans sa chambre et y logeais officiellement.


  Je n’ai pas fait faux bond un seul jour à l’orchestre. Pas besoin, pas envie. J’avais toujours été capable de me relever après une raclée, d’aller en classe, ou de travailler quand j’étais embauché pour les vacances. C’est bizarre, d’être fier d’une chose pareille, mais je l’étais. J’étais là du début de la première partie à la fin de la dernière, et je faisais mon boulot à la guitare solo aussi bien que d’habitude. La seule chose de changée, c’est que Willard arrivait tous les soirs à l’heure, si bien que je n’ai pas eu à le remplacer et j’ai pu rester dans l’ombre avec ma guitare pendant que mes lèvres désenflaient et que les bleus s’effaçaient sur ma figure, et que je tenais le rythme avec les autres en observant cette salle pleine de monde. Mon regard se posait de temps en temps sur une jolie blonde, mais ce n’était jamais ma douce Lorraine. Elle avait dû filer assez vite après la bagarre avec son équipe de lutteurs pour aller prendre racine ailleurs, en tout cas je ne les ai plus vus.


  Je ne cherchais pas de remplaçante. Rien ne me poussait à de nouvelles folies amoureuses– j’avais donné. J’étais pour ainsi dire socialement handicapé, et d’une certaine façon ça me rappelait d’autres époques, quand je me trimballais avec toutes mes marques de coups, celles qui se voyaient et celles qui ne se voyaient pas. Tous ceux que je connaissais se montraient pleins de prévenance, gentils et attentionnés, Perry aux petits soins comme un oncle inquiet, Willard faisant l’effort d’arriver à l’heure. Estelle avait, je pense, plus d’une raison de se montrer timide avec moi, mais elle me témoignait surtout une gentillesse de garde-malade. Même Rose-Lee semblait déroger à ses habitudes pour se montrer agréable, ce qui était un peu déconcertant, étant donné qu’en temps normal elle ne se donnait guère la peine de l’être avec quiconque. C’était finalement plus confortable de sortir avec Allston, car il ne me traitait pas comme quelqu’un à qui il était arrivé quelque chose d’épouvantable, mais plutôt comme quelqu’un qui avait fait quelque chose de stupide, ce qu’à l’usage, je trouvais moins pénible à supporter.


  Quant aux gens que je ne connaissais pas mais que je croisais dans la rue, sur la plage ou au Black Cat entre les sessions, ma foi, je pouvais toujours considérer qu’ils me voyaient comme quelqu’un qui avait subi des blessures. Quand on n’a jamais été soi-même esquinté de cette façon, on peut avoir toutes sortes de réactions instinctives. Par exemple, éprouver de la sympathie, parfois beaucoup, mais en même temps ne pas vouloir que cette personne s’approche avec ses traces de sang– on ne tient pas à être présent au cas où le prédateur reviendrait.


  Beaucoup de temps avait passé et je croyais avoir oublié tout ça, mais je comprenais maintenant que j’avais simplement cessé d’y penser.


  Il se trouverait toujours des gens plus attirés par vos blessures que par vous-même. J’en avais connu quelques-uns de cette espèce, à la sale époque– deux gamins de mon école assez sérieusement perturbés, et deux ou trois parmi les premières femmes plus âgées. D’une certaine façon, ces gens étaient eux-mêmes des requins, même s’ils souffraient eux aussi quelque part– les requins se dévorent entre eux aussi vite qu’ils dévorent n’importe quoi d’autre, dès qu’ils saignent dans l’eau.


  Drôles de réflexions, j’en conviens, mais c’était le cours que suivaient mes pensées pendant ces soirées où je restais près de la batterie, la tête baissée pour regarder mes doigts courir sur le manche de la guitare, à écouter Estelle aller et venir au bord de la scène et chanter à pleine voix en fouettant l’air du cordon de son micro. Elle chantait, et je me disais: À quoi bon le blues, sinon à ça? Emballe toute la souffrance et tout le sang que tu pourras faire tenir ensemble et sers les au reste des requins dans le bassin.


  Pendant la journée je restais couché dans la chambre, seul le plus souvent. Allston me secouait pour que je sorte, que je bouge, que je nage, fasse circuler mon sang. La circulation, disait Allston, c’est ça qui vous guérit. Je savais qu’il avait raison mais je n’y attachais pas beaucoup d’importance. Je restais dedans, recroquevillé entre la tête de lit et deux oreillers calés contre le mur, la Hummingbird sur mon genou replié. Rêvassant, improvisant, la tête vide, et lourde. Je ne pensais pas à la douce Lorraine. L’image qui me revenait sans cesse à l’esprit était celle d’Angélique s’agitant autour de son poteau pendant que Willard la regardait, mais c’était un Willard dans ses jeunes années, et ça se passait à Eight Mile Road. Les mots couraient dans ma tête comme des cafards, et une suite d’accords puissants naissait sous ma main, pour remonter le manche de la guitare: la-do-ré-fa. Évidemment, ça démarrait lentement, et lourdement, comme la marche d’un dinosaure.


  


  She appears as if at the edge


  Of a screen, her brown hair black


  In this light, her legs moving the way


  She wants you to want them move…


  


  Puis ça a été la fin de la période Key West, on a touché notre dernière paye, et Perry a déplié sa carte des États du Sud avec tous les Black Cats repérés au stylo à bille rouge sur la route qui remontait au nord: Fort Myers, et Gulf Shores, et Tuscaloosa, et Auburn. On allait traverser le vaste Alabama, en se tenant toujours à distance de la vraie chaleur, et on serait à Nashville pour le retour des oiseaux migrateurs.


  Stell, Rose-Lee et le bébé voyageaient avec moi. Je me disais qu’elles avaient certainement connu des guimbardes bien pires que la mienne, et de toute façon il n’y avait pas de place ailleurs. Pendant qu’on chargeait le fourgon, on a eu tout le temps d’assister à une touchante scène d’adieux entre Willard et Angélique; il était clair qu’ils allaient beaucoup se manquer, et aussi, et surtout, que les sommes que Willard n’avait pas encore réussi à lui rendre allaient terriblement manquer à Angélique.


  “Merde, ça fait mal au cœur de voir ça!” a lâché Rose-Lee, et elle a donné un coup de pied dans le dossier de mon siège. J’ai donc démarré, et on est partis. J’avais un exemplaire de la carte avec les étapes marquées en rouge, et de toute façon je savais où on allait. Une fois sur la route, quand on a pris de la vitesse, le vent chargé de sel s’est engouffré dans la voiture sans vitres et a plaqué nos cheveux en arrière d’une façon que j’ai trouvée assez agréable.


  “On the road again”, a dit Stell, en me regardant avec un demi-sourire. Après quoi personne n’a plus ouvert la bouche pendant une bonne centaine de kilomètres.


  On a fait une grande partie de ce trajet en musique, mais quand la bande s’est arrêtée je ne l’ai pas changée. Les trois autres passagers s’étaient assoupis, et la suite d’accords qui me tournait dans la tête a suffi à m’occuper un certain temps, avec les quelques mots qui s’y accrochaient.


  


  … it’s hard to see the woman you love


  Dance naked in a room full of men


  And come up to your table


  And ask for a light, and the light


  In her eyes is still the same,


  Only her job has changed…


  


  Je commençais à avoir des picotements dans les doigts en prévision de la montée de notes rageuse que j’allais lancer là-dessus, et toute la scène se déroulait dans ma tête comme un film. Ça n’avait rien à voir avec moi. C’est ce qu’il y avait de bien. Mais, ça recouvrait plus ou moins ce que j’avais ressenti en entrant dans cette bagarre. À la fin il faudrait doubler le tempo et la guitare sonnerait comme lorsqu’on vous fouette avec une chaîne de vélo.


  


  On avait des engagements d’une ou deux semaines dans les prochains Black Cats, avec de courtes distances de l’un à l’autre. À chaque étape je me sentais mieux physiquement: on ne voyait plus grand-chose d’anormal sur ma figure et les ecchymoses s’étaient réduites à de petits cals invisibles semblables à des cailloux ou à des embryons de pouce sous la peau– ça ne me faisait plus du tout souffrir, mais Allston continuait à insister pour que je les ramollisse avec la bouteille d’eau chaude. Quand on est arrivés à Tuscaloosa, les gens que je ne connaissais pas ont cessé de me traiter bizarrement, et j’ai même remarqué que des filles qui traînaient ici et là me regardaient avec intérêt, même si je n’avais pas la moindre envie de pousser les choses plus loin.


  Je restais seul, presque tout le temps, rien que la Hummingbird et moi, perché au bord d’une baignoire de motel, la porte verrouillée pour enfermer le son et profiter de la dure réverbération des carrelages. Je ne suis pas un chanteur, je n’ai jamais voulu l’être, mais le son de la salle de bains rendait ma voix supportable, en tout cas pour ce genre de blues parlé:


  


  … she changes


  Into clothes


  And we cross the Street


  To a quieter place where we can talk


  And the talks turns to me


  And what I’m doing


  That makes me think I’m better than her…


  


  Chose bizarre, ça ne semblait plus parler de Willard. Même l’image de Willard jeune avait disparu de mon esprit. Comme si la scène que je faisais vivre avait suscité ses propres acteurs pour qu’ils y évoluent. Comme si, pour le moment, je n’avais plus eu besoin de les accompagner.


  


  On a donné notre dernier concert en Alabama, chargé notre matériel et quitté un matin le dernier Black Cat, direction le Tennessee. On a très vite laissé derrière nous le dernier kudzu, le dernier caniveau de terre rouge. Dans la Mustang, personne n’avait grand-chose à dire; James Culla dormait, et j’avais mis la radio, mais le bruit du vent qui s’engouffrait par les vitres de plastique couvrait à peu près tous les autres. Ce vent semblait de plus en plus frais à mesure qu’on se rapprochait de Nashville, mais d’une fraîcheur printanière, et les cornouillers reverdissaient déjà.


  Le fourgon a bifurqué vers les quartiers sud de la ville pour filer directement à la ferme de Perry, mais j’ai continué tout droit car je devais déposée Stell et sa tribu du côté est. L’étape n’avait été que de cinq heures ce jour-là et, comme on s’était mis en route assez tard, l’après-midi tirait à sa fin quand j’ai aperçu les toits de Nashville. Je roulais un peu vite, enchaînant les montées et les descentes et prenant plaisir à la tenue de route de la Mustang qui me permettait de serrer les virages (seule la carrosserie avait subi des dégâts; elle marchait toujours aussi bien). Mais, quand je suis arrivé à Woodland Street, j’avais le cœur serré. Allez savoir, c’était peut-être que je n’avais pas l’habitude d’y aller directement en rentrant d’une tournée. J’ai éteint la radio et me suis approché assez lentement pour entendre les cris d’enfants entre les maisons, le cliquetis des pignons de vélo et le bruit d’un ballon sur le bitume. Tout le monde dormait dans la voiture et personne n’a bougé avant que j’aie pénétré dans la ruelle, coupé le contact et enclenché le frein à main.


  “Où on est?” Stell s’est frotté la nuque contre le dossier du siège, le regard encore plein de sommeil.


  J’ai répondu: “Chez vous, madame”, de mon ton le plus snob. Puis je lui ai souri et suis sorti de la voiture en faisant claquer ma portière. Le bruit a réveillé Rose-Lee, qui a ouvert la portière arrière et a tendu une jambe au-dessus du sol craquelé.


  Greg, assis sur les marches à l’arrière de leur maison, tétait une cannette de Schiltz. Il était censé veiller sur les lieux en l’absence de ces dames. Il s’est contenté d’un signe de la main en me voyant, mais, comme Rose-Lee sortait à son tour de la voiture en clignant des yeux et en frottant la marque du siège imprimée sur sa joue, il s’est levé pour s’approcher d’elle en traînant les pieds.


  “Eh, baby…” Une main sur ses reins, un doigt glissé sous sa ceinture, il a plaqué ses hanches contre les siennes. “Je t’ai manqué?” De son autre main, il me tendait la bière. J’ai essuyé le goulot et bu une rapide gorgée. Greg et Rose-Lee se sont fait des mamours une minute, puis elle s’est dégagée pour entrer dans la maison.


  Estelle, pendant ce temps, était sortie de la voiture. Elle a mis les mains sur ses hanches, le dos arqué pour s’étirer la colonne vertébrale, puis elle a parcouru le jardin à l’abandon en clignant des yeux dans la lumière de cette fin d’après-midi. Elle s’est penchée à la portière arrière pour regarder le bébé, qui dormait toujours. En se relevant, elle a vu la cannette que Greg lui tendait.


  “Rafraîchis-toi un peu, Stell. Vous avez fait bon voyage?”


  À la façon dont elle a regardé cette bouteille, on aurait pu s’attendre à la voir exploser. Stell a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Rose-Lee ressortait déjà comme une furie.


  “Eh, baby”, a dit Greg.


  “Rentre, espèce de salaud, et nettoie la crasse que tu as laissée dans cette maison!” a crié Rose-Lee. Et elle est rentrée elle-même, en faisant claquer la porte avec une telle violence que les fenêtres ont tremblé jusqu’au premier étage. Deux secondes plus tard, elle ressortait. “Et tout de suite!”


  J’ai pris l’escalier en même temps que Greg. Elle avait laissé la porte ouverte, cette fois, et on l’entendait remettre des choses en place avec fracas.


  “Écoute, mec…” Greg cherchait un endroit où poser la cannette, mais il n’y en avait pas. “C’est pas si dégueulasse…” Il a repoussé ses mèches brunes pour me regarder. “Tu trouves que oui?”


  “Oh, non. Il n’y a pas de poisson pourri ni d’autres trucs comme ça par terre.”


  Greg s’est accroupi, a posé sa cannette par terre et s’est mis à chercher des sacs-poubelles sous l’évier. J’ai pensé qu’il aurait de la chance s’il en trouvait un. On a ramassé assez vite le gros des saletés. La cuisine et le living-room étaient jonchés de boîtes de conserve vides, de gobelets et de barquettes en plastique ayant contenu de la nourriture, et quelques os de poulet traînaient ça et là. Une odeur de tabac froid et de bière éventée flottait sur le tout, assez proche de l’odeur habituelle des Black Cats. J’ai ouvert une ou deux fenêtres. Rose-Lee a descendu l’escalier et a balancé sur Greg un ballot de draps sales.


  “Bouge ton cul, et file à la laverie avec ça, quand tu auras fini le ménage ici!”


  “Eh, baby…”, a fait Greg.


  J’ai dit: “Je crois que je vais vous laisser, maintenant”, et je suis sorti par la porte de la cuisine, mes clés de voiture à la main. Stell avait pris James Culla et le portait contre son épaule, en le berçant et en lui fredonnant à l’oreille pour le convaincre de ne pas se réveiller tout à fait. Je les ai contournés et j’ai sorti le siège de bébé, puis j’ai ouvert le coffre arrière. Il faut reconnaître qu’elles voyageaient léger: deux allers-retours, et je pourrais prendre la route pour ma campagne. Mais en revenant pour un second chargement j’ai vu que Daddy était sorti de chez lui.


  “Bienvenue!”


  “Salut”, a dit Stell. Mon père a baissé la tête en regardant ses mains comme s’il s’attendait à y voir quelque chose qui ne s’y trouvait pas: un bouquet, des outils pour la voiture, une flasque de whisky peut-être, je ne sais pas. Ses mains sont retombées. Quand il a traversé la ruelle, j’ai compris qu’il s’efforçait de ne rien laisser paraître en constatant l’état de la Mustang. Il était un peu en avance sur l’heure à laquelle il rentrait du travail habituellement; je me suis demandé si Stell ne l’avait pas appelé. Je suis resté en haut des marches. L’habitude de me tenir à distance. J’entendais derrière moi, à l’intérieur, Rose-Lee qui houspillait Greg, et Greg qui répondait, à voix basse mais pas systématiquement.


  Daddy a posé la main sur le dos de James Culla, lui a frictionné le crâne et a remarqué qu’il avait grandi. Il a fait mine de le prendre à Stell. J’ai pensé: C’est ça, elle l’a appelé.


  “Je ne tiens pas à ce qu’il se réveille, a dit Stell, mais gentiment. Je vais voir si j’arrive à le coucher, tu permets?” Elle s’est dirigée vers les marches et je me suis effacé pour la laisser passer. Je me suis retrouvé seul dans la cour avec Daddy, mais il s’intéressait surtout à la voiture, tournant autour en fronçant les lèvres et en se grattant la nuque. Je voyais qu’il essayait de comprendre quel accident avait pu provoquer toutes ces marques et ces bosses, et qu’il n’y arrivait pas. Il paraissait plus petit, comme toujours quand je ne l’avais pas vu depuis un certain temps, même si je ne le croyais pas assez âgé pour rapetisser.


  Il m’a regardé par-dessus le capot tout cabossé. “Qu’est-ce qui s’est passé?” Je me suis rendu compte que j’attendais qu’il pose la question.


  “C’est une bande de types qui me sont tombés dessus. Ils m’ont tabassé, et la voiture avec.”


  Il a regardé ailleurs et s’est remis à tourner autour de la Mustang. “Mais pourquoi avoir fait ça?” Il évitait toujours de me regarder.


  “Une histoire avec une fille…” J’ai trouvé une cigarette dans la poche de ma chemise. Daddy a hoché la tête en poursuivant son inspection. J’ai entendu le bébé qui se mettait à pleurer dans la maison, et se taisait aussitôt. Stell devait l’allaiter.


  Daddy a caressé le joint du nouveau pare-brise et a dit: “Bon, on t’a fait ça correctement. Il te faut maintenant quatre vitres de portière, une vitre arrière, une antenne– je ne sais pas combien de temps ça prendra pour récupérer un cheval de calandre…”


  “Je l’ai. J’ai au moins sauvé ça.” La cigarette pas encore allumée entre les lèvres, je suis allé chercher le cheval chromé dans la boîte à gants et le lui ai tendu. Daddy l’a examiné et s’est mis, machinalement, à le polir avec le pan de sa chemise. C’était moi qu’il examinait maintenant: inventaire des dégâts. Par le passé, j’avais souvent vécu cette inspection comme un moment de vérité, au cours duquel il se demandait avec inquiétude si j’avais des marques assez visibles pour alerter une assistante sociale. Il a baissé les yeux. J’ai contourné la voiture par l’arrière pour prendre les deux derniers sacs dans le coffre.


  “Je pourrai t’avoir tout ça”, a dit mon père.


  “Très bien.” J’ai posé les sacs par terre. Il m’a rendu le petit cheval, puis il a sorti un briquet pour allumer ma cigarette. J’ai soufflé la fumée et reculé d’un pas. Sa main si près de mon visage…


  “Je compte faire tout le travail ici, a continué Daddy. Je dois avoir presque tout ce qu’il nous faut et, s’il me manque des outils, je les emprunterai… C’est plus facile, à proximité des magasins.”


  “Il y a un sacré boulot…”


  “Je ne te le fais pas dire.” Daddy a fait claquer sa langue, a passé le doigt sur une bosse dans la carrosserie, et a levé les yeux vers moi. “Si tu veux donner un coup de main, tu es le bienvenu.”


  


  La nuit tombait quand je suis arrivé chez Perry, et il ne restait du crépuscule qu’une faible traînée rouge sur la prairie. J’ai suivi la piste tracée par le fourgon en écrasant les hautes herbes et les ombelles blanches. Au moment où je sortais ma guitare du coffre, la meute au grand complet a jailli du soubassement de la maison, mais les chiens ont cessé d’aboyer en me reconnaissant et sont venus se frotter contre moi. J’ai posé l’étui de la guitare et ouvert les mains pour les laisser me lécher les doigts. En revenant vider le coffre j’ai entendu qu’on frappait sur du métal sous le noisetier qui se dressait au sud de la maison.


  C’était Willard, sous cet arbre, plongé dans les entrailles d’une vieille Karmann Ghia. Comme il avait de la graisse jusqu’aux coudes, il aurait pu passer pour un vrai mécanicien.


  “Je savais pas que tu réparais les voitures.”


  Il s’est redressé au-dessus du moteur, et a pris son air de chien battu. “Je fais ce que j’ai à faire, c’est tout. Perry m’a dit que je pourrai m’en servir si j’arrive à la faire marcher.”


  “C’est la règle, ici.” Je supposais qu’il s’était installé.


  “Mais il fait trop noir, maintenant.” Willard a rabattu le capot et il est revenu avec moi vers la Mustang. Il a proposé de m’aider en portant l’étui de la Hummingbird, puis il a regardé ses mains et y a renoncé.


  Perry s’est avancé jusqu’aux marches de la véranda, pareil à une statue éclairée à contre-jour par la lumière jaune de l’entrée, et a levé la main, la paume orientée vers moi.


  Il a lancé: “Béni soit celui qui nous vient au nom du Seigneur!” puis il est parti d’un petit rire.


  J’ai dit: “Alors, on a retrouvé l’herbe du fou?” Perry a ricané à nouveau en rentrant dans la maison.


  Je me suis tourné vers Willard qui me regardait d’un air surpris. “T’en fais pas pour ça. Il est défoncé, c’est tout.”


  


  Willard avait pris une chambre au premier, face à celle que j’occupais de l’autre côté du corridor. Il dormait dans un sac de couchage prêté par Perry car il faisait assez froid la nuit, et passait ses journées à bricoler sur cette voiture. À part le fait d’être ici, c’était comme n’importe quelle période chômée. On n’a pas du tout joué pendant les premiers jours, et c’était tout juste si on avait envie d’écouter de la musique. La fatigue me sortait littéralement par les os. Je me levais tard, faisais une sieste l’après-midi, et n’étais qu’à moitié réveillé le reste du temps.


  Dehors, Mr.Abel, le fermier, avait attaqué son labourage de printemps entre les carcasses de véhicules, et décrivait des cercles à bord de son tracteur, des sillons de terre noire s’ouvrant derrière le soc de la charrue. Les poneys étaient redevenus à moitié sauvages au cours de l’hiver, et si craintifs qu’on avait du mal à les attraper. Je suis allé marcher dans la forêt, en contournant l’étang pour m’enfoncer sous les arbres. Les premières feuilles jaillissaient des bourgeons, et la flamme cramoisie d’un arbre de Judée ou les fleurs blanches d’un cornouiller rompaient çà et là la monotonie des rangées de troncs noircis par l’hiver. De l’autre côté de la colline, les plants d’herbe commençaient à pousser eux aussi, et semblaient pleins de vigueur. Non loin de là, j’ai dérangé un cerf, une biche et deux faons mouchetés, ces derniers rendus si dolents par la fièvre printanière que c’est à peine s’ils ont daigné s’enfuir. Je les ai suivis pendant quelques minutes entre les fourrés et ils se sont bornés à garder leurs distances, s’arrêtant et se retournant de temps à autre pour me regarder, me laissant un peu les approcher avant de repartir. Puis un hélicoptère est descendu assez bas au-dessus des arbres– on le voyait mal entre les branches, mais le vacarme du rotor a évidemment effrayé les cerfs; la queue soudain dressée, ils se sont évanouis dans la nature.


  Il faisait maintenant assez bon pour jouer de la guitare dehors sans avoir les doigts raides. C’est ce que je faisais quand Perry était dans la maison. J’allais chercher un siège dans l’un de ses débarras, accordais l’instrument et chantais à voix basse. “Eight Mile” était presque achevée, les paroles et la mélodie en tout cas, et j’avais deux autres chansons en bonne voie– toujours des variations sur le blues. C’était exactement le genre de trucs que Perry pourrait jouer, mais je ne voulais surtout pas qu’il me surprenne. Je n’aurais pas su dire de quoi j’avais peur au juste, et c’était peut-être, tout simplement, de me faire chambrer.


  On n’avait pas besoin d’aller très loin pour se mettre hors de portée de voix, et Perry sortait souvent sur la véranda pour me regarder longuement, une main en visière. Je cessais de jouer aussitôt, ou bien j’attaquais une chanson de quelqu’un d’autre, tant que je craignais qu’il m’entende. Et, quand je rentrais, je pensais toujours qu’il devait me guetter pour lâcher quelque vanne. Tu poses pour une couverture de disque, là-dehors, ou quoi? Mais il ne l’a jamais fait. Il n’en avait pas besoin. J’avais mon propre Perry avec moi.


  


  Le samedi matin, j’ai sauté dans la Mustang pour filer en ville. Daddy est sorti avant que j’aie coupé le moteur. Je me doutais qu’il risquait de m’attendre. Il m’a proposé un café, mais j’ai refusé.


  Il a dit: “Allons-y, alors.” Et il a entrepris de démonter les ailes avant. Je n’avais jamais beaucoup bricolé sur des voitures– je savais où mettre de l’essence et de l’huile, et pas grand-chose d’autre. Mais je savais à peu près me servir des outils, et suivre les instructions, et on n’a pas été longs à s’y mettre. Il y avait dans son minuscule bout de jardin un appentis au toit de tôle ondulée dans lequel il avait installé un atelier. On a posé l’aile de la Mustang au milieu et il s’est mis à marteler les bosses. Au bout de dix minutes de ce tintamarre, un voisin est sorti et s’est planté à côté du rouleau de câble pour nous regarder en s’abritant les yeux. Je suppose que ce qu’on faisait n’était pas idéal pour soigner sa gueule de bois. Il a fait demi-tour pour revenir un moment après avec une caisse à outils portative et un pack de six Newport.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Daddy était en nage, malgré un reste de fraîcheur matinale. Il s’est redressé et m’a souri, en s’essuyant la figure d’un revers de main.


  “Rien à voir avec vos petites bagnoles en fer-blanc, a-t-il dit. C’est de la tôle de Detroit, ça!” Et il s’est remis au travail.


  C’était tout un art, je le voyais bien, et ça s’apprenait; au bout d’un moment, il a décidé de me montrer comment il fallait s’y prendre. Et on a pu travailler en alternance, l’un tapant pendant que l’autre se reposait. J’étais tellement concentré que midi est arrivé sans que j’aie vu le temps passer. Estelle est sortie et a examiné notre travail en nouant les pans de sa chemise, puis elle a dit: “J’ai des sandwiches, si vous avez faim.”


  Daddy m’a regardé, a regardé Stell. “Je crois qu’on pourrait faire une pause.”


  On est rentrés chez elle et on a mangé.


  Je me suis fait ramener à la ferme par Allston ce soir-là, et suis revenu le lendemain après-midi avec l’une des vieilles guimbardes de Perry. Ce n’était pas la peine d’y aller le matin puisque mon père– c’est la vérité vraie– se rendait à l’église. Je ne savais pas de quelle église il pouvait bien s’agir, mais c’était de toute façon difficile à imaginer. Quand je suis arrivé vers une heure, en tout cas, il était déjà au travail dans l’atelier. On a passé un bon après-midi sur la voiture, et à la tombée de la nuit Estelle est venue nous chercher pour dîner.


  


  Deux jours plus tard, Perry a recommencé à écouter la chaîne stéréo et à nous gratifier de ses critiques de disques, et quand Willard a fait passer une guitare il a été capable de l’attraper et de jouer une ou deux portées, sans prendre la peine de la brancher. Mais un jour où Perry était sorti j’ai exhumé un vieux magnétophone à quatre pistes d’un monceau de matériel électronique. Il y avait encore deux pistes qui marchaient quand j’ai eu nettoyé les têtes et les contacts, et je ne pensais pas que quiconque chercherait ce machin si je le planquais dans ma chambre, où je pourrais travailler les mélodies au casque, en toute tranquillité, avec un rythme de guitare. Si on m’interrogeait je dirais que je tuais le temps. Je bricolais, rien de plus…


  Vers le milieu de la semaine l’inaction a commencé à me peser et j’ai décidé d’aller voir ce qu’Allston faisait de son côté. Mais je ne l’avais pas prévenu et je suis arrivé au moment où il sortait de chez lui avec une copine, une belle fille qu’il m’a présentée comme Jahmaya. Je n’avais jamais entendu parler d’elle. Elle avait un joli visage couleur de sucre brun, encadré par de longs cheveux tressés en épis de maïs et entrelacés de fil d’or. Ses yeux brillaient quand elle parlait à Allston, qui battait la mesure sur sa jambe de pantalon en lui souriant. Comme il semblait assez clair qu’il valait mieux que je les laisse seuls, je les ai lâchés au premier angle de rue. Je ne me suis retourné qu’une fois pour les voir s’éloigner, leurs mains qui se balançaient pas tout à fait assez proches pour se toucher. À les regarder ainsi, je me suis senti un peu cafardeux, sans savoir pourquoi. Mais à quoi bon se prendre la tête?


  Je me rappelle être passé ensuite devant Showbud, et avoir ralenti le pas pour regarder les guitares en vitrine. La première que j’ai vue était une Les Paul exactement semblable à celle que j’avais vendue quand j’étais passé à la basse. Ça m’a suffisamment intéressé pour que j’entre dans le magasin. J’avais envie de la prendre pour voir si elle avait les mêmes rayures et les mêmes marques de coups, mais j’éprouvais déjà un affreux sentiment de culpabilité, comme si j’avais volontairement abandonné ce maudit instrument comme on abandonne un enfant, alors que ce n’était jamais qu’une guitare, après tout.


  Je lui ai tourné le dos pour m’enfoncer dans le magasin. On avait par moments l’impression que les guitares exposées sur les murs frissonnaient quand on passait devant elles, comme si le vent avait caressé leurs cordes, pour faire de la musique. Il n’y avait pas de vent, bien sûr. À l’extrémité d’une rangée de Gibson archtop pendait une Aria blanche– elle avait en fait la couleur de l’érable ondé, claire et satinée. Les cordes ont soupiré doucement quand je l’ai décrochée.


  Je n’ai même pas regardé le prix sur l’étiquette. Laissez-moi seulement un quart d’heure avec ça… J’ai examiné les lieux. George n’était pas en vue. Le type derrière le comptoir, avec un grand nez et les cheveux en brosse, était nouveau. Si on ne me connaissait pas on ne pouvait pas savoir que je n’avais pas réellement l’intention d’acheter la guitare. Et même dans ce cas… j’avais bien acheté la Hummingbird. Oui ou non?


  Je me suis approché du comptoir. “Je pourrais avoir un cordon pour la cabine?” Je me concentrais sur les boutons de la chemise en flanelle du type parce que je ne voulais pas qu’il croise mon regard.


  “Il doit y en avoir un par là.” Sa voix me disait quelque chose, mais j’évitais toujours de le regarder.


  “Vous voulez un médiator?”


  “Non merci, j’en ai un.”


  Je suis allé à la cabine– un placard avec une porte vitrée, pour le cas où on serait tenté de fourrer une guitare dans son pantalon. Un cordon bleu pendait d’un ampli Fender Twin. Je l’ai branché. Ma main épousait la forme de la guitare et vice-versa comme si elles s’étaient toujours connues.


  Alors? J’avais un pick dans la poche mais je ne l’ai pas pris. J’ai effleuré les cordes d’un accord en la mineur, sonorisation jazz, et j’ai senti l’espace confiné s’emplir de tristesse. Les cordes semblaient respirer sous mes doigts, c’était aussi facile que ça. Je les massais, pour ainsi dire, avec la chair de mon pouce. Et mon pouce gauche remontait le long du manche pour caresser la corde de mi jusqu’à sentir la tension dans le tendon, pas encore la douleur, et je me rendais compte que j’avais une idée.


  J’ai joué, en suivant les mots dans ma tête, avec le pouce et l’index, les notes pliant les unes après les autres en longues élisions sirupeuses.


  


  Well I had my fun…


  If I don’t get well no more…


  


  C’était la guitare qui apportait toutes ces nuances, comme si elle avait joué toute seule et n’avait eu besoin de ma touche que pour les délivrer. Mais qu’elle était triste, cette chanson! Pas le moindre espoir là-dedans… Je suis allé jusqu’à la fin et suis resté un moment silencieux dans la cabine. Une image a surgi à mon esprit, allez savoir pourquoi Sue-Zieux-Noirs, la fille d’Ocean City. Puis toutes les filles aux yeux noirs possibles et imaginables me sont alors passées par la tête les unes après les autres. J’ai joué quelques accords sur le col, mais sans les faire sonner. Je ne la reverrais jamais, et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Alors, à quoi bon?


  La cabine commençait à paraître trop petite, et je voulais que quelque chose brise le silence. J’ai réussi à jouer “Eight Mile”. D’une façon détournée, ça collait à ma situation. J’ai joué encore une ou deux fois les accords, puis j’ai commencé à réciter les paroles.


  


  She appears


  As if at the edge of a screen.


  Her brown hair black in this light


  Her legs moving the way


  She wants you to want them to move…


  


  Voilà. Bien. Ça collait à peu près. Mais je me sentais mieux en le chantant. La cabine semblait le meilleur endroit possible pour se cacher. Perry ne m’entendrait pas. Ni lui ni quiconque. J’ai continué, en laissant ma gorge s’ouvrir un peu plus:


  


  … the talks turns to me


  And what I’m doing


  That makes me think I’m better than her.


  I’m not, and I know it,


  But she won’t be convinced.


  There’s nothing I can say


  That will sway her the way she sways


  On stage, and nothing


  Can make me look away…


  


  J’ai enfoncé la pédale de distorsion pour passer du son clair à un son saturé et j’ai pris un tempo deux fois plus rapide. J’avais assez pratiqué le multipiste pour arriver à quelque chose de bien carré, et avec la distorsion le son était suffisant pour m’éviter de perdre le rythme. J’ai dû jouer quarante mesures de ce solo avant d’être prêt à arrêter. Seigneur, quelle guitare! Ensuite, je l’ai laissée résonner, une réverbération tendue dans l’étroit espace derrière la vitre. Puis j’ai éteint l’ampli et je me suis levé, en éloignant la guitare de mon corps, attentif à ne pas érafler le dos contre la boucle de ma ceinture. En sortant de la cabine, j’ai vu la chemise en flanelle qui venait vers moi.


  “Sacrée guitare, a dit la voix familière. Elle sonne presque comme une Les Paul, mais elle est loin de peser autant.”


  “Seigneur… Chris!” Je le regardais en face pour la première fois. “Je ne t’avais pas reconnu!”


  “Oui. Je m’en suis douté.”


  “C’est que, bon Dieu…” Je me suis senti rougir– mais cette coupe de cheveux le rendait pratiquement méconnaissable, elle changeait la forme de sa tête, et sa tenue, en plus, n’avait plus rien à voir avec la garde-robe flamboyante du Chris que j’avais connu. “Tu sais, c’est simplement que.


  “Tu voulais juste faire un tour dans la cabine avec cette guitare.” Il m’a souri. “Passe quand tu voudras– enfin, je travaille le lundi, le mercredi et le vendredi.”


  J’ai dit: “C’est une super-proposition.” Et je suis resté la bouche ouverte.


  “Dis donc, on devrait jouer ensemble. Tu t’éclatais bien il y a cinq minutes.”


  “Quoi?” J’étais interloqué.


  Chris a montré de la tête deux boîtes métalliques posées sur le comptoir.


  “C’est astucieux, ça, j’ai dit. Très astucieux.” “Prends-le comme un compliment, a dit Chris. En principe, on n’écoute jamais. C’est simplement pour être sûr que personne n’essaie de jouer «Stairway to Heaven» là-dedans(9).”


  J’ai souri à cette vieille blague, mais j’étais tout de même secoué. Alors que je me croyais seul et tranquille comme jamais, ils auraient pu me faire passer à la radio.


  “Cette chanson que tu jouais, tu l’as prise où? a demandé Chris. Celle sur la strip-teaseuse.”


  Je n’ai pas répondu, mais quelque chose, dans mon expression, a dû me trahir.


  “Putain, Jesse! C’est toi qui l’as écrite?”


  “Oui. C’est ça, c’est moi.”


  “Mais alors, qu’est-ce que Perry va dire?”


  J’ai vu sur son visage, l’espace d’une seconde, un air mauvais qui m’a rappelé, entre autres, les circonstances pénibles de son départ de Miami. Mais ça n’a pas duré.


  “Je m’en tape, de ce que Perry pense.”


  Son regard s’est perdu un instant du côté des guitares alignées le long du mur. “Jesse, je suis désolé d’être parti comme ça– pour toi et pour Allston, je veux dire. Perry, il peut toujours se la mettre…” “Bien sûr. Je lui ferai passer le message, si tu veux.”


  “Je ne crois pas.” Il a voulu rire, mais ça n’a pas marché. “Tu loges toujours là-bas?”


  “Oui.”


  Il s’est tourné à nouveau vers les guitares. “Et Estelle? Tu la vois?”


  “De temps en temps.”


  “Ah.” Puis il a lancé en se retournant: “Aaron, tu peux venir au comptoir deux minutes?” Et, se tournant vers moi: “Allons derrière.”


  Chris n’avait pas changé que son allure. Il avait plus ou moins cessé de jouer, prenait des cours à Belmont College pour devenir ingénieur du son et donnait des leçons de guitare dans l’une des minuscules cellules aménagées à l’arrière de Showbud. C’est là qu’on est allés s’asseoir dans une pièce si petite que nos genoux se touchaient. J’y avais pris moi-même mes premières leçons, pas avec Chris évidemment.


  “Cette chanson, qu’est-ce que tu vas en faire?” a-t-il demandé, après qu’on eut échangé nos nouvelles. “Tu vas te mettre à chanter?”


  “Non.” De ça, au moins, j’étais certain.


  “Tu ne vois pas Estelle chanter ça, n’est-ce pas?” “Je n’en sais rien.” À vrai dire, je ne voyais personne chanter ça, je n’y avais pas réfléchi– et j’en étais encore loin. “Elle a déjà repris des chansons de mecs.”


  “Oui, mais ça reviendrait à lui mettre un écriteau autour du cou, non? «Eh, les gars! Je suis lesbienne!»” Il a repris son air mauvais, une seconde. “Bon, excuse-moi. C’est pas très malin de ma part. Je me suis conduit comme un salaud avec elle et je le sais. Je regrette… bref, j’étais complètement paumé, c’est tout ce que je peux dire. Je crois que j’étais prêt à craquer et à me tirer de toute façon. Ça faisait un peu trop longtemps que j’avais Perry sur le dos.”


  “La coke n’arrangeait rien, à mon avis,”


  “Non”, a dit Chris. Sous l’ampoule nue qui se balançait au-dessus de nos têtes, ses yeux étaient deux trous noirs. “C’est sûr.” Il s’est penché, en me repoussant un peu de côté, pour fouiller dans les partitions empilées sur un ampli. Des musiques qui servaient sans doute à ses leçons, certaines griffonnées sur des feuilles volantes.


  “Voilà, a-t-il dit, en me tendant deux feuilles pliées ensemble dans le sens de la longueur. Tu donneras ça à Stell de ma part, si tu veux bien.”


  J’ai dit: “Qu’est-ce que c’est?” mais j’avais déjà déplié les feuilles. Des paroles écrites à la main, et les accords au-dessus.


  


  Big dark cloud


  Small white sun


  Through the window


  Morning comes


  Now lay me


  Now I don’t


  Make me sleep


  Don’t say I won’t…


  


  Le titre figurait en haut de la feuille: “Red Dreams”. Ça m’a immédiatement touché, allez savoir pourquoi. Chris, le visage tourné vers les charnières de la porte, parlait à toute allure.


  “C’est une chanson. Écoute, Jesse, je ne vais pas lui envoyer des fleurs ou un truc comme ça. Ni des excuses par la poste. Je ne lui dirai même pas que j’ai écrit ça pour elle, mais elle pourrait le chanter assez facilement. Plus facilement que ton histoire de strip-teaseuse, ça paraît évident. Je crois qu’elle en ferait quelque chose de bien. Si elle le veut, c’est à elle. Sans condition. Et, si jamais vous faites un disque, ce sera moi l’auteur, et voilà tout.”


  “Chris, personne n’a l’intention de faire un disque.”


  “Tu veux dire que Perry n’a pas l’intention de faire un disque.” L’air mauvais est repassé sur ses traits, fugitivement. “Écoute, on n’est pas absolument obligé de le jouer de cette façon, mais il y a un petit truc tout au début… ça fait comme ça.” Il a allumé l’ampli d’une chiquenaude et s’est calé à l’angle du mur avec la guitare.


  


  Perry écoutait Steve Reich si fort ce soir-là que je l’ai entendu, pratiquement, en sortant de l’autoroute. Music for Eighteen Musicians. Le plancher de la véranda tremblait comme une peau de tambour quand je l’ai traversée jusqu’à la porte. L’intérieur était plongé dans la pénombre, à part une lampe jaune et les minuscules loupiotes de la console, et une forte odeur d’herbe flottait dans l’air. Et partout cette musique dense avec ses imperceptibles changements de phase, qui faisait penser à un tapis persan ou à des fresques de calligraphie arabe incompréhensible. La pipe en maïs que Perry tenait entre les dents sortait de l’ombre. Il me l’a tendue quand j’ai franchi le seuil.


  “Je passe, j’ai dit. Tu ne pourrais pas baisser un peu le son?”


  “Les serpents n’entendent pas vraiment. Ils sentent les bruits, plutôt– tu le savais? À l’extrémité de leurs côtes.”


  Alors que je m’efforçais de saisir le sens de cette déclaration, Perry a tendu la main vers la petite flaque de lumière jaune diffusée par la lampe pour ramasser ce que j’avais pris pour un tas de chaussettes sales, mais qui s’est animé et s’est mis à fouetter l’air dans tous les sens. Un serpent de près d’un mètre de long au corps frappé de dessins noirs et rouges, mince et furieux et tout juste réveillé de l’hiver. J’ai fait un bond en arrière, incapable de me maîtriser.


  “C’est bien une vipère cuivrée que je vois là?” “Ma foi, on ne sait pas, mais ça pourrait aussi être un vulgaire serpent d’eau.” Perry a caressé le serpent à partir du milieu, en déroulant une trentaine de centimètres– la tête couverte d’écailles et la langue pointée. “La différence est dans la pupille.” Sa voix s’est faite plus forte. “Chez l’inoffensif serpent d’eau, la pupille est ronde et innocente comme une tête d’épingle. Chez la vipère cuivrée pourvoyeuse de poison, la pupille est de forme ogivale, et méchante comme le diamant.”


  “Tu m’as déjà expliqué ça.” Mais ça ne gênait pas Perry. Il était toujours prêt à vous dire les choses plusieurs fois.


  “Viens voir.” Il s’est redressé en agitant le serpent dans ma direction.


  J’ai secoué la tête, et filé vers la porte de la cuisine. Ça n’a pas eu l’air de contrarier Perry. Il ne m’a pas suivi des yeux; il semblait avoir un public invisible au-delà de la porte de la véranda. Je me suis demandé s’il n’avait pas pris des champignons magiques, comme il en poussait parfois au printemps sur le crottin. Le serpent tenait en équilibre sur la paume de sa main, et se recourbait comme un point d’interrogation.


  “Dieu connaît la différence entre toutes ses créatures!” La voix de Perry avait pris tant de force et de résonance que la musique faisait comme une toile peinte en arrière-fond. “Le Paradis est ici, pas sur Pluton! Il n’est écrit nulle part dans les Ecritures que le Paradis se trouve dans la nuit froide de l’univers! Non, les âmes des élus sont ici parmi nous. Tout comme celles des damnés! Et l’Enfer aussi est ici, ici même, là où nous le créons!…”


  Mais j’étais déjà dans la cuisine, et une fois la porte refermée derrière moi je perdais la moitié du sermon. J’ai coupé deux hot-dogs dans le sens de la longueur pour les faire frire et les ai mangés entre deux toasts pour mon dîner. Perry poursuivait son soliloque à voix basse– je ne comprenais plus ce qu’il disait. J’ai lavé la poêle et suis monté à l’étage avec une bière. Willard est sorti de sa chambre en m’entendant dans le corridor. Il tirait sur un joint de la taille d’un petit cigare.


  “Dis donc, mon pote, le camarade est dans un drôle d’état ce soir, tu trouves pas?”


  J’ai hoché la tête. “Ça lui arrive de temps en temps, quand il manque d’activité.”


  “Moi, je le trouve assez agité comme ça, a dit Willard. Tu devrais goûter ce truc.”


  Pourquoi pas? Je n’étais pas près de dormir de toute façon, avec tout ce bruit et l’excitation qu’il y avait dans l’air. J’ai inhalé une grande bouffée, et j’ai presque tout rejeté en toussant.


  “Eh, elle est un peu trop verte, non? Tu ne l’aurais pas piquée dans la planque de Perry?”


  Willard a rigolé doucement et m’a fait signe de le suivre dans sa chambre. Il avait un sachet d’herbe fraîche de la taille d’un oreiller, et avait apparemment entrepris d’en faire des joints bien dodus comme celui qu’il était en train de fumer.


  “D’où tu sors ça?”


  “Ça pousse là-dehors, dans la forêt, mon pote!” “Willard, si tu crois que cette herbe pousse toute seule, tu pourrais bien avoir encore des ennuis.” “Tu as tort de t’inquiéter, a dit Willard, avec un bon sourire de défoncé. Mais, dis-moi, tu crois qu’il est venimeux, ce serpent?”


  “Je n’en sais rien. Il faudrait le regarder dans les yeux, de beaucoup trop près pour mon goût.” “C’est ce qu’on m’a dit. Tu crois qu’il pourrait ramper jusqu’ici pendant la nuit?”


  “Ça, j’en doute. Ils aiment la chaleur, et il fait plus chaud en bas.”


  Comme Willard n’avait pas l’air complètement rassuré, je lui ai dit: “Tu peux toujours coincer une serviette sous ta porte.”


  Mais Willard n’a pas essayé le truc de la serviette. Peut-être qu’il s’en est remis à la chance, je ne sais pas. En tout cas, il est venu frapper à ma porte le lendemain soir et m’a trouvé en plein travail sur mes chansons. On aurait presque cru qu’il savait déjà ce que je faisais, et pourtant il était peu probable qu’il m’ait entendu, avec ou sans la serviette. Il n’y avait rien à entendre sauf le bruit du médiator. Comme j’avais pris en bas une vieille Squier Telecaster, je pouvais me brancher directement sur le multipiste et je n’écoutais que moi dans le casque.


  “Sur quoi tu bosses?” a demandé Willard. Il m’a offert l’un de ses gros pétards, que j’ai refusé d’un geste.


  “Comment ça, je bosse?” Mais j’étais fait! Surpris au moment où j’essayais d’écrire une chanson! Willard a tendu la main pour me chiper le cahier sur lequel je notais les paroles, et s’est assis aussi confortablement que possible à même le plancher: Bon… J’ai ôté le casque et le lui ai lancé.


  “Pousse ce cendrier vers moi, tu veux bien?”


  Je l’ai poussé, Willard a posé son pétard, coiffé le casque et s’est rapproché du matelas pour avoir la bonne longueur de fil. J’ai senti une petite crispation dans la main gauche, un bref message de mes nerfs, mais j’ai pu reprendre ce que j’étais en train de jouer– la guitare solo lente et sans fioritures par-dessus la suite d’accords jazzy, un quatre, un quatre… Willard hochait la tête au rythme de la basse et suivait le texte du doigt sur ma feuille.


  


  I could have been a man


  Coming home for love and soup,


  Could have been a bird


  Flying high above this stoop


  Could have been a figure


  On a bright-colored painting


  Stopping by a river


  To watch the sky complaining…


  


  C’est là que les mots s’arrêtaient, mais la musique revenait en douceur sur le quatrième degré, septième mineure, retour à la tonique et cinquième accord pour finir. Puis j’ai bloqué, j’ai dû arrêter la bande. C’était trop: quelqu’un d’aussi balaise que Willard à côté de moi, tout oreilles, et moi essayant de jouer la guitare solo… Et puis je me suis dit que, défoncé comme il l’était avec cette herbe verte, il ne pouvait pas me faire plus peur que le public du premier Black Cat venu. Même si je n’en étais pas tout à fait convaincu, il semblait évident qu’à ce stade je ne pouvais plus reculer.


  J’ai dit: “Alors?”


  Willard a fait son sourire de chien battu.


  “Tu veux bien jouer ça?”


  Il a eu l’air de réfléchir. “Oui. Pourquoi pas?” Et il a tendu la main vers la Telecaster.


  J’ai attrapé la Hummingbird, qui était appuyée contre le mur, et je me suis baladé en swinguant sur le thème. Willard m’a rendu le casque, pour que j’entende ce qu’il faisait. En fait, il n’avait même pas besoin de s’entendre lui-même, mais j’ai été emballé par ce qui me parvenait aux oreilles via le micro de la guitare– ce qu’un vrai guitariste était capable de faire avec cet air. Et Willard avait ce demi-sourire que je lui avais parfois vu sur scène, comme stupéfait et amusé par toutes les trouvailles qui naissaient sous ses doigts.


  Je me suis détendu et me suis contenté de suivre son rythme, et, quand je me suis arrêté à l’endroit où j’avais l’intention de laisser le chanteur a cappella, Willard a fait exactement ce que j’avais imaginé pour la voix.


  


  I…


  I…


  I…


  I know it’s to late…


  


  Et sur ce too late la guitare rythmique revenait en douceur sur le quatrième degré, septième mineure, retour à la tonique, et le cinquième accord, fin sur la tonique et rapide 5-6 en boucle. Ça avait déjà été fait, mais pas dans cet ordre, et je trouvais tout de même ça pas mal du tout, sauf que je n’avais pas de paroles pour cette partie, qui aurait dû clore le refrain.


  On en était là. J’avais arrêté, puisque j’étais arriver à la fin, mais Willard a continué à improviser pendant une minute. Puis j’ai ôté le casque. Le pétard avait roulé hors du cendrier. Willard a posé la Telecaster sur ses genoux et l’a ramassé pour le rallumer.


  Il a tiré sa bouffée avant de répondre: “Oui. Je me verrais bien jouer ça.”


  “Je n’ai pas de texte pour le refrain, ai-je avoués. Il me faut encore deux lignes, et je ne les ai pas.” Willard m’a fait sa mimique du chien battu, mains-levées et paumes offertes, le pétard pendant à son sourire de brave toutou. Puis il a éloigné le pétard de ses lèvres et a paru sérieux, pour lui.


  “Faut savoir pour qui tu l’écris. Quand tu auras répondu à ça, tu sauras quoi dire.”


  


  Le samedi matin j’ai été réveillé par un bruit qui faisait penser à des pétards éclatant sous l’eau. En m’approchant de la fenêtre pour regarder au-dehors, j’ai vu sous le grand noyer la Karmann Ghia qui lâchait des ronds de fumée en tremblant de toute sa carcasse. Je suis descendu. Aucune trace de Perry; soit il s’était levé de bonne heure pour aller à la chasse aux serpents ou à Dieu sait quoi, soit il dormait encore– mais il était tard, près de dix heures. J’avais moi-même dormi plus longtemps que je n’en avais l’intention.


  Willard, après s’être rasé au-dessus de l’évier de la cuisine, peignait ses cheveux noirs et soyeux préalablement mouillés en se regardant dans le fragment de miroir posé entre les robinets et le rebord de la fenêtre.


  J’ai dit: “Tu as réussi à la remettre en marche? Félicitations.” Quelqu’un avait fait du café. Je me suis servi une tasse au percolateur avant de m’asseoir à la table de la cuisine. Willard m’a souri dans le miroir, a lissé encore une fois sa chevelure.


  “Ah, oui.” Il a soulevé l’oreiller posé contre ses chevilles. Ce qu’il y avait dedans a bougé, comme un paquet de branchettes mal ficelé.


  “Willard! Ne me dis pas que tu as l’intention de vendre ça en ville?”


  “Oh, non. Je vais à une fête, c’est tout.”


  “À dix heures du matin?”


  Il a fait le regard du chien battu. “Si tu veux venir toi aussi, tu es le bienvenu.”


  “Merci, en tout cas.” Décidément, je disais souvent ça depuis quelque temps. J’ai tout de même accompagné Willard sur la véranda. Les chiens sont sortis pour le regarder s’éloigner en direction de la route dans la Karmann Ghia qui brinquebalait en lâchant des pétarades. Ils ne se sont pas excités et n’ont pas fait de tapage– ils étaient habitués à Willard, désormais–, se contentant d’observer la voiture en silence jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la barrière, avant de retourner sous la véranda.


  


  Daddy travaillait déjà depuis une heure sur la Mustang quand je suis arrivé. Je me suis excusé pour mon retard et il m’a répondu que ça ne faisait rien. Il a dit: “J’aurai monté ça dans la semaine”, en montrant des feuilles de carton posées contre le mur de la maison. Je suis allé regarder et j’ai trouvé quatre glaces de portière et celle de la lunette arrière.


  “Peut-être même aujourd’hui, a ajouté Daddy. Si on bosse bien.”


  On a travaillé sans relâche tout l’après-midi, en s’arrêtant de temps à autre pour fumer une cigarette et boire un Coca, et en oubliant le déjeuner. Les voisins attablés avec leur bière autour de la bobine-géante admiraient nos efforts. De temps à autre, l’un d’entre eux lançait un mot d’encouragement.


  Au milieu de l’après-midi, il faisait tellement chaud qu’on était en nage dans nos chemises à manches longues. Puis, vers le soir, l’air s’est rafraîchi. Quand on est partis, les quatre glaces étaient montées. Et il ne restait plus grand-chose à faire à part la peinture. J’ai aidé mon père à mettre la bâche sur la voiture et à l’attacher. Il a reculé d’un pas et regardé de l’autre côté de la ruelle. Il n’y avait aucun signe de vie chez Estelle, et j’ai pris conscience que je n’y avais rien vu bouger de toute la journée.


  Daddy m’a regardé, puis il a regardé la porte de sa propre cuisine, puis un espace neutre entre la porte et moi, et il a dit: “Tu veux entrer une minute?”


  Je ne voulais pas l’embarrasser, mais j’étais incapable de réagir d’une manière ou d’une autre. Je suis resté planté sans faire un geste jusqu’à ce qu’il en prenne son parti, je suppose, et se dirige vers la porte. Je lui ai alors emboîté le pas pour entrer derrière lui.


  À l’intérieur, les ombres et les dernières couleurs du jour s’insinuaient par-dessus le rebord des fenêtres. Il a tiré le cordon de l’interrupteur et s’est approché de l’évier. La pièce paraissait plus petite, comme si les murs s’étaient rapprochés, tandis qu’il s’enduisait les bras de savon orange, debout devant l’évier, et une sensation d’étouffement m’a serré la poitrine, comme si ma respiration se bloquait.


  Je suis passé dans la pièce principale, celle qui donnait sur l’avant. Le même canapé et les mêmes rocking-chairs, la table basse constellée de marques de cigarette. Les mêmes photos aux murs, et le vieux miroir dans son cadre en noyer foncé. Dans une vitre de la fenêtre le soleil faisait naître tout un arc-en-ciel à travers le trou minuscule fait par moi avec un pistolet à air comprimé, il y avait bien longtemps de ça. C’était le moment de la journée où j’avais souvent la frousse: quand arrivait le crépuscule j’étais déjà revenu de l’école depuis deux heures, et s’il était là la soirée serait normale en principe, mais, s’il n’était pas encore là, le risque de le voir rentrer saoul allait se faire de plus en plus grand…


  J’ai secoué la tête et j’ai pris l’escalier. Les angles me guettaient, c’étaient des pièges dans lesquels j’avais été coincé. Mon ancienne chambre était nue, anonyme, le lit fait au carré sous une couverture de l’armée, aux murs des marques de punaises et de ruban adhésif. J’ai ouvert le tiroir supérieur de la commode et trouvé le triste bric-à-brac oublié auquel on pouvait s’attendre: un tube de BBS collés par la rouille, des cordes de guitare, un carnet à spirale, un canif à la lame ébréchée, et un harmonica à moitié écrabouillé. Dans le tiroir suivant quelques vieux cahiers de chansons sur les posters qu’il avait sans doute enlevés des murs: les Rolling Stones, Clapton, et (même s’il m’en coûte de l’avouer) les Blues Brothers avec leurs casquettes et leurs lunettes de soleil ridicules.


  Qu’est-ce que je m’étais imaginé? Je n’étais plus revenu dans cette maison depuis mon départ. Je n’en avais pas franchi le seuil une seule fois. J’étais maintenant dans le corridor du premier étage. J’ai entendu l’eau qui cessait de couler dans l’évier de la cuisine, puis la porte du réfrigérateur, puis celle d’un placard. Et plus rien, sauf le tic-tac de la pendule derrière la porte de sa chambre. Quand j’étais sur mon lit à lécher mes plaies, j’écoutais ce tic-tac à travers le corridor en sachant qu’il allait venir avec de la gentillesse, de l’arnica et de l’iode pour soigner mes bleus et mes écorchures. Il m’appliquait ces soins avec tant de calme et de patience que j’avais peine à croire qu’il était aussi l’auteur de mes blessures. Bon flic, sale flic, ange et démon; je ne savais jamais auquel m’attendre et c’était là, je suppose, tout le problème, du moins de mon point de vue.


  Je suis redescendu. Il faisait nuit pour de bon maintenant– l’obscurité sortait du miroir. Dans cet éclair de non-lumière j’ai vu quelque chose d’étrange. Stell, ou une femme qui lui ressemblait, se détournait de moi derrière une vitre épaisse, incurvée comme celle d’une voiture, et sur cette vitre la pluie ruisselait. Au même instant la phrase m’a sauté à l’esprit, dite par une voix de femme mais pas celle de Stell– une voix déchirée, en lambeaux comme celle de Janis Joplin. Room full of tears, disait la voix, et j’entendais la musique, mais ne pouvais pas la nommer. Ce que je ressentais était hors de moi, figé dans du verre, et j’avais l’impression que mon sang charriait une drogue très dure, si bien que tout pouvait m’arriver et que je n’en souffrirais pas.


  En bas, une bouteille de bourbon était posée sur la table. J’ai dû faire une drôle de tête en la voyant car Daddy a dit, très vite: “C’est pour toi, si tu en veux.” Il était assis à l’autre bout de la table, avec une énième boîte de Coca.


  “C’est gentil de ta part.” Je suis allé me laver les mains à l’évier avec la même lenteur et la même concentration que lui. Puis j’ai pris un verre dans le placard et me suis approché de la bouteille. Jack Black. Le bouchon était encore scellé. Je l’ai dévissé et je m’en suis versé une bonne rasade avant de m’asseoir. Daddy me fixait d’un regard insistant.


  “Je t’ai fait beaucoup de mal à l’époque où je buvais. Il faut que je te le dise, je sais ce que je t’ai fait, et je le regrette. Même si je sais que ça ne change pas grand-chose.”


  “Si je comprends bien, ça fait partie de ton programme.”


  “Tu n’as pas tort. On est censés retrouver tous ceux à qui on a fait du mal et reconnaître ce qu’on leur a fait.”


  “Eh bien, dis-leur de te donner une médaille.”


  Il n’a pas baissé les yeux. “Tu pourrais dire bien pire que ça, et je le mérite.” Il a secoué son paquet de Camel pour faire tomber une cigarette et l’a portée à sa bouche. J’ai bu une première gorgée de bourbon. “Je ne peux pas dire que je me sentais vraiment fier de moi.” Il s’est tu un instant avant d’ajouter: “Ça faisait un moment que les choses avaient changé. Tu aurais pu te tirer bien plus tôt. Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi tu ne l’avais pas fait.”


  “Je ne voulais pas te faire ce plaisir.”


  “Bien. Ça semble vrai à t’entendre.” Il a propulsé le paquet de cigarettes vers moi à travers la table. J’en ai pris une, l’ai allumée, lui ai renvoyé le paquet, et j’ai dit: “C’est simplement une autre forme de méchanceté. Il n’y a pas de quoi être fier.”


  “Il n’y a jamais eu que ça entre nous?” De la souffrance se lisait sur son visage. Je l’y avais déjà vue, avant. Et alors c’était toujours mauvais signe. “Non, Dad. Ce n’est pas ce que je voulais dire.” Il a allumé sa cigarette en regardant par la fenêtre, au-delà de l’évier.


  “J’aurais pu te dénoncer, j’ai dit. Alerter les flics et les services sociaux et tout foutre en l’air, il y a longtemps. Je n’aurais eu qu’à retrousser ma chemise.”


  Daddy s’est gratté le menton, pensif. “Oui. Mais il paraît que souvent les gosses n’osent pas… faire ça. Parler.”


  “Pas moi. En tout cas, pas toujours.”


  Il a hoché la tête. La fumée montait en deux petits panaches parallèles de la cigarette oubliée dans sa main. “Je me disais que tu attendais le moment où tu serais capable de partir d’ici et de te débrouiller tout seul.” Il m’a regardé bien en face, jusqu’à ce qu’il voie ce qu’il voulait voir, je suppose, puis il a laissé son regard repartir vers la fenêtre. “Je ne sais pas où tu as appris à te sauver au lieu de te battre, mais sûrement pas avec moi.”


  “Il n’y avait pas que ça. Je pensais être mieux ici. J’avais vu des gamins dans des foyers d’accueil.”


  “Ah, a fait Daddy. Sans doute que c’était plus confortable.”


  J’ai bu encore un peu de bourbon. Il a avalé sa salive et j’ai vu bouger sa pomme d’Adam. “Estelle voulait que je te parle. Elle m’a dit, hum… elle m’a dit que tu t’étais fait des idées sur ce qu’elle était pour toi et tout ça.”


  “Elle t’a dit ça? Vous avez dû avoir une conversation intéressante.”


  “Hum”, a fait Daddy, en rougissant un peu. Il avait l’air acculé. J’ai fait tinter de l’ongle le rebord de mon verre. “Tu veux boire un coup?”


  Cette bouffée de colère soudaine et sulfureuse m’a fait rentrer en moi-même, alors qu’extérieurement il n’y avait pas de raison de s’énerver.


  “Bordel, oui, je veux un verre! Je veux un verre à chaque minute qui passe! Et ça ne veut pas dire que je vais en boire un!”


  “Excuse-moi.” J’avais honte.


  “Tu as le droit,” Il s’est raclé la gorge, “Ta mère… Elle s’appelait Marie.”


  Je me suis penché en avant. Je me rappelais. Il délirait et maudissait le nom de Marie à chacune de ses crises. Et, quand il était à jeun, plus un mot. Jamais. Je savais que je n’avais pas intérêt à poser des questions.


  “Elle disait qu’elle s’appelait Marie Bowlin. Je ne sais pas s’il fallait la croire. On ne pouvait pas croire grand-chose de ce qu’elle disait. Elle disait qu’elle était de Sneedville, mais il n’y avait personne de ce nom là-bas, j’y suis allé pour me renseigner. Donc je ne sais pas ce qu’elle avait inventé, du nom ou de la ville. Les deux, peut-être. Je sais qu’elle avait menti sur son âge, forcément. Elle était barmaid chez Soutter quand on s’est connus, mais elle ne pouvait pas avoir plus de vingt ans, ou même dix-huit. Elle s’était échappée de quelque part, c’était évident.”


  Il a tiré sur sa cigarette et a tressailli en laissant tomber un long cylindre de cendre sur la table. Le bout incandescent avait brûlé ses doigts jaunis par la nicotine sans qu’il s’en rende compte. Il a écrasé le mégot et recueilli la cendre dans la paume de sa main, qu’il a essuyée sur son jean. Et il a allumé aussitôt une autre cigarette.


  “Oh, des histoires, elle en avait à revendre. Je savais qu’il n’y en avait pas la moitié de vraies. Mais c’était comme d’écouter parler un livre. Et ça n’avait pas d’importance, c’était le bon temps. Bref, on n’est pas restés ensemble plus d’une année, je ne pense pas. Elle est tombée enceinte en un rien de temps mais elle a menti là-dessus, aussi, elle s’est même menti à elle-même, je crois, jusqu’à ce qu’elle en soit au quatrième mois et qu’on ne puisse plus rien faire. Et elle n’est pas restée plus de trois ou quatre mois après ta naissance. Désolé de te le dire, Jesse, mais les bébés, ça ne l’intéressait pas du tout.”


  Comme la nuit était tombée dehors, on était enfermés dans l’espace éclairé de la cuisine entre les murs vert clair et les placards couleur crème. Il n’y avait pas de pagaille ici comme chez Perry– pour un homme seul, il avait toujours un intérieur bien tenu. En levant les yeux vers la fenêtre j’ai vu notre reflet flou dans les vitres.


  “Tu n’as pas une photo?” Je me l’étais toujours demandé, et j’avais cherché quelques fois, pendant qu’il était au travail.


  “J’en ai eu, a-t-il dit, en détournant les yeux. Je voudrais pouvoir t’en montrer une maintenant. Mais voilà, je les ai déchirées… Si tu veux savoir comment elle était, regarde-toi dans la glace. C’est d’elle que tu tiens, pratiquement à cent pour cent.”


  Je n’ai pas répondu. J’aurais pu, pourtant. Je sentais bien qu’il la voyait chaque fois qu’il me regardait. Il y avait une sorte de logique dans tout ça.


  “Je l’ai cherchée, Jesse. Elle n’avait pas laissé plus de traces qu’un fantôme. Personne n’avait entendu parler d’elle à Sneedville. J’ai montré sa photo à tous les Melungeons du coin. Personne ne la connaissait ni d’Eve ni d’Adam.”


  “C’est quoi, un Melungeon?” C’était une autre chose que j’avais toujours voulu savoir. Daddy a haussé les épaules.


  “Préviens-moi le jour où tu le sauras. Marie m’a raconté un tas d’histoires à ce sujet. Les Melungeons… Des Arabes amenés ici par Sir Francis Drake. Les dernières tribus perdues d’Israël, va savoir… Personne n’en sait rien, si ça se trouve. Ils ont la peau foncée et descendent des montagnes. Il y a des gens qui les méprisent à cause de ça– on dit qu’ils ont failli être des nègres. Je ne sais pas si Marie en était vraiment une– il se peut qu’elle l’ait inventé pour expliquer sa couleur. Je ne peux pas dire à quoi elle ressemblait, elle avait peut-être du sang espagnol, ou gitan…” Il a regardé vers les fenêtres obscures. “Elle était belle. Ça, je le sais. On a vécu des moments… ça m’a complètement foutu en l’air quand elle est partie.”


  J’aurais parié, je le savais, que je n’avais pas envie d’entendre cette partie de l’histoire mais qu’il y arriverait de toute façon. J’ai bu une grande gorgée d’alcool, mais cette fois je n’y ai pas puisé beaucoup d’énergie.


  Il a dit: “Je t’en ai voulu, je crois”, en s’efforçant de ne pas me quitter des yeux. “Comme si j’avais cru qu’elle serait restée si tu n’avais pas été là. Mais je savais bien que non. Elle courait déjà avec d’autres types avant de s’en aller, pendant que j’étais au boulot. Tout de même, je pensais– je savais– qu’on ne pouvait pas reprocher ça à un enfant. Mais tout de même…”


  Il calait à nouveau. Je ne savais pas comment lui venir en aide, même si j’avais envie de l’arrêter d’une façon ou d’une autre. Curieux, mais il n’avait jamais supporté de voir des gens souffrir pour rien. Je me suis brusquement souvenu de ce type qui battait son chien. Ce jour-là, j’avais passé l’après-midi à faire des allers-retours dans notre rue sur mon vélo Big Wheel. Je devais avoir cinq ou six ans, la figure toute sale j’imagine, avec peut-être une ou deux ecchymoses. Le chien était un vieux cabot blanc et brun, qui glapissait sous les coups d’un vieux manche de pioche. Je n’y avais pas prêté attention, mais les cris avaient attiré Daddy, qui essayait de travailler dans la cour sous l’auvent de son appentis– c’était sans doute un samedi.


  Je l’ai revu remontant la rue, avec sur son visage un air que je connaissais bien, comme je connaissais cette raideur dans sa démarche, mais cette fois il passait à côté de moi comme s’il ne m’avait pas vu. Il s’était levé avec la gueule de bois, avait sifflé des bières tout l’après-midi. Laisse cette bête tranquille, disait-il. L’homme se redressait lentement de toute sa hauteur, appuyé sur son manche de pioche. Je me suis rappelé le goût de mon ongle dans ma bouche, sa consistance, pendant que je les regardais se faire face. Le type faisait deux fois la taille de mon père, avec un gros ventre de buveur de bière et d’énormes biceps comme ceux de Popeye à la télé.


  C’est mon chien et je fais ce que je veux avec.


  Vraiment? disait Daddy. Et si j’ai pas envie, moi, de l’entendre gueuler?


  Qu’est-ce que tu peux y faire?


  Le gros type bombait un peu plus le torse. Il tenait toujours le chien par le cou, et le manche de pioche de l’autre main, mais il s’attendait certainement à poursuivre la discussion avec une menace ou deux, un coup peut-être. Daddy faisait un petit geste du bras, comme une fille qui lancerait une balle, et le frappait dans les côtes avec la partie ronde de son marteau– le même mouvement précis et délicat qu’il aurait fait pour arracher une dent. Le gros type tombait sur un genou, en lâchant le chien, l’air s’échappant du trou noir dans son visage, et c’était tout.


  En y repensant, beaucoup plus tard, je me suis dit que Daddy devait avoir ce marteau dans sa manche– il portait une grande chemise kaki ce jour-là– et je me suis souvenu aussi de ce que m’avait dit un jour Allston: que ce n’était pas la taille qui comptait, ou même l’entraînement, mais la volonté qu’on y mettait. Mais sur le moment je m’étais rongé un autre ongle en pensant: Quel imbécile ce gros type, il ne connaît pas mon père comme, moi, je le connais…


  


  Je n’ai pas su ce qu’était devenu le chien.


  “Par moments, disait maintenant Daddy, en luttant pour empêcher sa voix de trembler, je me disais que sans toi ma vie n’aurait pas été la même. Que j’aurais été plus heureux, que j’aurais été libre. C’est dans ces moments-là que je portais la main sur toi. Que je te battais. Toi, mon propre fils…” “Tu aurais pu m’abandonner?” C’était la première fois que cette idée me venait à l’esprit.


  “Ma foi, comme tu le sais, nos plus proches parents sont à Chattanooga. Ma sœur a ses propres problèmes, là-bas. Elle m’a dit de réfléchir à une adoption, oui… Je ne sais pas. Je n’avais que toi.” La chaise a grincé sous son poids– il ne pesait pas lourd, pourtant. “Tu regrettes que je ne t’aie pas abandonné?”


  J’ai posé la main sur la bouteille de bourbon, puis je l’ai retirée. Je n’avais aucun secours à en attendre pour le moment. La question m’avait pris au dépourvu.


  “On ne peut pas répondre à ça, Dad. Je ne serais pas celui que je suis si tu l’avais fait. Je ne serais pas celui à qui tu es en train de parler.”


  “C’est vrai…”, a dit mon père, comme s’il attendait autre chose, mais je n’avais rien de plus à dire. C’était tout. Il a posé les deux mains à plat sur la table comme pour se lever, mais il est resté assis.


  “Il se fait tard, j’ai dit. Il faut que je rentre.” “D’accord. Il vaut mieux que tu prennes cette bouteille.”


  “Perry en a des quantités.”


  Puis, comprenant ce qu’il voulait dire, j’ai pris la bouteille et l’ai fourrée dans ma poche. On est sortis et on est restés devant la porte pour regarder la Mustang emballée dans sa bâche.


  “Je la finirai peut-être demain”, a dit Daddy.


  “Oui. Tu l’as bien réparée– elle est comme neuve.”


  “Les voitures, je sais les réparer.” J’ai senti qu’il me regardait– l’inventaire des dégâts. “Le reste, je ne sais pas.”


  J’ai répondu: “On se voit demain”, et j’ai vu à son air que c’était ce qu’il fallait dire.


  


  Tout de même, je n’étais pas flambant sur la route du retour à la ferme, avec la bouteille coincée sous mon siège, mon cerveau tout entier qui bondissait comme une grenouille dans son bocal. C’était vrai: je n’aurais pas été ce que j’étais, mais alors, mais alors, mais alors… quoi?


  Quand je suis arrivé chez Perry, il n’y avait personne. J’ai pris la Hummingbird sur la véranda et j’ai joué toutes les chansons tristes et cafardeuses qui me venaient à l’esprit. Après les standards j’ai joué la chanson de Chris, avec sa ligne de basse lugubre qui portait un accord de ré jusqu’à un accord de la sus 4.


  


  Pills to swallow


  Cure for pain


  Now my pillow


  Smells like rain


  


  Don’t know or


  What to say…


  Now the sun is


  In the way…


  


  Now I lay me


  Now I don’t


  Make me sleep


  Don’t say I won’t…


  


  Bon sang, mais il s’était surpassé, le Chris, avec cette chanson! Je sentais là-dedans le balancement de l’atterrissage après un voyage sous coke. Avaler quelques cachets de Valium, si on en a sous la main, ou essayer de se saouler assez pour dormir… Je ne l’avais pas fait si souvent, mais tout de même assez pour comprendre.


  Quelques chiens sont sortis de leur planque sous la véranda pour tourner dans la cour en me regardant. J’avais chanté assez fort, vu qu’il n’y avait personne pour m’entendre. Des chiens: un public qui m’allait tout à fait à ce moment précis. J’avais des élancements sous les cals de mes doigts et le pouce en feu, mais je n’étais pas encore prêt à renoncer. J’ai attaqué la chanson que j’avais jouée ce soir-là devant Willard.


  


  Could have been a preacher


  In a church with a tall white steeple


  Could have been a lot of things


  To a whole lot of different people…


  


  Du si bémol au ré septième– le changement que les chiens sont seuls à entendre. Ils étaient assis là en bas, la langue pendante, et se grattaient en me regardant. J’ai humidifié les cordes de la paume de la main et j’ai chanté ce passage sans accompagnement aussi juste que j’en étais capable.


  


  I…


  I…


  I know it’s too late…


  


  Je luttais pour tenir ce “late” tout en repartant en ré mineur septième avec la guitare. Puis le reste est venu assez facilement.


  


  Too late now


  To change a thing…


  Step me up to that microphone


  And let me sing…


  


  Deux-quatre répété jusqu’à la volte-face et voilà, ladies and gentlemen… Je me suis assis dans la voiture en silence et j’ai écouté les insectes dans l’herbe, le chuintement lointain d’une voiture sur la route. Les chiens ont commencé à s’ennuyer et sont repartis je ne sais où.


  La chanson était pour Estelle, je le savais maintenant. Plus que “Red Dreams”, qui, même si je l’aimais beaucoup, parlait encore de Chris. Alors que “Too Late” parlait de tout ce qu’Estelle ne serait pas et de tout ce qu’elle était vraiment. Et peut-être que, d’une façon détournée, la chanson était aussi pour moi.


  


  C’était sans doute à une méga-fête qu’était allé Willard, car la Karmann Ghia n’a reparu dans la cour que le lendemain en fin de matinée. Perry était déjà levé, en train de siroter un café sur la véranda, et je suis descendu parce que le bruit m’avait réveillé. Willard avait deux filles avec lui dans la voiture, qui poussaient des cris et se cramponnaient l’une à l’autre comme sur un manège de montagnes russes. Il a tracé un huit dans les hautes herbes– encore heureux qu’il n’ait pas embouti le plancher de la Karmann sur une souche– avant de piler devant la véranda. Les filles sont descendues, toujours agrippées l’une à l’autre, en gloussant et en titubant. Willard a grimpé les premières marches, mais Perry fonçait déjà sur lui pour lui bloquer le passage. Il a parlé d’un ton sec mais à voix basse, dans l’espoir que les filles ne l’entendraient pas, je pense. “Vire-moi ces deux pétasses d’ici.”


  Willard s’est efforcé de paraître indigné. “Mais, Perry, ce sont des étudiantes!”


  Il s’est tourné vers moi, espérant un secours, mais je regardais quelque chose de plus intéressant au-delà de la rambarde. En tout cas, la nuit avait été longue. Elles avaient les cheveux en bataille après le trajet en décapotable, et leur maquillage avait dérapé sur les côtés de leur visage. L’une d’elles portait un t-shirt Tri-Delt qui s’achevait en rubans noués sur le nombril.


  “Ah vraiment, a dit Perry. Eh bien, renvoie-les à leurs études.”


  Willard a pris un air écœuré et a amorcé un rétro-pédalage sur les marches. Je me suis levé de mon siège pour le suivre jusqu’à la voiture. L’édredon gisait sur le plancher, replié et bien aplati.


  “C’est quoi, ça, mon pote? a dit Willard. Il ne fait pas tant d’histoires quand on est en tournée.”


  “Il n’est pas responsable de ce qui peut se passer dans une chambre de motel. Ce n’est pas lui le propriétaire dans ces cas-là, tu vois.”


  “Ah, c’est possible, a dit Willard, en se massant la nuque. En voiture, mesdames. Changement de programme!”


  Mais elles ne l’écoutaient pas. La brune était tombée à quatre pattes et la blonde lui tenait le front.


  “Tu les as gagnées au grattage, ou quoi?” ai-je demandé.


  “Je le voudrais bien. Mais je n’ai pas de chance depuis quelque temps.”


  


  J’étais attendu à l’atelier pour travailler sur la voiture, mais il m’a fallu un bon bout de temps pour me décider à partir. Quand je suis arrivé, le soleil n’était pas loin de se coucher et, comme je m’en voulais d’avoir fait faux bond, j’étais un peu crispé. Mais j’ai compris à sa tête que Daddy était avant tout soulagé de me voir. Il était en train de nettoyer un chalumeau et la Mustang semblait prête, noire et brillante, avec quelques taches de peinture sur le gravier tout autour. Il avait replacé le cheval chromé sur la calandre après l’avoir si habilement réparé qu’on ne pouvait pas voir qu’il avait été brisé.


  “Dis donc, elle est neuve!” C’était la première fois, pour je ne sais pas quelle raison, que j’avais des flashes de cette pénible soirée face à la bande de lutteurs.


  “Oui, a dit Daddy. Tu pourras la prendre ce soir.” Il s’essuyait les mains à son chiffon. “Mais tu ferais peut-être mieux d’attendre après le dîner pour laisser la peinture sécher.”


  Je l’ai aidé pendant un moment à nettoyer l’établi, et à séparer les outils qui lui appartenaient de ceux qu’il avait empruntés au magasin. Quand on a eu terminé, Estelle est arrivée pour nous proposer de venir manger. Elle avait fait des patates douces, du steak frit, de la galette avec de la sauce et tout le tremblement. Comme d’habitude, on n’a pas beaucoup parlé en mangeant, sauf Stell qui a lancé un ou deux compliments à propos du beau travail que Daddy avait fait sur la voiture. Puis on est sortis tous les trois pour l’admirer. Daddy a relevé le capot pour examiner le moteur une fois de plus. Il n’a touché à rien et je n’ai pas su ce qu’il voulait voir. Puis il a laissé retomber le capot et s’est tourné vers moi.


  “C’est terminé.”


  Je n’ai pas trouvé grand-chose à dire. Daddy a pris une peau de chamois pour épousseter le cheval de calandre.


  Il a dit: “Tu devrais venir plus souvent”, en se détournant et en fourrant la peau de chamois dans sa poche.


  J’ai roulé, roulé sur les périphériques de Nashville, en changeant les cassettes de blues. Il me semblait que je finirais peut-être par échapper à ces cercles concentriques pour filer vers une autre partie du pays. Qu’est-ce qui me retenait vraiment ici? Mais la voiture continuait à tourner, tourner en faisant ronfler son moteur, tel un hanneton au bout de son fil. Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il ne restait plus beaucoup d’essence. J’ai pris la sortie ouest de la 1-40 et je suis allé chez Allston. En sortant de la voiture j’avais la tête pleine des bruits de l’autoroute et j’ai compris en sentant mes jambes en coton que j’avais sans doute roulé beaucoup plus longtemps que je ne le pensais. On était au milieu de la nuit!


  “Je ne te réveille pas?” ai-je demandé, craintivement, à Allston qui venait m’ouvrir.


  “Non. Pas de problème. Qu’y a-t-il?”


  Il était torse nu, mais avait des baguettes à la main. En voyant la batterie électronique sur la table j’ai compris qu’il était sans doute en train de répéter, et j’ai été moins gêné de lui tomber dessus à cette heure.


  “J’espère que je ne te dérange pas?”


  Allston m’a regardé avec un demi-sourire et a rabattu les baguettes contre sa hanche. “Il n’y a que nous deux ici. Qu’est-ce qui te tracasse?”


  “C’est quoi, un Melungeon? Je voudrais vraiment le savoir. Quand on est un Melungeon, qu’est-ce que ça signifie?”


  “Comment tu veux que je le sache?”


  Je me suis assis sur le canapé et j’ai mis la main devant mes yeux.


  “On va s’occuper de ça, a dit Allston, gentiment, comme on s’adresse à quelqu’un qui perd le nord. La bibliothèque ouvre à dix heures demain matin.”


  J’ai posé les pieds sur l’accoudoir du canapé, et plouf. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, m’a-t-il semblé, quand Allston a tapé sur ma semelle avec l’une de ses baguettes, à la manière d’un flic qui réveille un clochard endormi sur un banc public. On a mangé des céréales et on a filé à la bibliothèque, où on a sorti les deux volumes “M” de deux des trois encyclopédies, et où on a même trouvé quelques petits bouquins sur le sujet. Il s’est avéré que personne ne savait ce qu’était un Melungeon, même si des gens avaient des idées plus ou moins fantaisistes.


  Certains avaient prétendu qu’il s’agissait de marins phéniciens rescapés d’un naufrage en Amérique avant la naissance de Jésus-Christ. Pour d’autres, ils étaient originaires de la colonie perdue de Roanoke. Il y avait aussi l’histoire que Marie avait racontée à Daddy, d’après laquelle ils descendaient d’une tribu disparue d’Israël, ce qui ne me disait pas comment ils avaient atterri ici. Une théorie en faisait des pirates portugais, une autre des Espagnols arrivés dans le pays avec De Soto. Mais ma préférée, parce que c’était la plus délirante, voyait en eux les descendants d’un groupe de Gallois qui auraient découvert l’Amérique tout seuls avant tout le monde et ne l’auraient jamais dit à personne.


  Tout le monde semblait plus ou moins d’accord pour dire que les Melungeons n’étaient ni des Indiens ni des Africains. Ce nom leur avait été donné par des trappeurs français; il venait du mot “mélangé”. Ils n’avaient jamais, même, été considérés comme des Blancs (sauf, apparemment, par certains Indiens), bien qu’ils soient chrétiens et parlent anglais entre eux. Dès leur arrivée, les premiers colons blancs les avaient chassés des riches plaines alluviales et repoussés sur les hauteurs du Tennessee occidental. C’est alors que le Melungeon avait commencé à apparaître aux yeux de la loi comme une mystérieuse variété de nègre, qui ne pouvait pas témoigner devant un tribunal, ni voter, ni occuper une fonction administrative. Si bien que, pendant la Guerre civile, les Melungeons étaient devenus des bandits de grand chemin qui s’attaquaient indifféremment aux deux camps. On en trouvait encore de nos jours dans les comtés de Hancock, Claiborne ou Hawkins, et dans des endroits comme Sardy, Sneedville et Newman’s Ridge.


  J’ai dressé l’oreille en entendant Allston prononcer ce nom de Sneedville. “C’est de là qu’elle prétendait venir!”


  Allston a poussé son livre vers moi, en montrant du doigt un point sur la carte. “Là. On devrait y être en quatre heures.”


  En fait on en a mis presque cinq, car après Knoxville on s’est trompés une ou deux fois et on a dû faire demi-tour et demander notre chemin. Sneedville, quand on l’a trouvée, ne nous a pas paru remarquable. Rien qu’une petite ville nichée dans un repli de la montagne. On n’avait pas l’impression d’être dans un pays étranger. Il y avait une station-service, un supermarché et un tas de gargotes et de cafés, plus un tribunal et une prison puisque c’était le siège du comté de Hancock. Allston et moi avons arpenté les rues.


  “Tu n’as pas l’impression qu’on nous regarde?” ai-je demandé.


  “J’ai l’impression qu’on me regarde.”


  Il avait raison, comme je m’en suis rendu compte; les vrais Noirs étaient plutôt rares dans cette partie de l’État. Quant aux Melungeons, ma foi, on voyait bien sur les trottoirs quelques individus plus ou moins basanés, mais je ne crois pas que je les aurais remarqués ailleurs. Et personne que j’aurais pris pour mon jumeau. S’il y avait parmi eux d’authentiques Melungeons, ça n’avait pas l’air de particulièrement les préoccuper. Que faire? Tirer des gens par la manche et demander: Eh, vous ne seriez pas un Melungeon? Eh, vous ne trouvez pas que je pourrais être l’un des vôtres?


  Ridicule. “Allons-nous-en”, j’ai dit.


  Allston m’a regardé. “Tu es content?”


  Je ne sais pas si j’aurais pu dire ça, mais j’étais prêt à repartir. Ce qu’on a fait, juste au bon moment pour se retrouver dans les encombrements de l’heure de pointe à Knoxville. Le temps qu’on s’en sorte, c’était le soir, et comme on n’avait ni l’un ni l’autre envie de rouler de nuit on s’est arrêtés au premier motel venu, je ne me rappelle même plus à quelle chaîne il appartenait. On aurait pu être n’importe où: même nourriture au restaurant, même télé dans la chambre. Mais au milieu de la nuit je me suis réveillé en sursaut, assis sur mon lit, tremblant et en sueur à la suite d’un rêve que je venais de faire mais dont je ne me rappelais qu’une longue étendue de prairie dans la montagne, semblable à celle sur laquelle se trouvait Sneedville, et une ombre ailée qui passait au-dessus.


  J’ai entendu par la fenêtre de la chambre la rumeur de la circulation sur l’autoroute; elle ne cessait jamais, de jour comme de nuit. C’était comme d’écouter couler une rivière. À Sneedville, j’avais consulté un annuaire du téléphone. Il n’était pas plus épais qu’une revue et aucun Bowlin n’y figurait. Les noms les plus proches étaient Boylan (un) et Bowman (deux). J’en avais noté quelques-uns cités dans les encyclopédies comme des “patronymes melungeons”, mais ils sonnaient en réalité comme des noms ordinaires: Collins, Brigman, Grant, Gibson… Rien qui ait un rapport avec moi, pensais-je, en regardant les reflets des phares illuminer le mince rideau blanc pour s’éteindre aussitôt, rien qui me relie à ce que j’étais devenu en grandissant. J’ai pensé que Daddy avait sans doute fait ce même voyage dans le passé pour revenir bredouille comme moi. J’étais relié à lui, et à Perry et à Allston, et aussi à Stell, désormais. Sans compter que j’avais apparemment un demi-frère. C’était tout, mais c’était plus que pour d’autres.


  La voix d’Allston s’est élevée dans l’obscurité, venant du lit voisin. “Rendors-toi!” Ce que j’ai fait.


  


  On est rentrés à Nashville en fin de matinée et j’ai embauché Allston pour qu’il m’aide à ramener le fourgon de Perry à la ferme. Daddy était bien sûr à son travail et, s’il y avait quelqu’un chez Stell, notre présence est passée inaperçue. Chez Perry, on a rangé le fourgon à côté des épaves de voitures, et on a passé le reste de l’après-midi à écouter des disques de la collection. J’ai ramené Allston en ville avant les encombrements du soir. C’était agréable de conduire la Mustang réparée, avec l’impression d’avoir une voiture neuve pour la deuxième fois. Je n’ai pas tardé à me retrouver à East Nashville, comme si la Mustang y était allée toute seule.


  Sa voiture était là, mais pas lui. En tout cas il n’a pas répondu quand j’ai frappé à sa porte, alors qu’il y avait de la lumière dans la cuisine– l’unique ampoule pendue à son fil, comme toujours. Je faisais mes devoirs sous cette ampoule, du moins ce que je voulais bien en faire. Et j’étais maintenant derrière la porte en train de regarder cette pièce propre et nue. Il avait dû mener un certain temps une existence bien solitaire, obligé de renoncer à ses copains de beuverie quand il avait renoncé à la boisson. La rencontre avec Estelle avait été un coup de chance. Peut-être qu’ils ne formaient pas un couple si bizarre, après tout, ou que je ne l’aurais pas pensé s’il n’avait pas été mon père. Je pouvais comprendre en quoi il représentait pour elle un parti plus qu’acceptable, un homme tranquille, habile de ses mains et pourvu d’un métier. J’imaginais sa vie sans ma présence, ce qui était normal puisque j’en étais sorti de moi-même.


  J’aurais pu faire le tour de la maison pour sonner à la porte d’entrée, mais j’ai pensé qu’il dormait peut-être. Je suis donc retourné à la voiture, puis, en voyant de la lumière chez Estelle à la fenêtre de la cuisine, j’ai compris où il se trouvait.


  Ils étaient en train de mettre le couvert quand j’ai frappé à la porte, et James Culla trônait déjà dans sa chaise haute. Macaronis au fromage, saucisse fumée et épinards– le tout sorti du congélateur et réchauffé, mais bon, c’était un soir de semaine. Daddy a ouvert, aussi naturel que s’il avait habité là, ce qui, allez savoir pourquoi, m’a rendu timide et maladroit, planté devant l’évier à me dandiner d’un pied sur l’autre.


  “Prends une chaise!” m’a lancé Stell par-dessus son épaule. Elle avait les cheveux attachés sur la nuque, et son visage comme sa chemise à carreaux rouges étaient un peu humides à cause de la chaleur qui régnait dans la cuisine.


  “Je ne pense pas…, ai-je bredouillé, que vous m’attendiez.”


  “Il y a un tas de choses à manger, a dit Stell. D’ailleurs Rose-Lee aurait dû être là mais elle est sortie avec Greg.” Et comme je ne répondais pas elle a ajouté, un peu pète-sec: “Bon, c’est comme tu voudras, mais entre ou sors, et ne nous laisse pas dans le courant d’air.”


  Donc je suis entré et j’ai refermé la porte derrière moi. Estelle a hoché la tête, avec une moue, comme si elle pensait à autre chose. Je me suis servi une assiette à la cuisinière et me suis assis. J’ai pensé une seconde qu’on allait tous se mettre à prier, mais on s’est tous mis à manger en piochant dans nos assiettes sans dire un mot, comme d’habitude. James Culla faisait de l’art moderne sur sa figure avec la sauce au fromage, en me fixant par-dessus la table de ses grands yeux noirs tout ronds. Comme ses mains voletaient dans tous les sens sans qu’il s’en préoccupe, il a fini par renverser son verre de lait.


  Daddy s’est tourné vers lui avec ce mouvement vif que je lui connaissais bien et j’ai vu sa main se lever, mais il s’est borné à attraper le verre pour le remettre d’aplomb. Puis il a entrepris d’éponger le lait avec sa serviette. James Culla continuait à baragouiner sans s’émouvoir. À aucun moment il ne s’était tu, et j’ai compris qu’il n’avait pas de raison pour ça. Estelle a pris un chiffon pour achever de réparer les dégâts et elle a redonné du lait à James Culla, un peu moins cette fois, avant de se rasseoir avec un petit soupir. On s’est tous remis à manger, sans dire grand-chose, jusqu’au moment où j’ai laissé tomber ma fourchette dans mon assiette avec un tel fracas qu’ils m’ont tous regardé.


  J’ai dit: “Qu’est-ce qui se passe ici? C’est papa, maman et les enfants? Quelqu’un peut m’expliquer à quoi on joue, bordel?”


  Estelle a fait une drôle de tête, comme si elle avait avalé une arête. James Culla est resté lui-même; il ne savait absolument pas de quoi je parlais, vu qu’il ne savait pas encore parler lui-même. J’ai vu les sourcils de Daddy se soulever et son front se plisser tandis qu’il cherchait quelque chose à dire.


  “Je ne sais pas, Jesse… Je crois qu’aucun d’entre nous ne le sait vraiment. Je crois que chacun fait de son mieux, un jour après l’autre, comme ils disent là-bas, chez ces putains d’Alcooliques anonymes.”


  Personne n’a répondu. Il y a eu quelques secondes de silence électrique, pendant lesquelles on s’est regardés du coin de l’œil, comme dans une partie de cartes qui tourne mal, quand chacun se demande qui sera le premier à sortir un pistolet ou à prendre la porte. Je ne sais pas lequel a commencé à rire, mais il nous a fallu un sacré bout de temps pour nous arrêter.


  IX

  “SEVEN SONGS INSIDE YOUR HEAD”


  D’une façon ou d’une autre, l’idée d’une virée au pays des Melungeons s’est glissée dans la chanson à laquelle j’étais en train de travailler; l’idée de partir dans un endroit bizarre sans savoir très bien ce qu’on y cherchait.


  


  Well I found my way to town


  I think it was last week


  Well I found my way to town


  I think it was last week


  I went down the road


  I went down the creek…


  


  Un blues à douze mesures sans pièges particuliers. J’étais sur un riff un-quatre-trois auquel il revenait sans cesse. Du blues parlé comme dans le temps– on pouvait presque l’inventer en jouant.


  


  The water was deep


  The water was cold


  The water was deep


  The water was cold


  Whoa-I drifted to sleep


  Inside the fold…


  


  Je ne dirai pas que c’était du Shakespeare, mais le riff était solide– au point de continuer à battre quand je cessais de jouer. En route vers les quartiers nord de Nashville, sans radio ni cassette dans la voiture, sans autre bruit que celui des pneus et celui de l’air qui glissait sur le nez de la voiture, j’entendais le riff qui tournait et revenait entre les os à la base de mon crâne. Des paroles arrivaient parfois de la même façon, presque sans que j’y pense.


  


  I went to the place


  Where dreams are composed


  I went to the place


  Where dreams are composed


  I found four potted plants


  And a murder of crows…


  


  Qu’est-ce…? Sur cette note j’ai arrêté la voiture dans la ruelle, derrière la maison de Daddy, en sachant très bien qu’il était absent puisqu’on était en semaine et largement avant l’heure où il quittait son travail. Mais j’étais content à l’idée qu’il verrait la Mustang à son retour, briquée et étincelante, comme si personne ne l’avait jamais abîmée.


  Autour de la bobine de câblage, les types m’ont salué en levant leurs cannettes de bière. J’ai répondu d’un geste de la main et j’ai sorti l’étui de la Hummingbird du coffre. Stell ne m’attendait pas mais elle était là, et le mec James Culla faisait la sieste, comme il se devait à cette heure. J’avais apporté mon pack de six pour aider Stell à se détendre, même si j’avais plutôt envie de boire un whisky.


  On a commencé, pour se chauffer, par deux de nos anciennes chansons. Puis, au moment où elle ouvrait sa deuxième boîte de bière, j’ai fait glisser vers elle à travers la table la première carte que j’avais dans ma manche: les paroles de “Red Dreams” que j’avais imprimées en lettres carrées et bien lisibles. Elle a haussé les sourcils en tendant la main vers la feuille, mais elle n’a rien dit, pas sur le moment. J’ai joué l’intro comme Chris me l’avait montré, et je lui ai récité les paroles jusqu’au premier couplet, au refrain et au premier pont. Elle suivait le texte de son doigt à l’ongle rongé, et après deux lectures elle s’est mise à chanter sans la moindre hésitation.


  


  Someone’s here


  Rhey’ve got a key


  My room’s as red


  As anarchy…


  


  Now I lay me Now


  I don’t Make me sleep


  Don’t say I won’t


  


  Sa voix y trouvait une incroyable douceur, une douce tristesse qui m’avaient échappé. Toute son interprétation était tendre, comme elle l’était rarement, sauf quand elle chantait pour le bébé.


  


  Mind distracted


  Body tense


  Now it all makes


  Bright red sense…


  


  Brand-new day


  Or so it seems


  I drift off to


  Bright red dreams…


  


  Elle s’est tue et a dit: “Eh… C’est un peu folk, non… il me semble que ça pourrait virer country, aussi.” Elle a tapoté la feuille du bout des doigts et m’a regardé par-dessus la table de la cuisine. “Comment tu es tombé là-dessus?”


  “Chris.”


  “Chris? Tu plaisantes!”


  “Mais non. C’est de lui.”


  “Il n’a pas écrit ça.”


  “C’est ce qu’il m’a dit.” J’ai vu mes mains se lever devant moi– j’ai fait le chien battu de Willard pendant deux secondes, puis la guitare a glissé de mon genou et j’ai dû la rattraper avant qu’elle tombe. Stell a allumé une cigarette et a tiré dessus, longuement, puis elle a fredonné une bribe de mélodie tandis que des volutes de fumée sortaient de ses narines.


  “Dis donc, il a frappé fort, le mec!”


  “Je ne te le fais pas dire.”


  “Et qu’est-ce qu’on est censés faire avec ça?” J’ai dit, un peu trop vite: “Il veut que tu le chantes, c’est ça son idée. Il m’a expliqué que c’était ce qu’il voulait, te donner quelque chose. Pour se faire pardonner la façon dont il s’est conduit à Miami.”


  Estelle me fixait en clignant des yeux. “Je dois le croire?”


  “C’est ce qu’il m’a dit.” J’avais les mains moites et elles mouraient d’envie de refaire le chien battu, mais je les retenais en serrant la guitare. “Tu pourras lui poser la question, si tu veux.”


  Elle a soufflé de la fumée. “Mais où? Tu le caches dans ta poche, lui aussi?”


  J’ai commencé à lui raconter comment j’étais tombé par hasard sur Chris en allant chez Showbud, mais avant que j’aie terminé elle a paru se détendre et a changé de sujet. Sa méfiance semblait envolée, de toute façon. Elle a écrasé sa cigarette et on a repris.


  Deux chansons plus tard j’ai glissé “Too Late”, dont j’avais aussi imprimé les paroles. Elle m’a jeté un regard en me voyant sortir le papier, mais n’a pas fait de commentaire et n’a pas posé de question, et, quand elle s’est mise à chanter, j’ai aimé ce qu’elle faisait de la chanson. Elle croyait sans doute, j’ai pensé, que celle-là aussi était de Chris. Peut-être, même, que j’avais fait ce qu’il fallait pour ça.


  


  On ne joue jamais aussi bien que chez soi dans le placard– c’était l’une des maximes de Perry depuis aussi longtemps qu’on se connaissait. C’est quand on veut sortir de ce placard qu’on risque d’avoir un problème. Ce matin-là on devait commencer à répéter pour la tournée du Nord. Je me suis réveillé en nage, avec ces mots en tête. Un petit air de flûte entrait par la fenêtre, strident et insupportable, une unique phrase hésitant d’un couac à l’autre, indéfiniment recommencée. J’ai eu envie de me boucher les oreilles.


  J’ai bondi du matelas pour enfiler un jean et suis sorti dans le corridor. La porte de Willard était grande ouverte. Il n’était pas rentré la veille, sans doute– ni peut-être le soir précédent. Willard passait souvent ses nuits dehors depuis que Perry avait chassé ses étudiantes et on ne le voyait pas non plus pendant la journée, sauf quand la Karmann Ghia tombait en panne. Je pensais qu’il était un peu gêné devant moi, sachant que je désapprouvais sa façon d’utiliser cette herbe maison comme appât ou comme carte de visite.


  Je suis passé dans la cuisine où j’ai mis un café en route, puis je suis sorti pieds nus sur la véranda. Perry continuait à jouer de sa flûte à quatre sous. Une idée à lui. Il l’avait trouvée quelques jours auparavant dans un magasin de musique où on faisait une descente pour acheter des cordes de guitare. C’était une flûte en fer-blanc vendue sous plastique avec mode d’emploi au rayon des promotions. Les airs, en eux-mêmes, auraient pu être pires– pour la plupart des danses irlandaises, écoutables en tant que telles. Mais Perry les jouait laborieusement, et lentement, en revenant en arrière chaque fois qu’il se trompait et en fractionnant la mélodie en petites phrases qu’il répétait à n’en plus finir, et il semblait mettre un point d’honneur à commencer avant le lever du jour.


  Il a brandi la flûte dans ma direction, comme on porte un toast, en me voyant sortir, puis l’a calée à nouveau entre ses dents. J’ai regardé le pré, les hautes herbes pointant au-dessus des carcasses de voitures. Aucun chien en vue. Ils étaient sans doute sous la véranda, les pattes sur les oreilles. J’ai été tenté de le dire à Perry, mais ça n’aurait fait qu’aggraver la situation. Si je lui demandais pourquoi il ne jouait pas cet air jusqu’au bout, quitte à le bâcler deux ou trois fois, afin de le connaître en entier plutôt que de travailler mesure après mesure, il me répondrait qu’il fallait le décomposer pour bien le posséder (ce qui était vrai). Si je lui demandais s’il était assez cinglé pour croire qu’on aurait une flûte en fer-blanc dans le groupe pour notre prochaine tournée des Black Cats, j’aurais droit à un cours magistral sur Ian Anderson et Jethro Tull. Si je lui demandais pourquoi il se donnait la peine d’apprendre un instrument qu’il n’avait aucune raison de connaître, il me rétorquerait qu’il n’était jamais mauvais d’entreprendre de temps à autre quelque chose à partir de zéro, et que se mettre à un nouvel instrument pouvait toujours vous apporter des idées pour ceux qu’on connaissait déjà, et que mal faire certaines choses pouvait modifier l’idée qu’on se faisait de sa propre capacité à en réussir d’autres– et il y aurait peut-être du vrai dans tout ça.


  Donc, je n’ai rien dit. Après tout, il y prenait peut-être du plaisir. Mais à sa façon de mordre l’embout de l’instrument, il donnait l’impression de travailler. J’ai tourné la tête vers le parc à automobiles, où deux poneys broutaient à l’angle de la clôture– je ne voyais pas, sous cet angle, s’ils étaient à l’intérieur ou au-dehors. Puis Perry a éloigné la flûte de son visage, et il a parlé.


  “Je voudrais bien savoir à quoi tu penses.”


  Je me suis contenté de le regarder en clignant des yeux. Puis on a entendu un grand bruit du côté du sud, WAK-WAK-WAK, et un hélicoptère vert de l’armée a survolé la maison. La tête renversée en arrière, je l’ai regardé s’arrêter au-dessus du sommet de la colline, incliné sur le côté. Puis il est descendu vers l’autre versant et a disparu, à la vitesse d’une pierre qui tombe. Le silence est revenu.


  Perry a secoué la tête, agacé. “Je voudrais bien que ces salopards changent d’itinéraire.”


  


  Cet après-midi-là je suis allé chercher Estelle. Elle n’a pas beaucoup parlé pendant le trajet, se contentant de fumer et de passer d’une station de radio à l’autre. Quand je me suis arrêté pour acheter de la bière et des crevettes en vue du traditionnel casse-croûte de répétition, elle a attendu dans la voiture. Allston était déjà là quand on est arrivés chez Perry, occupé à régler sa batterie, mais on n’avait pas encore vu Willard, et on ne l’a pas vu du tout.


  On a finalement commencé sans guitare solo. Et on a senti tout de suite cette absence. Non pas qu’Allston et moi manquions d’allant. La section rythmique donnait à plein. Je sentais cette poussée d’énergie qui se produisait chaque fois qu’on se retrouvait tous les deux après quelques semaines de pause. Ça ne venait pas non plus d’Estelle, qui ne se ménageait pas. Perry était de mauvaise humeur, et on savait pourquoi. Chaque fois qu’on arrivait à un passage où on aurait dû avoir un solo de guitare, il arrêtait net la chanson pour râler à propos de l’absence de Willard.


  J’ai dit: “Il est peut-être en panne quelque part?” Ce n’était pas invraisemblable, avec la caisse qu’il avait.


  Perry a fait une grimace. “Au plumard quelque part, c’est plus probable.” Il a posé brutalement sa guitare sur son support avant de sortir sur la véranda.


  On enchaînait depuis une heure et demie environ des bribes des chansons qu’on avait travaillées au cours de l’hiver. Rien de nouveau. Je me grattais l’épaule sous la bretelle de l’instrument. J’aurais pu dire à Perry que Willard n’avait pas vraiment besoin d’être là pour répéter; que Willard pouvait monter sur scène pour exécuter sans la moindre préparation le genre de musique qu’on jouait, et qu’il serait toujours le meilleur musicien du groupe. Mais ça n’aurait fait que l’énerver davantage.


  Stell a ramassé ses cheveux sur sa nuque et les a laissés retomber. Une cigarette pas encore allumée lui déformant le coin de la bouche, elle est sortie et s’est campée devant la porte ouverte. Le ciel, derrière elle, commençait à s’assombrir. J’ai posé ma basse pour aller dans la cuisine, où j’ai mis de l'eau à bouillir pour les crevettes. Allston est venu prendre un carton de jus d’orange dans le réfrigérateur. Je me suis glissé derrière lui pour attraper une bière et j’ai fait sauter la capsule dans une poignée de tiroir.


  “Je ne sais pas…”


  “On n’a plus la pêche”, a dit Allston. Il s’est assis à la table de la cuisine, en buvant au carton.


  “Ça doit être ça. On pourrait peut-être changer le programme?”


  “Oui? Qu’est-ce que tu proposes?” Il me regardait avec une certaine insistance et j’ai eu l’impression qu’il avait lu dans mes pensées.


  Quelqu’un avait sorti la vieille Strat cabossée de Willard– lui-même, ou Perry en pensant que Willard serait là. J’ai allumé l’ampli et me suis calé sur une chaise avec la guitare. J’avais les jambes un peu molles. Perry a pris ma basse, par réflexe.


  “Ré majeur”, ai-je annoncé, et j’ai attaqué l’intro de “Red Dreams”, en regardant Allston à sa batterie, attentif et concentré. Je n’avais pas eu le temps de lui dire grand-chose mais ce n’était pas nécessaire– à la neuvième mesure il est entré sur un coup de cymbales et n’a plus lâché le rythme du slow.


  


  Big dark cloud


  Small white sun


  Through the window


  Morning comes…


  


  Stell nous a rejoints, sans une hésitation. J’ai compris que c’était pour ça que je l’avais répété avec elle.


  


  Now I lay me,


  Now I don’t


  Make me sleep


  Don’t say I won’t…


  


  Arrivé à cet endroit, Perry a trouvé son rythme avec une ligne de basse très simple, et il a monté le son d’un poil de façon à être audible. Il nous regardait tour à tour, Stell et moi, curieux, intéressé, sans plus– de l’air attentif qu’il prenait pour tout ce qui ne le captivait pas vraiment.


  Quand Stell a achevé le second refrain j’ai enchaîné naturellement avec le solo que j’avais travaillé sur le multipiste. Avec seulement la basse et la batterie derrière, ça faisait un peu maigrelet, mais je l’ai joué aussi bien que je l’aurais joué dans le placard, vraiment. Tout se passait bien.


  “Mmmmm, a fait Perry à la fin. Il me semble que je n’avais jamais entendu ça.”


  “C’est de Chris”, ai-je répondu. Autant en finir tout de suite.


  “Pardon?” a dit Perry. Allston pompait doucement sur sa pédale basse, au rythme d’un battement de cœur plus ou moins. Je ne savais pas s’il venait de recommencer ou s’il ne s’était pas arrêté.


  “C’est de Chris. C’est Chris qui l’a écrit.” Le ton, cette fois, était un peu plus sec.


  “Sans blague?” a dit Perry, en se caressant la mâchoire. Il ne semblait pas sur le point de prendre feu ou d’exploser. “Je dois reconnaître que c’est mieux que moyen, pour du Chris.” Son regard est passé d’Allston à Stell avant de se fixer sur moi. Les sourcils en accent circonflexe. “Bon. Il y a encore des surprises?”


  La porte étant ouverte, il ne restait plus qu’à s’y engouffrer. J’ai attaqué les premières mesures de “Too Late”. Allston a embrayé plus vite que la première fois, et Stell est entrée exactement où il le fallait. C’est à ce moment que Willard est apparu sur le seuil et y est resté pour écouter en se caressant le menton. J’ai invité d’un geste Allston à faire une pause, et Stell a entonné pratiquement sans broncher le passage a cappella.


  


  I…I…I…


  


  … et l’accord de ré mineur de sonner de plus en plus fort tandis que les cymbales papillonnaient tout autour.


  


  I know it’s too late…


  Too late now to change a thing…


  


  … et maintenant le cinquième accord en attente…


  


  Step me up to that microphone…


  And let me sing…


  


  Sauf qu’il n’y avait plus rien à chanter, jusqu’à ce qu’on revienne au début du couplet. Stell a donc reculé d’un pas et elle est restée là, en roulant doucement sur ses hanches comme on berce un bébé, pendant que je jouais par-dessus la basse de Perry le meilleur solo dont j’étais capable. J’avais les deux mains de plus en plus raides depuis que Willard nous observait du seuil, tête basse, en tapant lentement du pied, et la situation me rendait nerveux de toute façon. Perry faisait à nouveau la tête de celui qui écoute. Sa concentration était désormais plus intense, plus aiguë– je n’étais pas certain que la chanson allait tenir le coup. Stell a chanté le deuxième couplet et le refrain… puis la chanson a semblé se perdre. J’ai été frappé, plus qu’avant, par le fait que ce dernier let me sing faisait une fin bien faible quand il n’y avait rien après.


  Perry était pensif. “On verrait bien Bonnie Raitt chanter ça. Mais, dans ce cas, je pense qu’on l’aurait entendue. Non?” Il a remis la basse sur son support, en la laissant pendre à quelques centimètres du sol, si bien que l’ampli a craché de la réverb. J’ai regardé vers la porte, mais Willard était reparti, silencieux comme un chat et presque aussi sournois. Willard avait appris assez vite à connaître Perry, je m’en rendais compte à présent. Le visage de Perry s’était couvert de plaques irrégulières comme la robe d’un cheval pie, avec des taches livides et rouge vif et des traînées jaunâtres comme du pus sur les parties osseuses. Et Allston pompait à nouveau sur sa batterie, oooomp, ooomp, ooomp…


  “Avons-nous une autre création originale de Chris?” a demandé Perry d’une voix de stentor qui emplissait la pièce. Ooomp, ooomp, ooomp, ooomp…, a continué la batterie. “Je m’étais débarrassé de ce grand crétin chevelu, a continué Perry, et voilà maintenant ses putains de chansons qui ne veulent pas me lâcher! C’est quoi, ça, merde? Un complot? Vous m’avez tendu un piège, tous tant que vous êtes! Vous avez cru m’avoir comme ça!” Il hurlait pour de bon maintenant, à plein volume, avec sa voix de prédicateur, en arpentant la pièce comme s’il avait animé un rassemblement pour le Renouveau de la Foi. Ooomp, ooomp, ooomp, ooomp, ooomp… J’avais un début de mal au crâne avec des élancements au rythme de la batterie. Perry a fait une brusque volte-face vers Allston. “Tu vas arrêter ça, bordel”


  Puis il s’est retourné aussi vivement vers Stell et moi et a ouvert la bouche pour crier quelque chose, mais on a eu l’impression que le silence qui s’était fait derrière lui l’arrêtait. Allston avait cessé de jouer et ce calme soudain était pire, pour ainsi dire. Personne ne criait jamais sur Allston. Non par peur des conséquences, mais parce que c’était une chose qu’on ne faisait pas, c’est tout. Il ne bougeait pas et n’avait pas l’air affecté. Son visage était aussi calme et inexpressif que lorsqu’il exécutait une figure de taï chi. Mais quelque chose me disait que, sans faire un geste et sans ouvrir la bouche, il exprimait son indignation avec plus de force que nous tous.


  On a vu retomber la fureur de Perry– à moitié, disons. Il s’est précipité dehors et après quelques secondes on a entendu les talons de ses bottes claquer sur les marches de la véranda.


  


  L’eau bouillait très fort quand je suis entré dans la cuisine. J’y ai plongé les crevettes, même s’il semblait peu probable que quelqu’un soit d’humeur à en manger désormais. Il n’y avait pas de sauce ni d’assaisonnement dans la marmite, Perry estimant qu’elles étaient meilleures sans rien. On avait le droit d’y mettre de la mayonnaise ou du beurre citronné après cuisson. Il était comme ça, Perry, il avait son idée sur tout.


  “Quelle tête de mule”, a lâché Estelle. Elle ne faisait que dire ce que je pensais, mais ça m’a tout de même énervé.


  “Ah, toi, ne commence pas!” Les mots m’avaient échappé et je l’ai tout de suite regretté. Mais Stell s’est contentée de me clouer sur place d’un regard, et elle est sortie.


  Les crevettes rosissaient en remontant à la surface. J’ai éteint le feu et les ai laissées dans l’eau pour qu’elles finissent de cuire. Allston était assis à la table de la cuisine, et ne faisait strictement rien. J’ai pensé lui demander quelque chose, mais je savais que je n’obtiendrais pas de véritable réponse. Il était bien, Allston, rien ne l’atteignait. Il était parfaitement centré et équilibré en dedans, et n’attendait même pas la suite des événements.


  


  J’ai traversé la véranda sans voir trace de Perry, ni de Willard. Stell, dans un rocking-chair, fumait en regardant le coucher de soleil qui embrasait le ciel à la limite du pré. Au-dessus de l’horizon, les étoiles les plus brillantes commençaient à paraître.


  J’ai descendu les marches et contourné la maison à travers l’herbe haute. Il y avait de l’air et je me suis arrêté pour allumer une cigarette contre le vent, en prenant soin d’écraser l’allumette du pied après l’avoir jetée. Tu ne vas tout de même pas mettre le feu, disait le Perry en moi.


  J’ai poursuivi mon chemin, à l’arrière de la maison. J’avais encore dans la tête la dernière chanson qu’on venait de jouer. C’était la première fois que je l’entendais avec la force d’un orchestre.


  


  I could have been a forest


  Or a leaf on its floor…


  Could have been an ocean


  Or maybe a screen door…


  


  I could have been this


  And I could have been that…


  Could have been a pair of gloves


  And a matching hat…


  


  Mince, je la trouvais assez jolie, cette chanson, quoi qu’en pense Perry. Et les paroles étaient faites pour Stell.


  


  But it’s too late now


  To change that


  I am what I am


  Not no slinky black cat…


  


  L’obscurité était plus épaisse, la rangée d’arbres sur la crête de la colline plus noire d’un ton que tout le reste. Comme Perry portait sa chemise claire, je l’ai très bien vu s’approcher depuis la lisière de la forêt. J’ai écrasé mon mégot et j’ai attendu sans bouger qu’il arrive jusqu’à moi. Il s’est appuyé lourdement sur mon épaule et on est redescendus vers la maison, où Willard avait pris sa guitare et jouait de petits airs de rien du tout. Même s’il avait joué “Au clair de la lune” on aurait tout de suite su que c’était lui.


  


  I… I… I…


  I know it’s too late…


  Too late now to change a thing…


  Step me up to that microphone…


  


  La main de Perry était grande et dure et chaude.


  Il m’a légèrement serré l’épaule avant de me lâcher, et il a dit: “Voilà ce qu’on pourrait faire. On pourrait reprendre cette dernière phrase du refrain pour lancer les solos– tu sais, genre: Bring that guitar to the microphone and let it sing. C’est excellent pour la scène. On pourrait finir une séquence avec ça. Et clore les soirées.”


  “Ah, oui… Genre: Maman ne veut pas qu’on joue de la guitare ici. Sauf que ce seraient nos guitares.”


  Perry m’a lancé un drôle de regard en entendant ça et j’ai pensé que j’avais peut-être tout fichu en l’air. Mais ça n’a duré qu’une seconde et il n’a pas insisté. Il a dit: “C’est ça”, en grimpant les marches de la véranda. “C’est ça…”


  


  Tout était arrangé, et en vidant l’eau des crevettes je n’étais pas loin de penser que c’était même trop facile. Mais ça se passait parfois comme ça. Tout le monde s’énervait, et ensuite, l’orage passé, on jouait mieux. Allston était vissé sur le tabouret de sa batterie quand je suis entré. Perry a pris la basse et m’a fait signe de la tête.


  Comme ça avait tout l’air d’une invite, je me suis dit qu’il fallait en tirer le meilleur parti possible. J’avais une feuille avec le texte dans la poche de mon pantalon, où je l’avais sans doute laissée pour le cas où les choses tourneraient vraiment bien. Stella a eu l’air un peu perplexe quand je la lui ai tendue, étant donné qu’elle ne l’avait pas encore vue. Mais c’était un blues à douze mesures assez classique, et elle s’est tout de suite mise au diapason.


  


  I didn’t know where


  My dream would take me


  Oh I didn’t know where


  My dream would take me


  I loosened my grip


  Handed over my key…


  


  Et, parce que c’était Willard qui jouait, ce pont dans une tonalité mineure sonnait comme dans mes rêves. La chanson y est revenue une deuxième fois, et Stell s’est mise à improviser sur ce que faisait Willard– une sorte de gémissement rythmé derrière la mélodie. C’était l’un de leurs moments. Je l’ai su en sentant les poils se hérisser sur mes bras, et à la façon dont j’entendais tout sans savoir ce que j’en jouais moi-même. La chanson devait s’achever en mineur après les deux solos:


  


  I saw you there


  For the first time in years


  Oh I saw you there


  For the first time in years


  In a room full of tears


  


  Room full of tears


  Room full of tears


  Room full of tears


  Room full of tears


  You were just sitting there


  In a room full of tears…


  


  Ça s’est terminé sur un frisson de cymbales d’Allston, puis un silence qui a bien duré une minute.: On aurait entendu un chien se gratter sur la véranda.


  Puis Perry a frappé les cordes de la basse et un grondement puissant a fait le tour de la pièce. “Vous allez me dire que c’est Chris qui a écrit ça?”


  “Non, ai-je répondu. Celle-là n’est pas de Chris.” Je n’avais pas prévu d’en dire plus. J’ai eu l’impression qu’un autre parlait par ma bouche. “C’est moi qui ai écrit cette chanson.” J’ai croisé le regard de Stell, sombre et agité. “Pour toi.”


  


  On a emmené ces chansons de Black Cat en Black Cat, jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Perry n’a pas fait d’autre commentaire. Je l’ai même persuadé de chanter “Eight Mile”, quand on a eu retrouvé le rythme. Il y avait une tension dans sa voix quand il a attaqué, et son doigt, pointé sur l’auteur, faisait penser au canon d’un revolver. Mais ensuite il a chanté cette chanson, assez bien pour la garder au programme.


  Je ne sais pas pourquoi il n’a pas opposé une plus grande résistance. Peut-être parce que je l’avais piégé. Ou parce que Chris ne faisait plus partie de l’orchestre et ne risquait pas de profiter de cette petite victoire pour imposer l’une de ses créations. Ou parce que Perry s’était facilement fait à l’idée d’une chanson potable écrite par moi plutôt que par Chris. Et il avait peut-être compris depuis longtemps qu’on avait besoin de nouveautés pour continuer à tourner, comme on avait eu besoin de Stell d’abord, puis de Willard.


  Après deux concerts, il a été bien obligé de constater que ça marchait. Les gens commençaient à nous réclamer “Too Late”, mais on le gardait toujours pour la fin, pour clore le spectacle. On nous demandait aussi “Eight Mile”, et je jurerais que Perry semblait attendre ce moment. Et Willard, bien sûr, s’envolait avec le dernier solo comme un pilote de voltige aux commandes de son avion à réaction.


  Le principe de notre itinéraire vers le nord, comme vous l’aurait dit Perry si vous le lui aviez demandé, consistait à nous tenir éloignés de New York City. Les Black Cats se succédaient comme les perles d’un collier. On passait par le centre de la Virginie pour remonter vers le fleuve Susquehanna et traverser la Pennsylvanie avant de faire des étapes dans de petites villes de l’État de New York, à l’est de l’Hudson. Vers le milieu de l’été on avait atteint le Vermont et on s’est arrêtés pour un bon moment dans une minuscule bourgade du nom de Vergennes, à environ une demi-heure de route de la rive orientale du lac Champlain.


  Perry nous avait loué une vraie résidence d’été au bord du lac, comprenant deux bungalows dont l’un était perché sur une colline surplombant la rive et l’autre, un hangar à bateaux reconverti en chambre d’appoint, carrément sur l’eau. Le tout dans un ensemble résidentiel assez chic. Je ne sais pas comment Perry avait dégoté cet endroit– ça faisait partie d’un compartiment secret de sa vie qui n’avait de rapport avec aucun d’entre nous. L’année précédente, pendant qu’on jouait à Vergennes, on était descendus dans un motel un peu plus haut sur l’autoroute, mais on était évidemment beaucoup mieux au bord du lac. Les voisins avaient tous l’air de poser pour un catalogue de vente par correspondance, mais on ne voyait pas leurs maisons derrière les pins, et ils ne se sont jamais plaints du bruit et de l’agitation. On ne s’agitait pas beaucoup, d’ailleurs, et on baissait le volume pour répéter en fin de matinée dans le hangar à bateaux, avec le son qui se répercutait contre la surface bleu ardoise du lac. On n’avait guère besoin de s’exercer, de toute façon, car les enchaînements étaient bien en place à ce stade de la tournée.


  Le Black Cat de Vergennes attirait le genre de public hétéroclite qu’on trouve l’été dans le Ver-mont, avec une forte proportion d’ouvriers des environs pour les soirées du vendredi et du samedi. On avait aussi de vieux hippies à barbe blanche en jean troué et Birkenstock, des étudiants en vacances et en mal d’aventure, et des adolescents qui vivaient là toute l’année, sans oublier les Deadheads et autres Pfishophiles itinérants, et un tas d’autres pèlerins. Il y avait au bord du lac, non loin de nos bungalows, un établissement assez important, du genre yacht-club à l’ancienne, et quelques-uns de ses clients venaient de temps à autre s’encanailler au Black Cat, les hommes en jean et polo repassés, leurs femmes (échappées des catalogues) vêtues avec une coûteuse simplicité.


  Quoi qu’il en soit, la corbeille des pourboires était toujours pleine et l’ambiance, au Black Cat, assez bonne cinq soirs par semaine, du mardi au samedi. Et, par les matinées calmes qui suivaient les spectacles, c’était un plaisir de se réveiller avec l’odeur de la résine de pin et l’air pur et rafraîchissant qui venait de l’eau. On menait une existence plutôt paisible, sauf Willard qui découchait presque tous les soirs. Vergennes n’était pas peuplée de bimbos comme Key West et autres endroits du genre, mais il s’était maqué avec une hippie qui hantait les lieux de jour comme de nuit, pieds nus et en robe de dentelle blanche. Elle se faisait appeler Chastity, ce qui ne correspondait pas tout à fait à sa conduite. Perry ne la laissait pas dormir dans le bungalow sous prétexte qu’il la soupçonnait d’être mineure, mais j’y voyais pour ma part une mauvaise excuse car elle avait, d’après moi, largement dépassé les vingt ans. Il craignait peut-être que sa présence dérange les voisins, ou ne voulait pas qu’une autre fille occupe la salle de bains le matin. Willard passait donc la plupart de ses nuits dans le minibus vw vintage de Chastity, stationné quelque part à la sortie de la ville.


  On était donc seuls un dimanche matin, Allston et moi, avec devant nous deux journées à paresser, les planches tièdes du ponton ondulant sous nos omoplates au rythme des vaguelettes qui couraient à la surface du lac, le regard perdu dans le bleu d’un ciel sans nuages– tout comme mes pensées.


  C’est alors qu’un certain passage d’un riff de guitare m’est venu à l’esprit je ne sais comment. Il a tourné, tourné, jusqu’au moment où j’ai cédé à l’envie de me lever et de prendre la Hummingbird pour voir s’il y avait quelque chose à en tirer.


  Riff jusqu’à ré; riff jusqu’à si et retour. Je l’ai joué une fois, deux fois, avant de me rendre compte que ça commençait à sonner mieux parce qu’Allston avait trouvé un rythme en frappant de ses paumes nues les planches du ponton.


  “C’est quoi?” a-t-il demandé.


  “Je ne sais pas…” Et c’était vrai, mais je sentais que ça pouvait devenir quelque chose.


  On a travaillé le thème tout l’après-midi, Allston se contentant de caresser le bois avec ses brosses. Ça donnait plus d’énergie, et un peu plus de rapidité que si je l’avais travaillé seul sans batteur. Et, comme ça s’était déjà produit quelques fois, le fait de jouer et de rejouer inlassablement le même thème a fait surgir des mots et des bribes de phrases sur la suite d’accords.


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know…


  


  Et après ça j’ai compris que j’avais bouclé la boucle du refrain en montant la gamme: si bémol, do, et retour à l’accord de ré… mais je n’avais plus de paroles. J’ai pensé: Il me faut une rime en o. À cause de ce “know”… Allston a rangé ses brosses et est parti faire ses exercices, mais j’ai continué à chercher.


  Le lundi matin je me suis réveillé avec un poème comme s’il était né de mes rêves. J’ai empoigné la guitare et je m’y suis remis. Je n’ai même pas pris le temps de faire du café– je voulais rester où j’étais, près de l’endroit d’où venaient les mots.


  


  Box of eight-tracks, box of skulls


  The hate you wore last week


  Cigars, cigarettes and cold, cold beer


  The hole in the bucket leaks…


  


  Allston s’est dressé sur son séant en repoussant le drap d’un coup de pied. Il était réveillé. Enfin, je l’avais réveillé. Mais, bon, c’était un lève-tôt.


  “L’histoire de ta vie”, a-t-il dit. Un peu de mauvais poil, peut-être. Il a secoué la tête jusqu’à ce que ses lèvres soient comme du caoutchouc, a passé un pantalon et m’a rejoint dehors pour se remettre à ses exercices. Allston aimait bien exécuter ses figures de wushu sur le ponton, parce que les mouvements de cette plate-forme flottante posaient un délicat problème d’équilibre. Je l’ai regardé par la fenêtre du hangar à bateaux, tout en cherchant ce refrain, sans y mettre plus d’un tiers de mon esprit.


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  


  
    
      
      

      
        	
          Corde en fa

        

        	
          je sais

        
      


      
        	
          Corde en do

        

        	
          tu sais

        
      


      
        	
          Corde en si

        

        	
          ??????????

        
      

    

  


  Puis si bémol, do, retour au ré, et c’était fait. Sauf que les mots n’y étaient pas. J’étais toujours planté au même endroit quand Allston est revenu, tout fringant après son entraînement.


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  I know…


  You know…


  


  “Anything goes”, a dit Allston. Ou plutôt il l’a chanté. Il l’a laissé tomber, tout simplement. Il me tournait le dos, attentif à essuyer ses muscles dorsaux avec une serviette– je ne m’étais même pas rendu compte qu’il écoutait.


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  I know…


  You know…


  Anything goes…


  You know, you know, you know…


  


  Et ça revenait au riff d’introduction comme un aimant qui se plaque sur du métal.


  “Jesse, a dit Allston, ça marche!”


  “Oui, j’ai dit. Ça marche!”


  Et on est restés un moment à se regarder, n’en revenant pas que ça se soit mis en place aussi parfaitement.


  “Dis-moi, Allston, si tu le sais, pourquoi l’orchestre s’appelle Anything Goes(10).”


  Allston a étouffé un petit rire et a haussé les épaules. “J’ai entendu un type poser la question à Perry, il y a longtemps. Et Perry a répondu: «C’est pas Cole Porter.»”


  “C’est pas Cole Porter? ai-je répété, pour m’assurer que j’avais bien entendu. Peut-être, mais qu’est-ce que ça veut dire?”


  


  Le week-end passé, on s’est retrouvés au Black Cat par un soir de vent chaud, en train d’achever une deuxième partie. Elle avait été bien rythmée avec un petit goût de country, et assez de danseurs pour que flotte dans la salle un parfum de sueur et d’adrénaline. Chastity avait dansé à en perdre haleine, en laissant de temps à autre un type du cru ou un Deadhead se tortiller autour d’elle à distance respectueuse tandis qu’elle roulait des hanches et fouettait l’air de sa longue chevelure mais offrait, en réalité, le spectacle de ses charmes à Willard qui l’observait depuis la scène. Chastity ne portait pas le moindre sous-vêtement sous ses dentelles, et ça se voyait de plus en plus à mesure qu’elle s’échauffait. Willard la regardait, plus chien affamé que jamais. En attaquant le solo à double tempo qui introduisait “Eight Mile”, il l’a propulsée dans la meilleure pole dance que j’aie jamais vu exécuter par une fille en robe longue, et sans pole(11).


  Bonner, le policier du coin, est entré, accompagné d’un courant d’air qui a fait vaciller la flamme des bougies sur les tables du balcon, et s’est dirigé vers le comptoir, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Bonner était un jeune type qui aimait le blues et venait assez souvent au Black Cat, en civil comme ce soir-là. Il n’a pas regardé Chastity plus d’une demi-seconde, alors que tout le monde avait cessé de danser pour assister à son numéro. Quelque chose, dans la façon dont il parlait à voix basse au barman, a brièvement attiré mon attention. Puis j’ai pensé à autre chose, parce que “Eight Mile” était terminé, que Chastity, hors d’haleine, s’épongeait le visage et que Perry venait de prendre le micro en s’éclaircissant la voix.


  “Nous allons vous offrir encore une chanson. Une nouvelle chanson.” Il pointait sur moi son doigt en canon de revolver. “Vous avez peut-être vu ce nom sur l’affiche, dehors.”


  Willard, Allston et moi avons échangé un regard. Ce n’était pas prévu. Perry n’avait plus parlé de cette chanson depuis qu’on la lui avait jouée, mais bon, on la connaissait. Pendant l’intro, j’ai réalisé qu’on ne s’était pas demandé qui la chanterait, mais Perry s’est lancé, la voix un peu rauque au début. Arrivé au refrain, il a tendu son doigt replié vers Stell pour l’inviter à s’approcher du micro, et ils ont chanté ces vers à deux voix.


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  I know…


  You know…


  It’s all a pose


  You know, you know, you know…


  


  Super. Je n’avais pas pensé à ça, mais il était clair que quelqu’un y avait pensé. Perry s’est effacé et a laissé Stell chanter la suite.


  


  Cocaine makes you talk too fast


  Liquor slows you down


  Everything goes in the trash


  Everything goes down…


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  I know…


  You know…


  Anything goes…


  You know, you know, you know…


  


  Des applaudissements ont éclaté du côté des gens qui avaient reconnu le nom de l’orchestre. Ou alors c’était pour leurs drogues préférées, allez savoir, mais ils avaient l’air de marcher à fond. Quelques personnes se sont avancées pour tortiller du cul quand Willard a attaqué son solo dans le style de Mick Taylor, en regardant ses propres doigts avec son air habituel de chien battu éberlué. J’ai vu par-dessus la tête des danseurs des gens qui arrivaient par la porte proche de l’escalier et du côté du passage plus large qui menait aux tables du balcon. Des gens de l’hôtel– c’est ce que j’ai pensé d’abord. Ils avaient les blazers, les jeans raides et les polos de rigueur, mais des têtes qui ne cadraient pas tout à fait avec l’idée que je me faisais de cette clientèle. Mais le solo avait atteint son point culminant, et Perry se remettait à chanter.


  


  You toss the cards they send you


  Letters that wish you well


  Words spill out, fall on the ground


  You recognize what they spell…


  


  Estelle s’est avancée pour le dernier refrain:


  


  Seven songs inside your head


  Seven sets of words you know


  I know…


  You know… The story’s told


  You know, you know, you know…


  


  Ça marchait si bien qu’ils ont attaqué une autre chanson, en gardant les mots “anything goes” pour conclure afin que ça n’échappe à personne. Puis Perry a reculé sous les applaudissements pour poser sa guitare sur son support. “On va faire une petite pause”, a-t-il annoncé, et il a filé vers le comptoir. À ce moment tout le monde avait trouvé à s’asseoir, sauf Chastity qui continuait à s’agiter dans le silence, et les derniers arrivants du yacht-club qui restaient debout. Et un détail, chez ces derniers, a attiré mon attention: ils n’étaient pas chaussés de Rockport ou de Topsider, ces mocassins souples de style “bateau” chéris des yachtmen, mais portaient tous des Florsheim noires. Et ils semblaient décidés à bloquer les entrées. À la seconde où mon estomac commençait à se crisper, l’un d’eux a échangé un regard avec Bonner et ils se sont avancés vers le comptoir.


  “Charles Wilbur?” a dit le type aux Florsheim, assez fort pour que tout le monde l’entende, mais sans forcer la voix et d’un ton strictement impersonnel. Willard a laissé tomber sa guitare, et s’est retourné avec son plus beau sourire de chien battu et un haussement d’épaules. Il a rejeté en arrière, d’un coup de tête, ses épais cheveux noirs, et a tendu ses poignets aux menottes.


  


  Malgré ses airs de flower-child, Chastity avait bel et bien dépassé les vingt ans– et probablement les trente, à en juger par les cors et les oignons à ses pieds nus. Donc, il ne s’agissait pas d’attentat aux mœurs. Il s’est avéré que Willard, à Nashville, avait généreusement distribué des chèques sans provision pour payer ses nouvelles dettes de jeu. C’est en tout cas ce qu’a conclu Perry après avoir appelé quelqu’un au téléphone. La brigade des Florsheim n’avait pas perdu de temps pour remonter la piste de Willard à travers le Tennessee.


  Puis Chastity a pris l’initiative d’appeler quelqu’un elle aussi et elle est venue avec son minibus pour nous dire ce qu’elle avait appris. Elle avait soutiré à je ne sais qui le nom de l’avocat de l’assistance judiciaire locale, lequel lui avait appris que Willard était déjà poursuivi en Floride pour émission de chèques sans provision. Chastity, visiblement, avait pleuré avant d’arriver, et elle avait de la boue entre les orteils. “Je savais qu’il ne valait pas cher…, a-t-elle dit entre deux reniflements, mais il était si gentil avec moi…”


  Willard étant hors jeu, il a fallu revenir à notre position de repli, avec moi comme guitare solo et Perry à la basse. Je jouais avec la guitare de Willard et… je ne pouvais pas en vouloir à l’instrument. On n’a pas revu Chastity– on nous a rapporté que son minibus avait lâché ses dernières pétarades à Vergennes peu de temps après sa visite. Quelques habitués ont cessé de venir également. Il nous restait trois semaines à assurer. Et, aussi délicate que soit la situation, j’avais le sentiment qu’on n’était pas au bout de nos difficultés.


  Le dimanche matin je me suis réveillé avec l’impression d’avoir entendu une explosion dans mon sommeil. Allston, dressé sur son séant, semblait avoir reçu un choc électrique. Pourtant, un grand silence régnait, troublé par le seul clapotis de l’eau et les voix des enfants sur une jetée au bord dû lac. On a échangé un regard et on s’est habillés en toute hâte pour grimper jusqu’au bungalow principal.


  Les marches en bois qui zigzaguaient entre les rochers bruns nous ont amenés à une clairière jonchée d’aiguilles de pin. L’espace compris entre le bungalow et la pente était toujours plongé dans l’ombre sous ces pins et ces épicéas géants, et comme je venais de me réveiller il a fallu une minute pour que mes yeux s’y accoutument.


  “Mais d’où ils sortent?” a lancé une voix. J’ai compris qu’il s’agissait de nous. Bonner, en uniforme cette fois, a parlé du hangar à bateaux. J’ai vu qu’il y avait partout des hommes de la police de l’État, une demi-douzaine au moins, qui allaient et venaient et vidaient le fourgon de son contenu en jetant dehors ce qu’ils y trouvaient. Perry était sorti lui aussi. Entre deux uniformes, la tête basse, il regardait ses pieds nus. Il n’avait pas eu non plus le temps d’enfiler une chemise, et il avait sur le torse des poils blancs et ébouriffés. J’ai noté qu’il ne semblait pas gêné ou contrarié, ni même particulièrement étonné.


  “Qui a la clé de cette Mustang?” a demandé un flic en nous regardant, Allston et moi. Personne ne s’est pressé de répondre.


  “Comme vous voudrez. On peut toujours forcer les serrures.”


  J’ai fait un pas en direction du hangar à bateaux, mais un autre flic m’a arrêté d’un regard mauvais et d’un geste de la main vers l’arme qui pendait à sa ceinture. “Restez où vous êtes! On va jeter un coup d’œil là-bas nous-mêmes.”


  Je suis donc resté un moment sans bouger autre chose que mes globes oculaires. Bonner se tenait à quelques pas de Perry et des autres flics, avec un air de brave toutou, bien embêté par tout ça. Estelle et Rose-Lee étaient assises dans des fauteuils blancs en osier sur la véranda, et Stell tenait James Culla sur ses genoux.


  “Chien!” a dit James Culla, en se retournant vers la porte. L’un des flics sortait du bungalow avec un berger allemand tenu en laisse.


  “Rien à l’intérieur”, a dit le flic, en regardant Perry et ses deux gardiens. Il a emmené le chien vers le fourgon, où celui-ci s’est mis à flairer les cendriers et les sièges, sans paraître particulièrement excité. Moi, j’en étais déjà à m’inquiéter comme la fois précédente à Beaufort– je n’avais rien de planqué, mais quand m’avait-on passé un joint pour la dernière fois? Allaient-ils trouver quelque part un mégot oublié dans la poche d’un jean?


  Mais, en remontant du hangar à bateaux, ils n’avaient que les clés de la Mustang, qui étaient restées bien en vue sur une étagère avec mon portefeuille et mon argent liquide. Ils ont ouvert le portefeuille et examiné son contenu, puis le chien l’a flairé.


  “Rien dans les véhicules non plus, a annoncé le flic qui tenait le chien, à l’adresse de son supérieur. On ne peut pas les coffrer.”


  Le supérieur a regardé le chien d’un air mauvais et il a dit: “T’auras pas de sandwich au jambon, pauvre corniaud!”


  Le chien s’est assis, en souriant, et a sorti une langue d’un pied de long. Le type s’est tourné vers Perry. “C’est bon. On a un mandat d’arrêt du Tennessee, ça fera l’affaire pour vous, mon vieux.”


  Deux flics se sont approchés pour passer les menottes à Perry derrière son dos, avec des gestes d’une brutalité superflue, ai-je pensé. Ils l’ont conduit vers un véhicule sans plaques et l’ont poussé sur le siège arrière, en le forçant à baisser la tête, par pure méchanceté. Il me faisait l’effet de n’être plus qu’un nom et un matricule. Le chef flic est monté à l’arrière à côté de lui et l’autre s’est mis au volant. Les autres voitures ont fait tourner leurs moteurs derrière le bungalow. Une sirène a lancé un appel puis s’est tue, et ils sont partis.


  


  Le reste de la journée s’est passé dans une sorte de brouillard, mais à la tombée de la nuit on s’est mis au téléphone. On s’est relayés, Allston et moi, pour appeler tous les gens qui connaissaient Perry à Nashville, mais personne n’était au courant de quoi que ce soit. J’ai continué à appeler chez Perry pour entendre le téléphone sonner dans la maison vide, car il n’avait jamais pris la peine de s’équiper d’un répondeur.


  Le lendemain soir, j’ai pensé qu’en appelant au bon moment j’aurais peut-être une chance d’attraper Abel le fermier quand il passerait pour nourrir les chiens de Perry. Ça a marché à la deuxième tentative. Abel m’a appris que des policiers avaient envahi la propriété trois jours auparavant, avec hélicoptères et chiens renifleurs de drogue. Ils n’avaient rien trouvé dans la maison, pensait-il, mais avaient récolté une quantité de marijuana de l’autre côté de la colline. C’était tout ce qu’il savait, et tout ce dont il avait envie de parler. Quant à Perry lui-même, Abel ne l’avait ni vu ni entendu.


  Les flics avaient fouillé la maison d’Abel comme le reste, et il n’était pas de très bonne humeur.


  Le mardi soir on s’est brusquement rappelé qu’on était attendus au Black Cat. On s’y est précipités pour la prestation la plus nulle qu’on ait jamais fournie, avec moi à la guitare acoustique pour accompagner Stell, et Allston qui tapait sur un tam-tam avec les doigts pour qu’on nous entende. C’était peut-être mieux comme ça. Mais on était tout sauf un trio. Aucun d’entre nous n’était capable d’entraîner les deux autres. La magie n’opérait pas.


  On a donné une séquence supplémentaire, pour l’honneur– mais courte, tant on était tous pressés de s’en aller. On n’a pas trouvé grand-chose à se dire pendant le trajet de retour au lac. J’avais emménagé avec Allston dans la chambre occupée jusque-là par Perry, les deux filles ayant déclaré qu’elles ne tenaient pas à rester seules la nuit. Allston et elles se sont mis au lit sans attendre une minute, mais je n’avais absolument pas sommeil, même si je ne savais que faire de moi.


  Je me suis assis pour feuilleter les magazines jaunis qui s’empilaient dans une corbeille et devaient remonter à la Seconde Guerre mondiale, pour ce que je pouvais en voir dans la pénombre. L’installation électrique du bungalow laissait à désirer. Et Rose-Lee se plaignait de l’absence de télé.


  J’ai pris la Hummingbird dans son étui et je suis sorti sur la véranda. Ma main, qui me faisait encore mal après les efforts que j’avais faits au Black Cat, a joué un ou deux accords mais sans les faire sonner. Il n’aurait servi à rien de réveiller quelqu’un. D’ailleurs, je ne voyais pas ce qui pourrait servir à quoi que ce soit. J’aurais dû plonger cette main dans l’eau salée, peut-être, en prévision du lendemain, mais, même ça, je ne pouvais pas me décider à le faire.


  La lune s’était levée, mais elle était cachée en grande partie par les branches des pins qui se rejoignaient au-dessus de la clairière. Je voyais par une brèche au bord de la falaise la brume argentée qui recouvrait le lac. Bon sang, on était dans de sales draps! Je savais qu’il aurait fallu réfléchir, projeter, organiser quelque chose, mais je ne voyais pas par quel bout prendre le problème. Je ne m’étais pas senti aussi faible et aussi perdu depuis longtemps. J’ai posé la guitare contre le mur, étiré mon dos, plaqué les mains sur mon nombril et respiré comme Allston m’avait appris à le faire, en essayant de trouver un équilibre dans mon corps. Le téléphone s’est mis à sonner à l’intérieur du bungalow, et j’ai décroché à la deuxième sonnerie.


  “Jesse?” La voix sèche à l’autre bout de la ligne. “Je t’avais pris pour Willard. Pardon, Wilbur…” Un petit rire. “Tu ne vas pas me croire. Chastity, tu sais, la gonzesse aux pieds nus…”


  “Perry? Mais où es-tu?”


  “Figure-toi qu’elle s’appelle vraiment comme ça, Chastity! a continué Perry, amusé. C’est une orpheline, héritière d’un banquier de Boston Back Bay. Willard ne restera pas longtemps en taule.”


  J’avais retenu ma respiration. J’ai soufflé.


  “Ce salaud va avoir de meilleurs avocats que moi”, a repris Perry.


  “Où es-tu, mec?” ai-je demandé à nouveau.


  “Chez moi”, a répondu Perry. Puis il s’est tu.


  J’ai tendu le bras pour tirer sur l’interrupteur de la lampe quasiment inutile. La lumière argentée de la lune filtrée par la brume s’est répandue dans la pièce. Les murs étaient faits de rondins grossièrement équarris et brunis par l’âge, décorés de têtes d’animaux naturalisées: un cerf, un renard, un lynx. Il y avait même une peau d’ours brun étalée sur le sol, avec sa tête qui vous fixait d’un air féroce, et ses griffes qui se détachaient de la peau desséchée.


  “T’en fais pas pour ça, a dit Perry. J’ai trouvé tous les avocats qu’il fallait.” J’ai cru l’entendre craquer une allumette. “Je suis peut-être bon pour une prise de tête, mais on ne va pas me coffrer et je n’y laisserai pas la ferme.”


  “Tu reviens quand?”


  “Pas de sitôt. Pour le moment, je ne peux pas quitter l’État.”


  J’ai senti un élancement douloureux à la base du pouce.


  “On ne s’en sort pas très bien, sans toi”, j’ai dit.


  “Oui. Bon. Vous devriez enregistrer une bande.”


  “Quoi? Ce n’est pas Perry qui me dit ça!”


  Mais c’était bien lui, et il a continué comme s’il n’avait pas entendu. “Il y a un type à Burlington qui a un petit studio. Doug Lumera, il s’appelle. Allston pourra le trouver– il y est déjà allé. Les petites stations FM du coin passeraient sans doute vos chansons si vous pouviez les enregistrer.”


  “Bien sûr… Sans doute.” J’avais du mal à respirer. “Et qui est censé jouer pour ça?” Les yeux de verre des bêtes empaillées luisaient sur les murs, et ma main gauche bleuissait sous la douleur.


  “Écoute, a dit Perry. Voilà ce que vous allez faire, Allston et toi. Allez à Burlington, présentez-vous dans les clubs et les magasins de musique et embauchez un bassiste.”


  “Un quoi? C’est une guitare solo qu’il nous faut!”


  “Toi, a dit Perry. Tu feras la guitare solo.”


  “Perry, je ne peux pas.” Mon bras gauche tout entier était chauffé à blanc. J’avais l’impression de voir les os briller comme sous des rayons X. “C’est pas d’un remplacement qu’il s’agit. Les gens commencent à se tirer. Je ne peux pas faire ça, Perry.”


  Mais lui, évidemment, continuait à parler comme si je n’avais rien dit. J’ai éloigné l’appareil de mon oreille et l’ai tenu à bout de bras jusqu’à ce que sa voix ne soit pas plus forte que le chant des insectes dans les arbres alentour. Il parlait de Lumera et de son studio, du nombre de bandes dont on aurait besoin, des endroits où il faudrait les envoyer, du fait qu’il faudrait s’y prendre suffisamment à l’avance… mais si je n’entendais pas tout c’était sans importance, étant donné que je savais déjà la plupart de ces choses-là. Je savais, par exemple, que j’avais fait de Perry un père de substitution depuis que j’avais quitté le domicile de mon véritable père, que ce que je ressentais pour Stell venait en partie du fait que je n’avais pas connu ma mère, mais aussi de ce qu’elle était vraiment, de sa voix et de la musique, et je savais que je n’avais rien de vraiment grave à la main gauche, et que la douleur que je ressentais était de la peur. Mais il restait une question à laquelle je ne pouvais pas encore répondre: je ne pouvais pas dire si le fait de savoir tout ça finirait par me faire du bien. J’ai ramené l’appareil contre mon crâne.


  “Je ne suis pas Willard, j’ai dit. Je ne suis même pas Chris. Je n’ai pas leur talent.”


  “Non, c’est vrai, a dit Perry. Mais tu sais ce qu’il te reste à faire.”


  X

  “THE FEELING”


  Doug Lumera était un petit bonhomme aux jambes arquées, aux cheveux bruns et hirsutes– du moins ce qu’il en restait– retenus par un lacet, et au menton orné d’une barbe si longue qu’il devait la rejeter par-dessus son épaule quand il quittait son tabouret, afin de ne pas marcher dessus, je suppose. Il avait des sandales découpées dans du pneu, une veste en denim bleu, et un nez de buveur de whisky aux vaisseaux éclatés– ce nez et le bleu délavé de ses yeux étaient à peu près tout ce qu’on voyait de son visage, la barbe prenant naissance juste sous les orbites. Parfait marginal du Vermont, hippie des broussailles, aurait dit Perry. Il possédait une maisonnette sur la pente d’une colline boisée, avec au rez-de-chaussée un studio apparemment suffisant pour ce qu’on voulait faire.


  Allston ayant déjà participé à des enregistrements à Nashville en différentes occasions, contrairement à moi, il savait se débrouiller dans ce genre d’endroits. Fort de sa connaissance du jargon technique, c’est lui qui a assuré l’essentiel de la discussion avec Lumera. Il n’y avait pas la tension que j’avais redoutée, dans la mesure où tout était réenregistré sur plusieurs pistes, si bien qu’on pouvait refaire les prises autant de fois que nécessaire. Allston et moi avons enregistré les pistes de la basse et de la batterie ensemble, puis j’ai mis par-dessus la piste de la guitare rythmique, en utilisant la Hummingbird équipée d’un micro spécial pour donner un son acoustique. Je me suis planté une ou deux fois à la guitare, faux départs et fausses notes, mais je ne me suis pas démonté pour autant, et ma main assurait bien, sans me faire mal du tout.


  À midi on avait les pistes rythmiques pour les deux premières chansons. On a donc fait une pause et on a commandé des bières et des sandwiches hippies pleins de germes, d’avocat et de trucs comme ça, et on s’est assis pour manger et boire en discutant de choses et d’autres. On a écouté Allston et surtout Lumera, qui parlait des enregistrements qu’il avait faits vingt ou trente ans auparavant quand il travaillait à New York et en Californie. Il avait bossé pour Zappa et Captain Beefheart, à ce qu’il disait, et pour un tas d’autres musiciens.


  Stell s’est cabrée, exactement comme un cheval, quand Lumera s’est approché d’elle avec son gros casque à écouteurs, et elle était encore raide et crispée quand elle a commencé à chanter, Lorsqu’on était avec elle dans le studio, ça sonnait bizarrement de toute façon puisqu’on n’entendait pas ce qu’elle recevait dans le casque, mais, même dans la cabine où on pouvait écouter la musique mixée, ce n’était guère mieux. Plusieurs prises se sont succédé sans progrès notable. Les moments où on écoutait étaient sinistres, chacun gardant la tête baissée et évitant de regarder les autres. J’entendais presque l’air siffler en s’échappant du ballon. On avait beaucoup misé sur ce projet, en argent comme en espoir.


  “Faisons une pause”, a proposé Allston, et on est tous sortis dans le jardin, Stell et moi allumant une cigarette dès qu’on a posé le pied dehors. Lumera cultivait des légumes et diverses plantes à fleurs, non pas en rangées ou en plate-bandes bien ordonnées, mais en touffes et en massifs qui poussaient un peu partout. On est restés sans rien dire, Stell et moi, à tirer sur nos cigarettes avec des regards fuyants. Allston est monté jusqu’au fourgon, qu’on avait stationné au-dessus de la maison, et il est revenu avec une bouteille de Jack Black. Il l’a décachetée avec son canif et a fait sauter la capsule.


  “On commence de bonne heure”, lui a dit Stell, ce qui était une façon de parler, chacun sachant qu’Allston ne buvait jamais rien de plus fort que la bière, et encore, très peu.


  “Ma foi, a dit Allston, j’en ai assez fait pour aujourd’hui.”


  Il a effleuré le goulot des lèvres et m’a fait passer la bouteille. J’ai bu, assez pour ne pas avoir l’air de faire semblant, et l’ai tendue à Stell. Elle l’a regardée un instant, puis l’a portée à ses lèvres et a bu à son tour. Et la bouteille est repartie pour un deuxième tour. Pensant que j’aurais encore à jouer la guitare solo, à supposer qu’on enregistre les paroles, j’ai pris une gorgée plus modeste. Mais, quand la bouteille lui est revenue, Stell y est allée carrément.


  Lumera observait la scène, derrière les portes vitrées du studio, avec un demi-sourire intéressé, sa barbe lui barrant la poitrine comme une chaîne de montre. La bouteille a tourné encore une fois, puis Allston l’a récupérée, a rabattu la capsule et a dit à Stell: “Rentrons, maintenant, et essaie de le refaire avec les yeux fermés. Que tu sois là ou ailleurs, c’est pareil.”


  “Comme tu voudras, docteur”, a répondu Stell. Elle a fait un petit sourire qui ne s’adressait qu’à elle-même et a écrasé sa cigarette du pied en passant devant lui pour entrer dans le studio. Lumera a tendu la main pour refermer la porte à glissière derrière elle, et s’est engouffré dans la cabine. Resté dehors avec Allston, j’ai regardé Stell coiffer le casque et se camper derrière le volumineux micro du studio. Elle a fermé les yeux, comme le lui avait suggéré Allston, et j’ai pensé qu’elle cherchait peut-être à se replonger dans l’ambiance de quelque Black Cat: la fumée, l’odeur du whisky, la rumeur des conversations, tout qu’il lui fallait peut-être pour se mettre en train. Allston a reculé de quelques pas pour s’asseoir sur un rocher au milieu d’un massif de fleurs. L’isolation phonique était telle qu’on n’entendait rien à travers les vitres mais, en voyant l’expression de Stell pendant qu’elle chantait et sa façon de rouler calmement des hanches, j’ai commencé à reprendre espoir.


  J’ai dit: “Je voudrais bien entendre quelque chose.” Mais Allston restait vissé à son rocher. Je suis passé de l’autre côté de la maison et j’ai descendu l’escalier intérieur jusqu’à la cabine. La voix de Stell emplissait l’espace minuscule, et elle venait d’attaquer le premier refrain de “Too Late”. Lumera était perché au bord de son tabouret, aussi attentif et tendu que le renard à l’affût devant un terrier de lapin, tendant l’oreille, les yeux brillants, ses doigts voletant au-dessus de la console. Quand elle s’est arrêtée, il s’est laissé retomber en arrière avec lenteur, par degrés, a levé les yeux vers moi et a dit: “Je crois qu’on y est.”


  Tout, ensuite, a été plus facile, même si on est restés là pendant la plus grande partie de la semaine. Stell a enregistré “Anything Goes” d’une traite, en poussant sa voix comme une vraie blues-mama. Elle a fait un aussi beau sort à “Secret Heart”, avec une pointe d’accent nasillard joliment country. Ça nous faisait deux chansons sur les trois que Perry chantait habituellement mais, comme je m’en doutais, on n’avait pas encore eu assez de whisky pour amener Stell à se lancer dans “Eight Mile”. On a enregistré une piste rythmique, au cas où, mais on n’a pas pu aller jusqu’aux paroles– j’ai pensé qu’on pouvait toujours garder ce qu’on avait pour plus tard, au retour de Perry.


  Les paroles étant en boîte, j’ai apporté la Strat de Willard pour combler les intervalles et enregistrer deux solos de courte durée. Parvenu à ce stade, je commençais à prendre du plaisir. Puis Lumera a pressé un bouton et notre semaine de travail est sortie sous forme d’une cassette pas plus grande qu’une boîte d’allumettes.


  On est partis fêter ça, Lumera compris. On était tous un peu flagadas après ces journées d’intense concentration et la brusque détente qui avait suivi, tandis que la cassette passait et repassait sur la stéréo de la Mustang. Lumera nous a amenés dans un restaurant fréquenté par des musiciens, et a persuadé le patron, un grand type blond et efflanqué du nom de Joyce, de passer l’enregistrement pour les clients présents ce soir-là. Ce Joyce jouait de la basse, comme on n’a pas tardé à l’apprendre, et avant la fin de la soirée il était embauché.


  Lumera nous a fait un prix pour un carton de cinquante copies et Allston et moi avons passé une partie de la journée à coller des étiquettes sur des cassettes, à les glisser dans des enveloppes à bulles et à y inscrire les adresses: Black Cats potentiels, stations de radio alternatives et radios étudiantes. Perry m’avait envoyé la liste par la poste, en me conseillant de la revoir avec Lumera, mais on a constaté qu’elle était pratiquement à jour. Au point de se dire que Perry avait déjà fait ça, lui qui se disait farouchement contre. Mais j’avais trop à faire, soudain, pour prendre le temps de m’en inquiéter. On a mis les enveloppes au courrier et on a foncé.


  Joyce et Allston se sont tout de suite bien entendus– ce qui, à vrai dire, m’a un peu étonné. Quand je me retournais, je voyais avec quel aplomb Joyce avait pris ma place dans la section rythmique, et je n’étais pas loin de ressentir un pincement de jalousie, car Allston et moi avions toujours formé une paire, et si Perry se mettait parfois à la basse, bon, ça ne sortait pas de la famille. Mais, après tout, c’était ce dont on avait besoin, c’était ça qui comptait, et non ma crainte de ne plus me sentir irremplaçable, et… je savais tout ça.


  Pour notre dernière semaine, le Black Cat de Vergennes a vu revenir un public nombreux. Stell chantait au sommet de sa forme, et Joyce et Allston offraient une telle sécurité qu’ils m’ont permis de jouer du début à la fin au-dessus de mon niveau habituel. Alors que j’avais souffert jusque-là d’une crispation des doigts de la main gauche qui me handicapait invariablement pendant la moitié de la première partie, je pouvais désormais me détendre et être bon d’entrée de jeu. C’étaient des soirées éprouvantes, sans guitare rythmique pour me soutenir, mais plus je me sentais capable de relever ce défi, plus j’avais de répondant et plus je prenais de plaisir. Les gens commençaient à revenir pour nous écouter, le patron avait retrouvé sa bonne humeur, et on a quitté Vergennes avec l’impression d’avoir un peu rechargé nos batteries.


  L’étape suivante était Johnson, à une bonne distance au nord, dans les Green Mountains et tout près de la frontière canadienne. Les nuits étaient fraîches même en plein été et on avait besoin d’un pull quand on sortait pour observer les étoiles. On a joué deux semaines dans un Black Cat à l’extérieur de Johnson, puis on est repartis vers la partie orientale de l’État: St. Johnsbury, Montpelier, Springfield, Brattleboro.


  Estelle ne se lassait pas d’écouter notre bande. Comme si elle n’avait jamais entendu sa voix jusque-là. Et elle ne l’avait peut-être jamais entendue, enregistrée en tout cas– on dit que ça ne sonne pas de la même façon à l’intérieur de la tête. Elle continuait à passer et repasser la cassette qui avait perdu depuis longtemps sa fascination pour nous autres. Mais il y avait quelque chose d’innocent là-dedans, et on ne la taquinait pas à ce sujet. Stell avait autour d’elle une solide carapace, et je crois que personne n’avait envie de la heurter là où, d’aventure, elle se révélait plus tendre.


  Sauf Rose-Lee. On filait vers Montpelier, si je me rappelle bien; en tout cas, c’était sur la route. Je conduisais la Mustang, il faisait un temps de rêve, chaud et ensoleillé, et j’étais parti assez loin dans mon hypnose autoroutière pour ne pas me rendre compte qu’on entendait “Red Dreams” pour la énième fois. Jusqu’au moment où Rose-Lee, qui dormait recroquevillée sur elle-même à l’arrière de la voiture, s’est réveillée en sursaut, l’empreinte d’une mèche lui décorant la moitié du visage.


  “Bon Dieu, Estelle! Tu veux pas arrêter cette bande?”


  Stell s’est retournée vers l’arrière pour la fixer avec des yeux ronds et elle a dit: “C’est pas la bande.” “Comment, c’est pas la bande? a grondé Rose-Lee. Ça fait cinq cents fois qu’on l’écoute, cette bande, ne me dis pas que c’est pas ça!”


  “C’est pas la bande, a répété Stell, un peu essoufflée. C’est la radio.”


  Tout de suite après, ils ont shunté la fin en douceur et on a entendu la voix sirupeuse et plate de l’animateur: “…et c’était Stella Houston avec Anything Goes, qui commence ce soir au… bla bla bla…” Je l’avoue, j’ai failli quitter la route. Le Vermont fourmillait de petites stations FM dont la plupart ne portaient pas à plus de quarante kilomètres, mais n’empêche, c’était notre chanson à la radio.


  Le fourgon nous a doublés par la droite et Stell a descendu la vitre de sa portière pour sortir la tête, ses cheveux lui fouettant la figure, et leur crier quelque chose. Allston était au volant, souriant, le pouce levé, et j’ai compris qu’eux aussi avaient entendu.


  Le Black Cat était plein à craquer, et il l’est resté même les soirs de semaine. Je n’avais jamais rien vu de tel depuis que je tournais avec Perry. On était remontés comme jamais. Estelle, surtout, resplendissait de cette énergie nouvelle. Ses yeux brillaient quand elle montait sur scène, et sa voix était plus puissante et plus riche. Elle restait mélodieuse pendant les pauses, au lieu de revenir au ton détaché et ironique qu’on lui connaissait habituellement. On avait l’impression qu’elle était en train de devenir Stella Houston, et pas seulement quand elle se trouvait derrière un micro. Ça attirait les spectateurs solitaires et elle avait toujours eu son lot de paumés qui lui faisaient porter des verres et tout ça. Mais, désormais, elle ne se montrait plus indifférente, elle que je n’avais jamais vue flirter. J’ignore si elle en a jamais ramené un jusque chez elle, ça ne me regardait absolument pas. J’estimais que Stell avait le droit de s’amuser comme elle le voulait, et moi, j’avais bien d’autres choses en tête.


  J’ai commencé à apporter des changements à la première partie, avec l’idée de faire de Stell la vedette du spectacle maintenant qu’il n’y avait plus personne pour partager le micro avec elle. On a repris le truc consistant à jouer plusieurs airs avant qu’elle arrive, des blues instrumentaux pour l’essentiel. C’était une façon de chauffer l’ambiance pour préparer son entrée. Mais j’ai vite senti que ça ne marchait pas comme il fallait. Comme personne ne chantait, ça ne chauffait pas vraiment, étant donné qu’en fait d’instruments il n’y avait qu’une guitare et moi.


  Si bien qu’un soir, après qu’on avait joué deux vieux standards, et au moment où je devais normalement annoncer Estelle, j’ai attaqué l’intro d’“Eight Mile”. Je ne crois pas que j’aurais pu faire ça si je l’avais prévu, mais Joyce et Allston ont suivi sans une hésitation, et quand les paroles sont arrivées ça n’a pas été trop difficile– j’ai pu m’en tirer en récitant à moitié, et en enchaînant sur la mélodie quand j’ai vu qu’il ne se passerait rien de terrible. En fait, l’ambiance était en train de changer, mais en mieux– des gens interrompaient leurs conversations pour se tourner vers la scène, et quand ça a été le moment du solo j’ai compris que j’allais réussir mon coup.


  Nothing… can make me look away… j’avais encore cette dernière phrase dans la tête quand Allston a clos le solo d’un grand coup de cymbales, et Stell est arrivée par-derrière pour une véritable entrée de star. C’était peut-être un truc, mais au moins ça marchait.


  Je me suis mis à faire ça assez facilement– “Eight Mile” comme troisième ou quatrième morceau de la première partie pour préparer l’entrée d’Estelle. Il s’agissait de concentrer l’attention sur elle, mais il s’est avéré que j’en gardais une part pour moi. Les paroles de la chanson y étaient pour quelque chose, je pense, et aussi le solo de guitare à la fin. Je savais déjà qu’en tant que guitare solo on se faisait plus remarquer par les filles qu’en restant en arrière avec la basse, même si j’étais deux fois moins bon que Willard et si je ne jouais pas les solos avec la langue comme Chris quand il voulait impressionner quelqu’un en particulier.


  Beaucoup de jolies occasions s’offraient à moi tout de même, nettement plus que d’habitude, ou alors ce n’était qu’une impression parce que je les laissais venir. Je voyais que Joyce emballait bien lui aussi, à l’occasion, et tant mieux. De mon côté, c’était comme si j’avais attendu quelque chose, mais je ne savais pas quoi.


  On est descendus vers Brattleboro sur cette lancée. On attrapait toujours quelques passages de notre bande sur la FM, et on continuait à remplir le Black Cat du coin. On a eu un petit problème pour se loger, car le motel sur lequel on comptait avait fermé une semaine avant notre arrivée. On a donc passé deux nuits dans un hôtel du centre-ville, mais c’était trop cher bien que le centre de Brattleboro soit tout sauf trépidant. Après quelques recherches, j’ai trouvé un B&B non loin de l’autoroute– une grande demeure campagnarde nichée au fond des bois. Il y avait derrière un étang avec des canards, ce qui m’a paru très bien pour James Culla, et le petit-déjeuner était excellent.


  On a donc posé nos pénates, on a joué pour les deux soirées du week-end, et le lundi matin j’ai fait la grasse matinée, puisqu’il n’y avait rien de prévu ce jour-là, pour une fois, et qu’on ne devait pas jouer le soir. La matinée tirait à sa fin quand j’ai descendu l’escalier en bâillant. L’hôtel était désert, et dehors Stell et Rose-Lee prenaient le soleil, affalées dans des chaises longues, pendant que James Culla crapahutait devant elles sur une couverture étalée dans l’herbe. Il observait les canards, mais au bout d’une minute il a quitté la couverture pour filer vers l’étang, son petit corps grassouillet à demi caché par l’herbe qu’on avait négligé de faucher depuis pas mal de temps.


  Aucune des deux femmes, apparemment, n’avait vu sa manœuvre. C’était inhabituel, car en dépit de leur comportement insouciant elles ne laissaient jamais l’enfant s’exposer au moindre risque. Mais Estelle et Rose-Lee s’étaient peut-être assoupies en même temps. Stell s’était couchée tard la veille. Je me suis rappelé qu’au moment où on remballait notre matériel elle avait déclaré qu’elle ne rentrait pas avec nous, qu’un membre de son fan-club local la raccompagnerait.


  J’ai dévalé les marches de l’entrée pour rattraper James Culla avant qu’il se jette dans la mare aux canards. Mais un type mince aux cheveux grisonnants est arrivé par le côté et l’a récupéré. À la façon dont il a pris James Culla contre sa hanche, et dont celui-ci s’est laissé faire, j’ai pensé que l’homme avait l’habitude de s’occuper des bébés. Il s’est retourné vers l’eau en montrant les canards du doigt, puis il a passé le même doigt dans les fossettes du bébé, pour y débusquer d’éventuelles tiques, ai-je pensé. J’avais senti tout de suite que je le connaissais, mais je n’avais pas tout de suite reconnu mon père.


  J’ai bredouillé: “Mais d’où tu viens?” en m’avançant vers lui.


  Il m’a souri, timidement, avec un haussement d’épaules pour caler James Culla sur sa hanche. “De chez moi, a-t-il dit, après une hésitation. J’avais encore quelques jours à prendre.”


  “Eh bien, ça fait plaisir de te voir.” J’ai senti que c’était vrai en le disant. Il a dégagé son bras coincé sous James Culla pour une poignée de main.


  “Tu es arrivé quand?” ai-je demandé.


  Nouveau haussement d’épaules. “Assez tard.”


  James Culla a tendu la main pour attraper le manomètre chromé qui dépassait de la poche de la chemise kaki. Daddy l’a laissé faire. On s’est retournés tous les deux vers Stell et Rose-Lee qui n’avaient pas bougé de leurs chaises longues. Elles avaient de grandes lunettes de soleil du genre de celles que portait Jackie Onassis en son temps. Stell s’abritait sous un chapeau de paille du même style, et on ne pouvait pas savoir si elle dormait ou si elle était réveillée. Je me suis demandé à quelle heure elle était rentrée, avec qui elle était et où ils avaient fini la soirée, et si Daddy ne l’avait pas surprise avec l’un de ses admirateurs de Brattleboro en débarquant sans prévenir, comme ça semblait être le cas. Puis j’ai chassé cette pensée.


  James Culla agitait son manomètre en direction de la mare et criait “Canard!” en postillonnant joyeusement. “C… c… canard!”


  “C’est ça, les canards”, a dit mon père avec un demi-sourire. James Culla a jeté le manomètre qui a disparu dans l’herbe. Daddy a fait quelques pas et s’est baissé pour le ramasser.


  Il est resté une semaine, et tout s’est finalement bien passé. Le soir, il ne venait généralement au Black Cat que pour la première partie, puis retournait à l’hôtel pour libérer Rose-Lee. Ça nous a paru un peu bizarre les premières fois, mais il a déclaré qu’il ne pouvait pas traîner trop longtemps dans un bar, étant donné qu’il avait complètement cessé de boire.


  Pour son dernier jour, on est tous allés pique-niquer– Daddy, moi, les filles et le bébé, Allston et Joyce ayant choisi d’aller au cinéma cet après-midi-là. Il y avait un champ de framboisiers dans lequel on se servait soi-même, et non loin de là un assez grand lac avec une plage de sable et un radeau pour les plongeurs ancré à une petite centaine de mètres du rivage.


  On a cueilli un grand pot de framboises et on a mis de l’argent dans une boîte en fer-blanc– ça marchait à la confiance, et il n’y avait personne pour surveiller. On s’est baignés dans le lac, puis on a mangé nos sandwiches et nos framboises, le tout arrosé de bière. Daddy avait apporté de Nashville un paquet de barres chocolatées, et James Culla a pu ajouter sur ses joues quelques arabesques brunes par-dessus les taches rouges de jus de framboise. Puis tout le monde s’est assoupi au soleil.


  Je me suis réveillé le premier, avec une sensation de froid et de raideur dans les articulations. Le ciel s’était couvert de nuages et tout le monde était parti, sauf nous. J’ai marché un moment de long en large pour me dégourdir, puis je suis entré dans l’eau en frissonnant un peu tandis que le froid me remontait le long du corps. J’ai nagé jusqu’au radeau et m’y suis assis en laissant pendre mes jambes pendant que les gouttes d’eau séchaient sur mes épaules et ma nuque. Il n’y avait plus de soleil mais les planches restaient tièdes tandis que le lac, plat comme un miroir, reflétait les nuages gris qui couraient au ciel.


  Daddy s’est assis sur sa serviette, a pris James Culla qui s’agitait autour de lui et l’a porté jusqu’à l’eau. Il y est entré assez profondément, jusqu’à la tête peut-être, et s’est mis à nager sur le dos avec le bébé sur sa poitrine, en souriant à James Culla qui faisait mine de nager comme une grenouille. Comme ils étaient assez loin du radeau je ne les voyais pas plus grands que des poupées, mais les rires et les bruits d’éclaboussures me parvenaient clairement, portés par la surface.


  J’ai pensé: Il n’est pas venu pour moi, ni pour Stell. Il est ici pour le bébé. Il fallait être idiot pour ne pas l’avoir vu plus tôt. Tout ce qu’il voulait, c’était une deuxième chance. Je me suis dit que je la lui souhaitais, et que j’en voulais une moi aussi.


  Estelle s’était levée et marchait vers le bord. Elle avait le maillot noir de coupe sobre que je lui avais déjà vu en Floride, et les cheveux lâchés dans le dos. Il y avait de la grâce, de la dignité dans sa façon de bouger, et elle n’a pas hésité quand l’eau lui est arrivée aux jambes, puis à la poitrine. Je n’ai pas su à quel moment elle perdait pied, mais j’ai vu qu’elle se mettait à nager la brasse, le menton au-dessus de la surface miroitante du lac. Je me suis rappelé ce moment, en Floride, où on aurait pu croire que j’étais amoureux d’elle, quand elle m’avait avoué qu’elle ne savait pas nager. Mais elle nageait maintenant, et pas mal du tout. Je me suis dit qu’elle s’était sans doute entraînée en douce.


  Personne ne souffrait dans tout ça, ai-je pensé alors. Aussi peu commun que ça paraisse, il n’y avait pas de dégâts. Cette pensée m’est venue en la regardant nager vers l’homme et le petit garçon, un sillage en V plissant la surface du lac derrière elle, son visage calme et décidé au-dessus de l’eau immobile.


  


  On a fini par prolonger de deux semaines notre séjour à Brattleboro. Le propriétaire du Black Cat nous l’a proposé. Il avait de la place pour nous caser dans son programme, et on continuait à remplir la salle. Évidemment, cette simple modification a fait bouger tous les dominos, car Perry avait établi un emploi du temps serré, et j’ai passé quarante-huit heures au téléphone à essayer de rattraper ce qui pouvait l’être. Il a fallu prévoir pas mal de zigzags et de changements, mais finalement tout s’est arrangé, sauf avec le patron d’un Black Cat de la côte du New Jersey qui s’est mis en pétard, m’a dit d’aller me faire voir ailleurs et de ne plus jamais l’enquiquiner.


  Résultat, on retrouverait le programme initial après un passage en Virginie. Et l’argent continuerait à rentrer, donc rien n’était perdu– sauf un contact, comme l’aurait dit Perry, et tout espoir de se produire à nouveau dans ce Black Cat du New Jersey. Perry était connu comme quelqu’un de fiable, beaucoup plus que la moyenne des groupes itinérants comme le nôtre. Ça vous donne un avantage sur les autres. Il n’aurait pas apprécié ce qu’on faisait. Mais voilà: il n’était pas là pour se plaindre.


  Et le fait est qu’aucun d’entre nous n’était très pressé de quitter le Vermont. On y avait eu de la chance (après les problèmes à Vergennes) et notre prochaine étape serait dans le Massachusetts, où on échouait généralement dans des Black Cats qui ne se trouvaient jamais du bon côté de la rue. Adieu les vaches de Guernesey qui semblaient toujours prêtes à lâcher une glace Ben & Jerry pour peu qu’on tende la main! D’un autre côté, on ne tenait pas non plus à passer un hiver dans le Vermont, avec trois mètres de neige par-dessus la tête et un froid à vous glacer les os jusqu’à l’été.


  Notre charme semblait toujours agir, même dans les Black Cats de North Adams et de Northampton et autres endroits du genre. La bande passait encore de temps en temps sur les petites radios de la bande FM, et d’une ville à l’autre ça semblait nous aider à attirer du monde. À Northampton, une malheureuse envoyée par la feuille avant-gardiste locale est venue faire une interview d’Estelle. Elle voulait absolument savoir quand l’album allait sortir. Stell ne savait plus si elle devait lui rire au nez ou lui raconter un bobard. Puis on est repartis pour la ville suivante et on a oublié tout ça.


  Notre Black Cat de Worcester était une bâtisse en L le long de l’autoroute 9, au milieu de rien. Il y avait une salle de bar avec baby-foot et billard à une extrémité du L, et un hall de danse avec une scène à l’autre extrémité. Un vaste parking, derrière le bâtiment, était aux trois quarts pleins la plupart du temps. Et tout s’est passé comme d’habitude jusqu’au troisième jour. Ce soir-là, la dernière partie terminée, j’étais resté sur la scène pour discuter avec quelqu’un et les autres ne m’avaient pas attendu. Comme je me dirigeais vers le bar en portant la Strat de Willard dans son vieil étui, quelqu’un s’est adressé à moi depuis le tabouret sur lequel il était assis au comptoir.


  “Ça a l’air de bien se passer, ici.”


  Je connaissais cette voix mais je ne pouvais pas distinguer le visage en partie caché par une lampe pendue au-dessus du comptoir, et par un nuage de fumée de cigarette de surcroît. Mais quand l’homme est descendu de son tabouret j’ai reconnu Perry. Il avait un chapeau– un porkpie en toile orné d’un épais bandeau écossais. Il l’a retiré en voyant ma stupéfaction, et l’a froissé dans sa main gauche. Il portait un pantalon foncé et une veste à fines rayures.


  “Perry!”


  Il m’a donné une tape sur l’épaule. “Viens boire un verre.”


  “Tu n’as pas vu les autres? Ils sont allés au fourgon.”


  “Je les ai vus passer, a dit Perry. Eux ne m’ont pas vu.” Il a fait signe au barman, mais celui-ci versait déjà mon whisky on the rocks de fin de spectacle. J’ai remarqué un tas de monnaie et de billets froissés à côté du verre et du cendrier de Perry.


  “Tu n’as pas fait marquer tes consommations sur la note du groupe?”


  “On ne m’aurait peut-être pas reconnu.”


  Je l’ai regardé plus attentivement. Il s’était fait couper les cheveux, et semblait amaigri. Le costume sombre flottait un peu– mais je n’avais pas l’habitude de le voir en costume. Il n’avait pas de cravate, ni même de chemise, mais un simple t-shirt bleu sous sa veste. Il avait des plis au cou, qui se tendait hors du col du t-shirt comme celui d’une tortue.


  “Mais qu’est-ce que tu racontes?”


  En fait, il n’était plus le même. Ça faisait une paye que j’étais accroché à ses basques. Depuis trois ans, il s’était rarement passé un jour ou deux sans que je le voie. Il avait peut-être vieilli pendant ce temps sans que je m’en aperçoive.


  “C’est quoi, ce costume?”


  Il a baissé les yeux sur le tissu à rayures de sa manche comme s’il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il portait. “Ça fait bien au tribunal, a-t-il dit, avec un sourire narquois. C’est ce que disent les avocats.”


  “Ah, oui. Alors, on t’a relâché?”


  “Enfin, pas tout à fait, pas complètement. Mais ils seront bien obligés, à la fin.” Il a lancé un autre sourire sans gaieté au miroir accroché au-dessus du comptoir derrière les bouteilles. “Ils n’ont rien contre moi.”


  “Te voilà ici, en tout cas.”


  “Façon de parler”, a dit Perry, et, d’une chiquenaude, il a expulsé une Camel hors de son paquet. Je ne savais pas trop comment je devais le comprendre. J’avais été soulagé de le voir, en pensant qu’il était de retour à cent pour cent, mais mon soulagement tournait à la déception.


  “Willard est sorti”, a dit Perry.


  “Libéré? Comment il s’y est pris?”


  “Notre brave Chastity est allée régler ses chèques en bois jusqu’au dernier. Il n’y avait plus personne pour porter plainte.”


  “En voilà une qui a bon cœur.”


  “Et les poches bien pleines.” Il a eu l’air pensif, soudain. “En tout cas, c’était plus facile que de traiter avec la police de la répression des drogues.” “Je suppose que Willard va vouloir récupérer sa guitare.” Un peu gêné. Je m’étais bien habitué à jouer sur la Strat.


  “Ça ne presse pas”, a répondu Perry.


  “C’est lui qui te l’a dit?”


  “Eh, oui. Il n’a plus besoin de gagner sa croûte, ce bouc! D’ailleurs, ils sont repartis en Floride, tous les deux.”


  “Vraiment? Il paraît qu’il fait vraiment très chaud là-bas pendant l’été.”


  “Ils ne seront pas gênés par la chaleur. Ils ont l’intention d’acheter un yacht et d’aller se rafraîchir aux brises de l’océan.”


  “Ah. C’est un moyen comme un autre de s’éloigner des tables de jeu.”


  Perry est parti d’un petit rire de gorge en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Puis il a tendu la main vers le magazine de Northampton qui était posé à sa gauche et a tourné quelques pages. “Alors, cet album, c’est pour quand?”


  Je me suis senti rougir à partir de la clavicule. “C’était juste pour épater la journaliste. On est loin d’avoir assez de chansons pour un album.”


  Perry m’observait avec le plus grand sérieux. “Il suffit d’une chanson pour faire un album, si c’est la bonne chanson.” Il a haussé les épaules en regardant ailleurs. “Vous n’auriez qu’à compléter avec des reprises– ça s’est déjà fait.”


  “Oh, non…” C’était Perry qui me disait ça? Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai secoué la tête et j’ai fait signe au barman.


  “Tu devrais y réfléchir, c’est tout.” Il m’a lancé un sourire encourageant. “Le prochain type qui s’amène en se présentant comme un agent d’artistes pourrait bien être le bon.”


  J’ai tourné les yeux vers un coin de la salle où une bande de sportifs étudiants criaient et se bousculaient autour du baby-foot avec des filles aux jambes musclées et à la poitrine moulée dans des polos. Leur allure ne me plaisait pas beaucoup– ça réveillait d’anciennes ecchymoses qui, logiquement, ne devaient plus me faire souffrir. Perry continuait à feuilleter la revue. Il l’a pliée en quatre autour de la photo. Ils nous avaient traînés dans la campagne jusqu’à un vieux moulin abandonné pour faire ce cliché. Estelle était au premier plan devant le moulin, l’air plutôt renfrognée, les cheveux dans le vent. Elle avait remis sa dent pour l’occasion, et on la voyait pointer sous son sourire forcé. Allston, Joyce et moi étions alignés derrière elle le long du parapet du pont.


  “Vous devriez faire quelques tirages de cette photo, a dit Perry. Ça pourra vous servir.”


  “Perry. Quand vas-tu revenir dans le groupe? Je veux dire… je suis seul pour m’occuper de ce spectacle, et je rame.”


  Perry a hésité en me regardant de ses yeux au vert délavé sous les sourcils jaunâtres. “Je ne vais pas revenir”, a-t-il répondu, enfin. Et il a fait signe au barman pour une autre bière.


  “Tu ne veux pas revenir? Pourquoi?”


  “Il est temps de changer.”


  “C’est tout ce que tu as comme raison?”


  “Je vais te dire…, a commencé Perry, en arrachant l’étiquette de sa cannette vide. J’étais dans un groupe, avant, et j’ai eu un tube. Quoi, tu ne me crois pas?”


  “Tu ne m’as jamais menti, que je sache. Continue.” “Bien. Écoute ça.” Il a sorti la petite flûte en fer-blanc de la poche de sa veste et a joué une courte phrase, puis il l’a répétée, cette fois avec une certaine impatience. Il m’a fallu un instant pour reconnaître l’air, étant donné que sur le disque c’était joué avec de la distorsion.


  “«Touch Your Redeemer»! Mince alors, les Holly Rolling Seminoles! J’ai deviné?”


  “Dis-moi qui ils étaient.”


  “Les frères Whitehorn. James et Ray.”


  “Pas mal, a dit Perry. Et tu étais au berceau quand leur premier disque est sorti.”


  “On les entend encore sur les radios du troisième âge.”


  “De temps en temps. Je parie que tu ne peux pas citer d’autre titre.”


  J’ai regardé les glaçons qui fondaient dans mon verre. Les Whitehorn Brothers jouaient de la guitare et de la batterie– mais quoi d’autre? Aucun souvenir. J’ai essayé de me rappeler la couverture de l’album– il n’y en avait eu qu’un.


  “Ni toi ni quiconque, a continué Perry. Oui. Ils avaient deux copines qui chantaient doo-woop pour faire les chœurs en se dandinant et en tapant sur des tambourins. Ils avaient un type à la basse qu’ils appelaient Buffalo Soldier. Moi je tenais la deuxième guitare et je chantais. Ils me faisaient des peintures de guerre sur la figure quand on jouait en public pour qu’on ne voie pas que j’étais blanc. On se présentait comme un groupe cent pour cent indien. Bien entendu, ils n’étaient pas plus séminoles que moi– mais ça sonnait bien, comme nom.”


  “On aurait juré de vrais Indiens. Les Whitehorn…”


  “On m’a dit, c’est vrai, qu’ils étaient aux trois quarts apaches. On a débuté à Austin et on est venus à Nashville en quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-quatre. Il n’y avait qu’une vraie chanson dans cet album, mais ça a suffi pour le lancer, à l’époque. En spectacle, ils ne jouaient que des blues connus, mais je t’assure que tu ne restais pas longtemps assis sur ton siège. Ce James, il avait la guitare dans le sang– il aurait pu se passer d’une basse.”


  J’ai tendu la main vers le paquet de cigarettes de Perry, mais j’aurais aimé quelque chose d’un peu plus fort. “C’est lui qui a été tué?” Perry a hoché la tête.


  “Il est tombé raide mort, j’étais là à regarder. Enfin, je ne regardais pas vraiment.”


  “Comment ça s’est passé?”


  “Comme toujours dans ces cas-là. James et Ray étaient déjà à moitié cinglés quand je les ai connus. Ils sniffaient de l’essence et bouffaient du peyotl et Dieu sait quoi encore. Quand ils ont débarqué à Nashville, ils étaient tous les deux bourrés vingt-deux heures sur vingt-quatre et ils prenaient tout ce qui leur tombait sous la main pour tenir le coup et continuer à boire. Quand l’argent du disque a commencé à arriver, ils en ont investi la plus grande partie dans la coke. La boîte de disques nous a organisé une grande tournée à travers le pays. On jouait dans des salles trop grandes pour nous, et les spectacles ne se passaient pas toujours bien. Après, James et Ray se battaient et saccageaient les chambres d’hôtel. Ils se disputaient pour des filles, ou parce qu’ils se piquaient mutuellement leur came, ou pour savoir qui avait réellement écrit telle ou telle chanson. Ils n’ont plus jamais été capables de se mettre d’accord pour en écrire une nouvelle.”


  Perry a bu une gorgée de la bière fraîche qu’on venait de lui servir et s’est regardé dans le miroir. “Donc, alors qu’on était aux trois quarts de cette tournée et qu’on jouait à travers le Texas, les Whitehorn sont allés à une énorme fête de famille avec une centaine de cousins et les ex-femmes et les pères illégitimes des uns et des autres et tout ça. On a passé tout l’après-midi à manger du buffle et à boire de la bière. On devait évidemment jouer ce soir-là pour la compagnie, mais vers la tombée de la nuit les durs ont commencé à boire de l’alcool fort et à se shooter. Et ils n’ont pas tardé à sortir les flingues et à se tirer dessus.”


  Perry a éclaté de rire, d’un rire amer, en secouant la tête. “Un genre de passe-temps familial, à ce que j’ai appris plus tard. En temps normal, chargés comme ils l’étaient ils pouvaient tirer sur une grange sans la toucher, alors personne ne s’est inquiété. Bien entendu, je ne m’attendais pas à ça– je me suis cru tout à coup dans un mauvais western. Comme il y avait une vieille barque en alu qui traînait dans la cour, j’ai plongé dessous et j’y suis resté pour attendre que ça se calme. Quand je suis sorti de là, James était par terre avec une balle de 22 dans la tête, et le shérif avait arrêté Ray pour homicide.” “Et après?”


  “Oui, après…, a dit Perry. Moi, j’ai tout lu dans Rolling Stones. Sans James, il n’y avait plus de groupe. Et Ray a tiré cinq ans dans une taule pourrie du Texas. Les avocats ont croqué ce qui restait du fric, et voilà.”


  “Qu’est-ce que tu as fait, toi?”


  “Je suis reparti dans le Tennessee et je me suis fait engager sur une tournée pour le Renouveau de la Foi.”


  “J’ai déjà entendu dire ça.”


  “Eh oui, a dit Perry. Ça reste toujours du rock-and-roll– avec un public un peu différent, bien sûr.”


  “C’est vrai que tu manipules les serpents?” “Aussi vrai que Dieu existe, mon fils”, a dit Perry, avec sa voix de prédicateur qui venait du ventre. Deux joueurs de baby-foot se sont retournés et il a repris sa voix normale. “Je vais te dire un truc. J’avais un problème de drogue assez sérieux, moi-même, au moment où les Seminoles ont explosé. Mais, si tu es capable de mettre la main dans la caisse et de ramasser un serpent à sonnette de deux mètres de long, cette saloperie de came te lâchera vite fait. Une bonne séance avec serpents à la messe du samedi soir et j’étais calmé jusqu’au week-end suivant.


  “Tu as déjà été mordu?”


  “Tout le monde se fait mordre. Une fois mordu, deux fois plus prudent.”


  “Ça ne se passe pas toujours comme ça, n’est-ce pas?”


  “Peut-être pas”, a dit Perry. Il savait que je parlais à nouveau du groupe. “Ne crois pas que je cherche à jeter une ombre sur votre réussite. Je vous souhaite d’avoir de la chance. Et, quand vous reviendrez, vous serez les bienvenus à la ferme, pour répéter et tout ça, et, si je peux vous conseiller, ce sera volontiers. Mais n’essayez pas de m’embarquer. J’ai donné, c’est bon comme ça.”


  “Bien, d’accord. Je ne vais pas me disputer avec toi.”


  Perry n’a pas répondu. Il a regardé à nouveau le miroir derrière le comptoir. Je me suis rappelé sa parabole au sujet du serpent d’eau et de la vipère cuivrée et de l’absence de différence visible entre eux. Lequel ai-je attrapé? me suis-je demandé, mais pour une fois cette question ne m’a pas fait peur.


  “Mais qu’est-ce que tu comptes faire, alors? Tu ne veux plus jouer du tout?”


  “Pendant quelque temps, peut-être. Je crois que je vais réfléchir à un nouveau truc. À l’école, on me disait toujours que je manquais d’attention.” Perry s’est levé et a ramené vers lui les billets posés sur le comptoir, en laissant un généreux pourboire.


  “Tu vas quelque part?”


  “J’ai un vol pour Nashville à huit heures et demie demain matin.”


  “C’était rapide. Tu vas nous manquer.”


  “Je dois être de retour avant que les flics s’amènent. Je ne suis pas censé voyager-mais je voulais faire un saut, le temps de voir si tu t’en sortais.” Sa main s’est abattue sur mon épaule. “D’après ce que je vois, tu t’en sors.”


  Je me suis réveillé en sursaut au milieu de la nuit comme si un pétard venait d’éclater à mon oreille. En fait le silence régnait dans la chambre, uniquement troublé par le souffle calme d’Allston. Allston était trop discipliné pour ronfler. Forty words for fear– voilà les mots que j’avais à l’esprit, sans savoir d’où ils venaient. Je fixais les pieds et les jambes du musicien défunt comme s’ils avaient été imprimés au plafond, mais ce n’était que le souvenir d’une image vue dans un magazine, et je savais qu’elle avait resurgi à cause de l’histoire de Perry et des Seminoles. Rien que les pieds, et les jambes étendues sur un mauvais tapis. Le reste de Kurt Cobain n’avait pas été jugé montrable, à ce stade. Je ne me rappelais pas si on le voyait en entier sur la vraie photo, mais dans l’image que je projetais je voyais aussi la crosse du fusil dont il s’était servi, à la hauteur de ses genoux. Et, au lieu de se trouver dans la chambre où ça s’était passé, il était couché à l’ombre de grands arbres noirs, sur un tapis glacé de neige bleue comme le cristal.


  J’avais la tête qui cognait, la bouche sèche pour avoir trop bu et trop fumé avec Perry, et l’impression qu’on me transperçait le poignet gauche avec une aiguille. Je me suis levé sans bruit et me suis approché du rai de lumière qui soulignait la porte de la salle de bains. Il fallait toujours une lumière pendant la nuit, car les chambres n’étaient jamais les mêmes et dans l’obscurité on se prenait les pieds dans toutes sortes de choses. Pour le moment, je devais prendre garde aux caisses de la batterie d’Allston, car il ne les avait pas bien rangées le long du mur comme il l’aurait dû.


  Le néon violent de la salle de bains m’a procuré un choc, et ma tête, dans le miroir, semblait revenue de chez les morts. Mes tempes battaient lentement une mesure à quatre temps, mais ce n’était pas la musique de Nirvana. C’était du Neil Young, dans Sleeps with Angels, sur la deuxième face de l’album à la mémoire de Cobain. J’ai fait couler de l’eau froide pour avaler deux aspirines, en écoutant le thème se déployer à la guitare: ré mineur, sol mineur septième, puis le passage rapide de si bémol à do qui était l’intro, et retour au début. De la guitare facile. Comme toujours chez lui, c’était la texture qui en faisait l’intérêt– l’air et le fond musical étaient d’une douceur sirupeuse, et sa façon de chanter planante et intelligente comme ça lui arrivait parfois, mais il y avait par-dessus une distorsion de la guitare qui ajoutait quelque chose de déchirant, et il avait d’ailleurs introduit entre deux airs des hurlements de coyotes.


  J’ai fait couler de l’eau chaude sur mon poignet gauche, et attendu que la douleur se retire à travers la paume et le bout des doigts– la douleur qui n’était qu’illusion de toute façon, née de la frayeur que m’avait faite l’histoire de Perry. J’ai pensé à ma première guitare, la petite Yamaha acoustique que mon père m’avait offerte quand j’avais onze ans, et pulvérisée contre le montant de la porte cinq ou six ans plus tard. Il ne pouvait plus me fouetter à ce moment-là, et il y avait longtemps que je ne jouais plus sur la Yamaha. J’avais déjà acheté ma Les Paul, celle que j’ai vendue par la suite quand j’ai renoncé à en jouer, et celle-là, Daddy ne risquait pas d’y toucher. Les cordes de la Yamaha étaient rouillées, et en la démolissant il n’avait fait qu’un geste comme un autre, sauf qu’en se regardant, ensuite, par-dessus la caisse éclatée et les cordes qui tire-bouchonnaient, on avait compris tous les deux qu’il venait de faire quelque chose de vraiment affreux, pas seulement à moi cette fois mais aussi à lui. En m’examinant dans le miroir au-dessus du lavabo j’ai vu l’ombre de son visage par-dessus le mien, et j’ai pensé qu’il avait peut-être atteint ce jour-là ce point à partir duquel soit on fait demi-tour, soit on ne revient jamais. Il a continué à boire pendant deux ans après mon départ, mais quelque chose me disait maintenant que c’était à cet instant qu’il avait conçu le projet de devenir quelqu’un d’autre, plus proche de ce qu’il voulait être.


  J’ai arrêté l’eau chaude et regardé disparaître les derniers tourbillons fumants. L’air de Neil Young tournait encore dans ma tête et j’ai pensé qu’on pourrait le jouer sur scène, mais qu’Estelle ne voudrait pas le chanter; les paroles étaient idiotes, au-delà de ce qu’elle pouvait tolérer, mais j’aurais trouvé amusant de le jouer. Forty words for fear… Cette simple phrase et l’ombre d’une idée. Il me semblait entendre derrière rugir une guitare. J’ai compris que j’aurais bientôt une nouvelle chanson à partir de ça. Ce ne serait pas du Neil Young, mais ça me plairait bien.


  On peut dire ce qu’on voudra de ce brave Neil, il avait survécu à un tas de musiciens, et tout bien pesé avait écrit et joué plus de bonne musique que tous les autres réunis. Comme quoi tout n’était pas toujours tout noir ou tout blanc. Je me suis vu un instant comme Perry expliquant ça, comme d’habitude, mais ce n’était pas la voix de Perry, dans ma tête– c’était la mienne.


  


  Quelque part à Jersey, j’avais acheté un coffret de B.B. King, cinquante dollars pour quatre CD et à peu près cinquante ans de carrière. On le voyait sur les photos de ses débuts avec ce grand sourire à mordre les pastèques qui était alors, me semble-t-il, de rigueur pour tout musicien noir. Imaginez simplement ce que ça pouvait être de vivre deux décennies là-dedans, et devenir tout de même B.B. King– mais ce n’était pas pour cette raison que j’avais acheté le coffret. C’était pour une bonne part une réaction contre tout le Springsteen qu’on nous demandait de jouer le long de la côte du Jersey, et c’était avant tout parce que je voulais écouter le phrasé de B.B. avec l’idée que ça me ferait du bien. B.B., en général, ne jouait pas beaucoup de notes mais, allez savoir pourquoi, il sonnait plus fort, plus vrai que tous les guitaristes plus rapides, plus brillants que lui. Je comprenais qu’il y avait là-dedans des leçons à puiser. Je passais des après-midi entiers à isoler des phrases, le CD branché sur un ampli. Quand on est arrivés dans le Delaware on jouait pas mal de choses de B.B. King– quelques-unes de ses chansons originales, plus celles qu’il avait reprises, dans son style.


  J’ai fini par apprécier le programme serré que Perry nous avait concocté, car avec le retard de deux semaines que j’avais pris on a vu notre souffle se changer en buée pendant les derniers jours passés dans chacune des villes qui ponctuaient notre lente descente vers le sud. Mais on a trouvé à Océan City un été indien humide et paresseux. On avait un dernier spectacle à donner, puis on filerait tranquillement vers Nashville en surfant sur l’intérêt provoqué par notre enregistrement, et ensuite… J’irais sans doute voir ce qu’était devenu Chris depuis notre départ. Il y aurait peut-être autre chose à jouer et à enregistrer. Peut-être l’authentique chasseur de talents annoncé par Perry, ou peut-être pas. Pour une fois, je ne m’inquiétais pas de ne pas le savoir.


  C’était mon anniversaire, mais je ne l’ai dit à personne. J’ai pris un jour de congé à la plage. J’ai nagé et suis resté au soleil jusqu’à ce que ma peau brûle. J’ai mangé deux bols de crevettes et bu une pinte de bière. J’étais assez content d’être en vie, malgré une curieuse sensation de vide.


  Quand on était bien lancés au Black Cat, la musique semblait se déverser dans ce vide. On faisait dans la liste des chansons des changements qui semblaient se produire par télépathie, une association en appelant une autre comme toujours quand le mojo fonctionne bien. Stell chantait toute la soirée au-dessus et hors d’elle-même, et je comprenais que ce qui s’était passé entre Chris et elle au moment le plus fort avait été un recommencement, avec cette différence que cette fois j’y étais complètement impliqué, au lieu d’observer de l’extérieur.


  On a clos le spectacle avec “Too Late”, comme toujours, mais je n’étais pas tout à fait prêt à m’arrêter et, à l’instant où Allston commençait à sonner la fin avec un roulement de cymbales, je lui ai fait signe de continuer. Ça s’est fini un peu plus haut que d’habitude dans la tonalité. J’ai invité Estelle à nous suivre en me penchant sur son micro pour annoncer le titre “The Thrill is Gone”. Elle m’a lancé un regard mais a enchaîné sans problème, et même avec un bel enthousiasme, y compris quand j’ai attaqué le pont qu’Albert King avait ajouté quand il avait viré une chanson de B.B. comme “The Feeling”. J’ai dû soutenir Stell un moment, car elle ne la connaissait pas, mais je lui ai chuchoté les paroles à l’oreille dans les intervalles, et elle a tenu bon. Ensuite on ne risquait plus rien après avoir franchi le pont avec succès, et j’ai repris les paroles de B.B. sur les notes hautes de la guitare. “I’m free now… I’m free from your spell…”


  Les autres ont remballé leurs instruments et filé vers la sortie, mais je n’étais pas pressé de rentrer au motel, même si on commençait à empiler les chaises et les tables au fond de la salle. Il y avait encore quelques personnes qui traînaient, des amis de la direction autorisés à rester après la fermeture. Je me suis assis à l’angle du comptoir. Je sentais encore sur ma peau le picotement agréable provoqué par le soleil et le vent, et la musique.


  J’ai dit: “Enfin! C’est mérité”, comme on porte un toast, en voyant le barman me verser un bourbon.


  “Qu’est-ce que tu racontes?”


  “C’est mon anniversaire. Vingt et un ans.”


  Il m’a lancé un regard profondément dégoûté, s’est mis à essuyer le comptoir à coups de torchon et a grogné: “Ça fait combien de temps que t’es ici, et pourquoi? Tu devrais te tirer un an ou deux pour compenser.” Le type était agacé mais ça ne me touchait pas. Rien ne me touchait, sauf cette voix féminine, légère et voilée, qui a parlé à côté de moi.


  “Eh bien… Bon anniversaire.”


  J’ai pivoté sur mon tabouret. T-shirt blanc, jean noir, à peu près comme la dernière fois où je l’avais vue. C’était Sue-Zieux-noirs, mais je me suis rendu compte que je ne voulais pas l’appeler comme ça.


  “Susan…”


  Elle a rentré la tête dans les épaules et serré les lèvres. Étrange, comme je me rappelais parfaitement tous ces petits gestes. Susan, calme et nette, en noir et blanc.


  “Je ne croyais pas que tu te souviendrais. D’abord, je ne voulais pas venir. Puis je ne voulais rien dire. Mais…”


  “C’est mon anniversaire. Après tout.”


  “Oui.” Elle a rejeté ses cheveux noirs en arrière. “Vous avez de nouvelles chansons, j’ai remarqué.”


  J’ai dit: “Cette fois, j’en ai écrit quelques-unes”, en lui jetant un regard en coin pour savoir où ça allait me mener.


  “Elle était bien, celle que tu as chantée”, a dit Susan. Puis elle a fermé à demi les yeux et son regard s’est dérobé. “Celle sur la strip-teaseuse.”


  Mais ce n’est pas moi, ai-je eu envie de lui dire. Ce n’est pas celui que je suis vraiment, dans cette chanson. C’est seulement un truc inventé, avec des pièces et des morceaux. Ça a le goût de Douce Lorraine, et du sang dans ma bouche après les coups que j’ai reçus. J’ai enfoui tout ça dans la chanson parce que c’était le meilleur moyen de m’en débarrasser. Peut-être que les chansons n’ont jamais servi à autre chose.


  Je ne pouvais pas lui dire tout ça, parce que je n’en aurais pas le temps. J’étais assez près d’elle pour humer le parfum de ses cheveux, mais je la sentais vaciller.


  “Écoute, j’ai dit, avec la crainte de parler trop vite. J’espérais te voir.”


  “Tu… quoi?” Un sourire de chat, le dos arqué. “Eh bien, tu me vois.” Mais elle savait ce que je voulais dire. Elle y réfléchissait.


  “Dîner, j’ai dit: ou le cinéma, ou la plage…” N’importe quoi plutôt que nous deux aux trois quarts ivres, l’un sur l’autre dans une chambre de motel sentant le moisi.


  “Peut-être”, a répondu Susan. Les yeux noirs ont jeté un éclair. “Je crois… Très bien. On pourrait.”


  “Demain.”


  “Oh… D’accord.” Elle a lissé sa chevelure et m’a lancé un franc sourire. “Si tu es libre.”


  Traduction des extraits de chansons figurant dans le texte et avertissement du traducteur


  Ceci n’est pas une adaptation des chansons ni une traduction à proprement parler mais une transcription mot à mot, afin d’aider le lecteur qui le souhaite à suivre le sens des textes. (N.d.T.)


  


  


  Quand je mourrai ne me pleurez pas, / Je serai dans les bras de mon père… / Les plaies que le monde a laissées à mon âme / Seront toutes cicatrisées et je serai entier…


  


  Donc ne me pleure pas, mon ami, / Quand mon temps ici-bas s’achèvera… / Car ma vie appartient à Celui / Qui fera se relever les morts…


  


  Peu importe / Où tu m’enterres / Je serai chez moi et je serai libre / Peu importe / Où je repose / Toutes mes larmes seront séchées…


  


  Je suis un pauvre / Étranger voyageur / Qui traverse / Ce monde de malheur… / Il n’y aura nulle tristesse / Ni labeur ni danger / Sur cette terre heureuse / Où je vais…


  


  Je vais là-bas / Voir mon père / Je vais là-bas / Pour ne plus errer / Je vais simplement / De l’autre côté du Jourdain / Je vais simplement / Chez moi…


  


  Oh mon Dieu… / S’il te plaît ne m’abandonne pas… / Ceci est ton enfant… / Je suis fatiguée et j’ai mal… / Oh mon Dieu / Ne m’entends-tu pas? / J’ai besoin de ton amour… / Mon âme est éperdue…


  


  Je te l’ai dit baby… / Il y a si longtemps…


  


  C’est fini… / Bout du chemin… / C’est fini / Et tu t’en sors bien…


  


  Quand tu te réveilleras… / Tu auras… / Tous les jolis petits chevaux…


  


  Je pourrais pleurer / Je pourrais mourir / J’habite une avenue solitaire / Une avenue solitaire… /


  


  Le temps est un Oiseau de Feu / Assez rapide pour moi, / Qui file à l’angle de la rue / Comme la relativité…


  Le temps est un lance-pierre / Qui tire droit dans ton cœur / Tu peux tenter d’aller plus vite / Avec ta vieille Dodge de course…


  Essaie de comprendre ce que je sens / Ma vie est une route libre / Tu peux lire la carte pour moi / Si tu parviens à percer le code…


  


  Nul ne sait ce que je sais / Nul ne se soucie d’où je vais / Et nul ne connaît les secrets / au fond de mon Cœur Secret…


  


  Si je savais dire / Ce que j’ai pensé de tout ça / Je n’aurais pas besoin d’être / Aussi dur et aussi grand


  Je viendrais simplement te dire / Je ne sais pas qui je suis / Mais comme je ne le fais pas / Je reste muet comme une huître…


  Tu pourrais m’ouvrir / Un océan se déverserait / Encore plus grand / Que ce dont on a parlé Personne ne sait ce que je sais / Personne ne se soucie de l’endroit où je vais…


  


  Aide-moi à rester éveillé, je tombe… / Endormi dans de parfaites maisons bleues / Au bord de la mer vert pomme… /Je vais trouver un peu d’oubli…


  


  Je ne craquerai pas… / Et je ne m’en ferai plus…


  


  Elle apparaît comme au bord / D’un écran, ses cheveux bruns / Noirs / Dans cette lumière, et ses jambes bougent / Comme / Elle veut que tu désires qu’elles bougent…


  


  … c’est dur de voir la femme qu’on aime / Danser nue dans une salle pleine d’hommes / Et venir à votre table / Demander du feu, et l’éclat / Dans ses yeux reste le même, / Seul son travail a changé…


  


  … elle change / De tenue / Et on traverse la rue / Vers un endroit plus tranquille où on peut se parler / Et on se met à parler de moi / Et de ce que je fais / Qui me fait penser que je vaux mieux qu’elle…


  


  Ma foi, je me suis amusé / Si je ne vais plus jamais bien…


  


  Elle apparaît / Comme au bord d’un écran. / Ses cheveux bruns noirs, dans cette lumière / Et ses jambes bougent comme / Elle veut que tu désires qu’elles bougent…


  


  … on se met à parler de moi / Et de ce que je fais / Qui me fait penser que je vaux mieux qu’elle. / Je ne vaux pas mieux, et je le sais, / Mais elle ne se laisse pas convaincre. / Je ne peux rien dire / Pour la faire se balancer comme elle se balance / Sur scène, et rien / Ne peut me faire détourner les yeux…


  


  Grand nuage sombre / Petit soleil blanc / Par la fenêtre le matin vient / Maintenant je m’étends / Maintenant je ne… / M’endors pas / Ne dis pas que je ne…


  


  J’aurais pu être un homme / Qui rentre pour l’amour et pour la soupe, / J’aurais pu être un oiseau / Volant au-dessus de ce porche / J’aurais pu être un personnage / Dans un tableau aux couleurs vives / Arrêté près d’une rivière / Pour regarder le ciel qui proteste…


  


  Je… / Je… / Je… / Je sais qu’il est trop tard…


  


  Des cachets à avaler / Des soins pour la douleur / Maintenant mon oreiller / Sent comme la pluie Je ne sais pas comment / Ni quoi dire… / Maintenant le soleil est en chemin…


  Maintenant je m’étends / Maintenant je ne / M’endors pas / Ne dis pas que je ne…


  


  J’aurais pu être prédicateur / Dans une église au clocher haut dressé / J’aurais pu être un tas de choses / Pour tout un tas de gens…


  


  Je… / Je … / Je sais qu’il est trop tard…


  


  Trop tard maintenant / Pour changer quelque chose / Amenez-moi à ce micro / Et laissez-moi chanter…


  


  J’ai trouvé le chemin de la ville / Je crois que c’était la semaine dernière / J’ai trouvé le chemin de la ville / Je crois que c’était la semaine dernière / J’ai suivi la route / J’ai suivi le rivage…


  


  L’eau était profonde / L’eau était froide / L’eau était profonde / L’eau était froide / Ouah!– je me suis assoupi / Dans ses plis…


  


  Je suis allé là / Où l’on composait les rêves / Je suis allé là / Où l’on composait les rêves / J’ai trouvé quatre plantes en pots / Et un meurtre de corbeaux…


  


  Il y a quelqu’un ici / Qui a une clé / Ma chambre est rouge / Comme l’anarchie


  Maintenant je m’étends / Maintenant je ne / M’endors pas / Ne dis pas que je ne…


  


  Esprit égaré / Corps tendu / Maintenant tout prend / Une signification rouge vif…


  Jour flambant neuf / En tout cas on le dirait / Je glisse vers / Des rêves rouge vif…


  


  Grand nuage sombre / Petit soleil blanc / Par la fenêtre / Le matin arrive…


  


  Maintenant je m’étends, / Maintenant je ne… / M’endors pas / Ne dis pas que je ne…


  


  Je sais qu’il est trop tard / Trop tard maintenant pour changer quelque chose…


  


  Amenez-moi à ce micro / Et laissez-moi chanter…


  


  J’aurais pu être une forêt / Ou une feuille sur son sol / J’aurais pu être un océan / Ou peut-être une porte grillagée…


  J’aurais pu être ceci / Et j’aurais pu être cela / J’aurais pu être une paire de gants / Et le chapeau assorti.


  


  Mais il est trop tard maintenant / Pour changer tout ça / Je suis ce que je suis / Et pas un chat noir qui ondule. ..


  


  Je… Je… / Je sais qu’il est trop tard / Trop tard maintenant pour changer quelque chose / Amenez-moi à ce micro…


  


  Je ne savais pas où / Mon rêve m’emmènerait / Oh je ne savais pas où / Mon rêve m’emmènerait / J’ai perdu pied / Donné ma clé…


  


  Je t’ai vue là / Pour la première fois depuis des années / Oh je t’ai vue là / Pour la première fois depuis des années / Tu étais simplement assise là / Dans une chambre pleine de larmes; Une chambre pleine de larmes (4 fois) / Tu étais simplet ment assise là / Dans une chambre pleine de larmes…


  


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais…


  


  Boîte à huit pistes, boîte à crânes… / Le chapeau que tu portais la semaine dernière / Cigares, cigarettes et bière froide, froide / Le trou dans la bassine fuit…


  


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais / Je sais… / Tu sais…


  


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais / Je sais / Tu sais / Tout va / Tu sais, tu sais, tu sais…


  


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais / Je sais / Tu sais / Ce n’est tout qu’une pose / Tu sais, tu sais, tu sais…


  


  La cocaïne te fait parler trop vite / L’alcool te ralentit / Tout va à la poubelle / Tout s’en va…


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais / Je sais / Tu sais / Tout va / Tu sais, tu sais, tu sais…


  


  Tu jettes les cartes qu’on t’a distribuées / Les lettres qui te souhaitent du bien / Les mots jaillissent, tombent par terre / Tu reconnais ce qu’ils disent…


  


  Sept chansons dans ta tête / Sept suites de mots que tu connais / Je sais… / Tu sais… / La messe est dite / Tu sais, tu sais, tu sais…


  Remerciements
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  Le point de vue des éditeurs


  


  Jesse a vingt ans, d’amers souvenirs familiaux, Kurt Cobain pour héros et la musique comme unique compagne. À la suite de la défection brutale, juste avant le début d’une nouvelle tournée, du bassiste du groupe, Perry, le manager des Anything Goes, engage Jesse en catastrophe. Plus âgés que lui, les autres musiciens tiennent bientôt lieu à Jesse (le “melungeon”, le métis) de famille d’adoption. Sur la route qui les mène tout au long de la côte est, au fil des concerts donnés dans les bars minables qui sont leur lot, le jeune homme fait l’expérience de la scène, des rivalités sur fond de bourbon et de bière, des chambres de motel pouilleuses, des conquêtes d’un soir, et des rencontres avec des spécimens d’humanité passablement cabossés par l’existence quels que soient leur sexe ou leur âge.


  Avec ce road-novel dont la “bande-son” fait entendre les standards des grandes années du rock, de la country et du blues (de Hendrix à Clapton, des Rolling Stones à Nirvana ou de Joni Mitchell à Emmylou Harris, entre autres), Madison Smartt Bell met en scène un microcosme humain dont l’aventure collective, sur les routes d’un Deep South qui n’en a pas fini avec le racisme et le cynisme ordinaires, permet à un jeune métis au destin fracassé de se réconcilier enfin avec sa vie et le regard des autres à travers la musique. Dans cet émouvant “portrait de groupe” aux accents autobiographiques, Madison Smartt Bell laisse libre cours à une forme de simplicité et de tendresse jusqu’alors inédite dans son œuvre et révèle, pour la première fois, le musicien, le chanteur et l’auteur de chansons qu’il est également.


  


  Né en 1957, Madison Smartt Bell a grandi dans le Tennessee. Diplômé de Princeton, il vit aujourd’hui à Baltimore, où il enseigne. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.


  Derniers titres parus: Le Maître des carrefours et Toussaint-Louverture, une biographie (2007).


  


  1Arme d’art martial japonais faite de deux bâtons reliés par une chaîne, une corde ou une lanière de cuir.


  2Le lecteur trouvera en fin de volume la traduction en français des différentes chansons qui apparaissent dans le roman. (N.d.E.)


  3Marque de bière sans alcool. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  4Posse Comitatus, loi de 1878 qui interdisait à l’État fédéral d’intervenir avec son armée dans les États du Sud. Son abrogation en 2006 (à la suite de l’ouragan Katharina) a réveillé de vieux antagonismes Nord-Sud.


  5Allusion à Ozzy Osbourne, chanteur de heavy métal britannique, connu aussi pour ses provocations sur scène.


  6Action: distance entre les cordes et la caisse. Varie selon les modèles.


  7Les Keys sont reliées par des ponts.


  8Littéralement: nique-ton-pote.


  9Une rumeur accusait au début des années 1970 ce succès de Led Zeppelin de comporter des paroles inspirées par des rites sataniques.


  10Anything Goes: “musical”, musique et paroles de Cole Porter, créé à Broadway en 1934 et souvent repris depuis.


  11Poteau.
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