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Un terrain planté de vignes. Charmilles et banc de gazon. Une troupe de vendangeuses occupe la scène. Peu à peu elles s'éloignent, laissant PERRETTE et JEANNETTE seules dans les vignes.



SCÈNE PREMIÈRE 

JEANNETTE, PERRETTE

JEANNETTE.

Oh! fi ! la paresseuse... elle est tout essoufflée,

Et nous sommes à peine au quart de cette allée.

Sous chaque herbe elle croit découvrir un serpent,

Et sa main ne saisit la grappe qu'en tremblant,

De crainte de trouver sous le pampre une épine

Ou bien entre les grains l'abeille qui butine.

La vendange vraiment durerait tout le mois,

Si chacune avait peur de se piquer les doigts,

De se souiller les pieds en marchant dans la boue,

Ou de brunir sa gorge et de hâler sa joue.

Ma Perrette, à Paris ne travaillais-tu pas

Que même vendanger te fatigue les bras,

Et que tu ne peux plus mener paître une bête,

Sans rentrer à la ferme avec des maux de tête ?

Notre oncle le fermier qui, depuis ton retour,

Sur ton visage blanc te raille chaque jour,

Rirait bien en voyant dans ta corbeille à peine

Vingt grappes de raisin, lorsque la mienne est pleine.

PERRETTE.

Jésus, quelle chaleur! Je ne me doutais pas

Qu'à tenir des ciseaux on fût si vite las.

Notre oncle a tort de rire, et toi-même, cousine,

Pourquoi tant me railler d'avoir peur d'une épine?

J'ai quitté le pays voici bientôt trois ans;

J'ai peine à me remettre à l'ouvrage des champs,

Jeannette, et n'en puis mais si j'ai la peau si douce

Et si mon pied se plaît à marcher sur la mousse.

JEANNETTE.

Railler ces petits pieds, ces mignons petits doigts! 

Moi te railler, Perrette!... Est-ce que tu le crois? 

Oh! non, c'est en riant. Je te trouve trop belle. 

Je voudrais que toujours tu restes demoiselle, 

Avec fleurs et bijoux; et, si je commandais, 

Ce n'est pas dans les champs que tu travaillerais,

Mais dans une chambrette ou bien sous le feuillage,

Ayant ta belle jupe et ta croix au corsage.

Tu sais la blanche Vierge au long voile doré.

Qu'on voit dans le salon de monsieur le curé,

Eh bien, si tu mettais sa robe de dentelle

Et sa couronne d'or, je t'aimerais mieux qu'elle.

PERRETTE. 

Veux-tu te taire, impie!

JEANNETTE.

 Ah! moi, c'est différent: 

J'étais noire déjà lorsque j'étais enfant. 

Mais toi!... fi donc! avoir la vilaine pensée 

Que je raille de voir ta douce main blessée, 

Lorsque ton moindre geste a ce je-ne-sais-quoi 

Qui fait que l'œil ne peut se détacher de toi!

(Elles s'avancent et s'asseyent.)

JEANNETTE, poursuivant.

Moi, je vais t'écouter. Je suis une niaise 

Et, sûr, je ne saurais rien dire qui te plaise. 

Mais toi, tu parles bien. Dimanche soir, tu fis, 

Sans honte et devant tous, de beaux et longs récits. 

Puis, après nous avoir fait pleurer et sourire: 

« J'invente, nous dis-tu, ce que je viens de dire.» 

Allons, raconte-moi l'histoire d'un voleur 

Ou bien d'un revenant : le jour, je n'ai pas peur.

PERRETTE.

Il était une fille  écoute, si tu l'oses ,

Longs cheveux, grands yeux noirs, petites lèvres roses,

Bonne autant que jolie, et n'ayant qu'un défaut,

De se prétendre laide et sotte au premier mot.

Elle habitait les champs. Sa joue était pareille

Sous les rayons des cieux à la grappe vermeille.

Chacun dans son sabot trouvait son pied mignon,

Et, seule contre tous, elle disait que non.

On aimait ses discours; enfin cette fillette

Était la plus...

JEANNETTE. 

 Assez. Dis-moi son nom?

PERRETTE.

 Jeannette.

JEANNETTE.

Nenni, point de cela! Vous inventez encor,

Ma belle demoiselle, avec vos rêves d'or.

Vous faites de nouveau des châteaux en Espagne.

Et vous vous égayez sur votre humble compagne.

Parle-moi d'autre chose.

PERRETTE. 

 Eh! de quoi?

JEANNETTE.

 De rubans,

De nos danses du soir, des vieux, des jeunes gens, 

De Colin ton promis, le grand et beau jeune homme, 

Si beau qu'on voit rougir toutes, quand on le nomme!

PERRETTE.

De Colin le galant, de Colin l'amoureux,

Qui naguère faisait à quelqu'un les doux yeux.

Connais-tu ce quelqu'un, laide et sotte Jeannette?

JEANNETTE.

Oh! la mauvaise enfant! Faire ainsi la coquette 

Et, pour mieux l'emporter, se comparer à moi! 

Avant de te revoir et d'être épris de toi, 

Si ton promis m'a fait danser sur la pelouse, 

Vas-tu pas te fâcher et te montrer jalouse? 

Puis il ne m'aimait pas; il riait un instant; 

Et ce n'est qu'avec toi qu'il danse maintenant. 

C'est toi seule qu'il aime. Et n'est-ce pas justice? 

A la plus belle il faut que le plus beau s'unisse.

PERRETTE.

Et ne l'aimais-tu pas ?

JEANNETTE.

 Dame, je crois que non. 

Je suis laide. Colin est un brave garçon, 

Un vaillant travailleur toujours en train de rire, 

Qui pour se faire aimer n'a que deux mots à dire. 

Oh! toutes t'envieront, quand tu l'épouseras. 

Il sait si bien danser... Non, je ne l'aimais pas.

PERRETTE.

Ce matin, je rêvais, quoique tout éveillée. 

J'étais dans un salon, mais si bien habillée, 

Ayant tant de bijoux, de fleurs, que pour me voir 

Je me tournais toujours du côté du miroir. 

Tout à coup j'aperçois, m'admirant en silence, 

Un beau jeune homme fier; il sourit et s'avance; 

Mais beau...

JEANNETTE. 

 Comme Colin.

PERRETTE.

 Avec de grands yeux bleus, 

Fine moustache d'or, cils blonds et blonds cheveux.

JEANNETTE

Juste comme Colin.

PERRETTE.

 Eh! non. Son doux visage 

M'a dit qu'il n'a jamais conduit un attelage.

Il s'avance vers moi, puis, me prenant la main,

Il me dit doucement : « Je t'adore. » Et soudain

Un orchestre invisible éclate en mélodies;

En guirlande de feu, se pressent les bougies;

Le parquet du salon disparaît sous les fleurs;

L'encens brûle et répand de suaves odeurs.

Les conviés au bal se sont rendus en foule.

En mon vol soulevant les fleurs que mon pied foule,

Dans ses bras, et tous deux par la valse emportés,

Je m'enivre des chants, des parfums, des clartés.

JEANNETTE. 

Le beau rêve!... Et Colin est-il de la danse?

PERRETTE.

Mais, hélas ! aux chansons succéda le silence. 

Et tout s'évanouit, le bal, les lustres d'or, 

L'amant que, disparu, je contemplais encor...

(Après un silence.)

Ma maîtresse, l'hiver, donnait grandes soirées. 

Les dames se pressaient, élégantes, parées, 

Et, parmi les messieurs qui leur baisaient la main, 

Je n'en ai jamais vu de pareils à Colin.

JEANNETTE

Tu l'aimes bien?

PERRETTE. 

 Qui donc?

JEANNETTE. 

 Colin.

PERRETTE.

 Oui.  Les quadrilles

Emportaient follement les blanches jeunes filles, 

Et les flambeaux donnaient leurs flammes aux bijoux.

JEANNETTE.

Il t'aime aussi ?

PERRETTE.

 Sans doute.  Ils se rassemblaient tous 

Autour de la plus belle, et c'était un délire, 

Quand, reine, à ses sujets elle daignait sourire.

JEANNETTE. 

Et tu l'épouseras bientôt?

PERRETTE. 

 Qui?

JEANNETTE.

 Mais Colin!

PERRETTE. 

Bientôt.  Le bal durait ainsi jusqu'au matin.

JEANNETTE.

Que tu semblés l'attendre avec impatience, 

Perrette, et combien doit te peiner son absence! 

Voici quatre grands jours qu'il partit, un matin, 

Pour vendre, nous dit-il, sa récolte de grain, 

Mais afin d'acheter aussi, je le soupçonne, 

Une alliance d'or à sa femme mignonne. 

Moi, pour le beau fermier si j'avais de l'amour, 

On me verrait gémir et pleurer tout le jour; 

Et je ne sais pourquoi je suis si désolée 

De ne l'entendre plus chanter dans la vallée. 

Je l'attendais hier.  Tu sais, le père André, 

Ce vieillard vagabond qu'on dit un peu timbré, 

Je l'ai vu, ce matin, auprès de la fontaine. 

« Fillette, m'a-t-il dit, tu me parais en peine. 

Allons vite, essuyons nos pleurs. Tu t'enlaidis. 

Sois gaie, on t'aimera. » Moi, je n'ai pas compris, 

Et... Que regardes-tu, Perrette, dans la grappe 

Que tu tiens à la main et que le soleil frappe ?

PERRETTE, élevant une grappe et la présentant au soleil.

Mon Dieu, que la lumière est belle. Tout enfant, 

Je fixais mes regards sur le foyer brûlant, 

Et mes yeux éblouis voyaient passer dans l'âtre 

Des rondes tournoyant sur la flamme bleuâtre, 

Des rêves insensés qui me faisaient parfois 

M'agenouiller, pleurer et sourire à la fois.

- Tiens, regarde : vois-tu ce rayon de lumière 

Qui frappe sur ce grain, le traverse et l'éclaire? 

Vois-tu cette auréole, ici, tout près du bord, 

Qui semble l'entourer comme d'un anneau d'or; 

Et, là, dans le milieu, ces teintes purpurines 

Dont le soleil de mai caresse les collines? 

Vois-tu pas ces rubis, ces mille gouttes d'eau 

Qui ruissellent, formant un scintillant réseau, 

Et cette feuille-ci, couverte de rosée, 

Qui luit, par le soleil de même traversée ? 

Vois-tu pas, vois-tu pas?... Et tous les autres grains 

Toute la grappe brille!... On dirait des écrins, 

Des perles, des colliers d'or et de pierreries, 

Qu'on viendrait de poser sur des herbes fleuries!

JEANNETTE.

Oh! que tu parles bien!

(ANDRE paraît dans le fond.)

PERRETTE.

 Et toutes ces lueurs.

S'agitent. Des rubans, des bijoux et des fleurs... 

Je vois une nacelle au sein d'un lac de flammes. 

Quand l'amante sourit, l'amant quitte les rames. 

Ils parlent bas, le lac est désert cependant, 

Et lui sur ses genoux la prend comme un enfant. 

Un flot calme les berce, et, penchés sur les ondes, 

Ils s'admirent, mêlant leurs chevelures blondes.

Tout est en feu; vers elle il se courbe soudain.

La brise apporte un bruit, comme un baiser lointain.

Mon Dieu! le lac entier frémit; le vent d'orage

Souffle; la vague monte et s'unit au nuage;

Et la barque d'amour, frêle et sans avirons,

S'abîme en un chaos immense de rayons.

Ah! le calme renaît, plus de lac, de nacelle,

Et rien que l'infini; frappant l'air de leur aile,

Deux anges enlacés montent dans le ciel bleu,

Emportés d'un élan jusqu'au trône de Dieu.

Ils ont des ailes d'or, et sur leurs fronts, écloses

Sous leurs premiers baisers, je vois fleurir des roses.

Un vêtement commun, un voile étincelant

Ceint leur taille et retombe, à la brise flottant.

Leurs traits me sont cachés, je les perds dans la nue.

Qui sait? ce sont peut-être... Ah! l'amante inconnue

S'est penchée, et l'amant a découvert son front.

Sainte Vierge! c'est moi, c'est le jeune homme blond!...

(Elle laisse tomber la grappe qui s'écrase.)

SCÈNE II 

JEANNETTE, ANDRE, PERRETTE

ANDRE, s'avançant.

Eh bien! qu'en reste-t-il? de la fange, ma fille. 

Ce qu'on souille le plus est toujours ce qui brille.

PERRETTE. 

C'était un rêve.

JEANNETTE.

 Tiens, c'est le vieux père André, 

Qui nous surprend et frappe après qu'il est entré. 

C'est mal, beau séducteur, de courir les fillettes 

Et de les venir voir jusque dans leurs chambrettes. 

Perrette me parlait d'ailes d'or, d'un bateau. 

Je n'y comprenais rien. C'était fièrement beau.

PERRETTE. 

Mon Dieu, c'était un rêve!

ANDRE.

 Écoutez, demoiselle,

Telle qu'elle est, la vie est toujours assez belle 

Pour qui sait la passer, content de ce qu'il a. 

Le héron mangea pis que ce qu'il dédaigna.

La faim le prit; il [ut tout heureux et tout aise 

De rencontrer un limaçon.

(A JEANNETTE.)

Ce ne serait pas toi, ma grosse réjouie, 

Qui devant un rayon resterais éblouie. 

Tu ne rêves jamais.

JEANNETTE.

 Oh! mais si, quelquefois.

J'ai rêvé, l'autre nuit, qu'en me rendant au bois, 

Je tombais de mon âne, et, le pis de l'affaire, 

C'est qu'en me réveillant je me trouvais par terre. 

La vieille Marguerite à qui j'ai dit cela, 

Prétend que c'est bon signe.

ANDRE.

 Avec ce rêve-là,

Tu ne peux en effet manquer faire fortune. 

Pour Perrette qui vient de se voir dans la lune, 

C'est mauvais signe en diable, et, pour tant m'élever, 

J'aurais crainte de choir avant que d'arriver.

« Est-ce assez, dites-moi, n'y suis-je point encore ?

 Nenni.  M'y voici donc ?  Point du tout  M'y voilà ?

 Vous n'en approchez point. » La chétive pécore

S'enfla si bien qu'elle creva.

PERRETTE. 

Je ne veux plus rêver.

ANDRE. 

 Bien pensé, demoiselle.

PERRETTE. 

Non, non plus de bijoux, de fleurs ni de dentelle.

ANDRE

Plus de songes.

PERRETTE.

 Je viens de faire le dernier, 

Et, fermière, je veux épouser mon fermier.

ANDRE

C'est parfait.

PERRETTE.

 Nous menons l'existence tranquille

Qu'on mène dans les champs, loin des bruits de la ville. 

Nous avons de grands biens, des terres, des forêts, 

Et de nombreux troupeaux bondissent dans nos prés. 

Oh! nous sommes heureux. Le matin, dès l'aurore...

ANDRE. 

Prenez garde! voilà que vous rêvez encore.

PERRETTE. 

Non, jamais plus, André.

ANDRE.

 Bon, tant mieux! (A part.) Pauvre enfant! 

On rêve au lit de mort, quand on rêve en naissant.

Quiconque est loup agisse en loup, 

C'est le plus certain de beaucoup.

(A JEANNETTE qui a pris un livre tombé de sa besace.) 

Je te prends à fouiller mes papiers, à les lire.

JEANNETTE.

Moi lire!... Pourquoi pas parler aussi d'écrire? 

Certes, est-ce qu'une sotte apprend ce métier-là. 

Ah! si vous accusiez Perrette, bon cela! 

On sait tout à la ville, et non dans nos villages. 

Moi, je ne lis jamais que pour voir les images. 

André, que dit-il donc, ce livre ?

ANDRE.

 Ce qu'il dit?

Tout! Il en conte long, vois-tu, quoique petit. 

Lorsque je le trouvai, j'épelai, non sans peine, 

Sur le premier feuillet: Fables de La Fontaine, 

Et, dès les premiers mots, il me plut tellement, 

Qu'à force d'épeler je le lus couramment. 

Je me trouverais fort embarrassé pour dire 

Ce qui fait que toujours j'ai plaisir à le lire, 

Quoique depuis longtemps je le sache en entier. 

Il me plaît, et c'est tout. Sur le bord d'un sentier, 

Je m'assois, et souvent, jusqu'à la nuit tombante, 

Nous causons tous les deux. Il raille, il pleure, il chante; 

Et je ris avec lui des tours de Rodilard, 

Du mets que la Cigogne offre à sire Renard, 

Je gémis sur l'Agneau, si doux, si jeune encore, 

Que voyant sans défense un méchant Loup dévore; 

Puis, rajeuni, je cours avec Jeannot Lapin, 

Quand l'aurore paraît, jouer parmi le thym. 

Je me rappelle alors la goutte de rosée 

Qui tremble sur la fleur que la nuit a baisée; 

Si je vais par les champs, marchant dans les sillons, 

J'évite sous mes pas d'écraser les grillons; 

Et si je vois passer le bedeau, père Blaise, 

Ce pédant, je me tourne afin de rire à l'aise. 

Oh! mon livre n'est pas comme ceux du curé. 

On le comprend bien vite et sans être un lettré ; 

Et, lorsqu'on est assis aux champs, sous des feuillages, 

Avec plus de plaisir on en tourne les pages. 

Il m'a fait oublier plus d'une fois la faim. 

Il m'a servi de mets lorsque j'avais du pain, 

Et le vieux vagabond toujours dans sa besace 

Saura lui conserver une petite place.

JEANNETTE.

Mon Dieu, la belle image!... André, qu'est-ce que c'est 

Que cette enfant qui vient de renverser son lait?

ANDRE.

Une fille faisant des châteaux en Espagne 

Et dont je veux conter l'histoire à ta compagne : 

PERRETTE sur sa tête ayant...

JEANNETTE. 

Eh bien, et la vendange? Est-il donc babillard,

Cet André! Vous direz votre conte plus tard. 

Le soleil a baissé. Ne viens-tu pas, cousine ?

PERRETTE. 

Si fait. Je n'ai plus peur maintenant d'une épine.

(Elles s'éloignent.)

SCÈNE III

ANDRE

Quel garçon de vingt ans ne les aimerait pas ?

Ah! si j'étais Colin, j'aurais grand embarras.

L'une toujours si gaie, aimante et bonne fille,

Qui, dès l'aube, travaille autant qu'elle babille.

L'autre... On ne voit aux champs que le simple bluet;

La rose des jardins bientôt s'y fanerait,

Et ne saurait aimer, embaumée et fleurie,

Le chardon sans odeur qui naît dans la prairie.

Pauvre Colin ! Jadis j'adorais, comme toi,

Des fleurs dont le parfum ne fut jamais pour moi.

Dédaignant un soutien, elles se sont fanées.

Parfois je songe encore à mes jeunes années,

Et je soupire... André, vieux sot, vieux radoteur,

Qui crois à soixante ans sentir battre ton cœur!

Tais-toi, pauvre niais: les roses et les femmes

Évitent ton sentier, raillant tes vieilles flammes.

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. » 

Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

(Fouillant dans sa besace.)

Mangeons et sur ce banc étalons le festin.

Quel repas de chanoine! Une croûte de pain,

Du pain, encore du pain. Mais, bah! c'est chose exquise

Par un beau soir d'automne, aux baisers de la brise.

Fouillons toujours. Voici des coquilles de noix,

Des miettes, des croûtons fort durs, des brins de bois;

Et ces fleurs?... Ah! je sais: un bouquet de violettes

Que j'ai trouvé sur l'herbe où dansent les fillettes,

Et qui para sans doute un jeune et tendre cœur :

Ça ne se mange pas, mais ça porte bonheur.

Un chiffon de papier?... Oh! diantre, c'est la lettre

Que Lucas, le facteur, m'a prié de remettre.

J'évite à ce brave homme un bon bout de chemin.

Il faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde : 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

(Posant la lettre sur une pierre.) 

Eh mais! je me plaignais de n'avoir que du pain, 

Quand je n'ai qu'à choisir, dedans cette corbeille, 

Parmi les plus beaux fruits une grappe vermeille. 

On ne me criera pas, comme ce Mathurin: 

« Mendiant déguenillé, passez votre chemin. » 

Mendiant!... Quand m'a-t-on vu demander une aumône? 

N'ai-je pas pour payer le pain que l'on me donne,

Mon sourire joyeux, mes fables, nies récits,

De la gaieté toujours, parfois de bons avis?

Et, comme sur le toit où niche l'hirondelle,

L'ouragan, sans souffler, passe chargé de grêle,

Dit-on pas que jamais les éclairs n'atteindront

Une ferme où repose André le vagabond?

Mendiant déguenillé!... mais toute la contrée

M'appartient, et ma main par chacun est serrée!

Mais on me fête tant que je reviens chez tous,

Et, sans être invité, leur dis : « J'allais chez vous! »

Mais ce n'est pas pitié, ce n'est pas cette croûte

Qu'on jette au premier chien qui passe sur la route;

C'est le pain d'un ami qui, riche, m'en fait don,

Et que, joyeux, je paie avec une chanson!

Je loge au grand chemin, comptant sur mon bon ange

Pour écarter de moi les cailloux et la fange;

Je n'ai ni feu ni lieu, parce que je sais bien

Que dans chaque maison le foyer est le mien.

Tu m'appelles mendiant, grand sot, et je parie

Que tu n'as jamais lu mes fables de ta vie;

Tu ne saurais penser à ce pauvre baudet

Que, pour quelques brins d'herbe, on vous pendit tout net.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

(Se préparant à s'éloigner.)

Arrière le maraud ! La colère m'empêche

De savourer mon pain et rend ma gorge sèche.

Baste! allons bavarder avec les vendangeurs,

Puis ensuite souper chez Pierre, ou bien ailleurs.

(Apercevant la lettre.)

Et cette lettre!... André, se peut-il qu'à ton âge,

Grand fol à cheveux blancs, tu ne sois pas plus sage.

Sans doute, un de ces jours, les yeux sur un ruisseau,

Tu t'oublieras toi-même, au pied de quelque ormeau.

Perrette, ohé! Perrette!

SCÈNE IV

JEANNETTE, PERRETTE, ANDRE

PERRETTE. 

 Eh! quoi donc?

ANDRE.

 Une lettre. 

JEANNETTE. 

Bon! facteur aujourd'hui, demain garde champêtre.

PERRETTE. 

Une lettre ?

ANDRE. 

 Oui, pour vous.

PERRETTE.

 Jamais je n'en reçois.

De ma tante Claudine  ou de l'oncle François  

Ou de Jean, mon cousin  non, plutôt de ma tante. 

Sans doute elle m'écrit qu'elle serait contente 

De me voir; elle veut que j'aille l'embrasser. 

Mon Dieu, si mon cousin venait de se blesser, 

Si mon oncle était mort  il est mort  ou peut-être...

ANDRE. 

Eh! brisez le cachet : c'est facile à connaître.

JEANNETTE.

(Elle lit la lettre.)

C'est drôle de causer entre soi, sans se voir, 

Avec un papier blanc couvert d'un peu de noir; 

Et, bien qu'on parle ainsi pour être demoiselle, 

Moi je croirai toujours que Lucifer s'en mêle.

ANDRE.

Il s'en mêle parfois, fillette.

(A PERRETTE.) 

 Vous voilà 

Rêveuse. Qu'est-ce donc que cette lettre-là?

PERRETTE, lisant.

Quand les ramiers dans les campagnes 

Cherchent pâture à leurs petits, 

Leurs chants rassurent leurs compagnes 

Qui tremblent seules dans les nids. 

Et moi de même, ma Perrette, 

J'envoie un doux baiser vers toi, 

Pour que, restée au nid seulette, 

Plus gaiement tu penses à moi.

ANDRE. 

C'est galamment troussé.

JEANNETTE,

 Moi, je ne comprends mie. 

Mais je soupçonne aussi que c'est galanterie; 

Car on nous dit toujours, le dimanche au sermon, 

Que discours d'amoureux sont discours de démon. 

Et j'avouerai tout bas qu'il me semble agréable 

Alors de me damner pour vivre avec le diable.

PERRETTE.

Qui peut m'écrire ainsi ? Je prétends aisément 

En y pensant un peu, connaître cet amant. 

Peser les mots, songer pendant une seconde, 

Vous le nommer tout net, c'est la chose du monde 

La plus facile à faire, et qui veut moins de temps 

Que n'en met à tourner fillette de seize ans. 

Je sais être aussi vive et leste, quand je pense, 

Que prompte à babiller et légère à la danse.

(Elle relit la lettre.)

ANDRE, à part.

Perrette sur sa tête ayant an pot au lait,

Bien posé sur un coussinet, 

Prétendait arriver sans encombre à la ville. 

Légère et court-vêtue, elle allait à grands pas, 

Ayant mis ce jour-là pour être plus agile

Cotillon simple et souliers plats.

PERRETTE. 

J'y suis: sans doute c'est...

ANDRE.

 L'empereur des Chinois,

Ou plutôt le Grand Turc, ou tous deux à la fois. 

Mais, pour moi qui n'ai pas l'esprit aussi fertile, 

C'est bonnement Colin écrivant de la ville.

JEANNETTE.

Hélas! oui.

PERRETTE.

 Tiens, c'est vrai. J'étais loin cependant 

De penser au fermier. J'aime qu'on soit galant; 

Et, quand il reviendra, puisqu'il est aussi tendre, 

S'il demande un baiser, je le laisserai prendre. 

Oh! nous nous aimerons comme deux petits saints, 

Égayant le foyer par nos joyeux refrains.

 La cloche sonne au loin; ce soir je me marie. 

Le cortège a gagné la chapelle fleurie,

Et l'on a salué tout le long du sentier

Madame la fermière et monsieur le fermier.

On a mis à l'autel les flambeaux du dimanche,

Les beaux vases dorés, la nappe la plus blanche,

Et l'encens me paraît plus suave et plus doux,

Comme si, pour nous plaire, on l'eût gardé pour nous.

Lorsque s'ouvre à demi mon voile de dentelle,

Mes compagnes d'hier, en me voyant si belle,

Mes danseurs de la veille entre eux tiennent tout bas

Ces discours louangeurs qui font hâter le pas.

Et lui, fier à mon bras, chaque fille l'admire.

Son sourire joyeux fait naître le sourire.

Aussi dans la contrée on répète toujours

Que la noce dura pendant quatre grands jours,

Et qu'on ne dansera de longtemps davantage

Qu'on ne dansa jadis à notre mariage.

 Depuis nous nous aimons comme deux petits saints, 

Égayant le foyer par nos joyeux refrains.

(Après un silence.)

Le matin je me lève au chant des alouettes.

Colin a ses valets, j'ai mes lestes fillettes.

Les unes vont aux champs; les autres sous mes yeux,

Toutes, au premier mot, courent à qui mieux mieux,

Soignent la basse-cour, battent la blanche crème.

Dans chaque coin quelqu'une est à trotter. Moi-même

A mon coq favori je vais jeter du grain,

Et le lait de Blanchette a coulé sous ma main.

Tant que luit le soleil, c'est un joyeux tapage.

On bavarde, Dieu sait! et mieux en va l'ouvrage.

On travaille, on travaille, et, lorsque vient la nuit,

On s'étonne en jurant que l'on saute du lit.

 Mon fermier est aux champs; alors je vais l'attendre 

Sur la porte et toujours au loin je crois l'entendre. 

Puis, lorsqu'il vient enfin précédé de ses bœufs,

Je lui donne un baiser... Jeannette, il m'en rend deux.

Tu comprends, c'est alors le beau de la journée,

C'est la soupe du soir, de faim assaisonnée,

C'est la franche gaieté, c'est le joyeux instant

Où je lui parle bas près de l'âtre brûlant,

Tandis qu'autour de nous, de crainte de la rouille,

Chacune fait tourner sa langue et sa quenouille.

 Oh! vois-tu, j'aime tant Colin, mon beau mari,

Que je ne veux aimer et n'épouser que lui.

(Elle relit la lettre.)

ANDRE, à part.

Notre laitière ainsi troussée, 

Comptait déjà dans sa pensée

Tout le prix de son lait; en employait l'argent;

Achetait un cent d'œufs; faisait triple couvée;

La chose allait à bien par son soin diligent.

PERRETTE.

C'est bien lui.  Mais, j'y songe : il ne sait pas écrire, 

Et les mots sont trop beaux pour qu'il les puisse dire. 

Puis, pourquoi cette lettre? il revient aujourd'hui.

ANDRE, à part. 

Je l'ai depuis trois jours.

JEANNETTE. 

 Non, non, ce n'est pas lui.

PERRETTE.

Alors je crois que c'est  mais vraiment je suis folle 

C'est sans doute le fils du vieux maître d'école;

Ma Jeannette, tu sais, ce jeune homme savant

Qui rougit, comme fille élevée au couvent.

C'est lui, c'est mon époux. Dame! je suis bourgeoise;

J'ai laissé mes sabots, ma coiffe villageoise;

Et, depuis qu'à l'église eut lieu notre union,

J'habite dans le bourg une blanche maison.

J'ai de charmants bonnets et des robes fort belles,

Mais simples toutefois, sans rubans, ni dentelles.

Mes pieds trottent menu dans leurs petits souliers,

Et j'ai de tout l'endroit les plus fins tabliers.

Je me lève assez tard, juste quand Jacqueline

Suspend les derniers plats aux murs de la cuisine.

Oh! mais, j'ai fort à faire et je travaille aussi.

Ma toilette d'abord; c'est mon premier souci.

Puis je quitte ma chambre à la hâte et je porte

Du pain au vieux mendiant qui l'attend à ma porte.

Puis vient le déjeuner; puis, assise au jardin,

Je babille ou je rêve, une aiguille à la main.

Puis... que dirai-je encor? J'ai toujours quelque chose

Qui me presse, et je cours jusques à la nuit close.

Mon mari, le savant, est le premier du bourg.

Il ne saurait manquer d'en être maire un jour.

Mais cela me déplaît qu'il prenne tant de peine

Avec tous ces marmots qui l'écoutent à peine.

Aussi, dimanche soir, me penchant dans ses bras:

« Mon ami, lui disais-je, à quoi bon ce tracas?

Laisse-là ces enfants, cette classe damnée

Qui t'éloigne de moi pour toute la journée.

Nous avons, Dieu merci! quelques bons sacs d'écus,

Nous nous aimons tous deux: que nous faut-il de plus?

Restons toujours ensemble, et, toute notre vie,

Nous nous reposerons, sans que rien nous soucie.

Veux-tu? moi, j'aime mieux l'aisance et le bonheur

Que trop grande richesse et tristesse de cœur. »

Il posa sur mon front des fleurs de la vallée, 

Sourit et m'appela petite écervelée.

(Elle relit la lettre.)

ANDRE, à part.

« Il m'est, disait-elle, facile 

D'élever des poulets autour de ma maison

Le renard sera bien habile 

S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. »

PERRETTE. 

Comme il danse avec grâce et gaieté!

JEANNETTE.

 Vraiment oui.

Mais il se gardera de danser aujourd'hui. 

Pour sûr, il n'a pas fait cette lettre.

PERRETTE.

 Et la cause?

ANDRE.

C'est que le cher époux est couché dans la fosse 

Depuis plus de huit jours : il est mort. Vous étiez 

Au convoi, demoiselle.

PERRETTE.

 Eh quoi, mort! vous croyez? 

Ah! oui, je me souviens : chacun dans le village 

Le plaignait, si savant, de mourir à son âge. 

Voyez comme on oublie! Et pourtant ce billet 

N'est pas tombé du ciel. C'est  j'y pense en effet  

C'est donc ce cavalier, quelque chasseur sans doute, 

Qui de la ville hier me demanda la route. 

J'étais avec toi, Jeanne; et, tout en s'en allant, 

Il me dit à trois fois: « Merci, ma belle enfant. » 

Puis, lorsqu'il fut trop loin pour pouvoir le redire, 

Je le vis se tourner, saluer et sourire. 

Il était fort bien mis; et, certes, nous aurons 

Le plus bel équipage et les plus beaux salons. 

Dentelles et bijoux me pareront sans cesse; 

Et tous admireront madame la comtesse. 

Mes femmes, le matin, dans mon coquet boudoir, 

Disent, et j'en rougis, ce que dit mon miroir; 

Car, pour ne pas lasser mes bras de jeune fille, 

Ce n'est pas même moi qui me pare et m'habille; 

Et j'ai si blanches mains que ce serait pécher 

Par le moindre travail de vouloir les tacher. 

Ma Jeannette, vois-tu, lorsque l'on est comtesse, 

On feint d'être au plus mal, d'avoir grande tristesse; 

On fait de la musique; on se promène au bois; 

Et l'on a même l'air de broder quelquefois : 

Mais, que l'on semble avoir joie ou douleur dans l'âme, 

On ne peut s'ennuyer, puisqu'on est grande dame. 

Et je le sais bien, moi! Chaque soir grand festin! 

De l'or, des fleurs partout! du velours, du satin,

Des parfums! mais que sais-je?... un vrai conte de fée.

Au bal d'hier j'étais si gentiment coiffée,

Si mignonne, que tous me répétaient tout bas

Ces mots qui font rougir et qu'on ne redit pas.

Mais je n'aime que lui. Plus la danse a d'ivresse,

Plus croît la foule, et plus je l'aime avec tendresse.

(Elle relit la lettre.)

ANDRE, à part.

« Le porc à s'engraisser coûtera peu de son; 

Il était quand je l'eus, de grosseur raisonnable : 

J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. »

PERRETTE, à JEANNETTE. 

Veux-tu pas des bijoux?

JEANNETTE.

 Oh! si... j'aimerais tant 

Un crochet en acier, bien long et bien luisant!

PERRETTE. 

Soit: un beau crochet d'or. 

JEANNETTE.

 Puis  ce sont des folies  

Une bague en argent.

PERRETTE. 

 Avec des pierreries.

Puis?

JEANNETTE. 

 Une robe en laine.

PERRETTE. 

 En velours.  Puis encor ?

JEANNETTE

Ma foi, rien.

JEANNETTE

 Des colliers et des bracelets d'or. 

Demande : j'ai plaisir à pouvoir satisfaire 

Ces vœux, les plus légers qu'une enfant puisse faire. 

Partage mon palais. Nous nous rendrons souvent 

Dans la froide cabane où se meurt l'indigent. 

Je n'ai, sous mes bijoux, fierté que d'être bonne. 

L'or ne m'empêche pas d'aller faire l'aumône.

ANDRE.

Oh! merci, pour ces mots tout vous soit pardonné; 

Quand il donne un bon cœur, le Ciel a tout donné.

PERRETTE, après un silence.

Il se pourrait qu'un autre ait souci de m'écrire, 

Et c'est, j'en jurerais, l'amant au doux sourire,

Le beau jeune homme blond que je vois chaque jour 

Passer, ange des Cieux, dans mes rêves d'amour. 

 Vois, nous nous égarons dans la verte prairie, 

Choisissant le sentier où la rose est fleurie, 

Où le fruit velouté paraît le plus vermeil, 

Les pieds parmi les fleurs et le front au soleil. 

Pour nous jamais de nuit, jamais d'ombre qui vienne 

Me cacher sa tendresse et lui cacher la mienne; 

Mais toujours une aurore, un de ces gais rayons 

Qui dorent au matin le penchant des vallons; 

Toujours des chants d'amour, au ciel les alouettes 

Et dans la haie en fleur les bavardes fauvettes; 

Toujours des arbres verts, un printemps éternel, 

Les parfums de la terre et les parfums du ciel! 

Le tissu de ma robe est de feuilles de rose; 

Je ressemble à la fleur nouvellement éclose. 

Ma demeure n'est plus qu'un verdoyant gazon, 

Et je bois la rosée ainsi qu'un papillon. 

Et toujours nous allons, emportés par la brise, 

Comme une paille d'or que le vent a surprise, 

Enivrés de parfums, de lumière et d'amour, 

Nous serrant davantage à chaque nouveau tour! 

Et, toujours nous allons, et, couple d'hirondelles, 

Nous planons, et je crois qu'il nous pousse des ailes!

(Elle relit la lettre et la met dans son sein.)

ANDRE, à part.

« Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, 

Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 

Que je verrai sauter au milieu du troupeau. »

PERRETTE.

Allez: laissez le vent se jouer sur mon front.

Je veux attendre ici le beau jeune homme blond.

SCÈNE V 

COLIN, JEANNETTE, ANDRE, PERRETTE

JEANNETTE. 

Colin! voici Colin!

COLIN.

 Lui-même, ma fillette. 

Bonjour André. J'arrive et j'accours  Et Perrette ?

ANDRE

Elle est là.

COLIN.

 Fine mouche! elle feint de penser 

Et veut que je l'embrasse afin de m'embrasser. 

Soit, j'obéis.

PERRETTE, rêvant.

 Toujours nous emporte la brise, 

Comme une paille d'or que le vent a surprise.

COLIN

Que dit-elle?

PERRETTE, rêvant.

 Courons les pieds parmi les fleurs 

Et le front au soleil.

COLIN.

 Elle est folle, ou je meurs! 

Holà! belle Perrette, holà! ma fiancée.

PERRETTE. 

Ah! c'est vous.

COLIN.

 Oui vraiment  Vous semblez peu pressée 

De me voir, et je viens mal à propos, je croi. 

On bavardait, je gage?

ANDRE. 

 Oui  nous parlions de toi.

COLIN. 

Mais qu'elle dise un mot, je quitte le village.

JEANNETTE.

Bon! il veut me punir aussi, moi qui suis sage. 

Ce méchant, il fuirait, sans seulement penser 

Au chagrin qu'en partant il pourrait me causer.

COLIN.

Merci, petite Jeanne. On accourt, on se presse, 

Et l'on a les gros yeux au lieu d'une caresse. 

Ça vous gonfle. Merci, tu m'accueilles bien, toi; 

Tu me parles, tu ris. J'aurais mieux fait, ma foi...

ANDRE.

Oh! que c'est laid de feindre ainsi la fâcherie, 

Lorsque de s'embrasser on a la seule envie. 

L'homme est un sot, mon fils. Si j'avais tes vingt ans, 

Je voudrais ne pas perdre un rayon du printemps.

Je connais deux pigeons, dont l'un eut la sottise 

De courir : il revint avec l'aile démise. 

Allons, belle épousée, embrassez votre époux. 

L'air est calme, ce soir; tout vous dit : aimez-vous.

COLIN.

Bien parlé, père André. J'aime chanter et rire, 

Et non aller bouder dans un coin sans rien dire.

(Il effleure des lèvres le front de PERRETTE.) 

Un projet d'amoureux trottait dans mon cerveau, 

Et voici mon secret.

JEANNETTE. 

 Jésus! le bel anneau.

COLIN.

Une alliance d'or pour ma belle promise, 

Que bientôt à son doigt je mettrai dans l'église. 

Plus, dans cette autre boîte, une chaîne et sa croix, 

En or pur, s'il vous plaît ! et qui brille, je crois!

JEANNETTE, prenant la chaîne, 

Les beaux bijoux!

COLIN.

 Ah! dame, une récolte entière 

N'a suffi que bien juste à parer ma fermière. 

Mais tous l'admireront au bras de son Colin.

ANDRE, à part. 

C'est acheter la bague avant d'avoir la main.

COLIN, à PERRETTE.

Allons, mademoiselle, afin de vous distraire, 

Regardez, dites-moi si mon choix peut vous plaire. 

Et même faisons mieux : donnez-moi votre doigt, 

Et voyons si l'anneau ne serait pas étroit. 

S'il va bien, c'est bon signe, un amoureux ménage.

(Il passe la bague au doigt de PERRETTE; mais, trop grande, elle glisse à terre et JEANNETTE la ramasse.)

PERRETTE. 

Cette bague est trop grande.

COLIN.

 Ah! le sot personnage! 

J'ai choisi bonnement ce joyau comme si 

Je voulais en parer quelque fille d'ici, 

Quelque ronde fillette aux mains fortes et rousses, 

Et dont les petits doigts sont plus gros que vos pouces.

PERRETTE.

N'en ayez point souci, Colin, écoutez-moi. 

Nous jouons, et je pense...

COLIN. 

 Achevez donc.

PERRETTE.

 Je croi

Qu'il faut dès aujourd'hui cesser ce badinage 

Et mettre de côté ce futur mariage.

COLIN. 

Mon Dieu ! que dites-vous ? pourquoi ce changement ?

PERRETTE. 

Je ne puis épouser personne maintenant.

ANDRE. 

Mon enfant, prenez garde.

COLIN.

 Oui, je vous ai trouvée 

Distraite, sans regard, froide, à mon arrivée.

PERRETTE. 

Je pensais.

COLIN.

 Ces bijoux que pour vous j'apportais, 

Vous ne les avez pas regardés.

PERRETTE.

 Je pensais.

COLIN.

Et même vous semblez ignorer ma présence 

Et répondre, l'esprit tout autre part.

PERRETTE.

 Je pense.

 Allez: laissez le vent se jouer sur mon front. 

Je veux attendre ici le beau jeune homme blond.

JEANNETTE, qui s'est parée des bijoux.

Regarde donc, Colin, comme ta belle chaîne 

Me rend fière: je dois avoir l'air d'une reine. 

Et la bague, on dirait qu'on l'a faite pour moi.

COLIN. 

Ah! L'anneau te va bien, la croix te charme, toi.

JEANNETTE.

Oui. Je n'ai pas la main mignonne de Perrette. 

Il n'a garde de choir de mon doigt.

COLIN.

 Dis, Jeannette, 

Tu me pressais les mains, tantôt quand j'ai paru.

JEANNETTE. 

Depuis quatre grands jours je ne t'avais pas vu.

COLIN.

Tu ne pensais donc pas. Ma bague dédaignée, 

A ta joie on eût dit qu'elle te fut donnée. 

Tes yeux à l'admirer ne semblaient jamais las.

JEANNETTE.

J'admirais ta bonté.

COLIN.

 Tu ne pensais donc pas. 

Et maintenant tu suis, avide et souriante, 

Mes gestes, mes regards. De peur d'être trop lente 

A répondre, on dirait que tu veux deviner 

Les mots, sans seulement me laisser terminer.

JEANNETTE, étourdiment. 

C'est que je t'aime.

COLIN.

 Eh bien! garde donc l'alliance. 

Je n'aurais pas voulu d'une fille qui pense.

JEANNETTE. 

Comment ? Que me dis-tu ?

COLIN.

 Non, donne ces bijoux. 

Si tu veux t'en parer, choisis-moi pour époux.

JEANNETTE

Tu veux rire.  Et Perrette ?

COLIN.

 Elle a fait vœu, dit-elle,

Pour songer plus longtemps de rester demoiselle. 

Me refuserais-tu de même ?

JEANNETTE, vivement, balbutiant.

 Oh! non... je dis... 

Je veux dire... sans doute...

COLIN. 

 Allons.

JEANNETTE.

 Eh bien! tant pis!

J'accepte, et de grand cœur; et je suis si contente 

Que...

COLIN. 

 Pourquoi t'arrêter, confuse et rougissante ?

JEANNETTE.

Que je vais t'adorer, vilain mauvais sujet,

: Puisque, dès ce moment, Perrette le permet.

COLIN.

Eh! oui, rions. Voilà comme j'aime une fille.

Qui plaisante toujours et qui toujours babille.

Jeanne, te souviens-tu comme nous avons ri,

Cet automne dernier... Ma foi, c'était ici,

Sous ce même feuillage, un beau soir de vendange.

Et, l'autre hiver, nos chants et nos sauts dans la grange.

 Je veux qu'à notre noce on boive, on chante tant, 

Que chacun d'avoir ri soit malade en partant, 

Et que tout le village, en nous voyant, répète 

Que nuls ne sont plus gais que Colin et Jeannette. 

André, je vous invite.

ANDRE.

 Et j'accepte, mon fils.

En faisant pareil choix, sagement tu choisis. 

Vois-tu, des doigts si fins, des mains blanches, mignonnes, 

Pour faire un gros travail ne sauraient être bonnes. 

Aussi ton bel anneau pour elle était trop grand. 

Tu fais bien d'imiter certain coq qui, trouvant 

Une perle, l'offrit au prochain lapidaire, 

Disant qu'un grain de mil ferait mieux son affaire. 

Si je vous conseillais de vous aimer toujours, 

C'est que j'ai peine à voir s'envoler les amours. 

Mais que, selon son gré, chacun passe sa vie, 

L'un gardant sa gaieté, l'autre, sa rêverie, 

C'est prudemment pensé. Jamais nous ne voyons 

Le pâle lis pousser dans le blé des sillons.

PERRETTE, relisant la lettre. 

Comme il tarde à venir!

COLIN. 

 Tiens, vous lisez ma lettre !

PERRETTE

Votre lettre !

COLIN. 

 Elle est sotte et vous déplaît peut-être.

PERRETTE.

Votre lettre!... O mon Dieu, c'est donc un rêve encor! 

Plus de fleurs, plus de chants, de parfums, d'ailes d'or.

ANDRE, à part.

PERRETTE là-dessus saute aussi transportée ;

Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.

La dame de ces biens, quittant d'un œil marri

Sa fortune ainsi répandue,

Va s'excuser à son mari,

En grand danger d'être battue.

Le récit en farce en fut fait.

On l'appela le pot au lait.

PERRETTE. 

Je suis folle : Colin, vous n'avez pu m'écrire.

COLIN.

En effet. Mais jadis j'avais entendu dire 

Qu'en un coin de la ville on trouvait un savant 

Vendant aux gens de peu la science en plein vent.

PERRETTE. 

Hélas! mon pauvre rêve.

ANDRE.

 Eh bien! mademoiselle, 

Voilà bien de ces tours d'une folle cervelle. 

La ferme, la maison bourgeoise, le palais, 

Les rayons et les fleurs, tout a fui pour jamais. 

C'est justice : on ne doit pas se montrer si fière, 

Et se voir dans le Ciel quand on est sur la terre. 

Je vous l'ai déjà dit, et vous m'aviez juré 

Que vous ne feriez plus ce beau songe doré.

PERRETTE. 

Hélas! mon pauvre rêve.

ANDRE.

 O raisonneur en diable! 

J'imite sottement le pédant de la fable. 

Je patrocine alors qu'il faudrait consoler. 

Voyons, rêveuse enfant, pourquoi vous désoler ? 

Regardez ce ciel bleu, cette fertile terre. 

Votre songe avait-il plus de fleurs, de lumière, 

De chants mélodieux, de parfums enivrants ? 

C'est un rêve sublime et réel que les champs! 

Et lorsque quelquefois, comme vous, demoiselle, 

Je rêve  à soixante ans, j'ai petite cervelle  

Et que pour un gravier mes châteaux ont croulé, 

J'admire la campagne et je suis consolé. 

Songez, mais dites-vous que vous faites un songe, 

Que ce ne sont que jeux, qu'un amusant mensonge; 

Et si, sans le vouloir, vous vous perdiez au Ciel, 

Point de pleurs, en voyant la beauté du réel!

PERRETTE.

Mais on va me railler dans toute la contrée.

Sur mon passage, au doigt je me verrai montrée

Et j'entendrai tout bas dire d'un ton moqueur :

« C'est cette demoiselle au bel esprit rêveur,

Cette folle qui fait des châteaux en Espagne.

Nulle fille du bourg ne me veut pour compagne.

Chaque garçon me fuit, et, dès que je parais,

Tous font la révérence avec des quolibets.

Tous passent, m'appelant la comtesse Perrette,

Et s'en vont lutiner quelque bonne fillette.

J'ambitionne en pleurant le plus pauvre épouseur;

Chacun, jusqu'au dernier, dit que c'est trop d'honneur

Et qu'il n'oserait pas loger dans une grange

Celle qui dans le Ciel habite avec un ange.

ANDRE.

Allons bon! la voilà qui fait un rêve encor, 

Un rêve triste et sombre après des rêves d'or. 

Je reconnais bien là ma digne demoiselle, 

Même sur ses chagrins qui forge de plus belle, 

Qui n'embellissant plus les odorantes fleurs, 

Rêve encor, leur ôtant leur parfum, leurs couleurs.

Par ce songe de tous vous vous trouvez punie. 

Mais cessez de vous voir malheureuse et bannie; 

Car, si vous n'êtes pas comtesse, mon enfant, 

Vous demeurez Perrette au moins comme devant.

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,

Autant les sages que les fous.

Chacun songe en veillant; il n'est rien d'aussi doux : 

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes,

Tout le bien du monde est à nous,

Tous les honneurs, toutes les femmes. 

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; 

Je m'écarte, je vais détrôner le Sophi ;

On m'élit roi, mon peuple m'aime; 

Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ;

Je suis Gros-Jean comme devant.



FIN



