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William Styron

Le choix de Sophie



Traduit de langlais

par Maurice Rambaud

Gallimard


NOTE DU TRADUCTEUR

Née à Cracovie dans une famille duniversitaires profondément marquée par la culture germanique, Sophie est bilingue et parle avec autant de naturel lallemand que sa langue maternelle, le polonais. En outre, elle émaille volontiers ses propos de mots français, signalés dans le texte par des astérisques.

Jusquà son arrivée aux U.S.A., en 1947, elle ignore tout de langlais. Deux ans plus tard, au début de ce récit, elle est devenue capable de sexprimer dans cette langue avec aisance et spontanéité; son anglais demeure néanmoins marqué par de «savoureuses impropriétés» que William Styron sest appliqué à rendre de manière systématique. Ces «petits faux pas dans les fourrés du vocabulaire et de la syntaxe» se font de plus en plus rares avec le temps et finissent par ne plus se manifester que dans les moments dintense émotion, en particulier sous lempire de la tristesse ou du désespoir.

Par souci de fidélité au parti pris de lauteur, on sest efforcé de reproduire ces légères anomalies, qui expliquent la présence dans le texte de certains «polonismes» caractéristiques, en nombre volontairement restreint. On ne sétonnera donc pas de voir que Sophie évolue avec peine dans le maquis des verbes et des conjugaisons, quelle sobstine entre autres à former ses futurs et ses conditionnels avec la plus grande fantaisie. Par ailleurs, elle bute fréquemment sur lemploi et la place des prépositions, tandis que, de façon très slave, elle jongle avec les adjectifs et les articles quelle nhésite pas à supprimer à loccasion.

Les progrès rapides de Sophie en anglais expliquent la disparition progressive de ces anomalies. Pourtant elle ne se départira jamais dune certaine gaucherie, dune raideur dexpression qui suffisent à rappeler que langlais nest pas sa langue maternelle.


À la mémoire de mon père

(1889-1978.)


Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Gestirn und gibt das Maß des Abstands ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird,oder lässt ihn drin im runden Mund so wie den Gröps von einem schönen Apfel?… Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich.

Rainer Maria Rilke

Von der vierten Duineser Elegie.


Où se tient un enfant, qui nous le montrera? Qui le place en son lieu dans la constellation, et met entre ses mains la mesure de la distance? Qui confectionne de pain gris, qui devient dur, la mort denfant,ou dans sa bouche ronde la lui laisse comme le trognon dune belle pomme?… Les meurtriers, on peut aisément les comprendre. Mais cela: avoir en soi la mort, la mort en sa totalité et dès avant la vie encore si doucement la contenir et ne pas en être mauvais!… Oh! cest inexprimable!

Rainer Maria Rilke

Quatrième Élégie de Duino

Traduit de lallemand

par Armel Guerne.

… je cherche la région cruciale de lâme, où le Mal absolu soppose à la fraternité.

André Malraux, Lazare, 1974.


CHAPITRE I

Il était presque impossible à lépoque de trouver des logements bon marché à Manhattan, aussi me résignai-je à aller minstaller à Brooklyn. Cétait en 1947 et, entre autres particularités agréables de cet été dont je garde un souvenir si vivant, il y eut le temps, ensoleillé et doux, lair chargé dun parfum de fleurs, à croire que le cours des saisons sétait figé dans un printemps qui semblait devoir être éternel. Je men réjouissais, moi qui ne voyais guère dautres raisons de me réjouir, dans la mesure où ma jeunesse, me semblait-il, était au creux de la vague. À vingt-deux ans, et alors que je mévertuais à percer dans le monde des lettres, je constatais que la fièvre créatrice de mes dix-huit ans dont, infatigable et somptueuse, la flamme avait failli me consumer, ne brûlait plus, vacillante, que comme une faible veilleuse enfouie au tréfonds de moi-même, là où résidaient jadis mes aspirations les plus démesurées. Non pourtant que jeusse perdu le goût décrire, au contraire je brûlais plus que jamais du désir passionné de libérer le roman depuis si longtemps prisonnier de mon cerveau. Mais une fois rédigés les tout premiers paragraphes, paragraphes superbes, je métais découvert incapable den produire dautres, ou, pour parodier ce que dit Gertrude Stein dun écrivain mineur de la Génération Perdueje possédais le sirop, mais il refusait de couler. Pour comble de malheur, je me trouvais au chômage, quasiment à bout de ressources, et avais choisi de mexiler à Flatbushà linstar de tant de petits provinciaux, enfants du Sud efflanqués et solitaires, comme moi perdus dans le Royaume des Juifs.

Appelez-moi Stingo, le surnom que tout le monde me donnait à lépoque, à supposer que lon prît la peine de me donner un nom. Le sobriquet me vient de mes années décole préparatoire dans mon État natal de Virginie. Lécole en question était un établissement agréable où, en désespoir de cause, mavait envoyé à lâge de quatorze ans mon père qui, depuis la mort de ma mère, me trouvait difficile à manier. Au nombre de mes penchants pour le désordre, figurait, semble-t-il, mon indifférence à toute hygiène corporelle, qui me valut bientôt létiquette de Stinky{1}. Mais les années passèrent. Laction abrasive du temps, alliée à un changement radical dans mes habitudes (à force dhumiliations je devins en fait dune propreté quasi obsessionnelle), ponça peu à peu la rugosité syllabique du nom qui, mal articulé, se métamorphosa en Stingo, sobriquet plus attrayant, ou moins rebutant, mais en tout cas plus sympathique. Je ne sais trop quand au cours de ma trentaine, mon sobriquet et moi rompîmes mystérieusement le contact, Stingo sévaporant simplement comme un fantôme livide pour sortir de ma vie, me laissant indifférent à sa perte. Mais, Stingo jétais encore à lépoque dont je parle. Si, cependant, il peut sembler étonnant que le nom soit absent de la première partie de ce récit, il faut bien comprendre que je décris une période solitaire et morbide de ma vie pendant laquelle, tel lermite fou enfermé dans la grotte de la colline, il était rare en fait que dune façon ou dune autre quelquun savisât de mappeler.

Jétais ravi davoir perdu mon travaille premier et le seul emploi salarié de ma vie, à lexception de mon service militairebien que la perte eût pour conséquence de menacer ma solvabilité déjà fort relative. En outre, je pense maintenant quil fut positif pour moi dapprendre si tôt dans la vie que jamais, au grand jamais, je ne parviendrais à me faire au travail de bureau. En fait, me remémorant la convoitise avec laquelle javais rêvé à cet emploi, ce fut non sans surprise que je constatai le soulagement, que dis-je, lempressement, avec lesquels cinq mois plus tard seulement jaccueillis mon renvoi. Les emplois étaient rares en 1947, surtout dans lédition, mais un coup de veine mavait valu de décrocher un poste dans lune des plus grosses maisons dédition, où jétais devenu «directeur littéraire adjoint», un euphémisme pour lecteur de manuscrits. Cétait, à cette époque où le cours du dollar était beaucoup plus élevé que de nos jours, lemployeur qui menait la danse, comme le montre clairement mon salaire de misèrequarante dollars par semaine. Impôts déduits, cela signifiait que lanémique chèque bleu, que chaque vendredi déposait sur mon bureau la petite bossue chargée de gérer la caisse, ne représentait guère en fait démoluments plus de quatre-vingt-dix cents de lheure. Mais cétait sans la moindre consternation que javais constaté que ces gages de coolie étaient octroyés par un des éditeurs les plus puissants et les plus riches du monde; jeune et dynamique jabordais mon travaildu moins dans les tout premiers tempsavec un sentiment de noble zèle; en outre, en guise de compensation, le travail semblait auréolé de promesses de gloire: déjeuner au «21», dîner avec John OHara, femmes de lettres pleines desprit et dassurance, mais obsédées par la chair et fondantes dadmiration devant mon flair critique, et ainsi de suite.

Il se révéla que rien de tout cela ne devait se matérialiser. Dune part, bien que la maison déditionqui devait en grande partie sa prospérité à des manuels scolaires et industriels et à des douzaines de revues techniques touchant des domaines aussi éclectiques et mystérieux que lélevage des porcs, la science morticole ou les plastiques extrudéspubliât accessoirement des romans et dautres ouvrages, ce qui lobligeait à recourir au labeur desthètes en herbe dans mon genre, la liste de ses auteurs navait guère de chances de retenir lattention de quiconque vouait un intérêt sérieux à la littérature. À lépoque de mon arrivée, par exemple, les deux auteurs les plus importants en instance de promotion étaient un amiral descadre en retraite de la Deuxième Guerre mondiale, et un renégat du parti communiste devenu mouchard et dont le mea culpa fabriqué de toutes pièces réussissait à se tenir assez bien sur la liste des best-sellers. Quant aux auteurs de lenvergure de John OHara (javais certes dautres idoles littéraires, et beaucoup plus illustres, mais OHara représentait à mes yeux le genre décrivain avec lequel un jeune lecteur de manuscrits pouvait espérer sortir un jour et se saouler), il ny avait aucune trace. Par ailleurs, il y avait aussi la nature déprimante du travail auquel javais été affecté. À lépoque, McGraw-Hill (car tel était le nom de mon employeur) ne pouvait se targuer daucun éclat littéraire, diffusant depuis si longtemps et avec tant de succès ses indigestes ouvrages de technologie, que le petit département des publications techniques où je méchinais, et qui aspirait à singer lexcellence de Scribner et Knopf, passait dans la corporation pour une plaisanterie. Cétait un peu comme si une immense organisation de vente à domicile genre Montgomery Ward ou Masters avait eu limpudence douvrir une petite boutique intime spécialisée dans la vente des fourrures de vison et de chinchilla, dont tous les gens du métier auraient su quelles étaient du castor teint en provenance du Japon.

Ainsi au titre de dernier des larbins dans la hiérarchie du service, je me voyais non seulement dénier loccasion de lire des manuscrits dun mérite, disons, passable, mais jétais contraint de méreinter chaque jour à lire des œuvres en prose, romans ou autres, de la plus humble qualitépiles de cahiers de mauvais papier souillés de taches de café et dempreintes de pouce, dont laspect fatigué et saccagé proclamait à la fois lextrême désespoir des auteurs (ou de leurs agents) et la fonction de pis-aller que remplissait la maison dédition McGraw-Hill. Mais à mon âge, mû par un goût snobinard de la littérature anglaise qui me faisait exiger, avec une rigueur féroce digne de Matthew Arnold, que le mot écrit nillustre que des sujets dune vérité et dune noblesse extrêmes, je traitais ces tristes rejetons des désirs solitaires et fragiles dinnombrables inconnus avec le dégoût abstrait et mandarinal dun singe occupé à sépouiller. Jétais imperturbable, tranchant, impitoyable, odieux. Perché dans mon cagibi vitré au vingtième étage du building McGraw-Hillune tour verte à larchitecture impressionnante mais à latmosphère démoralisante, plantée sur la Quarante-deuxième Rue ouestje braquais un mépris que seul peut éprouver quelquun qui vient tout juste de terminer Les Sept Types dambiguïté sur ces tristes épanchements entassés sur mon bureau, tous surchargés despoir et de syntaxe bancale. Javais pour mission décrire un compte rendu relativement complet de chacun des manuscrits proposés, même les plus mauvais. Au début, ce fut une plaisanterie, et je savourai très sincèrement les sarcasmes et les représailles que javais le pouvoir dinfliger à ces textes. Mais avec le temps, leur immuable médiocrité ne tarda pas à perdre de son sel, et je me lassai de la monotonie de ma tâche, me lassai également de fumer à la chaîne et de contempler Manhattan enseveli sous le smog, et de pondre des rapports de lecture aussi insensibles que ceux qui suivent, que jai sauvés intacts de cette époque ingrate et décourageante. Je les cite mot pour mot, sans les édulcorer en rien:

Dans la jungle des canneberges, par Edmonia Kraus Biersticker. Roman.

Amour et mort dans le décor de dunes et de marécages infestés de canneberge du sud du New Jersey. Le jeune héros, Willard Strathaway, héritier dune riche famille demballeurs de canneberge et frais émoulu de Princeton University, tombe éperdument amoureux de Ramona Blaine, fille dEzra Blaine, un ancien militant dextrême gauche, jadis meneur dune grève déclenchée par les cueilleurs de canneberge. Lintrigue, astucieuse et compliquée, tourne en grande partie autour dune pseudo-machination montée par Brandon Strathawaypère de Willard et magnat daffaires localpour faire disparaître le vieil Ezra, dont le cadavre hideusement mutilé est de fait découvert un matin dans les entrailles dune moissonneuse de canneberge. Ce crime déclenche des accusations qui menacent de porter un coup fatal à la relation entre Willarddécrit comme «doué dun port de tête merveilleusement princetonien, ainsi que dune souplesse toute féline»et la pauvre Ramona plongée dans le deuil, «sa sveltesse et sa grâce dissimulant à grand-peine la volupté impatiente tapie dessous».

Frappé dhorreur alors même que jécris ces mots, je ne peux que dire quil sagit peut-être du pire roman jamais rédigé par personne, femme ou bête. À refuser, et de toute urgence.

Oh, jeune homme habile et ombrageux! Comme je jubilais et gloussais en étripant ces agnelets sous-littéraires, impuissants et exploités. Dailleurs, je ne me privais pas non plus de gratifier dun bon coup de griffe au passage la maison McGraw-Hill et son penchant pour les mauvais livres «drôles» dont, moyennant de substantielles avances, il était facile de placer des extraits, entre autres dans le Readers Digest (même si mon espièglerie risque davoir contribué à ma chute).

La femme du plombier, par Audrey Wainwright Smilie. Histoire dune vie.

Unique mérite de ce livre, son titre, suffisamment accrocheur et vulgaire pour trouver place demblée chez McGraw-Hill. Lauteur est de fait une femme, mariéecomme le suggère timidement le titreà un plombier installé dans une banlieue de Worcester, Massachusetts. Désespérément sinistres, quand bien même elles sévertuent à chaque page à provoquer le rire, ces rêveries analphabètes constituent une tentative pour romancer ce qui ne peut être quune existence lugubre, lauteur sobstinant à mettre en équation les grotesques vicissitudes de sa vie domestique avec celles qui menacent le foyer dun chirurgien spécialiste du cerveau. À linstar dun médecin, souligne-t-elle, un plombier se doit dêtre disponible jour et nuit; comme celui dun médecin, le travail dun plombier est dune complexité extrême et implique des risques de contamination; en outre, il nest pas rare que tous les deux empestent lorsquils rentrent chez eux. Ce sont les titres des chapitres qui illustrent le mieux le registre de lhumour, dune débilité telle quil ne peut pas même prétendre avec honnêteté à létiquette de scatologique: «Am-stram-gram la Blonde dans la Baignoire.» «Comment soulager les Nerfs.» (Soulager, pigé?) «LHeure de la Purge.» «Étude en Marron.» etc. Ce manuscrit nous est arrivé tout poisseux et écorné, après avoir été soumisà en croire la lettre de son auteurà Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart, et huit autres. Dans la même lettre, lauteur fait allusion au désespoir que lui inspire ce manuscritqui finit désormais par polariser toute sa vieet (je ne blague pas) brandit discrètement une menace de suicide. Jaurais horreur de contribuer à la mort de quiconque, mais cest un impératif absolu que jamais ce livre ne soit publié. À refuser! (Pourquoi suis-je condamné à lire de pareilles merdes!)

Jamais je naurais pu me permettre ce genre de commentaires, ni me référer avec tant dinsolence à la maison McGraw-Hill, si je navais eu pour supérieur hiérarchique le directeur littéraire chargé de lire tous mes rapports. Un homme qui partageait le désenchantement que minspirait notre employeur et tout ce que symbolisait son immense empire sans âme. Cétait un Irlandais du nom de Farrell, à lœil endormi, intelligent et blasé, mais foncièrement pétri dhumour, qui pendant des années sétait échiné sur un lot de publications McGraw-Hill telles que Le Mensuel du caoutchouc mousse, Prothèse et prothèses, Nouveautés insecticides et Mines à ciel ouvert, jusquau jour où, à lâge de cinquante-cinq ans environ, il sétait vu mis au rancart et affecté au contexte plus aimable, moins frénétiquement industriel, de la branche technique; il tuait désormais le temps dans son bureau à suçoter sa pipe, à lire Yeats et Gérard Manley Hopkins, à effleurer mes comptes rendus dun regard indulgent et, à mon avis, à rêver avec avidité à la retraite anticipée qui lui permettrait de sinstaller à la campagne. Loin de loffusquer, les coups de patte dont je gratifiais McGraw-Hill lamusaient le plus souvent, comme dailleurs le ton de mes rapports. Il y avait beau temps que Farrell avait été irrémédiablement contaminé par cette quiétude ronronnante et résignée dans laquelle, comme au sein dune monumentale ruche, la firme finissait tôt ou tard par engourdir ses employés, même les plus ambitieux; et dans la mesure où, il le savait fort bien, je navais pas plus dune chance sur dix mille de tomber un jour sur un manuscrit digne dêtre publié, je suppose quil ne voyait aucun mal à ce que je mamuse un peu. Parmi mes rapports les plus longs, il en est un (le plus long peut-être) que je chéris encore entre tous, en grande partie parce quil sagit, qui sait, du seul où je fis jamais preuve dune vague pitié.

Harald Haarfager, par Gundar Firkin. Poésie.

Gundar Firkin nest pas un pseudonyme, mais un vrai nom. Tant de mauvais auteurs ont des noms qui sonnent bizarres ou inventés, jusquau jour où lon découvre quils sont vrais. Se peut-il que cela ait un sens? Le manuscrit de Harald Haarfager ne ma pas été expédié par la poste ni, doffice, par les soins dun agent, mais ma été remis en main propre par lauteur en personne. Firkin sest présenté dans lantichambre il y a environ une semaine, chargé dun porte-manuscrit et de deux valises. Miss Meyers ma annoncé quil demandait à rencontrer un lecteur. Un type de soixante ans environ, dirais-je, quelque peu voûté, mais robuste et de taille moyenne; visage ridé et boucané dun amoureux de la nature, avec des sourcils gris en broussaille, une bouche aimable et des yeux parmi les plus mélancoliques et les plus tristes quil mait été donné de voir. Il était coiffé dune casquette en cuir noir de paysan, du genre à oreillettes qui peuvent se remonter ou se rabattre, et portait un épais blouson à col de laine. Il avait dénormes mains, avec dimmenses phalanges rouges pleines décorchures. Il avait la goutte au nez. Il voulait déposer un manuscrit, annonça-t-il. Il avait lair plutôt fatigué et, comme je lui demandais doù il venait, il mexpliqua quil était arrivé à N.Y. il y avait une heure à peine, au terme dun voyage de trois jours et quatre nuits passés dans le car qui lavait amené dun patelin du nom de Turtle Lake, North Dakota. Et tout ça pour déposer un manuscrit? demandai-je, ce à quoi il répondit oui.

Il me confia alors tout spontanément que McGraw-Hill était la première maison dédition quil honorait de sa visite. Jen restai passablement stupéfait, dans la mesure où il est rare que quelquun choisisse de sadresser en premier lieu à cet éditeur, même les auteurs relativement mal informés tels que Gundar Firkin. Comme je lui demandais les raisons qui lavaient poussé à ce choix extraordinaire, il me répondit quen fait, il sagissait dun pur hasard. Il navait nullement eu lintention de mettre McGraw-Hill en tête de sa liste. Il mexpliqua comment, à la faveur dun arrêt de plusieurs heures à la gare routière de Minneapolis, il sétait rendu aux bureaux de la Compagnie du téléphone, où on lavait informé quun certain nombre dexemplaires de lannuaire par professions de Manhattan étaient à la disposition du public. Trop bien élevé pour arracher les pages, il avait passé une bonne heure à recopier au crayon le nom et ladresse des dizaines et dizaines déditeurs que compte New York City. Il avait eu lintention de commencer par ordre alphabétiquecest-à-dire, sans doute par Appletonet de continuer ainsi jusquau bas de la liste, cest-à-dire Ziff-Davis. Mais quand le matin même, arrivé au terme de son voyage, il avait émergé de la gare routière de Port Authority, à cent mètres de là tout au plus vers lest, il avait levé la tête et là-haut, en plein ciel, aperçu le monolithe émeraude du Vieux McGraw-Hill et son enseigne menaçante: MCGRAW-HILL. Du coup il était venu directement chez nous.

Le pauvre vieux paraissait tellement épuisé et abasourdiil mavoua plus tard navoir jamais été plus loin que Minneapolisque jestimai ne pas pouvoir faire moins que de lui offrir un café à la cafétéria du sous-sol. Ce fut alors quil me parla de sa vie. Il était le fils dimmigrants norvégiensà lorigine, le nom de sa famille était «Firking», mais pour une raison mystérieuse le «g» sétait perdu en routeet il avait été toute sa vie paysan sur les terres à blé qui entourent la ville de Turtle Lake. Vingt ans auparavant, alors quil avait dépassé la quarantaine, une compagnie minière avait découvert dimmenses réserves de houille sous ses terres, et bien que la compagnie neût pas foré de puits, elle avait passé avec lui un accord de location à long terme qui devait le mettre à labri du besoin pour le restant de ses jours. Il était célibataire et trop casanier pour renoncer à la terre, mais désormais il disposerait en outre de loisirs suffisants pour sattaquer à un projet qui lui tenait depuis toujours à cœur. En dautres termes, il se mettrait à écrire un poème épique basé sur un de ses ancêtres norvégiens, Harald Haarfager, qui, au XIIIe siècle, avait été duc, ou prince, ou je ne sais trop quoi. Inutile de le dire, mon cœur à la fois se serra et se brisa à lannonce de cette affreuse nouvelle. Mais je parvins à garder un visage impassible, tandis que, sans cesser de tapoter le manuscrit, il répétait: «Oui, monsieur. Vingt ans de travail. Tout est là. Tout est là.»

Soudain je vis les choses autrement. En dépit de son air péquenot, il était intelligent et tout à fait capable de sexprimer. Il semblait avoir beaucoup lude la mythologie norvégienne surtoutmême si ses romanciers favoris étaient des gens tels que Sigrid Undset, Knut Hamsun et ces sinistres raseurs du Midwest, Hamlin Garland et Willa Cather. Néanmoins, qui sait si je nallais pas dénicher une espèce de génie un peu fruste? Après tout, même un grand poète tel que Walt Whitman était apparu comme un excentrique et un balourd, qui frappait à toutes les portes pour proposer son indigeste manuscrit. Bref, au terme dune longue conversation (je navais pas tardé à lappeler Gundar) je lui affirmai que ce serait avec joie que je lirais son œuvre, mais quil était de mon devoir de len avertir, chez McGraw-Hill on nétait pas particulièrement «porté» sur le genre poétique, sur quoi nous reprîmes ensemble lascenseur pour regagner mon bureau. Ce fut alors que se produisit une chose affreuse. Comme je lui disais au revoir, lassurant que je comprenais son impatience de connaître enfin les réactions à ses vingt années de travail, et lui promettant de lire son texte avec attention et de lui envoyer une réponse dici quelques jours, je constatai quil sapprêtait à partir en emportant une seule de ses deux valises. Comme je men étonnais, il sourit, et braquant sur moi le regard grave, mélancolique, un peu égaré de ses yeux de terrien, il me dit: «Oh, je croyais que vous auriez devinélautre valise contient le reste de ma saga.»

Je parle sérieusement, il sagit sans doute de lœuvre littéraire la plus longue jamais écrite par la main de lhomme. Je portai la chose dans la salle du courrier et demandai au commis de la peser17 kilos, sept coffrets Hammermill Bond de cinq livres chacun, au total 3850 pages dactylographiées. La saga elle-même est dans un anglais très particulier, que lon croirait avoir été écrit par Dryden en parodie burlesque de Spenser si lon navait su lhorrible vérité; toutes ces nuits, ces jours, ces vingt années sur la glaciale steppe du Dakota, à rêver de la Norvège dantan, à griffonner inlassablement tandis que le vent sauvage venu du Saskatchewan rugit à travers les blés qui ploient sous les rafales:

Oh toi noble chef, HARALD, quil est noble ton chagrin!

Où sont-ils les petits bouquets que pour toi elle cueillait?

Le célibataire vieillissant qui sapproche doucement de la Stance 4000, tandis que le ventilateur électrique brasse lair étouffant de la prairie:

Chantez maintenant, vous trolls et Nibelungs, ne chantez plus

Les airs que HARALD à sa gloire composait,

Mais daccents funèbres parez vos anciens lais;

O malédiction entre toutes sinistre!

Voici venue lheure de mourir, que dis-je, venue depuis longtemps déjà elle lest;

O vers funestes!

Mes lèvres tremblent, mes yeux se brouillent, je ne peux plus continuer. Gundar Firkin est descendu à lHôtel Algonquin (où il a retenu une chambre sur ma cruelle suggestion), il attend un coup de fil que je suis trop lâche pour donner. La décision est: refuser, mais avec regret, et même avec une sorte de chagrin!

Peut-être mes critères étaient-ils trop stricts, ou la qualité des livres était-elle trop affreuse, mais en tout état de cause, je nai pas le souvenir davoir recommandé un seul des ouvrages que jeus à juger durant les cinq mois que je passai chez McGraw-Hill. Mais cest vrai, lon peut voir une certaine ironie dans le fait que le seul livre que je rejetai et quià ma connaissance du moinstrouva plus tard un éditeur, est une œuvre qui ne demeura pas longtemps condamnée à lindifférence et à lobscurité. Depuis cette époque, jai souvent essayé dimaginer la réaction de Farrell ou de certains des autres gros pontes, le jour où le livre en question sortit sous le sceau dun éditeur de Chicago, un an environ après que jeus enfin évacué la déprimante tour de la boîte McGraw-Hill. Car je suis prêt à parier que mon rapport sétait gravé dans la mémoire de quelque responsable haut placé, de même que je parierais que ce vieux de la vieille sétait empressé daller consulter les archives pour, avec Dieu sait quel cruel mélange de consternation et de regret, relire le verdict de mon glacial refus, paré de ses rythmes insolents, snobinards et vengeurs:

… Cest donc avec un certain soulagement, au terme de tant de mois amers, que lon découvre un manuscrit rédigé dans une prose qui ne provoque ni fièvre, ni migraine, ni nausée, et, de ce point de vue, le livre mérite des éloges nuancés. Le sort dhommes abandonnés à la dérive sur un radeau ne va pas sans intérêt. Mais pour lessentiel, il sagit dun long voyage, solennel et monotone, à travers le Pacifique, qui serait davantage à sa place, à mon avis, et dans une version impitoyablement abrégée, dans une revue telle que National Geographic. Peut-être peut-il trouver acquéreur chez certains éditeurs universitaires, il ne présente strictement aucun intérêt pour nous.

Tel fut le sort que je réservai à ce grand classique de laventure moderne, Kon-Tiki. Des mois plus tard, constatant avec incrédulité que semaine après semaine le livre demeurait en tête de la liste des best-sellers, je parvins à rationaliser mon aveuglement en me disant que si McGraw-Hill mavait payé plus de quatre-vingt-dix cents de lheure, jaurais sans doute été plus sensible au lien ténu qui sépare les bons livres des saloperies commerciales.

Mon chez moi à lépoque était un réduit minuscule de deux mètres sur quatre environ, dans un immeuble du «Village» baptisé University Residence Club, dans la Onzième Rue ouest. Je métais laissé attirer en ce lieu, à mon arrivée à New York, non seulement par son nomévocateur de camaraderie très Ivy League, de salons aux tables garnies de reps jonchées de vieux exemplaires de New-Republic et de Partisan Review, de vieux domestiques en redingotes, affairés à transmettre des messages et à satisfaire aux besoins de chacunmais aussi par ses tarifs raisonnables: dix dollars par semaine. Le style Ivy League était, bien entendu, une illusion débile. Le University Residence Club se situait un minuscule cran à peine au-dessus dun asile de nuit, ne se distinguant des bouges du Bowery en matière dintimité, que par la présence de portes fermant à clef. Pour presque tout le reste, y compris les loyers, la ressemblance avec les asiles de nuit nétait démentie que par des nuances fort subtiles. Paradoxalement, lemplacement était admirable, presque chic. De lunique fenêtre encroûtée de suie qui éclairait mon réduit du troisième étage, avec vue sur larrière de limmeuble, mon regard plongeait dans le ravissant jardin dune maison de la Douzième Rue ouest, et il marrivait parfois dentrevoir ceux que je prenais pour les propriétaires du jardinun jeune homme vêtu de tweed que je mimaginais comme une étoile montante du New Yorker ou de Harpers, en compagnie de sa femme, une blonde pleine dentrain et remarquablement bien faite qui sébattait dans le jardin, tantôt en pantalon de toile tantôt en maillot de bain, folâtrant de temps à autre avec un ridicule lévrier afghan un peu trop pomponné, ou vautrée dans un hamac de chez Abercrombie & Fitch, au creux duquel je la baisais à en crever, galvanisé de désir, à grands coups lents, précis, silencieux et raides.

Car à cette époque le sexe, labsence de sexe plutôt, et ce petit jardin insolent et somptueuxen même temps que ceux qui le peuplaient, tout cela paraissait se fondre symboliquement pour rendre plus intolérable encore le côté dégénéré de lUniversity Residence Club et plus odieuses à mes yeux ma pauvreté et ma condition de paria solitaire. La clientèle était exclusivement masculine, des hommes dun certain âge et même des vieillards, épaves et ratés du Village que la prochaine étape de leur déchéance condamnerait à la cloche, et qui tous dégageaient une âcre odeur de vin et de désespoir quand nous nous croisions furtivement dans les corridors étroits et lépreux. Pas de vieux concierge empressé en ces lieux, mais à la réception une cohorte demployés reptiliens, tous parés de cette teinte vert-de-gris des créatures privées de la lumière du jour, qui montaient la garde devant un foyer où une petite ampoule solitaire palpitait faiblement au plafond; ils manœuvraient également lunique ascenseur poussif et grinçant, toussant à perdre haleine et se grattant pour calmer leurs hémorroïdes pendant linterminable ascension jusquau troisième étage et au réduit où, ce printemps-là, nuit après nuit, je me claquemurais tel un anachorète à demi fou. Cétait la nécessité qui men avait réduit là, car non seulement je navais pas dargent à gaspiller en distractions, mais fraîchement débarqué dans la grande ville, un peu timide par nature mais surtout renfermé par orgueil, il me manquait à la fois loccasion et la volonté de me faire des amis. Pour la première fois de ma vie, qui pendant des années avait été parfois sottement grégaire, je découvrais le fardeau de la solitude involontaire. Pareil à un félon soudain jeté au cachot, je me voyais contraint de puiser pour survivre sur des réserves encore vierges de ressources intérieures dont je soupçonnais à peine lexistence. Là, à lUniversity Residence Club, par un crépuscule de mai, les yeux rivés sur le plus énorme des cafards quil meût été donné de voir butiner sur mon exemplaire de The Complete Poetry and Prose of John Donne, je me retrouvai soudain confronté au visage de la solitude, et conclus que cétait, indéniablement, un visage dune impitoyable laideur.

Ce fut ainsi que, tout au long de ces mois, lemploi du temps de mes soirées demeura pratiquement immuable. Je quittais le McGraw-Hill Building à cinq heures, prenais le métrosur la Huitième Avenue pour regagner Village Square (cinq cents), où, sitôt descendu, je mettais le cap sur lépicerie fine située au coin de la rue pour y acheter les trois boîtes de bière que mautorisaient mes sévères scrupules budgétaires. De là, je regagnais ma chambrette, mallongeais sur le matelas gondolé garni de draps fleurant leau de Javel et quasi transparents à force de blanchissages, et restais à lire jusquà ce que finisse par tiédir la dernière de mes bièresune affaire dune heure et demie environ. Par bonheur, jétais à cet âge où la lecture demeure encore une passion et donc, hormis un mariage heureux, le meilleur des états pour tenir en échec la solitude absolue. Jamais autrement je naurais pu survivre à ces soirées. Mais jétais un lecteur insatiable et, en outre, dun éclectisme déroutant, avec une passion marquée pour le mot écrittoute forme de mot écrit, ou presquetellement prompte à senflammer quelle frisait lérotique. Ceci est à prendre à la lettre, et nétait-ce quil mest arrivé déchanger des confidences avec un certain nombre de gens qui mont avoué avoir comme moi connu dans leur jeunesse cette sensibilité très particulière, je sais que je mexposerais maintenant au mépris ou à lincrédulité en évoquant le souvenir dune époque où la simple perspective de flirter une demi-heure avec un annuaire par professions suffisait à provoquer en moi une légère mais néanmoins visible tumescence.

Bref, je lisaisAu-dessous du volcan, entre autres, un des livres qui, je men souviens, me captiva cette saison-làet sur le coup de huit ou neuf heures, je sortais dîner Quels dîners! Avec quelle ténacité saccroche encore à mon palais larrière-goût graillonneux du steak Salisbury de chez Bickfords, ou de lomelette western de chez Rikers, dans laquelle un soir, au bord de la syncope, je découvris le bec minuscule dun embryon et une plume verdâtre presque immatérielle. Ou celui des tendons incrustés comme une tumeur dure dans les côtelettes dagneau à lAthens Chop House, les côtelettes au goût de vieux mouton, avec leur garniture de purée gluante, rance, visiblement fabriquée avec une fourberie typiquement grecque à partir de stocks de pommes de terre déshydratées fauchées dans un quelconque entrepôt. Mais en matière de gastronomie new-yorkaise comme pour une foule dautres choses, jétais dune totale innocence, et il devait se passer longtemps encore avant que japprenne que dans cette ville, le meilleur repas pour moins dun dollar se composait de deux hamburgers et dune portion de tarte au comptoir dun snack White Tower.

De retour dans mon réduit, jempoignais farouchement le livre et me replongeais dans lillusion, lisant jusquaux petites heures du matin. À plusieurs reprises, pourtant, je me vis contraint de faire ce quavec répugnance jen étais venu à considérer comme «mes devoirs», cest-à-dire, de rédiger le baratin publicitaire destiné aux jaquettes douvrages McGraw-Hill en instance de publication. En fait, je men souviens, si javais été embauché, cétait sur la foi dun essai de baratin publicitaire rédigé par mes soins pour un ouvrage déjà publié par McGraw-Hill, Histoire du Chrysler Building. Ma prose lyrique, mais néanmoins musclée, avait fait une telle impression sur Farrell que non seulement elle avait contribué pour beaucoup à me faire embaucher, mais encore lui avait donné lillusion que jétais capable de concocter des merveilles analogues pour dautres ouvrages. Sans doute lune de ses plus grandes déceptions à mon égard fut-elle mon incapacité à rééditer mon exploit, pas une seule fois; car à linsu de Farrell, et seulement en partie apparent à mes yeux, le syndrome McGraw-Hill, le syndrome du désespoir et de lusure, mavait contaminé. Sans être encore prêt à me lavouer pleinement, je métais mis à détester la grotesque farce quétait mon emploi. Je nétais pas un lecteur de manuscrits, mais un écrivainun écrivain doté de la même ardeur et des mêmes ailes frémissantes que les Melville, les Flaubert, les Tolstoï, ou les Fitzgerald, qui avaient le pouvoir de marracher le cœur et de men ravir un morceau, et qui, chaque nuit, tour à tour et tous ensemble, me commandaient de consacrer ma vie à leur incomparable sacerdoce. Mes efforts pour rédiger les textes de ces jaquettes memplissaient dun sentiment de déchéance, exacerbé par le fait que tous ces livres, que javais pour mission de faire mousser, navaient rien à voir avec la littérature, mais se situaient à ses antipodes, le commerce. Voici un fragment dun encart publicitaire que je ne parvins jamais à terminer.

De même que lépopée du papier est au cœur de lhistoire du rêve américain, de même le nom de Kimberly-Clarke est au cœur de lhistoire du papier. Après dhumbles débuts sur une échelle artisanale dans la petite ville assoupie de Neenah, au bord dun lac du Wisconsin, la Kimberly-Clarke Corporation est devenue un des authentiques géants de lindustrie mondiale du papier, avec des usines disséminées dans 13 États et 8 pays étrangers. Indispensables à la satisfaction dune foule de besoins de lhomme, quantité de ses produitsle plus célèbre indiscutablement Kleenexnous sont devenus si familiers que leurs noms mêmes ont acquis droit de cité dans la langue…

Un paragraphe de ce genre me prenait des heures. Fallait-il dire «indiscutablement Kleenex» ou «indubitablement»? «Une foule» de besoins ou «une multitude»? Perdu dans mes cogitations, jarpentais machinalement ma cellule, articulant doucement des vocables incompréhensibles tout en mévertuant à maîtriser les rythmes de la prose, et en refoulant lenvie sinistre de me masturber qui, jignore pourquoi, accompagnait toujours ces corvées. En fin de compte, submergé de fureur, je me retrouvais en train de hurler «Non! Non!» à ladresse des cloisons daggloméré, sur quoi je me jetais sur ma machine à écrire pour, avec force gloussements démoniaques, taper avec énergie une variante lapidaire et débile, mais miraculeusement purgative:

À y bien réfléchir, les statistiques de Kimberly-Clarke sont stupéfiantes:

On estime que, lors dun seul mois dhiver, si lon savisait détaler sur le terrain de jeu du Yale Bowl toute la morve expulsée aux États-Unis et au Canada dans des mouchoirs Kleenex, la couche atteindrait une épaisseur de cinquante centimètres…

Il est mathématiquement prouvé que si le nombre des vagins utilisant Kotex pour des règles de quatre jours consécutifs étaient alignés orifice à orifice, on obtiendrait une chagatte dune longueur suffisante pour relier Boston à White River Junction, Vermont…

Le lendemain matin Farrell, comme toujours amical et indulgent, méditait avec une ironie désabusée sur ce genre délucubrations, tout en mâchouillant son Yello-Bole, sur quoi lâchant au passage: «ce nest pas tout à fait, je crois, ce que nous avions en tête», il grimaçait un sourire compréhensif et me demandait de bien vouloir faire un nouvel essai. Et parce que je nétais pas alors encore irrémédiablement perdu, peut-être parce que léthique presbytérienne continuait à exercer sur moi je ne sais trop quelle emprise résiduelle, je faisais ce soir-là un nouvel essaiessayais de toute ma passion et de toutes mes forces, en vain. Après avoir sué des heures, je renonçais, pour me replonger dans Descends Moïse ou dans Mémoires écrites dans un souterrain, ou encore Billy Budd, ou souvent restais simplement à flâner avec nostalgie devant la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin enchanté en contrebas. Là, en bas, dans la lumière dorée de cette soirée de printemps, dans une atmosphère de culture et de fortune discrète dont bien sûr je resterais à jamais exclu, une réception commençait chez les Winston Hunnicut, car tel était le nom chic dont je les avais baptisés. Solitaire le temps dun bref instant, la blonde Mavis Hunnicut apparaissait dans le jardin, vêtue dun corsage et dun pantalon de toile à fleurs très moulant; sarrêtant un instant pour jeter un coup dœil au ciel opalescent quenvahissait le soir, elle secouait sa crinière dun geste bizarre et ensorcelant, puis se penchait pour cueillir quelques tulipes dans le parterre. Dans cette posture adorable, comment aurait-elle pu se douter du tourment quelle infligeait au plus solitaire des lecteurs de manuscrits de New York. Ma concupiscence était incroyablequelque chose de préhensile, un groin frémissant de désir, qui glissait le long des murs noircis de la misérable vieille bâtisse, se déroulait pour franchir une clôture, progressait avec une hâte serpentine et obscène jusquà toucher sa croupe tendue, et là, par une métamorphose silencieuse, sépanouissait pour se muer en lincarnation de moi-même, priapique, vorace, et pourtant capable dun merveilleux sang-froid. Doucement mes bras entouraient Mavis, et je plaquais mes mains sous ses seins, pleins, libres, ronds comme des melons.

Cest toi, Winston? chuchotait-elle.

Non, cest moi, disais-je, moi son amant, en guise de réponse, laisse-moi te prendre en levrette.

Ce à quoi, invariablement, elle répondait:

Oh, chéri, oui… tout à lheure.

Dans ces fantasmes déments, seule mempêchait de mabandonner sur-le-champ à la copulation dans le creux du hamac Abercrombie & Fitch, la soudaine irruption de Thornton Wilder dans le jardin. Ou de e.e. cummings. Ou de Katherine Anne Porter. Ou de John Hersey. Ou de Malcolm Cowley. Ou de John P.Marquand. Sur quoiramené à la raison avec une libido dégonfléeje me retrouvais une fois de plus à ma fenêtre, savourant avec un cœur lourd denvie les festivités qui se déroulaient en bas. Car il me paraissait parfaitement logique que les Winston Hunnicut, ce jeune couple grégaire et brillant (dont le living ouvrant sur le jardin, soit dit en passant, offrait à mes yeux pleins de convoitise une vision détagères style danois bourrées de livres), avaient lénorme bonne fortune dhabiter un univers peuplé décrivains, de poètes, de critiques et autres spécimens de la faune littéraire, ainsi ces soirs-là, tandis que le crépuscule descendait doucement et que la terrasse commençait à se peupler dêtres raffinés et superbement vêtus occupés à bavarder paisiblement, je repérais dans la pénombre les visages de ces héros et héroïnes exaltants dont je navais cessé de rêver depuis cet instant où la malchance avait voulu que mon esprit bascule dans le piège magique du mot imprimé. Jamais encore pourtant je navais rencontré un auteur publiésinon peut-être le minable ex-communiste dont jai déjà parlé, qui sétait un jour fourvoyé par mégarde dans mon bureau de chez McGraw-Hill, puant lail et la sueur rance de vieilles craintessi bien que ce printemps-là, les soirées des Hunnicut, qui étaient fréquentes et se prolongeaient fort tard, fournirent à mon imagination le prétexte de fantasmes et denvolées parmi les plus délirants qui aient jamais affligé le cerveau dun idolâtre sevré damour. Tiens, mais cétait Wallace Stevens! Et Robert Lowell! Là, ce gentleman moustachu arrêté sur le seuil et qui lançait des regards plutôt furtifs. Se pouvait-il vraiment que ce fût Faulkner? Le bruit courait quil se trouvait à New York. Et cette femme bien en chair, ces cheveux ramenés en chignon, ce sourire interminable. Aucun doute, cétait Mary McCarthy. Et cet autre, cet homme plutôt petit, au visage rougeaud, à lair sarcastique et blasé, ce ne pouvait être que John Cheever. Un soir au crépuscule une voix aiguë de femme lança: «Irwin!», et tandis que le nom flottait doucement jusquà mon perchoir noir de suie de voyeur, je crus que mon cœur allait sarrêter. À vrai dire, il faisait trop sombre pour en être sûr, et il me tournait le dos, mais se pouvait-il que lhomme qui avait écrit The Girls in Their Summer Dresses fût ce gros lutteur de foire coincé entre deux jeunes filles, leurs visages éperdus dadoration levés vers lui comme deux fleurs?

Tous ces visiteurs du soir qui affluaient chez les Hunnicut, je men rends compte maintenant, travaillaient sans doute dans la publicité, la banque ou quelque autre profession parfaitement banale, mais à lépoque, je demeurais fermement campé sur mes illusions. Une nuit, pourtant, à la veille dêtre chassé de lempire McGraw-Hill, je souffris un brusque revirement démotions qui fit que jamais plus je ne me plongeai dans la contemplation du jardin. Ce soir-là, comme à laccoutumée, javais pris mon poste à la fenêtre et tenais les yeux rivés sur la croupe familière de Mavis Hunnicut, tandis quelle se livrait aux petits gestes qui me lavaient rendue si précieusetiraillait son corsage, remontait une mèche blonde du bout du doigt tout en bavardant avec Carson McCullers et un autre personnage, pâle et altier, très anglais, affligé dun clignement de paupières typiquement myope et qui ne pouvait être quAldous Huxley. Mais, bonté divine, de quoi parlaient-ils? De Sartre? De Joyce? De crus célèbres? De résidences estivales dans le sud de lEspagne? Du Bhagavad-Gita? Non, manifestement, ils parlaient du décor, de ce décorcar une expression de plaisir et danimation se peignait sur le visage de Mavis tandis quelle gesticulait, désignant tour à tour les murs couverts de lierre du jardin, la pelouse miniature, le minuscule jet deau, le miraculeux parterre de tulipes aux vives couleurs flamandes serti au milieu de ces noires entrailles urbaines.

Si seulement… semblait-elle dire, les traits soudain crispés par lirritation. Si seulement…

Puis elle pivota, décrivant un rapide demi-cercle, menaçant lUniversity Residence Club dun petit poing furieux, un adorable petit poing furieux tellement agressif, en proie à une frénésie tellement implacable, quil paraissait impossible quelle ne fût pas en train de le brandir à un cheveu de mon nez. Je me sentis comme illuminé par un projecteur et, assommé par une brusque vague de chagrin, jeus la certitude que je pouvais lire sur ses lèvres:

Si seulement il ny avait pas cette saloperie de verrue, et tous ces dingues qui narrêtent pas de nous espionner!

Il était écrit que mon martyre de la Onzième Rue ne se prolongerait pas davantage. Il eût été satisfaisant de pouvoir penser que ce fut lépisode du Kon-Tiki qui me valut dêtre limogé. Mais le déclin de ma fortune chez McGraw-Hill coïncida avec larrivée dun nouveau directeur littéraire, que je baptisai secrètement Weasella Fouineanagramme approximative de son véritable nom. La Fouine avait été recruté pour donner au service une classe qui lui faisait cruellement défaut. À lépoque, il était surtout connu dans les milieux de lédition en raison de ses relations avec Thomas Wolfe, il était en effet devenu le conseiller de Wolfe lorsque ce dernier avait rompu avec Scribner et Maxwell Perkins, et après la mort de lauteur, avait aidé à trier et réunir selon des critères plus ou moins logiques et littéraires la masse colossale de ses écrits qui restaient à publier. La Fouine avait beau tout comme moi venir du Sudun lien qui dans lenvironnement hostile de New York contribue bien souvent dans un premier temps à cimenter les relations entre les gens, nous nous primes dune antipathie immédiate lun pour lautre. La Fouine était un petit homme revêche et menacé de calvitie qui approchait de la cinquantaine. Jignore au juste ce quil pensait de moisans doute le style snobinard et désinvolte de mes rapports de lecture expliquait-il en partie son antagonisme, mais je le trouvais froid, lointain, dépourvu dhumour, affligé de lego hypertrophié et de la morgue rebutante dun homme qui par sottise a toujours surestimé ses talents. Il adorait émailler les séances des comités de lecture dexpressions telles que: «Comme me disait toujours Wolfe…» Ou bien: «Comme me lécrivait de façon si éloquente Tom peu de temps avant sa mort…»

Il avait fini par sidentifier à Wolfe de façon tellement absolue quon aurait pu le prendre pour lalter ego de lauteuret ceci métait insupportable, dans la mesure où, comme dinnombrables jeunes gens de ma génération, javais connu les affres du culte de Wolfe, et aurais donné tout au monde pour passer une soirée détendue à bavarder en copain avec un homme comme la Fouine, afin de lui pomper des anecdotes inédites sur le maître, et saluer dexclamations telles que «Grand Dieu, monsieur, voilà qui est sans prix!», quelque merveilleuse révélation sur le géant adoré, ses caprices et ses frasques, et ses trois tonnes de manuscrits. Mais la Fouine et moi ne parvînmes jamais à établir le moindre contact. Entre autres choses, il était dun conformisme rigoureux et sétait aussitôt coulé dans le moule ordonné, incolore et ultra-conservateur de McGraw-Hill. Par contraste, jen étais encore, ô combien, à jeter ma gourme, dans tous les sens de cette expression, et ne pouvais mempêcher de prendre comme une bouffonnerie, non seulement tout ce que représentait le domaine lecture critique de lédition, que mes yeux désabusés voyaient désormais sans fard comme une insipide corvée, mais le style, les traditions et les produits du monde des affaires en général. Car la firme McGraw-Hill était, somme toute, en dépit du sérieux de son vernis littéraire, un monstrueux paradigme de laffairisme américain. Aussi, avec aux commandes un cadre aussi froid que la Fouine, je devinais sans peine que les ennuis nallaient plus tarder et que mes jours étaient comptés.

Peu de temps après avoir pris ses fonctions, la Fouine me convoqua un jour dans son bureau. Il avait un visage ovale et grassouillet, avec des yeux minuscules, hostiles, qui nétaient pas sans rappeler des yeux de fouine et dont javais peine à croire quils eussent jamais pu gagner la confiance dun homme aussi sensible que létait Thomas Wolfe aux nuances de la présence physique. Il minvita dun geste à masseoir et, après avoir marmonné quelques civilités de pure forme, en vint droit au fait, en dautres termes, mon échec manifeste, selon lui, pour me conformer à certains aspects du «profil» McGraw-Hill. Cétait la première fois que jentendais utiliser ce mot pour décrire autre chose que laspect latéral dun visage, et tandis que la Fouine poursuivait, passant maintenant aux détails, je sentis croître ma perplexité quant aux raisons de mon échec, dans la mesure où, jen avais la certitude, le bon vieux Farrell navait jamais critiqué ni ma personne ni mon travail. Mais il se révéla que mes errements étaient à la fois dordre vestimentaire et, tangentiellement du moins, politique.

Je constate que vous ne portez pas de chapeau, dit la Fouine.

De chapeau? répliquai-je. Mais non, bien sûr.

Je navais jamais été très enthousiaste en matière de couvre-chef, estimant simplement que les chapeaux avaient leur raison dêtre. En tout cas, depuis que, deux ans plus tôt, javais quitté le Corps des Marines, jamais je navais considéré comme obligatoire le port dun couvre-chef. Nous étions en démocratie, javais le droit de choisir, et jusquà cet instant je navais pas jugé bon de réfléchir au problème.

Chez McGraw-Hill, tout le monde porte un chapeau, déclara la Fouine.

Tout le monde, fis-je?

Tout le monde, massena-t-il, sans hésiter.

Et, bien sûr, plus je réfléchissais à ce quil venait de dire, plus je me rendais compte que cétait vrai: de fait, tout le monde portait un chapeau. Le matin, le soir et à lheure du déjeuner, les ascenseurs et les couloirs se transformaient en un océan de canotiers et de feutres, tous perchés sur les scalps uniformément élagués et tondus des milliers de larbins enrégimentés sous la bannière McGraw-Hill. Du moins était-ce vrai des hommes; pour les femmesen majorité des secrétairesil semblait que ce fût affaire de choix. Laffirmation de la Fouine était, de ce fait, indiscutablement correcte. Ce qui jusqualors avait échappé à ma perception, et quà cet instant seulement je commençais à percevoir, cétait que le port du chapeau nétait pas une simple affaire de mode, mais, en vérité, une obligation, partie intégrante de la livrée McGraw-Hill, au même titre que les chemises Arrow à col boutonné et les costumes en flanelle Weber & Heilbroner à coupe ample que, dans la tour verte, tout le monde arborait, du représentant en manuels scolaires jusquaux responsables rongés par langoisse de Techniques de récupération. Si grande était mon innocence, quil mavait échappé que je métais obstiné à refuser luniforme, mais alors que soudain ce fait simposait à moi, je me sentais soulevé par un mélange de rancune et dhilarité, au point que je me demandais comment réagir au sous-entendu solennel de la Fouine. Puis tout à coup, je me surpris en train de demander à la Fouine, dun ton aussi lugubre que le sien:

Puis-je savoir en quoi par ailleurs je ne corresponds pas au profil?

Il nest pas en mon pouvoir de vous dicter vos goûts en matière de lecture de journaux, et dailleurs cela ne me tente nullement, dit-il, mais il nest pas très avisé pour un employé de McGraw-Hill de safficher avec le New York Post. Disons quil ne paraît pas-convenable que les lecteurs de chez McGraw-Hill lisent des journaux extrémistes pendant leurs heures de bureau.

Dans ce cas, que devrais-je lire?

À lheure du déjeuner, javais pris lhabitude de faire un saut jusquà la Quarante-deuxième Rue pour acheter, en même temps quun sandwich, la première édition de laprès-midi du Post, et je les dévorais de concert dans mon bureau pendant lheure qui nous était octroyée pour déjeuner. Je ne lisais pas dautre journal de la journée. À lépoque et en matière de politique, jétais moins un innocent quun neutre, un castrato et si je lisais le Post cétait moins pour ses éditoriaux libéraux ou les articles de Marx Lernertout cela mennuyaitque pour son style très tonique de journal citadin et ses comptes rendus aguichants des faits et gestes du haut monde*{2}, notamment ceux de Leonard Lyons. Pourtant, alors même que je répliquais à la Fouine, je savais quil nétait pas question que je renonce à ce journal, pas plus que je navais lintention de marrêter chez Wanamaker pour maffubler dun petit chapeau rond.

Jaime bien le Post, repris-je avec un rien dagacement. Selon vous, que devrais-je lire à la place?

Le Herald Tribune serait peut-être mieux indiqué, dit-il, avec son accent traînant du Tennessee bizarrement dépourvu de chaleur. Ou même, le News.

Mais, ce sont des journaux du matin.

Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer le World-Telegram. Ou le Journal-American. Mieux vaut le goût du sensationnel que le goût de lextrémisme.

Même moi je savais que le Post pouvait difficilement passer pour extrémiste, mais je tins ma langue. Pauvre fouine. Froid comme un poisson, et soudain jéprouvais à son égard une vague pitié, comprenant enfin que le mors quil essayait de me passer nétait pas de sa propre invention, car quelque chose dans sa manière (lombre dun soupçon de regret peut-être, un mouvement de sympathie, balourd et tardif, de la part dun gars du Sud envers un autre?) me disait quen réalité lui aussi trouvait dure à avaler labsurdité de ces sordides contraintes. Je compris également que, vu son âge et sa situation, il était bel et bien prisonnier de McGraw-Hill, irrémédiablement condamné à saligner sur lesprit chicanier de la maison, son style mesquin et son obsession du lucreun homme désormais incapable de faire demi-tourtandis que moi, du moins, je voyais soffrir à moi toute la liberté du monde. Je me souviens quen lentendant lâcher cet oukase lugubre: «Mieux vaut le goût du sensationnel que le goût de lextrémisme», je murmurai sous cape un adieu presque jubilatoire:

Au revoir, la Fouine. Adieu, McGraw-Hill.

Je déplore encore de ne pas avoir eu le cran de tout plaquer sur-le-champ. Je me contentai dentreprendre une espèce de grève perléedébrayage serait un terme plus exact. Au cours des quelques jours qui suivirent, et bien que je continuasse à pointer à lheure le matin et partisse à cinq heures tapantes, les manuscrits sempilèrent sur mon bureau, sans jamais être lus. À lheure du déjeuner, javais cessé de feuilleter les pages du Post, mais poussais jusquà un kiosque situé non loin de Times Square pour acheter le Daily Worker que sans ostentationen fait, avec une nonchalance étudiéeje lisais, ou mefforçais de lire, assis comme de coutume à mon bureau tout en mâchonnant un sandwich au pastrami et cornichon casher, savourant le moindre instant où il métait donné de pouvoir camper, dans cette forteresse blanche du pouvoir anglo-saxon, le double rôle dun Communiste imaginaire et dun Juif fictif. Je crois bien que javais fini par devenir un peu dingue, car pour mon dernier jour de bureau, je me pointai coiffé de mon vieux «calot» de Marine vert fané (le genre de casquette quarbore John Wayne dans Iwo Jima) en guise de couvre-chef assorti à mon complet en crépon; et je massurai que la Fouine navait pas manqué de mapercevoir ainsi accoutré, tout comme jen suis certain, je marrangeai le même après-midi pour me laisser prendre en flagrant délit dans mon ultime geste de trahison.

Une des rares choses qui mavaient rendu supportable lexistence chez McGraw-Hill était la vue dont je jouissais du dix-neuvième étageun panorama majestueux de Manhattan, de ses monolithes, minarets et flèches, qui ne manquait jamais de ramener mes sens hébétés à la vie sous leffet de ces bouffées denthousiasme délirant et despoir enivrant dont la platitude na de pair que la sincérité, et qui depuis toujours submergent les petits provinciaux américains. Des vents fous balayaient les remparts de McGraw-Hill, et un de mes passe-temps favoris était de lâcher une feuille de papier par la fenêtre et de suivre des yeux son vol plané et sa chute extatique, tandis quelle filait au-dessus des toits, pour, souvent, disparaître dans les canyons qui entourent Times Square, sans cesser de piquer et de bondir follement. Ce midi-là, lidée métait venue dacheter, en même temps que mon Daily Worker, un tube de pâte à bulles plastifiéedu genre quutilisent de nos jours la plupart des enfants, mais qui à lépoque était une nouveauté sur le marchéet de retour dans mon bureau, javais lâché une demi-douzaine de ces fragiles globes, ravissants, iridescents, sans cesser de rêver à laventure que leur réservaient les vents, avec limpatience avide de quelquun qui se trouve au bord dune félicité charnelle depuis longtemps attendue. Lâchées une par une dans labîme brumeux, elles étaient bien davantage que ce que javais espéré, comblant jusquau dernier ces désirs infantiles, profondément enfouis, qui nous poussent à expédier des ballons jusquaux ultimes confins de la terre. Aussi gros que des ballons de basket, ils luisaient au soleil de laprès-midi comme des satellites de Jupiter. Un capricieux courant ascendant les catapultait très haut au-dessus de la Huitième Avenue; là, ils restaient suspendus immobiles pendant des instants qui me paraissaient interminables, et je soupirais dextase. Soudain des couinements et de petits rires de jeunes filles me parvinrent, et je vis quune petite troupe de secrétaires de chez McGraw-Hill, captivées par le spectacle, se penchaient aux fenêtres des bureaux voisins. Sans doute leur vacarme avait-il attiré lattention de la Fouine sur mon exhibition aérienne, car sa voix retentit dans mon dos, à linstant même où les jeunes filles poussaient un dernier hourrah et où, comme pris de frénésie, les ballons senfuyaient vers lest, plongeant dans larroyo inondé de lueurs crues de la Quarante-deuxième Rue.

Il me sembla que la Fouine contrôlait fort bien sa fureur.

À compter daujourdhui, vous êtes renvoyé, dit-il dune voix crispée. Vous pourrez passer prendre votre dernier chèque à cinq heures.

Allez vous faire foutre, la Fouine, lhomme que vous flanquez à la porte sera un jour aussi célèbre que Thomas Wolfe.

Je ne dis rien de tout cela, bien sûr, mais les mots frémirent de façon si tangible sur ma langue quaujourdhui encore je garde limpression de les avoir prononcés. Je crois quen fait je ne dis rien, me contentai de suivre des yeux le petit homme qui, pivotant sur ses petits pieds, sortait déjà dun pas nonchalant de mon existence. Et soudain un sentiment de libération déferla en moi, une sensation physique presque voluptueuse, comme si je métais tout à coup débarrassé de plusieurs couches de vêtements trop chauds et qui métouffaient. Ou, pour être plus précis, comme si, resté trop longtemps immergé dans des profondeurs ténébreuses, javais à grand-peine regagné la surface pour avaler goulûment de bienheureuses rasades dair frais.

Vous lavez échappé belle, me dit plus tard Farrell, renforçant sans le savoir ma métaphore par sa précision. On connaît des exemples de gens qui se sont noyés dans cette boîte. Et personne na jamais retrouvé leurs cadavres.

Il était bien après cinq heures. Je métais attardé en cette fin daprès-midi pour rassembler mes affaires personnelles, le peu que jen avais, pour prendre congé dun ou deux collègues avec qui javais établi des rapports raisonnablement amicaux, pour toucher mes derniers 36 dollars 50 et, enfin, pour faire à Farrell des adieux qui savérèrent étonnamment tristes et pénibles. Farrell qui, entre autres, me révéla ce que jaurais pu soupçonner depuis le début si je men étais vraiment soucié ou avais été plus observateur par naturequil buvait, buvait en solitaire et en désespéré. Il entra dans mon bureau, flageolant un peu, au moment même où je fourrais dans ma serviette les doubles de certains de mes rapports parmi les plus sérieux. Je les avais exhumés des classeurs, en proie à une tendresse vaguement nostalgique pour mon couplet sur Gundar Firkin, et avide surtout de récupérer mes élucubrations sur Kon-Tiki, lesquelles, jen avais létrange intuition, risquaient de livrer un jour une liasse intéressante de notes marginales.

Personne na même jamais retrouvé leurs cadavres, répéta Farrell. Tenez, buvez donc un coup.

Il me tendait un verre et une flasque de whisky, de lOld Overholt, à demi pleine. Lhaleine de Farrell fleurait déjà lourdement le whisky, en fait son odeur rappelait un peu celle du pain de seigle. Je refusai le verre, non que jeusse la moindre prévention contre lalcool, mais parce quen ce temps-là je ne mimbibais exclusivement que de mauvaise bière américaine.

Ma foi, de toute façon, vous nétiez pas taillé pour rester dans cette boîte, fit-il en senvoyant une rasade dOverholt. Vous nétiez pas à votre place ici.

Je commençais à men rendre compte, acquiesçai-je.

Encore cinq ans, et vous auriez été un employé modèle. Dans dix ans, vous auriez été un fossile. Un vieux con fossilisé dès la trentaine. Voilà ce que McGraw-Hill aurait fait de vous.

Ouais, en un sens, je suis content de partir, fis-je. Nempêche que le fric va me manquer. Même si cétait loin dêtre précisément le pactole.

Farrell lâcha un gloussement ponctué dun discret petit rot. Avec sa lèvre supérieure en saillie, son visage était un tel prototype de visage irlandais quil frisait la caricature, et il suait la tristessequelque chose dimpalpable et de chiffonné, de las et de résigné, qui me poussa à méditer avec un pincement de pitié au sens de ces beuveries de bureau solitaires, de ces tête-à-tête au crépuscule en compagnie des Yeats et de Hopkins, du sinistre trajet en métro pour regagner la banlieue. Et tout à coup, je sus que jamais je ne le reverrais.

Ainsi donc, vous allez écrire, dit-il, vous allez devenir écrivain. Une noble ambition, que jadis jai moi aussi partagée. Je vous souhaite de tout mon cœur dy parvenir et jespère que vous menverrez un exemplaire de votre premier livre. Où irez-vous, quand vous vous serez mis à écrire?

Je nen sais rien, dis-je. Mais il y a une chose que je sais, je ne peux rester davantage dans le trou à rats où je vis en ce moment. Il faut que jen sorte, et vite.

Ah, ce que je pouvais avoir envie décrire, murmura-t-il dun ton rêveur. Je veux dire, écrire de la poésie. Des essais. Un beau roman. Pas un grand roman, notez bienje savais que pour ça, je navais pas assez de génie ni dambition , mais un beau roman, un roman qui aurait eu du style et une élégance authentique. Un roman du genre de, disons. Le Pont du roi saint Louis, ou La Mort de larchevêquequelque chose de sans prétention, mais qui à sa façon aurait frisé la perfection.

Il demeura quelques instants silencieux, puis reprit:

«Oh, en fin de compte, je me suis laissé aller. Je crois que cest le résultat de toutes ces longues années passées à juger les écrits des autres, surtout des ouvrages plutôt techniques. Je me suis laissé aller à force de moccuper des idées et des mots des autres plutôt que des miens, ce qui ne favorise guère leffort créateur. À la longue.

Il se tut de nouveau, contemplant le dépôt ambré au fond de son verre.

«À moins que ce ne soit ça qui mait détourné de ma voie, dit-il dun ton piteux. La gnôle. Cette coupe pleine de rêves à 50°. Bref, je ne suis jamais devenu écrivain. Je ne suis devenu ni romancier ni poète, et quant aux essais, de toute ma vie, je nai écrit quun seul et unique essai. Savez ce que cétait?

Non, quest-ce que cétait?

Un truc pour le Saturday Evening Post. Une petite anecdote que je leur ai envoyée, une anecdote inspirée par des vacances que ma femme et moi nous étions offertes au Québec. Aucun intérêt. Mais ça ma rapporté deux cents dollars, et plusieurs jours durant, jai été lécrivain le plus heureux dAmérique. Ah, ma foi…

Une vague dimmense mélancolie parut soudain le submerger et sa voix faiblit.

Je me suis laissé aller, murmura-t-il.

Je ne savais trop comment réagir devant son état dâme, qui me paraissait friser dangereusement le chagrin, et tout en continuant à bourrer ma serviette, parvins tout juste à dire:

Eh bien, jespère que nous réussirons quand même à garder le contact.

Pourtant, je le savais, nous ne garderions pas le contact.

Moi aussi, dit Farrell. Dommage que nous nayons pas eu loccasion de nous connaître.

Il fixait le fond de son verre, et sombra dans un silence qui, se prolongeant, me rendit bientôt nerveux.

«Dommage que nous nayons pas eu loccasion de mieux nous connaître, répéta-t-il enfin, lentement. Jai souvent eu envie de vous inviter à venir dîner chez moi à Queens, mais jai toujours remis la chose à plus tard. Le laisser-aller, comme toujours. Vous me rappelez beaucoup mon fils, vous savez.

Je ne savais pas que vous aviez un fils, dis-je, non sans surprise.

Javais un jour entendu Farrell évoquer en passant, avec une ironie désabusée, sa condition «dhomme sans enfants» et avais simplement supposé quil navait pas, comme on dit, eu le bonheur dengendrer une progéniture. Mais ma curiosité sétait arrêtée là. Dans latmosphère danonymat glacial qui régnait chez McGraw-Hill, manifester le moindre intérêt, fût-ce avec discrétion, envers la vie privée dautrui, passait pour de linsolence, sinon pour de la pure muflerie.

Je croyais que… commençai-je.

Oh, bien sûr, jai eu un fils!

Sa voix sétait brusquement muée en cri, un cri empreint dun mélange de colère et de désolation qui me surprit. Le Overholt avait déchaîné en lui toutes ces furies celtes quil côtoyait depuis si longtemps chaque jour dans ce laps de temps désolé qui suit cinq heures du soir. Se levant lourdement, il sapprocha de la fenêtre, contemplant à travers le crépuscule lincompréhensible mirage de Manhattan embrasé par le soleil au déclin.

Oh oui, javais un fils! dit-il de nouveau. Edward Christian Farrell. Il avait très exactement votre âge, exactement vingt-deux ans, et il voulait être écrivain.

Cétait… oui mon fils, cétait un prince du langage. Il avait un talent capable de séduire le diable en personne, et certaines de ses lettresde longues lettres, intelligentes, pleines de sensibilité et de drôleriecomptent parmi les plus belles jamais écrites par personne. Oh oui, cétait un prince du langage, ce garçon!

Ses yeux semplirent de larmes. Ce fut pour moi un moment atrocement embarrassant, de ceux que la vie vous inflige de temps à autre, mais avec une miséricordieuse rareté. Avec des accents désespérés, un quasi-inconnu se met à évoquer un être cher au passé, ce qui plonge dans lembarras celui qui écoute. Sans doute veut-il dire que labsent est mort. Pourtant, attention! Ne se pourrait-il pas quil ait simplement fait une fugue, sous lempire de lamnésie, ou quil se terre pour échapper à la justice? Ou quil soit en train de sétioler misérablement dans un asile daliénés, si bien que lemploi du passé nest rien dautre quun pathétique euphémisme? Lorsque Farrell se mit à parler, toujours sans me fournir le moindre indice quant au sort de son fils, je me sentis si gêné que je me détournai et me remis à trier mes affaires.

Peut-être aurais-je été capable de mieux réagir sil navait pas été mon unique enfant. Mais, après la naissance dEddie, Mary et moi navons pas pu avoir dautres enfants.

Il sinterrompit brusquement:

«Ah, vous navez pas envie de savoir…

De nouveau, je lui fis face:

Mais si, continuez, dis-je. Je vous en prie.

Il paraissait en proie à un besoin impérieux de sépancher, et, comme il sagissait dun homme bon qui minspirait de la sympathie et en outre, de quelquun qui dune certaine façon mavait bel et bien identifié à son fils, jeus le sentiment quil aurait été indécent de ma part de ne pas lencourager à vider son cœur.

«Je vous en prie, continuez, répétai-je.

Farrell se versa une nouvelle rasade de whisky, énorme. Tout à fait ivre maintenant, il avait la langue un peu pâteuse, et son visage tavelé de bureaucrate paraissait triste et hagard dans la pénombre grandissante.

Oh, cest vrai quun homme peut assouvir ses propres aspirations à travers la vie de son enfant. Eddie a fait ses études à Columbia, et une des choses que je trouvais fascinantes, cétait lamour quil montrait pour les livres, son talent pour les mots. À dix-neuf ansdix-neuf, vous entendezune de ses ébauches avait déjà été publiée dans The New Yorker, et Whit Burnett lui avait pris une nouvelle pour Story. Un des auteurs les plus jeunes, à ma connaissance, à jamais avoir collaboré à la revue. Cétait son œil, vous comprenez, son œil.

Farrell darda son index vers son œil.

«Il voyait les choses, vous comprenez, voyait des choses que ni vous ni moi ni personne naurions pu voir et il était capable de les faire paraître fraîches et vivantes. Mark Van Doren ma écrit une lettre charmantevrai, une lettre extraordinairement charmantepour me dire que de tous les étudiants quil avait connus, personne navait jamais eu autant de talent littéraire quEddie. Mark Van Doren, vous vous rendez compte! Un véritable hommage, non?

Il me regardait comme pour quêter une approbation.

Un véritable hommage, approuvai-je.

Et puis, et puis en 1943 il sest engagé dans les Marines. Mieux valait sengager quattendre dêtre appelé, disait-il. Il était sincèrement fasciné par les Marines, bien que par nature il fût trop sensible pour se faire la moindre illusion à propos de la guerre. La Guerre!

Il avait lâché le mot avec horreur, comme une obscénité rarement formulée, et il sinterrompit un instant pour fermer les yeux et hocher douloureusement la tête. Puis il me regarda et reprit:

«La guerre lui valut dêtre envoyé dans le Pacifique, où il participa à certains des combats les plus durs. Il faudrait que vous lisiez ses lettres, des lettres merveilleuses, gaies, éloquentes, sans la moindre trace de misérabilisme. Pas une seule fois il na paru douter quil reviendrait et retournerait à Columbia pour finir ses études et devenir ensuite lécrivain quil était fait pour être. Et puis, il y a de cela deux ans, à Okinawa, il a été touché par un tireur délite. En pleine tête. Cétait en juillet, au cours dune opération de nettoyage. À mon avis, il aura été un des derniers Marines à se faire descendre dans cette guerre. Il avait été promu caporal. Il avait décroché la médaille de Bronze. Je ne sais pas pourquoi cest arrivé! Seigneur, pourquoi?

Farrell pleurait, sans ostentation, mais avec des larmes honnêtes et étincelantes qui commençaient à sourdre au bord de ses paupières, et je me détournai, en proie à un tel sentiment de honte et dhumiliation que des années plus tard je demeure encore capable de revivre la sensation légèrement fébrile, vaguement nauséeuse, qui me submergea alors. Peut-être est-ce là une chose difficile à expliquer maintenant, car un intervalle de trente années, et aussi la lassitude et le cynisme engendrés par plusieurs guerres américaines marquées dune grande barbarie, risquent peut-être de parer mes réactions dune touche de romantisme irrémédiablement désuet. Mais il nen demeure pas moins que javais, moi aussi, comme Eddie Farrell, servi dans les Marines, avais, comme Eddie, brûlé du désir de devenir écrivain et avais envoyé chez moi, du Pacifique, des lettres écrites avec une plume trempée dans le sang de mon cœur, écrites avec ce même amalgame étrange de passion, dhumour, de désespoir et despoir exquis que seuls peuvent exprimer des hommes très jeunes hantés par lapparition imminente de la mort. Plus torturant encore à évoquer, jétais, moi aussi, allé à Okinawa, où jétais arrivé quelques jours seulement après la disparition dEddie (qui sait, souvent je me le suis demandé, quelques heures peut-être à peine après quil eut reçu sa fatale blessure), non pour affronter lennemi, ni la peur, ni le moindre danger, mais, par la grâce de lhistoire, pour me retrouver face à un paysage oriental en ruine, et pourtant paisible, à travers lequel je devais déambuler indemne et à labri du danger pendant les ultimes semaines qui nous séparaient dHiroshima. Pour dire lamère vérité, jamais je nentendis un seul coup de feu tiré sous lempire de la haine, et si en ce qui concerne ma peau, du moins, personne ne fut plus que moi lenfant chéri de la chance, jamais je ne parvins à surmonter le sentiment que la vie mavait privé dune chose à la fois terrible et magnifique. Il est indiscutable queu égard à cette expérience vécueou plutôt non vécuerien ne maffecta jamais de façon aussi poignante que le bref et navrant récit que me fit Farrell du sort de son fils Eddie, immolé, me parut-il, sur la terre dOkinawa afin que je puisse vivreet écrire. Là, près de Farrell qui, assis dans la pénombre, continuait de pleurer, je me sentis amputé, ratatiné, et ne trouvai rien à dire.

Farrell se leva en se tapotant les yeux, et resta debout devant la fenêtre à contempler lHudson empourpré par le couchant, marqué par les silhouettes floues de deux immenses navires qui se traînaient paresseusement vers les Narrows pour gagner le large. Pareil à une horde de démons, le vent printanier sifflait autour des pignons verdâtres et indifférents de McGraw-Hill. Lorsque Farrell parla, sa voix me parvint de très loin, chargée dun désespoir indicible:

Tout ce quun homme vénère

Ne dure quun instant ou un jour…

Le cri du héraut, le pas du soldat

Tout épuise sa gloire et sa force:

Quel que soit le brasier qui flambe dans la nuit

Le cœur résineux de lhomme la nourri.

Soudain, il se retourna vers moi:

Petit, écris avec tes tripes, dit-il, sur quoi il enfila dun pas titubant le couloir et disparut à jamais de ma vie.

Je mattardai là un long moment, réfléchissant à lavenir, qui me paraissait pour linstant aussi brumeux et obscur que ces horizons pris dans le smog qui sétendaient au-delà des campagnes du New Jersey. Jétais en fait trop jeune pour nourrir trop de craintes, pas assez jeune cependant pour demeurer à labri de certaines appréhensions. Ces grotesques manuscrits quil mavait été donné de lire avaient quelque chose dune mise en garde, ils mavaient montré combien est triste lambition, surtout en matière de littérature. De tous mes espoirs et de tous mes rêves, le plus fort était mon désir de devenir écrivain, mais pour quelque raison, le récit de Farrell mavait touché de façon si poignante que, pour la première fois de ma vie, javais conscience de limmense vide que je portais en moi. Certes jétais très jeune et avais, pour mon âge, parcouru dénormes distances, mais mon esprit était demeuré sédentaire, étranger à lamour, et quasiment ignorant de la mort. Comment aurais-je pu savoir alors que jallais très bientôt rencontrer ces deux choses, incarnées dans la passion et la chair dont, enfermé dans ma douillette et asphyxiante ascèse, je métais détourné. Je ne me doutais pas en outre que mon voyage de découverte serait en même temps un voyage qui me mènerait en un lieu aussi étrange que Brooklyn. Pour linstant, je savais seulement que jallais quitter pour la dernière fois le dix-neuvième étage, prendre lascenseur vert aseptique pour rejoindre les rues chaotiques de Manhattan, et là, célébrer ma libération à grand renfort de bière canadienne de luxe pour arroser ce qui serait mon premier contrefilet depuis mon arrivée à New York.


CHAPITRE II

Ce soir-là, après mon festin solitaire au restaurant Longchamps, en bas de la Cinquième Avenue, je fis mes comptes et évaluai ma fortune à un peu moins de cinquante dollars. Quand bien même, je le répète, ma triste situation ne minspirait pas trop de crainte, je ne pouvais mempêcher de me sentir un rien vulnérable, dautant que mes perspectives de retrouver un emploi étaient quasi nulles. Pourtant jaurais eu tort de me faire le moindre souci car, deux jours plus tard, à peine, allait méchoir une aubaine qui mapporterait le salutdu moins, pour lavenir immédiat. Ce fut un coup de chance étrange, phénoménal même, que larrivée de ce legs qui, comme un autre exemple dextraordinaire bonne fortune survenu beaucoup plus tard dans ma vie, avait son origine dans le système de lesclavage. Bien que sans rapport direct avec la nouvelle vie qui mattendait à Brooklyn, lhistoire de ce legs est tellement étrange quelle mérite dêtre racontée.

Lhistoire en question concerne principalement ma grand-mère paternelle qui, à lépoque où elle me parla de ses esclaves, était une vieille dame de près de quatre-vingts ans, ratatinée comme une pomme reinette. Jai souvent eu peine à croire que dans un passé si proche des liens si étroits maient rattaché au vieux Sud, que ceux de mes ancêtres qui possédaient des Noirs nappartenaient pas à une génération plus lointaine; mais il en est ainsi: née en 1848, ma propre grand-mère possédait à lâge de treize ans deux petites servantes noires guère plus jeunes quelle-même, que durant toutes les années de la guerre de Sécession, en dépit dAbraham Lincoln et des Articles dÉmancipation, elle sobstina à considérer comme des petits bibelots chers à son cœur. Je dis «chers à son cœur» sans la moindre ironie, car jai la conviction quelle les aimait effectivement beaucoup, et lorsquelle évoquait Drusilla et Lucinda (tels étaient en effet leurs noms incomparables), sa vénérable voix chevrotante se fêlait démotion, elle me répétait que les petites filles lui étaient «si chères, si chères» et me racontait comment aux heures les plus noires et les plus froides de la guerre elle avait dû se mettre en quatre pour trouver un peu de laine afin de leur tricoter des bas. Ceci se passait dans le canton de Beaufort en Caroline du Nord où elle avait vécu toute son existence et cest là-bas que je la revois encore. Nous habitions alors en Virginie et tout au long des années trente, pour Pâques et Thanksgiving, mon père et moi allions lui rendre visite au prix dun long voyage, traversant en voiture les marais et les étendues plates et immuables des champs de tabac, darachide et de coton, avec çà et là les misérables cabanes des nègres, en ruine et immuables elles aussi. À notre arrivée dans la petite ville assoupie de Pamlico au bord de la rivière Pamlico, nous allions saluer ma grand-mère, laccablant de mots affectueux et de manifestations de tendresse, car elle avait eu une attaque et vivait depuis des années presque complètement paralysée. Ce fut donc à son chevet quà lâge de douze ou treize ans, jentendis parler pour la première fois de Drusilla et Lucinda, de camps de plein air, de chasses au dindon, douvroirs, dexcursions en bateau sur la Pamlico et autres plaisirs davant la guerre, la vieille voix douce et allègre si frêle et pourtant inlassable, jusquau moment où elle séteignait et la bonne vieille dame glissait dans le sommeil.

Par ailleurs il est important, malgré tout, de noter que ma grand-mère ne nous parla jamais, ni à moi ni à mon père, dun autre petit esclaveleffronté se prénommait Artisteque, comme Drusilla et Lucinda, elle avait reçu «en cadeau» de son père, qui, peu après, sétait empressé de le revendre. Comme je me propose de bientôt le démontrer au moyen de deux lettres en rapport avec cette histoire, la raison pour laquelle jamais elle ne parla de ce garçon, tient au cours extraordinaire de son destin ultérieur. Quoi quil en soit, il est digne dintérêt que le père de ma grand-mère, sitôt la vente conclue, se hâta den convertir le produit en dollars fédéraux, des dollars en or de dénominations diverses, mû sans aucun doute par une prescience avisée de la catastrophique guerre à venir, et déposa les pièces dans une jarre dargile quil enterra sous une azalée tout au fond du jardin. Tout cela dans le but, naturellement, de les soustraire aux recherches éventuelles des Yankees qui, lors des derniers mois de la guerre, surgirent un beau jour sabre au clair dans un grand fracas de sabots, saccagèrent la maison sous les yeux terrorisés de ma grand-mère alors fillette, retournèrent le jardin, mais ne trouvèrent pas dor. Je garde encore, soit dit en passant, un souvenir parfaitement net de la description que faisait ma grand-mère des soldats nordistes:

De beaux gars en vérité, et pleins dallure, qui se contentaient de faire leur devoir quand ils ont mis la maison à sac, mais bien sûr, ils navaient ni culture ni éducation. Je parierais quils venaient de lOhio. Ils sont allés jusquà jeter les jambons par la fenêtre.

À peine rentré lui-même de labominable guerre, avec un œil en moins et une rotule fracasséeblessures lune et lautre reçues à Chancellorsville , mon arrière-grand-père déterra son or et, une fois la maison redevenue habitable, le planqua dans un réduit astucieusement dissimulé au fond de la cave.

Le trésor aurait pu rester là jusquà la fin des temps, car à linverse de ces mystérieux magots dont parlent parfois les journauxliasses de dollars ou doublons espagnols ou que sais-je encore, exhumés par la pelle des terrassiers , on aurait pu croire cet or destiné à rester à perpétuité enfoui dans sa cachette. Quand, à lapproche de la fin du siècle, mon arrière-grand-père trouva la mort au cours dun accident de chasse, on ne découvrit aucune mention des pièces dor dans son testamentpour lexcellente raison sans doute quil avait depuis longtemps légué largent à sa fille. Lorsque quarante ans plus tard elle mourut à son tour, elle fit par contre, elle, allusion à lor dans son propre testament, stipulant quil devrait être réparti entre ses nombreux petits-enfants; mais avec létourderie de lextrême vieillesse, elle avait omis dindiquer où était caché le trésor, confondant plus ou moins la cachette de la cave avec son coffre-fort de la banque où, comme de juste, on ne trouva nulle trace de ce legs très particulier. Et pendant sept ans encore, personne ne sut où il se trouvait. Mais ce fut mon père, dernier fils encore vivant des six enfants quavait eus ma grand-mère, qui tira le trésor de loubliette où il moisissait au milieu des termites, des araignées et des souris. Tout au long de sa longue existence, il navait cessé de manifester pour le passé, pour sa famille et sa lignée, un intérêt fait de respect et de ferveurcétait un de ces hommes que la perspective de dépouiller à loisir la correspondance et les souvenirs de quelque vague et insipide cousin depuis longtemps défunt laisse éperdu de bonheur, comme le serait un spécialiste de lépoque victorienne qui, fasciné, aurait découvert par hasard un tiroir bourré de lettres damour obscènes échangées par Elizabeth et Robert Browning, et demeurées jusqualors inconnues. Imaginez sa joie, donc, lorsque feuilletant les liasses fanées des lettres jadis reçues par sa mère, il en découvrit une écrite par mon arrière-grand-père et qui précisait non seulement lemplacement exact de la cachette ménagée dans la cave, mais aussi les détails de la vente dArtiste le jeune esclave. Ce qui fait que maintenant deux lettres simbriquent. Lépître ci-dessous envoyée par mon père de Virginie, et que je reçus alors que je faisais mes bagages pour quitter lUniversity Residence Club, évoque quantité de choses non seulement à propos de plusieurs générations de gens du Sud, mais aussi des grands événements qui se profilaient déjà à lhorizon de notre époque.

Le 4 juin 1947

Mon très cher fils.

Jai là devant moi ta lettre du 26 courant, qui mannonce la perte de ton emploi. En un sens, Stingo, je suis navré, dans la mesure où tu te retrouves dans une passe financière difficile alors que de mon côté je nai guère les moyens de taider, assailli que je suis par les ennuis et les dettes chroniques, semble-t-il, de tes deux tantes de Caroline du Nord qui, je le crains, ont prématurément sombré dans la sénilité et se trouvent dans une situation pathétique. Toutefois, jespère, fiscalement parlant, remonter la pente dici quelques mois, et jaimerais pouvoir me dire que je serai alors à même de contribuer dans la mesure de mes modestes ressources à encourager ton ambition de devenir écrivain. Dun autre côté, je me dis quil est fort possible que tu aies pour de bon perdu ton emploi chez McGraw-Hill qui, à en juger par ce que tu men as dit toi-même, semblait plutôt lugubre, cette firme nétant dailleurs, la chose est bien connue, rien dautre que le porte-parole et lofficine de propagande des barons voleurs et affairistes qui depuis plus de cent ans sengraissent sur le dos du peuple américain. Depuis le jour où ton arrière-grand-père rentra à demi aveugle et mutilé de la guerre de Sécession et que, conjuguant leurs efforts, mon père et lui tentèrent de fonder une modeste fabrique de tabac à priser et à chiquer dans le canton de Beaufortpour hélas voir leurs rêves réduits en miettes lorsque ces pirates diaboliques, Washington Duke et son fils, «Buck» Duke, les acculèrent à fermer boutique , du jour où jai été mis au courant de cette tragédie, je nai cessé de nourrir une haine inextinguible contre lignoble capitalisme monopoliste qui foule aux pieds les petits. (Je juge dune ironie sans nom que tu aies fait tes études dans un établissement fondé sur la fortune mal acquise des Duke, bien quon ne puisse guère ten imputer la faute).

Tu te souviens sans doute de Frank Hobbs, de son métier charpentier comme moi, en compagnie duquel et pendant tant dannées je suis parti en voiture le matin pour le chantier. Par bien des côtés, cest un brave homme, et solide, né dans une petite plantation darachide du canton de Southampton, mais qui, tu ten souviendras peut-être, proclame des opinions réactionnaires à ce point outrées que même selon les critères de la Virginie il passe souvent pour un fanatique. Ce qui explique que nous ne parlions pas souvent idéologie ni politique. Même après les récentes révélations sur les horreurs perpétrées en Allemagne par les Nazis, il demeure antisémite et soutient que ce sont les Juifs de la finance internationale qui ont la haute main sur toutes les richesses. Ce qui bien entendu me ferait hurler de rire sil sagissait dune opinion moins obscurantiste, et même sil marrive de concéder à Hobbs que Rothschild et Warburg sont de toute évidence des noms hébraïques, je mefforce de lui faire comprendre que lavidité nest pas affaire de race, mais un penchant naturel de lhomme, sur quoi je lui débite toute une liste de noms tels que Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman, Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad nauseam. Cela ne semble guère entamer lassurance de Hobbs qui de toute manière est à même de diriger sa bile sur une cible de beaucoup plus facile et omniprésente, surtout dans notre région de la Virginie, autrement dit, mais ai-je besoin de te le préciserle Noir. Disons simplement à ce sujet que nous ne discutons pas souvent, ni guère, car à lâge de cinquante-neuf ans, je suis trop vieux pour en venir aux mains. Fils, cest clair comme de leau de roche. Si le Noir est comme on le dit souvent «inférieur», quoi que lon entende par là, cest de toute évidence que nous, nous de la race des maîtres, lui avons infligé tant de brimades et de frustrations, que le seul visage quil peut offrir aux yeux du monde, est le visage de chien battu qui sied à linfériorité. Mais le Noir ne saurait restera jamais opprimé Aucune force sur terre ne pourra indéfiniment confiner une race quelle que soit sa couleur dans la saleté et la misère que je vois sévir partout ici, dans les villes comme dans les campagnes. Je ne sais pas si le Noir verra jamais de mon vivant poindre laube de sa deuxième émancipation, je ne suis pas optimiste à ce point, mais de ton vivant à toi il est sûr quil lobtiendra, et je serais prêt à donner presque tout ce que je possède pour être encore de ce monde quand viendra le jour, car il est sûr quil viendra, où Harry Byrd verra des hommes et des femmes de race noire assis non pas à larrière du bus, mais circuler en toute liberté et égalité dans les rues de la Virginie. Ce serait avec joie que pour voir cela de mes yeux, je me laisserais affubler de cette odieuse épithète «ami des nègres», que, jen jurerais, beaucoup me donnent déjà en privé, y compris Frank Hobbs.

Ce qui au prix dun long détour mamène au point essentiel de cette lettre. Stingo, peut-être te souviens-tu que le jour où, il y a pas mal dannées maintenant, fut homologué le testament de ta grand-mère, nous restâmes tous déconcertés par une référence quelle faisait à une certaine somme en pièces dor quelle léguait, disait-elle, à ses petits-enfants, mais que nous ne parvînmes jamais à retrouver. Ce mystère est maintenant éclairci. Je suis comme tu sais lhistorien du chapitre de notre ville des Fils de la Confédération, et alors que je travaillais à rédiger un essai passablement long sur ton arrière-grand-père, jai été amené à dépouiller en détail la correspondance indiscutablement volumineuse quil entretenait avec sa famille, y compris de nombreuses lettres destinées à ta grand-mère. Dans une de ces lettres, écrite en 1886 à Norfolk (au cours dun voyage daffaires pour le compte de sa firme de tabac, juste avant dêtre ruiné par ce traître de «Buck» Duke), il révéla la véritable cachette de lordéposé non dans le coffre de la banque (de toute évidence ta grand-mère sest par la suite trompée sur ce point), mais caché dans le sous-sol de la maison de Caroline du Nord. Jai lintention de te faire par la suite parvenir une photocopie de cette lettre, conscient que je suis de lintérêt que tu portes à lesclavage et persuadé, au cas où lidée te viendrait décrire sur cette question, que cette tragique épître peut te fournir quelques idées fascinantes. Largent, semble-t-il, représentait le produit de la vente dun petit nègre de seize ans du nom dArtiste, qui nétait autre que le frère aîné des deux petites bonnes de ta grand-mère, Lucinda et Drusilla. Les trois enfants étaient déjà orphelins lorsque ton arrière-grand-père les acquit en un seul lot dans une vente aux enchères, à la foire aux esclaves de Petersburg, Virginie, vers la fin des années 1850. Les trois jeunes nègres avaient été officiellement enregistrés au nom de ta grand-mère, les deux filles restèrent à travailler dans la maison et y vécurent, comme dailleurs Artiste qui, cependant, était le plus souvent loué comme homme de peine aux autres familles de la ville.

Ce fut alors que se produisit une chose laide, dont ton arrière-grand-père parle avec un grand tact dans cette lettre destinée à ta mère. Il semblerait quArtiste, enflammé à cette époque par les premières ardeurs de ladolescence, se soit livré à ce que ton arrière-grand-père appelle «des avances déplacées» sur la personne dune des jeunes beautés blanches de la ville. Ce qui comme de juste déclencha sur-le-champ un raz de marée de menaces et de violences et incita ton arrière-grand-père à prendre ce que nimporte qui à lépoque eût considéré comme la seule décision raisonnable. Il escamota aussitôt Artiste et lexpédia à New Bern, où il connaissait lexistence dun marchand desclaves spécialisé dans lachat de jeunes Noirs destinés aux forêts de térébinthes de la région de Brunswick, Géorgie. Telle est lorigine de largent qui échoua par la suite dans la cave de la vieille maison.

Mais ce nest pas là toute lhistoire, fils, pas tout à fait. Le plus bouleversant à propos de cette lettre, cest le récit que fait ton arrière-grand-père des séquelles de cet épisode, le chagrin et les remords qui, je lai constaté si souvent, colorent tous les récits qui touchent à lesclavage. Peut-être anticipes-tu déjà ce qui va suivre. Il se trouve quArtiste navait jamais fait la moindre «avance» à la jeune fille blanche. La fille était une hystérique qui ne tarda pas à accuser du même crime un autre jeune Noir, mais cette fois se fit prendre en flagrant délit de mensongeaprès quoi elle craqua et avoua que laccusation quelle avait portée contre Artiste était tout aussi mensongère. Tu peux imaginer langoisse de ton arrière-grand-père. Dans cette lettre à ma mère, il décrit lépreuve de ses remords. Non seulement il sétait rendu coupable de lun des rares actes véritablement impardonnables de la part dun propriétaire desclavesbriser une famille , mais il avait vendu un innocent enfant de seize ans pour lexpédier dans lenfer torride des forêts de térébinthes, là-bas en Géorgie. Il raconte comme il entreprit des recherches désespérées, par lettre et par messager, soffrant à racheter lenfant pour nimporte quel prix, mais à lépoque bien entendu, le courrier était à la fois lent et peu sûr, dans bien des cas même impossible, et jamais il ne retrouva la moindre trace dArtiste.

Jai découvert les 800 dollars dans la cave, à lendroit exact quil avait décrit avec tant de soin à ta grand-mère. Dans mon enfance, il mest souvent arrivé dentasser des cordes de bois ou de ranger des fruits et des pommes de terre à quelques centimètres à peine de ce réduit. Les pièces dor ont, tu ten doutes, pris une énorme valeur avec les années. On a même découvert que certaines dentre elles étaient très rares. Jai eu loccasion daller les montrer à un expert de Richmond, un numismate comme on dit je crois, et il ma proposé un peu plus de 5500 dollars pour le lot, somme que jai acceptée, dans la mesure où elle représente un bénéfice de 700 pour cent sur la vente du pauvre Artiste. Cette somme en soi serait considérable, mais, comme tu le sais, les termes du testament de ta grand-mère stipulent que le total doit être divisé en parts égales entre tous ses petits-enfants. Ce qui fait que tu aurais pu y gagner davantage. À linverse de moi, qui ai eu assez de sagesse en ce siècle de surpopulation pour nengendrer quun seul fils, tes tantesmes sœurs à lincroyable prolificitéont mis au monde un total de 11 rejetons, tous dotés dune robuste santé et dun robuste appétit, tous pauvres. Ce qui signifie que ta part sur la vente dArtiste frisera à peu de chose près les 500 dollars, que je te ferai parvenir par chèque certifié cette semaine jespère, ou du moins sitôt la transaction achevée…

Ton père affectionné

Des années plus tard, lidée me vint que si javais fait don à la NAACP dune bonne partie de largent que je devais à la vente dArtiste, au lieu de tout garder, peut-être le geste meût-il lavé de mes remords, en même temps quil meût permis de prouver que dans ma jeunesse déjà, javais assez à cœur le sort des Noirs pour consentir un sacrifice en leur faveur. Mais en fin de compte, je suis assez content davoir tout conservé. Durant les nombreuses années qui suivirent, tandis que de plus en plus aigres et virulentes certaines accusations émanant de Noirs soutenaient que comme écrivainun écrivain menteur de surcroitjavais tiré profit et avantage des misères de lesclavage, je succombai à une forme de résignation masochiste et, songeant à Artiste, me répétai souvent: Merde après tout, exploiteur et raciste un jour, exploiteur et raciste toujours. En outre, en 1947 javais salement besoin de 485 dollars, tout autant quun Noir, ou quun nègre, comme on disait à lépoque.

Je mattardai encore assez longtemps à lUniversity Residence Club pour recevoir le chèque de mon père. Géré avec sagesse, largent devait me permettre de tenir jusquà la fin de lété, qui ne faisait que commencer, peut-être même jusquà lautomne. Mais où vivre? Rester à lUniversity Residence Club nétait plus désormais une solution possible, ni physiquement ni moralement. Mon séjour mavait ravagé et réduit à une impuissance à ce point absolue que je navais même plus le goût de moffrir de temps à autre mes petits divertissements auto-érotiques et en étais réduit à me branler furtivement dans ma poche quand sur le coup de minuit je déambulais dans Washington Square. Mon sentiment de délaissement finissait par friser, je le savais, le morbide, si intense et poignante était la solitude dont je souffrais; je craignais en outre de me sentir davantage perdu encore si je quittais Manhattan, où du moins une foule de repères familiers et les sympathiques petites venelles du Village maidaient par leur présence à me donner lillusion dêtre chez moi. Mon problème était que je ne pouvais plus assumer les prix ni les loyers de Manhattanmême les chambres individuelles étaient désormais un luxe au-dessus de mes moyensaussi dus-je me résigner à parcourir les petites annonces immobilières de Brooklyn. Et voilà comment, par un beau jour de juin, jémergeai de la gare du BMT de Church Avenue chargé de mon sac dancien Marine et de ma valise, humai quelques bouffées toniques de bon air de Flatbush chargé dune forte odeur de saumure et mengageai dans une rue bordée de sycomores dont les feuillages verdissaient doucement pour gagner la pension de Mrs. Yetta Zimmerman, à quelques centaines de mètres de là.

Il se peut que la maison de Yetta Zimmerman ait été en son temps la construction la plus franchement monochrome de Brooklyn, voire même de tout New York. Grande maison de stuc et de bois bâtie à la diable dans ce style indéfinissable, typique, jimagine, de la période qui remonte à la veille ou au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle se serait fondue dans lhomogénéité bourgeoise dautres grandes demeures dépourvues de caractère qui bordaient Prospect Park, sil ny avait eu sa couleur, rose, un rose saisissantaccablant. Des lucarnes et coupoles du premier étage jusquaux embrasures des fenêtres du sous-sol, la maison était dun rose uniforme. Au premier coup dœil, lendroit me rappela irrésistiblement la façade de quelque château de carton pâte sorti tout droit du film Le Magicien dOz, dans la version MGM. Lintérieur aussi était rose. Les planchers, les murs, les plafonds, les meubles des couloirs et des chambres eux-mêmes, tous ne se distinguaient que par des nuances subtilesdues aux coups de pinceauallant du rosé* tendre du saumon frais au corail plus agressif du chewing-gum, mais partout régnait le rose, un rose qui ne tolérait aucune couleur rivale, si bien quaprès quelques minutes passées à contempler la chambre qui métait destinée, sous lœil fier de Mrs. Zimmerman, je me sentis tout dabord amuséil était difficile dans un pareil boudoir de réprimer un rire rauquepuis bel et bien pris dans un piège sinistre, comme si je métais soudain trouvé enfermé dans une confiserie Barricini ou dans le rayon pour bébés de chez Gimbels.

Je sais, cest au rose que vous pensez, mavait dit Mrs. Zimmerman, cest toujours comme ça. Mais on sy laisse prendre. On sy faittrès bien, vraiment très bien, je vous assure. Au bout de quelque temps, les gens, presque tous, ils ne peuvent plus supporter les autres couleurs.

Sans que je lui pose la moindre question, elle ajouta que son marifeu son mariavait par une chance inouïe fait une affaire fantastique en enlevant un lot de plusieurs centaines de litres de peinture en provenance des surplus de la Marine, destinée«vous devinez» , là, elle sinterrompit, un doigt mystérieusement plaqué contre la spatule de son nez poreux.

Au camouflage? risquai-je.

À quoi elle répondit.

Ouais, tout juste. Sans doute que sur les bateaux, ils navaient quen faire de tout ce rose.

Elle précisa que Sol avait peint lui-même la maison. Yetta était une femme trapue et exubérante, la soixantaine environ, à lexpression réjouie et au masque un rien mongolien qui lui donnait un air de Bouddha épanoui.

Je métais ce jour-là laissé convaincre presque sur-le-champ. Dabord, le loyer était bon marché. Ensuite, rose ou pas, la chambre quelle mavait montrée, au rez-de-chaussée, était agréable et spacieuse, bien aérée, ensoleillée, et aussi nette quun salon hollandais. En outre, elle jouissait du luxe dune kitchenette et dune petite salle de bains privée où, par leur blancheur, la cuvette des W.C. et la baignoire tranchaient presque crûment sur le rose ambiant. Lintimité du lieu me parut en soi une séduction suffisante, mais il y avait en outre un bidet, ce qui ajoutait une note osée et, électriquement, déraisonnablement, galvanisait mes espoirs. Je fus dautre part subjugué par la conception que Mrs. Zimmerman avait de son établissement, conception quelle mexposa tout en me faisant les honneurs des lieux.

Le «Liberty Hall» de Yetta, voilà comment moi, jappelle cette maison, dit-elle, en me gratifiant dune série de petits coups de coude. Ce qui me plaît, moi, cest de voir mes locataires jouir de la vie. Nempêche que je suis obligée davoir des règlements.

Elle leva le moignon dun index dodu et commença à cocher.

«Règlement numéro un: pas de radio après onze heures du soir. Règlement numéro deux: éteindre toutes les lampes en quittant sa chambre, pas la peine dengraisser la Con Edison. Règlement numéro trois: interdiction formelle de fumer au lit, si on se fait prendre à fumer au litla porte. Mon défunt mari, Sol, un de ses cousins, il a grillé de cette façon, et avec lui une maison tout entière. Règlement numéro quatre: payer sa semaine de loyer tous les vendredis. Là-dessus finis les règlements! Pour tout le reste, cest le «Liberty Hall» de Yetta. Ce que je veux dire, cest quici, cest une maison pour adultes. Faut comprendre, cest pas que je tienne un bordel, mais si une fois de temps en temps lenvie vous prend de faire monter une fille dans votre chambre, vous la faites monter. À condition de se conduire comme un monsieur, et de pas faire de bruit, et de la faire filer à une heure raisonnable, cest pas Yetta quira reprocher à quelquun de faire monter une fille dans sa chambre. Quant aux jeunes demoiselles qui logent chez moi, cest la même chose, si elles veulent inviter un petit ami de temps en temps, daccord. Comme je dis toujours, ce qui est bon pour le jars est bon pour loie et faut pas quy ait deux poids deux mesures, sil y a une chose que je déteste, moi, cest bien lhypocrisie.

Cette extraordinaire largeur despritqui à mes yeux ne pouvait découler que dun respect très européen de la volupté*emporta ma décision de venir minstaller chez Yetta Zimmerman, en dépit de la nature hélas trop problématique de la liberté qui mavait été accordée. Où me trouverais-je une fille? Je me le demandais bien. Soudain je me reprochai vertement mon manque dinitiative. De toute évidence, cette liberté que Yetta (nous ne tardâmes pas à nous appeler par nos prénoms) mavait accordée, sous-entendait que cet important problème ne tarderait pas à se régler de lui-même. Les murs saumon semblaient sempourprer dune lueur lubrique, et je me sentais vibrer dun plaisir intérieur. Ce fut ainsi que quelques jours plus tard je minstallai, brûlant despoir à la perspective dun été de plénitude charnelle, de mûrissement philosophique et de progrès réguliers et féconds dans la tâche créatrice que je métais fixée.

Pour mon premier matinun samedije me levai tard et descendis jusquà une librairie de Flatbush Avenue, où je fis lemplette de deux douzaines de crayons Venus Velvet numéro 2, de dix blocs de papier à rayures jaunes, et dun taille-crayon «Boston», que Yetta mautorisa à visser sur le chambranle de la porte de ma salle de bains. Puis je massis dans mon fauteuil en osier rose à dossier droit devant un bureau en chêne, également peint en rose, dont la robustesse et le style fruste me rappelèrent les bureaux réservés aux maîtresses dans les écoles de mon enfance, et, un crayon coincé entre le pouce et lindex, affrontai la première page du bloc jaune, dune nudité lugubre. Quune page vide peut donc être à la fois inhibante et provocante! Dépourvu de toute inspiration, je constatai que rien ne venait, et jeus beau rester là une bonne demi-heure tandis que mon esprit caressait des idées à demi informes et de nébuleux concepts, je minterdis de paniquer à lidée de ma stagnation; après tout, me chapitrais-je, à peine avais-je eu le temps de minstaller dans ce cadre inconnu. En février de cette même année, pendant les premiers jours qui avaient suivi mon installation à lUniversity Residence Club, avant de débuter chez McGraw-Hill, javais rédigé une demi-douzaine de pages qui, dans mon esprit, devaient servir de prologue à mon romanla description dun voyage en train jusque dans la petite ville de Virginie qui devait constituer le théâtre du livre. Lourdement tributaire par le ton du début de Les Fous du roi, au point dutiliser des rythmes analogues et même la deuxième personne du singulier pour donner limpression que lauteur empoignait le lecteur par le revers de sa veste, le passage était, je le savais, et pour dire le moins, peu original, et pourtant, je savais aussi quil était loin dêtre dénué de fraîcheur ni de souffle. Jen étais fier, cétait un bon début, et lidée me vint de le sortir de sa chemise de papier kraft et de le relire pour la quatre-vingt-dixième fois peut-être. Il me plaisait toujours autant et jaurais refusé den changer un iota. Allez pousse-toi, Warren, place à Stingo, mexhortai-je. Je le remis dans sa chemise.

La page jaune demeurait vide. Je me sentais agité, vaguement lubrique et, dans lespoir de garder le rideau baissé sur mon petit théâtre intérieur toujours prompt à se peupler dapparitions obscènesinoffensives, mais du point de vue de mon travail perturbantes , je me levai et me mis à arpenter la chambre, que le soleil estival inondait dune lueur flamant rose. Jentendais des voix, un bruit de pas dans la chambre au-dessusles murs, je le constatais, étaient minces comme du papier, et levant les yeux, je fixai un regard furieux sur le plafond rose. Ce rose omniprésent, je commençais à le prendre en horreur et doutais sérieusement que je finirais un jour par «my laisser prendre», comme avait dit Yetta. Limité par le problème de poids et de volume, je navais apporté avec moi que les livres que je jugeais essentiels; ils étaient peu nombreux mais y figuraient entre autres, The American College Dictionary, Rogets Thesaurus, ma collection du Complete Greek Drama de John Donne, Oates et ONeill, le Merck Manual of Diagnosis and Therapy (indispensable à mon hypocondrie), le Oxford Book of English Verse et la sainte Bible. Je le savais, je parviendrais par étapes à me constituer une bibliothèque. En attendant, et pour maider entre-temps à invoquer ma muse, je tentai de me plonger dans Marlowe, mais jignore pourquoi pour une fois sa mélopée ne parvint pas à mémouvoir.

Je rangeai le livre et, désœuvré, passai dans la minuscule salle de bains, où jentrepris de faire linventaire des divers objets que javais rangés dans ma petite armoire de toilette. (Des années plus tard, je devais découvrir avec fascination un héros de J.D. Salinger occupé à plagier mon petit rituel, mais jen revendique la priorité.) Il sagissait là en effet dun rituel, profondément enraciné dans lhumus dune inexplicable névrose et dune avidité matérialiste, auquel jai depuis sacrifié en de multiples occasions, chaque fois que mon imagination et mon esprit dinvention menaçaient de sombrer dans linertie, et que lire et écrire étaient devenus lun comme lautre un fardeau pour lesprit. Rétablir un contact tactile avec dhumbles objets est un besoin mystérieux. Un à un, du bout des doigts, je les passai en revue, là où je les avais posés la veille, sur les rayons de larmoire de toilette qui, comme le reste, avait subi lassaut dément du pinceau incarnadin de Sol Zimmerman: un pot de crème à raser Barbasol, un flacon dAlka-Seltzer, un rasoir Schick à injection, deux tubes de pâte dentifrice Pepsodent, une brosse à dents du Dr. West à soies mi-dures, un flacon de lotion après rasage Royall Lyme, un peigne Kent, un «chargeur» de lames injectables pour rasoir Schick, une boîte encore intacte et enveloppée de cellophane de trois douzaines de préservatifs marque Trojan, roulés, lubrifiés et à «bouts réceptacles» un pot de shampooing antipelliculaire Breck, un tube de fil dentaire nylon Rexall, un flacon de multivitamines Squibb une bouteille de bain de bouche Astring-o-sol. Je les effleurai du bout des doigts, examinai les étiquettes allai même jusquà dévisser le bouchon de la lotion après rasage Royall Lyme pour en humer le capiteux arôme citronné, retirant somme toute une satisfaction appréciable de mon examen de larmoire de toilette, qui me prit environ une minute et demie. Sur quoi, refermant la porte, je retournai à ma table de travail.

Comme je masseyais, je levai les yeux et, regardant par la fenêtre, pris soudain conscience dun autre élément qui, agissant sur mon subconscient, mavait selon toute vraisemblance attiré là: ma chambre donnait sur le parc, cette partie du parc connue sous le nom de Parade Grounds, et je jouissais dune vue dun calme et dun charme extraordinaires. Des érables et de vénérables sycomores ombrageaient les allées en lisière du parc, tandis que la lumière mouchetée du soleil qui embrasait la pelouse en pente douce des Parade Grounds parait le décor dune note sereine, quasi pastorale. En cet endroit, le parc offrait un contraste saisissant avec dautres coins plus éloignés du quartier. À quelques centaines de mètres à peine, un flot turbulent sécoulait sur Flatbush Avenue, intensément urbaine, cacophonique, engorgée, grouillante dune humanité hargneuse et angoissée; mais ici le vert sylvestre et la lumière tamisée de pollen, la rareté des camions et voitures dans la rue, lallure nonchalante des rares flâneurs à la lisière du parc, tout contribuait à évoquer la périphérie dune modeste petite ville du SudRichmond peut-être, ou Chatta-nooga ou Columbia. Une brusque bouffée de nostalgie me monta à la gorge, et je me demandai soudain ce que bonté divine je pouvais bien faire là dans les inimaginables profondeurs de Brooklyn, moi Calviniste inefficace et lubrique perdu au milieu de tous ces Juifs?

Ce qui me rappelle que je tirai un bout de papier de ma poche. Jy avais griffonné les noms des six autres locataires de la maison. La méthodique Yetta avait pris soin de calligraphier chacun des noms sur de petites cartes quelle avait fixées sur les diverses portes et, sans motif plus suspect que ma coutumière et avide curiosité, javais fort tard la nuit précédente parcouru sur la pointe des pieds les couloirs pour recopier les noms. Cinq des occupants étaient hébergés à létage supérieur, lautre dans la chambre qui faisait face à la mienne, de lautre côté du couloir, Nathan Landau, Lillian Grossman, Morris Fink, Sophie Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe Muskatblit. Je trouvais ces noms adorables, en raison simplement de leur variété merveilleuse, après les Cunningham et Bradshaw parmi lesquels javais été élevé. Muskatblit me plaisait par sa consonance vaguement byzantine. Je me demandais quand jaurais loccasion de rencontrer Landau et Fink. Les trois noms de femmes avaient déclenché en moi un intérêt intense, surtout celui dAstrid Weinstein, dont la proximité de lautre côté du couloir me paraissait fascinante. Je ruminais tout cela quand je pris tout à coup conscience que se déchaînaitdans la chambre située juste au-dessus de ma têteun vacarme si immédiatement et si cruellement identifiable, dune nature demblée tellement évidente pour mes oreilles torturées, que renonçant à des circonlocutions qui en dautres moments eussent peut-être exigé le biais de la litote, je prendrai la liberté de dire que cétait là le bruit, le tumulte, la frénésie de deux individus occupés à baiser comme deux bêtes sauvages en rut.

Inquiet, je levai les yeux vers le plafond. La lampe tressautait et oscillait comme une marionnette au bout de son cordon. Une poussière rosâtre filtrait de dessous la couche de plâtre, et je mattendais à moitié à voir les quatre pieds du lit plonger au travers. Cétait terrifiantnon point un simple rite copulatoire, mais un tournoi, une mêlée, une foire dempoigne, un Rose Bowl{3}, une grande fête. Quant aux mots écorchés et marqués dun accent exotique, cétait plus ou moins de langlais, mais je navais nul besoin de comprendre les mots. Le résultat était impressionniste. Mâle et femelle, les deux voix hurlaient avec lardeur dune claque toute professionnelle, bramant des exhortations comme jamais je nen avais entendu. Pas plus que jamais je navais écouté de tels encouragements à redoubler deffortsà ralentir, pousser, pousser plus fort, plus vite, plus profondni de tels hourrahs pour saluer des essais marqués, de tels grognements de désespoir pour déplorer une perte de terrain, tant de conseils frénétiques pour guider la balle vers son but. En outre, aurais-je été muni découteurs spéciaux que je naurais pu entendre avec plus de clarté. Pour être clair, cétait clair, et de longueur héroïque. Dinterminables minutes me parut durer le combat, et je demeurai assis là, ravalant mes soupirs, jusquau moment où soudain, tout fut fini et les acteurs passèrent, littéralement parlant, sous la douche. Des bruits déclaboussures et de petits rires filtraient à travers le plafond mince, suivis bientôt par des trottinements, de nouveaux petits rires, le claquement sec de ce qui ressemblait fort à une patte mutine abattue sur une croupe nue et enfin, incongru, le battement de cœur doux et sublime, du lent mouvement de la Quatrième Symphonie de Beethoven que jouait un tourne-disque. Déconfit, je mapprochai de larmoire de toilette et pris un Alka-Seltzer.

Javais depuis peu regagné ma table quand je me rendis compte que, dans la même chambre, se déroulait maintenant une discussion passionnée. Elle avait surgi à une vitesse phénoménale, cette humeur sombre et tempétueuse. En raison de quelque anomalie acoustique, je ne pouvais distinguer les paroles. Comme lors du marathon qui venait de sachever, je pouvais presque suivre laction jusquau moindre de ses détails baroques, mais le discours restait étouffé et indistinct, et je ne perçus quun vacarme confus, piétinements furieux, raclements de chaises déplacées avec colère, claquements de portes, et voix galvanisées par la colère qui prononçaient des paroles que je ne parvenais quen partie à comprendre. La voix dominante était celle de lhommeun baryton rauque et furieux qui menaçait de noyer le limpide Beethoven. Par contraste, la voix de la femme paraissait plaintive, sur la défensive, montant par instants plus aiguë comme sous lempire de la frayeur, mais le plus souvent soumise et sous-tendue par une note de prière. Soudain un verre, ou un objet de faïenceun cendrier, un gobelet, je naurais su le direse fracassa contre un mur, et je pus entendre les pas lourds de lhomme se diriger à grand bruit vers la porte du couloir, qui souvrit avec violence. Puis la porte se referma avec un fracas énorme, et les pas séloignèrent pesamment pour gagner une autre des chambres de létage. En fin de compte, la chambre fut abandonnéeau terme de ces vingt minutes frénétiquesà ce que lon pourrait appeler un silence provisoire, dans les profondeurs duquel je ne percevais rien dautre que la douce plainte de ladagio qui grinçait sur le tourne-disque, et les sanglots saccadés de la femme prostrée sur le lit au-dessus de ma tête.

Jai toujours été non seulement petit mangeur, mais aussi un mangeur difficile, et je ne descends jamais au petit déjeuner. Comme de plus jaime faire la grasse matinée, je me réserve pour les joies du «brunch». Lorsque là-haut le bruit se fut calmé, je vis quil était midi passé, et constatai en outre que la conjonction de la fornication et du vacarme avait, de manière impérieuse et indirecte, déclenché en moi un appétit féroce, à croire que javais en personne participé à ce qui sétait passé là-haut. Javais tellement faim que jen salivais et éprouvais un léger vertige. À part du Nescafé et de la bière, je navais pas encore garni mon placard ni mon minuscule réfrigérateur, aussi décidai-je de sortir pour déjeuner. Javais déjà fait un tour dans le quartier, et en cette occasion avait repéré dans Church Avenue un restaurant casher, chez Hersl. Javais envie de lessayer car jamais encore je navais goûté de lauthentique cuisine juive, cest-à-dire echt{4}, et aussima foi, quand on est à Flatbush…, me disais-je. Javais eu tort de me tracasser, car bien entendu, comme cétait le jour du Sabbat, létablissement était fermé, et je me rabattis sur un autre, sans doute un restaurant non orthodoxe, situé un peu plus bas sur lavenue et baptisé «chez Sammy», où je commandai un potage au poulet accompagné de boulettes de pâte, de brandade et de foie hachémets connus de moi grâce à létendue de mes connaissances livresques en matière de culture juiveà un serveur dune insolence à ce point monumentale que je crus un instant quil me jouait la comédie. (Jignorais encore que chez les serveurs de restaurant juifs la muflerie est quasiment un trait de caractère.) Pourtant je ne men souciai pas particulièrement. La salle était bondée en majorité de gens dun certain âge qui barbotaient dans leur bortsch et mâchaient leurs ravioli aux pommes de terre; et un grand vacarme de yiddishun rugissement vénérableemplissait la salle à latmosphère humide et odorante de gutturales insondables, comme jaillies dinnombrables vieilles gorges fêlées occupées à se gargariser avec de la graisse de poulet.

Je me sentais en proie à un bonheur étrange, tout à fait dans mon élément. Sois heureux, sois heureux, Stingo, me disais-je. Comme tant dautres gens du Sud issus dun certain milieu social, dotés de culture et de sensibilité, jai toujours éprouvé des sentiments chaleureux à légard des Juifs, en raison peut-être de mon premier amour, Miriam Bookbinder, la fille dun shipchandler de la ville, qui dès lâge tendre de six ans portait déjà dans ses doux yeux aux lourdes paupières le mystère vaguement pathétique, quasiment impénétrable, de ceux de sa race; par la suite jen vins à ressentir une sympathie plus noble encore pour ces Juifs, une sympathie qui, jen suis convaincu, vient tout naturellement aux gens du Sud brisés depuis tant dannées par la brutale rencontre avec langoisse dAbraham, la quête prodigieuse de Moïse, les hosannas inquiets des Psalmistes, la vision insondable de Daniel et toutes les autres révélations, inventions douces-amères, fables et monstruosités trompeuses de la Bible judéo-protestante. En outre, et le rappeler est désormais devenu un cliché, les Juifs se sont acquis des sympathies considérables parmi les Blancs du Sud dans la mesure où les gens du Sud ont jadis eux aussi possédé un agneau sacrificiel, plus noir. Bref, installé ce jour-là devant mon déjeuner chez Sammy, je rayonnais littéralement dans cette atmosphère pour moi toute nouvelle, tandis que sans surprise je me pénétrais de cette évidence que ma migration vers Brooklyn devait en partie du moins sexpliquer par un désir inconscient de fréquenter des Juifs. Et sans conteste, aurais-je tout à coup été transporté en plein Tel-Aviv je ne me serais pas trouvé plus profondément au cœur du monde juif. En quittant le restaurant jallais jusquà mavouer que javais un petit faible pour le Manischewitz, qui en fait était ignoble avec la brandade mais dont le goût sirupeux me rappelait le vin de noix muscade que nous buvions en Virginie dans mon enfance

Tandis que je regagnais en flânant la maison de Yetta, je repensais non sans inquiétude à ce qui sétait passé dans la chambre située au-dessus de la mienne. Mon inquiétude était avant tout de nature égoïste car, je le savais, si ce genre de choses devait se reproduire trop souvent, il me serait difficile de trouver le sommeil ou la paix. Autre chose me tracassait en outre, la bizarrerie de lévénementces ébats amoureux athlétiques et joyeux, manifestement goûtés comme quelque chose dexquis, et pourtant suivis par ce plongeon dans la fureur, les larmes et la rancœur. En outre, ce qui mexaspérait encore plus, cétait dignorer qui étaient les acteurs. Je jugeais insupportable lidée que sans le vouloir, je me retrouvais fourré dans ce rôle dindiscret lubrique, que ma prise de contact, avec lun ou lautre de mes colocataires, au lieu de se borner à un banal «Salut» et une franche poignée de main, dût être en fait un épisode despionnage pornographique aux dépens de deux inconnus dont je navais pas même aperçu le visage. En dépit de ce que jai pu dire de mon goût des fantasmes et aussi de la vie que javais menée depuis mon arrivée dans la capitale, je nai rien dun fouinard; mais en raison de la proximité même des deux amantsaprès tout, il sen était fallu de peu quils ne me dégringolent sur la tête , il était impossible que je ne tente pas de découvrir leur identité, et ce, à la première occasion propice.

Mon problème se trouva résolu presque sur-le-champ quand, de retour chez Yetta, je rencontrai le premier de mes colocataires, que je trouvai planté dans le couloir du rez-de-chaussée, occupé à trier le courrier déposé par le facteur sur une table du vestibule. Il sagissait dun jeune homme de vingt-huit ans environ, aux chairs molles et aux épaules voûtées, plutôt ovoïde daspect, aux cheveux crépus couleur brique et, avec cet air morne et les manières brusques du vrai New-Yorkais. Dans les tout premiers temps de mon séjour, ces manières mavaient paru dune agressivité tellement gratuite, quà diverses reprises javais failli me laisser moi aussi emporter par la violence, jusquau jour où javais compris que ce nétait là rien dautre quun des aspects de cette «carapace dure» dont les citadins senveloppent comme dune peau de tapir. Je me présentai polimenton mappelle «Stingo»tandis que mon colocataire continuait à feuilleter le courrier et pour ma peine dus me contenter du bruit régulier dune respiration adénoïde. Une bouffée de chaleur me monta à la nuque, je sentis mes lèvres sengourdir et je pivotai pour regagner ma chambre.

Mais sa voix marrêta:

Cest pour vous, ça?

Je me retournai; il me tendait une lettre et, à lécriture, je vis quelle venait de mon père.

Merci, murmurai-je, furibond, en empoignant la lettre.

Ça vous ennuierait de me garder lenveloppe? dit-il. Je collectionne les timbres commémoratifs.

Il tenta de sarracher quelque chose qui ressemblait à un sourire, pas très chaleureux, mais indiscutablement humain. Jémis un bourdonnement et le gratifiai dun regard vaguement encourageant.

Je mappelle Fink, dit-il. Morris Fink. Ici, cest moi qui moccupe plus ou moins de tout, surtout quand Yetta est absente, par exemple ce week-end. Elle est partie voir sa fille à Canarsie. À ce que je vois, vous êtes condamné à habiter le cratère, ajouta-t-il avec un hochement de tête en direction de ma porte.

Le cratère? fis-je.

Cest moi qui logeais là-haut, jusquà la semaine dernière. Mais jai déménagé, cest pour ça que vous avez pu emménager. Je lavais baptisé le cratère à cause de ce bordel que faisaient les autres dans la chambre du dessus, javais limpression de vivre dans un cratère de bombe.

Soudain, un lien venait de sétablir entre Morris et moi, et je me détendis, rempli dun zèle inquisiteur.

Comment avez-vous fait pour supporter ça, bonté divine? Et dites-moi… mais bon Dieu, qui cest?

À condition de les obliger à déplacer le lit, cest pas si terrible. Quand ils le fontle poussent contre le muralors cest à peine si on les entend baiser. Dans ce cas, tout se passe au-dessus de la salle de bains. Je les ai forcés à le pousser. Où plutôt, lui, je lai forcé. Cest sa chambre à elle, mais nempêche que je lai obligé à déménager le lit. Jai insisté. Jai dit que sil refusait, Yetta les flanquerait tous les deux à la porte, et du coup il a fini par accepter. Mais je parie que maintenant, il la ramené près de la fenêtre. À ce quil dit, comme ça il fait moins chaud, ou je sais pas quoi.

Je lui avais tendu mon paquet de cigarettes, et il sinterrompit pour en prendre une.

À votre place, je lui demanderais de repousser le lit contre le mur, voilà.

Je ne peux pas, glissai-je, je ne peux tout de même pas monter trouver un type, un type que je ne connais pas, et lui direeh bien, vous le savez, ce quil faudrait que je lui dise. Ce serait terriblement gênant. Cest simple, je ne pourrais jamais. Et puis dailleurs, lesquels cest?

Moi, je lui dirai, si vous voulez, proposa Morris, avec une assurance que je trouvai fort sympathique. Je le forcerai. Yetta peut pas supporter que les gens dérangent les voisins. Ce Landau, cest un type bizarre, parole, peut-être quil me donnera du fil à retordre, mais le lit, il le déplacera, vous faites pas de bile. Il a pas envie de se faire foutre à la rue.

Ainsi, cétait Nathan Landau, le premier de ma liste, qui, je men rendais compte, était responsable de tout ce bordel; dans ce cas, qui lui servait de partenaire dans ces coupables ébats sardanapalesques.

Et la fille? demandai-je. Miss Grossman?

Non? Grossman, cest une vraie vache. Cest lautre nana, la Polonaise, Sophie. Sophie Z., que je lappelle. Son nom de famille, personne arrive à le prononcer. Mais pour être chouette, ça elle est chouette, cte Sophie.

Une fois de plus, javais conscience du silence qui enveloppait la maison, cette impression irréelle que je devais éprouver par moments cet été-là dhabiter une demeure très à lécart des rues, un lieu retiré, isolé, presque bucolique. En face dans le parc, des enfants sinterpellaient et une voiture passa dans la rue, une seule, avec un bruit lent, inoffensif. Javais tout simplement peine à croire que jhabitais en plein Brooklyn.

Où sont passés tous les autres? menquis-je.

Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, fit Morris. À part peut-être Nathan, personne dans cte taule na assez dargent pour vraiment faire quoi que ce soit. Par exemple descendre à New York pour danser au Rainbow Room ou faire des trucs chouettes dans ce goût-là. Mais le samedi après-midi, tout le monde débarrasse le plancher. Ils vont tous quelque part. Par exemple, cte vache de Grossmanmon vieux, une vraie yenta celle-là, une foutue commère , Grossman file à Islip pour voir sa mère. Dito pour Astrid. Je parle dAstrid Weinstein, celle qui loge juste en face de chez vous, de lautre côté du couloir. Elle est infirmière au Kings County Hospital, comme Grossman, seulement voilà, elle, cest pas une vache. Une chouette gosse, mais à mon avis, pas précisément une beauté. Quelconque. Une mocheté, à vrai dire. Mais pas une vache.

Le cœur me manqua.

Et elle aussi va voir sa mère? fis-je, avec un intérêt mesuré.

Ouais, elle va voir sa mère, mais seulement à New York. Vous, quelque chose me dit que vous êtes pas juif, alors laissez-moi vous dire à propos des Juifs. Ils sont très souvent obligés daller rendre visite à leur mère. Cest un trait de caractère.

Je vois, dis-je. Et les autres? Où sont-ils partis?

Muskatblitvous le verrez, il est gros et gras, et il étudie pour être rabbinMoishe, lui, il va voir sa mère et son père, je sais pas trop où dans le New Jersey. Seulement, comme il a pas le droit de voyager pendant le Sabbat, il part dès le vendredi soir. Cest un cinéphile, un mordu de la pellicule, ce qui fait quil passe tous ses dimanches à New York et se paie quatre ou cinq films. Et puis le dimanche soir, il rentre à moitié aveugle à force davoir regardé tous ces films.

Et, ah… Sophie et Nathan? Où est-ce quils vont, eux? Et à propos, quest-ce quils font, à part…

Je faillis lâcher une plaisanterie tentante, mais je retins ma langue, en pure perte dailleurs, dans la mesure où Morris, emporté par sa loquacité et son zèle à minstruire, avait anticipé ce qui me passait par la tête et sempressait déjà de combler ma curiosité.

Nathan a fait des études, il est biologiste. Il travaille dans un laboratoire du côté de Borough Hall, une boîte qui fabrique des médicaments, des drogues et autres trucs de ce genre. Sophie Z., elle, je sais pas au juste ce quelle fait. On ma raconté quelle était vaguement secrétaire chez un médecin polonais, un médecin qua des tas de malades polonais. Bien entendu, elle parle polonais comme si elle était née là-bas. Nathan et Sophie, cest des fanas de la plage. Quand il fait beau, comme aujourdhui, ils manquent jamais daller à Coney Islandet même des fois à Jones Beach. Et puis ils rentrent.

Il sinterrompit pour grimacer ce qui ressemblait fort à un sourire sarcastique.

«Ils rentrent pour baiser et se bagarrer. Ça alors, on peut dire quils se bagarrent. Et puis ils ressortent pour dîner. Ils sont drôlement portés sur la bonne bouffe. Le Nathan, il se fait pas mal de fric, mais y a pas à dire cest un dingue. Dingue. Un vrai dingue. En fait, je crois quil aurait besoin de voir un psychiatre.

Un téléphone sonna, et Morris le laissa sonner.

Cétait un appareil à jetons, fixé au mur, et la sonnerie me parut anormalement forte, jusquau moment où je compris quelle avait dû être réglée tout exprès ainsi afin quon puisse lentendre aux quatre coins de la maison.

Quand il y a personne, je réponds jamais, dit Morris. Cte saloperie de téléphone, tous ces messages, moi, ça me fout en boule. Est-ce que Lillian est là? Cest sa mère à lappareil. Dites-lui quelle a oublié de prendre le beau cadeau que lui a apporté son oncle Bennie. Et blablabla et blablabla. La salope. Ou encore: Ici le père de Moishe Muskatblit. Il nest pas là? Dites-lui que son cousin Max sest fait renverser par un camion dans Hackensack. Et blablabla et blablabla, à longueur de journée. Ce téléphone, moi, je peux pas le blairer.

Je dis à Morris que je le reverrais, et après quelques ultimes civilités, me réfugiai dans le rose bonbon de ma chambre et le malaise que déjà il commençait à minspirer. Je massis à ma table. La première page du bloc jaune, toujours aussi vierge et intimidante, béait devant moi comme une perspective jaunâtre de léternité. Comment Grand Dieu serais-je jamais capable décrire un roman? Je rêvassais, tout en mâchouillant le bout dun Venus Velvet. Jouvris la lettre de mon père. Ces lettres, je les attendais toujours avec impatience, tout heureux davoir pour conseiller ce Lord Chesterfield sudiste, dont les considérations désuètes sur lorgueil, lavarice, lambition, le fanatisme, les magouillages politiques, les débordements de la chair et autres périls et péchés mortels, me plongeaient dans le ravissement. Sentencieux, certes, il lui arrivait de lêtre, mais jamais pompeux, jamais prêchi-prêcha, et je savourais ses lettres à la fois pour leur subtilité en matière de pensée et de sentiment, et la simplicité de leur éloquence; arrivé à la dernière ligne, il était rare que je ne me sente pas au bord des larmes, ou plié en deux par le rire, et, presque toujours, elles avaient le pouvoir de me pousser à relire des passages de la Bible, qui avait inspiré à mon père bon nombre des rythmes de sa prose et une bonne partie de sa sagesse. Ce jour-là, cependant, mon œil accrocha demblée une coupure de presse qui venait de tomber des plis de la lettre. Le titre de larticle, publié par la gazette locale de notre petite ville de Virginie, me frappa à ce point dhorreur et de stupéfaction que jen restai un instant le souffle coupé et que de minuscules points de lumière dansèrent devant mes yeux.

Elle annonçait le suicide, à lâge de vingt-deux ans, dune belle jeune fille dont javais été éperdument amoureux pendant plusieurs des années houleuses de ma prime adolescence. Elle sappelait Maria (ce qui à la mode du Sud rime avec «paria») Hunt et, à quinze ans, je métais pris pour elle dune passion si fiévreuse quavec le recul elle mapparaissait comme une forme de folie mineure. En fait de pauvre niais frappé du mal damour, quel bel exemple javais fait de cette condition misérable! Maria Hunt! Car si dans les années quarante, longtemps avant laube de notre émancipation, prévalait encore lesprit chevaleresque dantan et si les voluptueuses June Allyson qui peuplaient nos rêves dadolescents étaient des demi-déesses avec lesquelles on pouvait tout au plus, selon lodieuse expression des sociologues, «se caresser jusquà lorgasme», je poussais moi labnégation jusquà ses limites les plus démentes et, en compagnie de ma Maria bien-aimée, ne tentais même pas de la peloter, comme on disait dans ce temps-là. En vérité, jamais je navais même posé un baiser sur ses lèvres si cruellement appétissantes. Non que je veuille par ailleurs qualifier notre relation de platonique, car tel que je lentends, ce mot comporte quelque chose de cérébral et Maria nétait nullement intelligente. À quoi il convient dajouter quà cette époque de lhistoire des quarante-huit États, alors que, selon les critères qualitatifs de lenseignement public, la Virginie de Harry Byrd était en général classée quarante-neuvièmederrière lArkansas, le Mississipi et même Porto Rico,mieux vaut peut-être abandonner à limagination le piment intellectuel du jargon quutilisaient deux jeunes gens de quinze ans. Jamais conversations banales ne furent coupées de tels hiatus, dintermèdes à ce point prolongés et naturels donomatopées bovines. Néanmoins, je lavais passionnément bien que chastement adorée, adorée pour cette raison parfaitement simplette quelle était dune beauté à briser le cœur, et voilà que je découvrais quelle était morte. Maria Hunt était morte!

Puis avait éclaté la Deuxième Guerre mondiale, javais été appelé et, en conséquence, Maria avait disparu de ma vie, mais bien souvent depuis elle avait hanté mes pensées nostalgiques. Elle sétait tuée en sautant par une fenêtre, et je constatai à ma grande stupéfaction que le drame sétait produit quelques semaines auparavant à peine, à Manhattan. Jappris par la suite quelle habitait alors à deux pas de chez moi, dans la Sixième Avenue. Nest-ce pas un symptôme de limmensité inhumaine de cette ville, que nous eussions tous deux vécu pendant des mois dans un secteur aussi dense que Greenwich Village sans jamais nous rencontrer. Le cœur étreint dune douleur si poignante quelle ressemblait fort à du remords, je me demandai si jaurais été capable de la sauver, de la dissuader de commettre ce geste affreux, si seulement javais été au courant de sa présence dans la ville et su où la trouver. À force de lire et de relire larticle, je faillis sombrer dans laccablement le plus complet et me surpris en train de me lamenter tout haut sur labsurdité de cette histoire de mort et de désespoir juvéniles. Pourquoi avait-elle fait ça? Un des aspects les plus pathétiques de lhistoire était que, pour des raisons compliquées et obscures, son corps navait pu être identifié et avait dabord été enfoui dans une fosse commune puis, des semaines plus tard seulement, été exhumé et expédié en Virginie pour dultimes funérailles. Je restai écœuré, pour ne pas dire brisé, par lhorrible récitau point que jabandonnai toute idée de travail pour le reste de la journée et cherchai imprudemment quelque réconfort dans la bière dont javais garni le réfrigérateur. Un peu plus tard je repris la lettre de mon père et y lus ce passage:

Quant à larticle ci-joint, fils, jai naturellement pensé quil ne pouvait que tintéresser, dans la mesure où je me souviens encore combien tu en «pinçais» pour la jeune Maria Hunt il y a six ou sept ans. Moi qui ai si souvent repensé, et avec quel amusement, à cette façon que tu avais de rougir comme une tomate à la simple mention de son nom, je ne peux maintenant quévoquer cette période avec un immense chagrin. Nous doutons des voies du Seigneur en de pareilles circonstances, mais toujours à tort. Comme tu le sais sans doute, Maria Hunt venait dune famille marquée par le malheur, Martin Hunt étant quasiment alcoolique et toujours oisif, tandis que Béatrice, je le crains, se montrait dune rigueur et dune cruauté extrêmes par les règles morales quelle imposait aux autres, en particulier, semble-t-il, à Maria. Une chose paraît certaine, un énorme fardeau de haine et de remords larvés accablait cette triste famille. Maria était, je men souviens, une jeune fille dune beauté véritablement radieuse, ce qui rend la chose encore pire. Puise quelque réconfort dans lidée quune pareille beauté a pu séjourner un temps parmi nous…

Tout laprès-midi je songeai sombrement à Maria, jusquà lheure où autour du parc, les ombres sallongèrent sous les arbres et où les enfants ségaillèrent pour rentrer chez eux, abandonnant au silence et à la solitude les sentiers qui sillonnaient Parade Grounds. Je me sentais imbibé de bière et vaseux, la bouche sèche et à vif davoir trop fumé, et je mallongeai sur le lit. Je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil lourd et plus que de coutume encore peuplé de rêves. Lun de ces rêves me harcelait, et menaçait de me détruire. Après diverses petites divagations sans intérêt, un cauchemar hideux mais bref, et une petite pièce en un acte habilement construite, je fus submergé par lhallucination érotique la plus féroce que jeusse encore connue. Je me retrouvais maintenant dans une prairie ensoleillée et paisible du Tidewater, en un lieu isolé et protégé par les ramures ondoyantes des chênes, ma défunte Maria plantée devant moi, avec la lascivité dune putain bien décidée à se mettre à poilelle qui en ma présence navait même jamais retiré ses socquettes. Nue, mûre comme une pêche, cheveux châtains flottant sur ses seins crémeux, indiciblement désirable, elle sapprocha de moi étendu là comme une dague, en me harcelant de mots délicieusement paillards et lubriques. «Stingo, murmurait-elle, oh, Stingo, baise-moi.» Une petite buée de transpiration saccrochait à sa peau comme un aphrodisiaque, de petites perles de sueur ornaient la toison sombre de son mont de Vénus. Elle se tortillait en se rapprochant, nymphe impudique aux lèvres moites et entrouvertes, se penchait maintenant au-dessus de mon ventre nu, roucoulant ses obscénités somptueuses et se préparait à prendre entre ses lèvres, ses lèvres que jamais encore les miennes navaient embrassées, la tige roide comme un os de ma passion. Là le film se coinça dans le projecteur. Je méveillai en proie à une affreuse détresse, les yeux fixés sur un plafond rose souillé par les ombres de la nuit tombante, et laissai échapper un grognement de primateun hurlement plutôtarraché aux oubliettes les plus profondes de mon âme.

Puis soudain un nouveau clou vint parachever ma crucifixion; là-haut, sur le maudit matelas, ils avaient remis ça. «Arrêtez!» hurlai-je en direction du plafond, et me bouchai les oreilles avec mes index. Sophie et Nathan! me dis-je. Ils baisent comme des lapins, ces salauds de Juifs! Peut-être saccordèrent-ils quelques instants de répit, en tout cas, quand je prêtai de nouveau loreille, ils étaient toujours à lœuvrepas débats tumultueux ce coup-là, cependant, ni cris ni arias, mais les ressorts du lit qui couinaient dignement en cadenceaccompagnement laconique, mesuré, presque sagement conjugal. Quils eussent ralenti lallure métait indifférent. Je sortis en hâteen vérité menfuiset menfonçant dans le crépuscule, parcourus machinalement tout le périmètre du parc. Puis je ralentis le pas et me mis à réfléchir. Là, sous les arbres, je me demandai pour la première fois sérieusement si je navais pas commis une grave erreur en venant minstaller à Brooklyn. Réflexion faite, je nétais pas du tout dans mon élément. Il y avait là quelque chose de subtilement, dinexplicablement maléfique, et eût-il été en mon pouvoir de recourir à une expression courante quelques années plus tard, jaurais pu dire que des ondes maléfiques émanaient de la maison de Yetta. Je restais secoué par ce rêve lascif et impitoyable. En vertu de leur nature même, il est bien entendu difficile de retrouver les rêves par le truchement de la mémoire, mais certains restent à jamais gavés dans le cerveau. Chez moi, les rêves les plus mémorables, ceux qui atteignent cette obsédante réalité si intense quelle semble étroitement liée au métaphysique, ont toujours été en rapport avec le sexe ou la mort. Par exemple Maria Hunt. Aucun rêve navait éveillé en moi un écho aussi durable depuis le matin où près de huit années auparavant, peu après les obsèques de ma mère et tandis que jémergeais à grand-peine des abîmes sous-marins dun cauchemar, javais rêvé que jetant un coup dœil par la fenêtre de la chambre où jétais encore endormi, japercevais le cercueil ouvert abandonné au milieu du jardin détrempé et balayé par le vent, puis voyais le visage de ma mère, son visage recroquevillé et ravagé par le cancer, pivoter soudain dans son berceau de satin pour fixer sur moi le regard implorant de ses yeux glacés par un tourment indicible.

Je fis demi-tour pour regagner la maison. Je décidai de minstaller à ma table pour répondre à la lettre de mon père. Je voulais lui demander de menvoyer dautres détails sur les circonstances de la mort de Mariaignorant sans doute à lépoque, cependant, que déjà mon subconscient commençait à ruminer cette mort comme lidée doù finirait par jaillir le roman si lamentablement resté en panne sur ma table de travail. Mais cette lettre, je ne lécrivis pas ce soir-là. Car à peine étais-je rentré que pour la première fois je rencontrai Sophie en personne et en tombai, sinon sur-le-champ, du moins très vite, éperdument amoureux. Cétait un amour qui, je le compris à mesure que savançait lété, avait de multiples raisons de monopoliser ma vie. Mais il me faut avouer quau début, lune de ces raisons fut, sans conteste, la ressemblance lointaine mais très réelle entre Sophie et Maria Hunt. Et ce qui demeure indélébile dans la première vision que jeus delle, ce nest pas simplement le charmant fantôme de la jeune morte quelle parut être à mes yeux, mais le désespoir qui marquait son visage comme sans doute il avait marqué celui de Maria, en même temps que les ombres cruelles et prémonitoires dont sont parés ceux qui se précipitent tête baissée vers la mort.

Dans la maison, Sophie et Nathan se livraient un combat farouche, juste devant ma porte. Leurs voix me parvenaient nettement dans la nuit dété, et tandis que je gravissais le perron, je les vis occupés à se bagarrer dans le couloir.

Fous-moi la paix avec ces foutaises, tentends, hurlait-il. Sale menteuse! Tes quune pauvre conne de menteuse, tentends? Une conne!

Toi aussi tes un con, lui lança-t-elle en retour. Oui, tes un con, toi aussi.

Son ton manquait dagressivité.

Je suis pas un con, rugit-il. Je peux pas être un con, espèce de sale pute de Polack. Quand est-ce que tu finiras par apprendre à parler la langue comme il faut? Une bitte, ça je pourrais lêtre, mais pas un con, espèce de débile. Tavise pas de me traiter encore une fois de con, tentends? Dailleurs ten auras plus jamais loccasion.

Tu mas bien appelée une conne, moi!

Mais, cest que toi ten es une, pauvre idioteune sale conne de menteuse, une conne de faux jeton! Toujours prête à ouvrir ta motte à un sale escroc de charlatan. Oh, Seigneur! hurla-t-il tandis que sa voix montait sous lempire dune fureur déchaînée. Laisse-moi sortir avant que je te tuesale putain! Putain tes née, et putain tu crèveras!

Nathan, écoute… lentendis-je implorer.

Je me rapprochai de la porte dentrée et les vis alors tous les deux, plaqués lun contre lautre, se découpant vaguement en relief sur le rose du couloir où, se balançant au plafond, une ampoule de quarante watts, quasiment submergée par un nuage de papillons de nuit affolés, répandait sa pénombre tremblotante. De toute sa stature et de toute sa force, Nathan dominait la scène: large dépaules, daspect puissant, couronné par une crinière aussi noire que celle dun Sioux, il ressemblait en plus fin et en plus frénétique à John Garfield, avec le beau visage sympathique et sournois de Garfieldthéoriquement, devrais-je dire, car pour linstant le visage en question était noir de passion et de rage, navait rigoureusement rien de sympathique, empreint quil était dun désir manifeste de violence. Il portait un pull léger et un pantalon de toile, et paraissait approcher de la trentaine. Sa poigne se crispait sur le bras de Sophie qui tressaillait, ployait sous lassaut comme un bouton de rose frémissant dans la tempête. Sophie, je la distinguais à peine sous léclairage lugubre. Tout juste parvenais-je à discerner la crinière en bataille de ses cheveux couleur paille et, derrière lépaule de Nathan un tiers environ de son visage. Ledit tiers englobait un sourcil effrayé, un petit grain de beauté, un œil noisette, et la courbe large, superbe, dune pommette slave sur laquelle une larme, une seule, roulait comme une goutte de mercure. Elle sanglotait maintenant comme une enfant éplorée.

Nathan, il faut que tu mécoutes, je ten supplie, disait-elle entre ses sanglots. Nathan! Nathan! Nathan! Je mexcuse de tavoir dit ça.

Il lui rabattit brutalement le bras, et se dégagea.

Tu me remplis dun dégoût in-fi-ni, hurla-t-il. Un dégoût dune pu-re-té sans mélange! Je me tire, sinon je vais finir par te tuer!

Il pivota et sécarta brusquement.

Nathan, ne pars pas! implorait-elle avec désespoir en essayant de lagripper à deux mains. Jai besoin de toi, Nathan? Et toi aussi tu as besoin de moi.

Il y avait quelque chose de plaintif, denfantin dans sa voix, dont le timbre était léger, presque fragile, enclin à se fêler dans le registre supérieur et légèrement rauque plus bas. Laccent polonais qui plaquait le tout ajoutait à son charme ou, songeai-je, aurait ajouté à son charme dans des circonstances moins horribles.

«Je ten prie Nathan, ne ten va pas, sanglotait-elle. Nous avons besoin lun de lautre. Ne pars pas.

Besoin? répliqua-t-il, en se retournant. Moi, besoin de toi? Laisse-moi te dire une choseet là, il se mit à la menacer de sa main grande ouverte, tandis que sa voix se faisait de plus en plus furibonde et incohérente , jai à peu près autant besoin de toi que jai besoin de la plus odieuse de toutes les saloperies de maladies que je pourrais citer. Jai autant besoin de toi que jai besoin dun anthrax, tentends. Ou de la trichinose; jai besoin de toi comme dun calcul biliaire. De la gale! Dune encéphalite! De la maladie de Bright! bonté divine! De cte saloperie de cancer du cerveau, espèce de salope, misérable putain! Aaaahoooooo-o-o!

Ceci nétait plus quun gémissement strident et mal assuréun son terrifiant où la fureur se mêlait au désespoir dune façon qui paraissait presque liturgique, comme la mélopée dun rabbin fou.

«Jai autant besoin de toi que jai besoin de la mort, beugla-t-il dune voix étranglée. La mort!

Une fois encore il se détourna, et de nouveau elle dit, en pleurant:

Je ten supplie, ne pars pas, Nathan! Puis: Nathan, où vas-tu aller?

Il était maintenant parvenu près de la porte, à moins de deux mètres de moi figé là sur le seuil, indécis, ne sachant si je devais foncer vers ma chambre ou faire demi-tour et menfuir.

Aller? hurla-t-il. Je vais te dire où je vais aller. Je vais sauter dans le premier métro et filer à Forest Hill! Je vais aller demander à mon frère de me prêter sa bagnole, après quoi je reviendrai pour embarquer toutes mes affaires. Et ensuite, je me tire.

Tout à coup sa voix diminua de volume, son attitude se fit un peu moins incohérente, désinvolte même, mais le ton de sa voix restait spectaculairement, sournoisement menaçant.

«Et ensuite, demain peut-être, tu veux que je te dise moi, ce que je ferai. Je vais minstaller à ma table, et je vais écrire une lettre que jenverrai en recommandé au Service de lImmigration. Je leur dirai que, toi, tu nas pas le bon visa. Je leur dirai quils devraient te délivrer un visa de putain, si ça existe. Si ça nexiste pas, je leur dirai quils ont intérêt à te réexpédier en Pologne pour lapprendre à offrir ton cul à tous les toubibs de Brooklyn quont envie de tirer un coup vite fait. En route pour Cracovie, ma poule! conclut-il avec un gloussement ravi. Oh, ma poule, en route pour Cracovie!

Il pivota et se précipita dans la rue. Ce faisant, il me frôla au passage, ce qui le contraignit à pivoter de nouveau et à sarrêter court. Je naurais su dire sil pensait que javais ou non surpris ses paroles. Visiblement hors dhaleine, il pantelait lourdement et resta quelques instants à me toiser. Jeus alors limpression quil était sûr que javais tout entendu, mais cétait sans importance. Compte tenu de son exaltation, je fus surpris de la façon dont il se comporta à mon égard, sinon précisément aimable, du moins, dans limmédiat, courtoise, comme si, par pure magnanimité il avait choisi de mépargner le poids de sa fureur.

Cest toi le nouveau locataire dont ma parlé Fink? réussit-il à dire malgré son essoufflement.

Jacquiesçai, aussi brièvement et humblement que possible.

«Tu viens du Sud, dit-il. Morris ma dit que tu étais du Sud. Il ma dit que ton nom, cest Stingo. Yetta a bien besoin dun type du Sud dans sa baraque pour faire pendant à tous les autres cinglés.

Tournant la tête, il décocha un regard noir à Sophie, puis en revint à moi.

«Dommage que je reste pas dans le coin, on aurait pu tailler une bonne petite bavette, mais je me tire. Ça maurait fait plaisir de discuter le coup.

À ce point, son intonation se fit légèrement sinistre, la courtoisie de pure forme se diluant dans le sarcasme le plus flagrant quil meût été donné dentendre depuis longtemps.

«On se serait bien marrés, toi et moi, à se raconter des conneries. On aurait pu parler de sport. Je parle de sports sudistes, bien sûr. Du lynchage des nègres par exempleou des moricauds, cest bien comme ça que vous les appelezlà-bas. Ou de culture. On aurait pu parler de culture sudiste, et peut-être quon aurait pu rester là peinardement à écouter la vieille Yetta passer ses disques péquenots. Tu sais Gene Autry, Roy Acuff et tous ces autres champions de la culture classique du Sud.

Il sétait renfrogné tout en parlant, mais soudain un sourire fendit son visage sombre et angoissé, et avant que jaie pu deviner son geste, il avait avancé le bras et broyait ma main réticente dans une poigne robuste.

«Ah ma foi oui, ça aurait pu se passer comme ça. Tant pis. Le pauvre vieux Nathan est obligé de mettre les bouts. Peut-être que dans une autre vie, Ptit Blanc, on se retrouvera. Salut Ptit Blanc! À la prochaine, dans une autre vie.

Là-dessus, avant que mes lèvres aient eu le temps de souvrir pour lâcher une protestation ou le contrer dune réplique ou dune insulte furibondes, Nathan avait pivoté et dévalait les marches qui menaient au perron, où ses solides talons de cuir martelèrent un clac-clac-clac démoniaque dont le bruit diminua, puis sestompa sous les arbres de plus en plus sombres, en direction du métro.

Cest un cliché de dire que les petits cataclysmesun accident de voiture, une panne dascenseur, une agression devant témoinspoussent parfois de parfais inconnus à des confidences hors nature. Lorsque Nathan eut disparu dans lobscurité, je mapprochai sans hésiter de Sophie. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais diresans doute de maladroites paroles de réconfort , mais ce fut elle qui parla la première, derrière lécran de ses mains plaquées sur un visage souillé de larmes.

Cest tellement injuste de sa part, sanglota-t-elle. Oh, dire que je laime tant!

Je fis cette chose maladroite que font souvent les gens dans les films en de semblables circonstances, quand le dialogue commence à languir. Je tirai un mouchoir de ma poche, et le lui tendis sans rien dire. Elle sen saisit avec empressement et se mit à se tamponner les yeux.

«Oh, dire que je laime tellement! sexclama-t-elle encore. Tellement! Tellement! Sans lui, je mourrais.

Allons, allons, fis-je, ou quelque chose de tout aussi piteux.

Ses yeux mimploraientmoi sur qui elle posait les yeux pour la première foisavec cette expression de prière pathétique dun prisonnier qui proteste à la barre de son innocence et de sa vertu. Je ne suis pas une putain, monsieur le Juge, semblait-elle vouloir dire. Devant tant de candeur et tant de passion, je me sentis stupéfait.

Cest tellement injuste de sa part, répéta-t-elle. De dire ça! Cest le seul homme avec lequel jaie jamais fait lamour, à part mon mari. Et mon mari est mort!

À ce point, elle fut secouée de nouveaux sanglots, et de nouvelles larmes jaillirent, qui transformèrent mon mouchoir en une petite éponge humide et monogrammée. Elle avait le nez bouffi de chagrin et les taches roses de ses larmes gâchaient son extraordinaire beauté, pas cependant au point que sa beauté elle-même (y compris le grain de beauté, génialement plaqué près de lœil gauche, comme un minuscule satellite) perdît son pouvoir de me faire fondre sur-le-champun pur sentiment de liquéfaction dont la source était non la région du cœur mais, chose étonnante, celle du ventre, et qui se mit à gronder en moi comme pour se rebeller contre un jeûne prolongé. Une telle faim me dévorait de la prendre dans mes bras, de la calmer, que la sensation devint tout à fait inconfortable, mais une masse dinhibitions étrangement disparates me poussa à me retenir. De plus, je serais un menteur si je navouais pas quà la faveur de tout cela, prenait rapidement corps dans mon esprit un plan strictement opportuniste, à savoir que, dune façon ou dune autre, si Dieu men donnait la chance et la force, je ramasserais ce précieux trésor polonais aux cheveux de lin à lendroit même où Nathan, ce porc ingrat, lavait laissé choir

Ce fut alors quune sensation de chatouillis au creux de mes reins me fit deviner que Nathan était de nouveau derrière nous, planté sur le perron. Je me tournai dune pièce. Il sétait arrangé pour revenir aussi silencieux quun fantôme et fixait maintenant sur nous un regard luisant de malveillance, appuyé bras tendu au montant de la porte.

Encore une chose, la dernière, dit-il à Sophie dune voix dure et morne. Une dernière chose, putain. Les disques. Les albums de disques. Les Beethoven. Haendel. Mozart. Tous. Je ne veux pas être obligé de poser de nouveau les yeux sur toi. Alors, tu vas prendre les disquessortir tous les disques de ta chambre et les mettre dans ma chambre, sur la chaise à côté de la porte. Les Brahms, tu peux les garder, tout simplement parce que cest Blackstock qui te les a offerts. Tu les gardes, compris. Tous les autres, je les veux, alors, fais bien attention de les mettre où je te dis. Sinon, quand je vais revenir pour embarquer mes affaires, je te casse les bras, les deux bras.

Il se tut un instant, prit une profonde inspiration et chuchota:

«Jen prends Dieu à témoin, salope, je te casserai les bras!

Cette fois, il partit pour de bon, regagnant le trottoir à grandes enjambées mal assurées pour bientôt se perdre dans lobscurité.

Ses larmes pour le moment taries, Sophie reprit peu à peu ses esprits.

Merci, vous avez été gentil, me dit-elle doucement, avec la voix enrhumée de quelquun qui vient de pleurer longtemps et copieusement. Elle avança la main et fourra le mouchoir dans la mienne, un bouchon trempé. Ce fut alors que je vis pour la première fois le numéro tatoué sur la peau bronzée et légèrement tavelée de son avant-brasun numéro rouge foncé dau moins cinq chiffres, trop petits pour que je puisse les lire dans cette lumière, mais gravés, je pouvais le voir, avec une précision toute professionnelle. À lamour que je sentais fondre dans mon ventre, sajouta une brusque douleur, et dun geste involontaire et tout à fait inexplicable (du moins pour quelquun à qui on avait toujours appris à faire attention où il mettait les mains) je lui saisis doucement les poignets et examinai le tatouage de plus près. Même en cet instant, je savais que ma curiosité risquait de loffenser, mais je ne pus men empêcher.

Où étiez-vous? dis-je.

Elle prononça un nom rugueux, en polonais, que je crus reconnaître, plus ou moins, quelque chose comme «Oswiecim» Puis elle dit:

Je suis restée beaucoup de temps là-bas. Longtemps*. Elle se tutVous voyez*… Nouveau silence. Vous parlez français? demanda-t-elle. Mon anglais est très mauvais.

Un peu *, répondis-je, en exagérant sans vergogne ma facilité. Il est un peu rouillé.

Ce qui voulait dire que, pratiquement, je nen avais aucune.

Rouillé? Cest quoi, rouillé?

Sale*, risquai-je avec intrépidité.

Sale Français? dit-elle, avec lombre dun sourire.

Quelques instants plus tard, elle reprit:

Sprechen Sie Deutsch?

Ce qui ne marracha même pas un «Nein».

Oh, ny pensez plus, dis-je. Votre anglais est bon. Sur quoi, après quelques instants de silence, jajoutai:

Ce Nathan! Je nai rien vu de pareil de ma vie. Je sais que ça ne me regarde pas, maismais il faut quil soit dingue! Comment ose-t-il parler de cette façon à quelquun, à qui que ce soit? Si vous voulez mon avis, tant mieux pour vous quil soit parti.

Fermant résolument les yeux, elle grimaça une moue de douleur, comme si elle se remémorait ce qui venait de se passer.

Oh, il a raison pour tellement de choses, chuchota-t-elle. Pas quand il dit que je nétais pas fidèle. Je ne parle pas de ça. Je lui ai été fidèle, toujours. Mais dautres choses. Quand il disait que je ne savais pas mhabiller. Ou quand il disait que jétais une sale souillon de Polonaise, et que je faisais jamais le ménage. Et puis il me traitait de sale Polack, et moi je savais que je… oui, que je le méritais. Par exemple quand il memmenait dans les restaurants chics et que moi toujours je garde…

Elle minterrogea du regard.

Gardais, dis-je.

Sans en rajouter, jestime quil me faudra de temps à autre tenter de reproduire les savoureuses impropriétés de langlais de Sophie. La façon dont elle maniait la langue était plus que convenable età mon avis, du moinsbel et bien agrémentée par ses petits faux pas dans les fourrés de la syntaxe, tout particulièrement lorsquelle trébuchait sur les prépositions et les pièges de nos effroyables verbes irréguliers.

Gardais quoi? demandai-je.

Gardais la carte, le menu je veux dire. Ça marrivait très souvent de garder le menu, de le mettre dans mon sac comme souvenir. Lui il disait quun menu, ça coûte de largent, que je volais. Il avait raison sur ce point, vous savez.

Emporter un menu nest pas précisément à mes yeux un vol qualifié, bonté divine, dis-je. Écoutez, je répète que je sais que ça ne me regarde pas, mais…

Visiblement résolue à repousser mes efforts pour panser son amour-propre, elle me coupa:

Non, je sais que cétait mal. Ce quil disait était vrai, je fis trop souvent des choses qui étaient mal. Je le mérite, quil me quitte. Mais jamais je ne lui ai été infidèle. Jamais! Oh, cest simple, je mourrais maintenant, sans lui! Quest-ce que je vais faire? Quest-ce que je vais faire?

Quelques instants, je redoutai quemportée par son chagrin, elle ne pique une nouvelle petite crise, mais elle se borna à hoqueter un petit sanglot rauque, un seul, pareil à un ultime signe de ponctuation, sur quoi, elle me tourna le dos.

Vous avez été gentil, dit-elle. Maintenant il faut que je monte dans ma chambre.

Tandis que lentement elle gravissait lescalier, jen profitai pour bien lorgner son corps étroitement moulé dans une robe de soie légère. Bien quelle eût un beau corps, pourvu aux bons endroits des rotondités, courbes, lignes et symétries adéquates, il avait pourtant quelque chose de bizarrenon quon eût limpression quil était incomplet ou souffrait de carence, mais plutôt quil avait été reconstruit. Et cétait ça, précisément. Je le voyais. Cétait surtout la peau qui révélait cette bizarrerie. La peau avait cette plasticité maladive (tout particulièrement visible sur le dessous des bras) que lon voit chez ceux qui ont souffert dune extrême maigreur et dont la chair na pas encore retrouvé toute sa densité. En outre, je devinais que sous ce bronzage sain, le corps gardait cette complexion livide de ceux qui nont pas encore totalement récupéré dune terrible crise. Mais cela ne diminuait en rien une sorte de sensualité merveilleusement désinvolte qui, en cet instant, du moins, tenait à la manière nonchalante mais hardie dont se mouvait son ventre et aussi à sa croupe littéralement somptueuse. En dépit de la famine dont elle avait souffert, son derrière avait la perfection dune merveilleuse poire de concours; il vibrait dune éloquence magique, et vu sous cet angle, il me remua tellement les entrailles que je promis mentalement aux orphelinats presbytériens de Virginie un quart de mes futurs droits dauteur en échange de loccasion de nicher ce cul nu un bref instanttrente secondes feraient laffairedans le creux de mes paumes implorantes. Sacré vieux Stingo, songeais-je tandis quelle poursuivait son ascension, cette fixation dorsale doit avoir chez toi quelque chose de pervers. Puis, arrivée en haut de lescalier, elle se retourna, baissa les yeux vers moi, et eut un sourire, un sourire dune inimaginable tristesse.

Jespère ne pas vous avoir trop importuné avec mes problèmes, dit-elle. Je regrette tant. Vraiment, je mexcuse.

Puis elle se dirigea vers sa porte.

«Bonsoir, ajouta-t-elle.

Ainsi donc, du seul fauteuil confortable de ma chambre, où je passai la nuit entière à lire Aristophane, je pouvais apercevoir une partie du couloir du premier étage par ma porte entrebâillée. À un certain moment au cours de la soirée, je vis Sophie porter dans la chambre de Nathan les albums de disques quil lavait sommée de lui rendre. Lorsquelle regagna sa chambre, je constatai quelle était de nouveau en larmes. Comment pouvait-elle continuer ainsi? Doù venaient ces larmes? Plus tard, elle passa et repassa inlassablement sur le phonographe le dernier mouvement de cette Première Symphonie de Brahms que dans sa générosité il lui avait permis de garder. Sans doute était-ce maintenant son seul album. Toute la soirée, la musique filtra à travers le plafond mince comme du papier, le son tragique et noble du cor dharmonie se mêlant en contre-chant dans ma tête au gazouillis perçant de la flûte, pour remplir mon âme dune tristesse et dune nostalgie parmi les plus intenses que jeusse jamais encore ressenties. Je songeai à linstant où cette musique avait été composée. Une musique qui, entre autres choses, évoquait une Europe plongée dans la paix et le bonheur, baignée dans la douce lueur ocre de crépuscules sereinsenfants vêtus de petits tabliers et aux cheveux nattés que lon promenait en charrettes anglaises, excursions dans les clairières du Wiener Wald et robuste bière bavaroise, dames de Grenoble armées de parasols se pavanant à la lisière étincelante des glaciers des Grandes Alpes, voyages en ballon, joie de vivre, valses étourdissantes, vin de Moselle, Johannes Brahms lui-même, avec sa barbe et son cigare noir, méditant ses accords titanesques sous les arbres du Hofgarten dépouillés par lautomne. Une Europe dune douceur presque inconcevableune Europe que Sophie, acharnée à se noyer dans son chagrin là-haut au-dessus de ma tête, navait pas pu connaître.

Quand je me mis au lit, la musique jouait toujours. Et chaque fois que lun des disques éraillés arrivait à sa fin, me laissant, dans lintervalle avant que le suivant commence, entendre les sanglots inconsolables de Sophie, je sautais et me retournais dans mon lit en me demandant comment un être humain pouvait endurer à lui seul un tel fardeau de chagrin. Il paraissait presque impossible que Nathan eût le pouvoir dinspirer un chagrin si cruel et si dévastateur. Pourtant il en était ainsi, ce qui me posait un problème. Car si, comme je lai dit, je me sentais glisser déjà dans cet état malsain et vulnérable connu sous le nom damour, nétait-il pas absurde despérer gagner laffection, encore moins de partager le lit, dune femme aussi opiniâtrement attachée au souvenir de son amant. En vérité, lidée avait quelque chose dobscène, comme lidée de faire le siège dune veuve de fraîche date. Certes, Nathan était hors du circuit, mais nétait il pas présomptueux de ma part de prétendre combler le vide? Par ailleurs, il me revint que javais fort peu dargent. Même si je parvenais à percer le barrage du chagrin de Sophie, comment pouvais-je espérer faire ma cour à cette ex-crève-la-faim, avec son goût des restaurants à la mode et des disques de luxe?

Enfin la musique sarrêta et Sophie aussi sarrêta de pleurer, tandis que le grincement impatient des ressorts mannonçait quelle venait de se mettre au lit. Je demeurai longtemps éveillé, prêtant loreille à la rumeur nocturne qui montait de Brooklynle hurlement dun chien dans le lointain, une voiture qui passait dans la rue, des voix dhomme et de femme en bordure du parc et soudain, une bouffée de rire heureux. Je songeai à la Virginie, à ma maison. Je finis par mendormir, mais dormis mal, en fait dun sommeil chaotique, méveillant au milieu de la nuit dans les ténèbres de cette chambre inconnue pour me retrouver sur le point de perpétrerà travers les plis, ou lourlet, ou une ride humideune grotesque pénétration phallique de mon oreiller qui avait glissé sous moi. Puis de nouveau, je sombrai dans le sommeil, mais pour me réveiller en sursaut juste avant laube, dans le silence de mort propre à cette heure, le cœur battant la chamade, glacé jusquaux os et les yeux fixés droit sur le plafond, au-dessus duquel dormait Sophie, comprenant soudain avec la féroce lucidité du rêve quelle était condamnée.


CHAPITRE III

Stingo! Oh, Stingo!

Tard ce matin-làun dimanche ensoleillé de juinleurs voix retentirent derrière la porte, me tirant de mon sommeil. La voix de Nathan, puis celle de Sophie:

Stingo, réveillez-vous. Réveillez-vous, Stingo! La porte nétait pas fermée à clef, mais retenue par une simple chaîne, et accoté contre mon oreiller, japercevais de mon lit par lentrebâillement le visage hilare de Nathan qui me contemplait.

Debout là-dedans, et que ça saute, disait la voix. Tout le monde sur le pont, mon gars. Debout et que ça saute, mon pote. On file tous à Coney Island!

Et à larrière-plan, la voix de Sophie, claire et aiguë, en écho à celle de Nathan:

Debout, et que ça saute! Debout, et que ça saute!

Un petit rire argentin ponctua la sommation, sur quoi Nathan se mit à secouer la porte et la chaîne.

Debout, Ptit Blanc, tout le monde sur le pont! Pas question de passer toute la journée à roupiller comme un bon vieux corniaud, on est pas dans le Sud ici.

Sa voix avait pris les intonations sirupeuses et affectées du fin fond de Dixielandun accent qui pourtant, à mes oreilles encore hébétées de sommeil mais alertes, parut dénoter un extraordinaire don de mimétisme.

Secoue-moi un peu cte carcasse de fainéant, mon doux cœur, grasseya-t-il en exagérant son nasillement. Et passe donc ton costume* de bain. On va dire à ct vieux Pompey datteler cte bonne vieille carriole histoire de soffrir une ptite balade et un ptit pique-nique au bord de la mer!

Jétaispour présenter la chose avec mesureloin de me sentir enthousiasmé par cette perspective. Ses odieuses insultes de la veille, et la manière dont il avait maltraité Sophie, navaient cessé toute la nuit de hanter mes rêves sous divers déguisements et masques lourds de menace, et me réveiller maintenant pour contempler ce même visage dune urbanité très moderne, en train de psalmodier ses niaiseries de péquenaud davant la guerre de Sécession, était simplement plus que je ne pouvais en supporter. Jaillissant de mes draps, je me ruai vers la porte.

Foutez le camp dici! glapis-je. Fichez-moi la paix!

Je tentai de claquer la porte au nez de Nathan, mais il avait réussi à coincer solidement un de ses pieds dans lentrebâillement.

Foutez le camp! hurlai-je de nouveau. Je trouve que vous avez un sacré culot, mon salaud. Tirez votre foutu pied de cette porte et foutez-moi la paix, bordel!

Stingo, Stingo, continuait la voix sur un rythme lénifiant, revenue cette fois au style Brooklyn. Stingo, calme-toi. Jvoulais pas te vexer, ptit. Allons, ouvre. Allons boire un café tous ensemble, histoire de passer léponge et dêtre tous copains.

Je nai pas envie dêtre copain avec vous! hurlai-je à Nathan, sur quoi je fus saisi dune violente quinte de toux.

À moitié étouffé par les glaires et le mucus que je devais à mes trente Camels quotidiennes, je fus surpris de constater que je mexprimais encore avec cohérence. Tandis que je me raclais les bronches, bizarrement honteux du bruit de vieux soufflet qui sortait de ma gorge, je commençais à me sentir peu à peu envahi par une surprise supplémentaireet une réelle consternationen constatant que labominable Nathan sétait, tel un mauvais génie, matérialisé aux côtés de Sophie et paraissait une fois de plus tenir la situation bien en main. Pendant une minute au moins, plus peut-être, je frissonnai et pantelai dans les affres dun spasme pulmonaire, après avoir dû entre-temps subir lhumiliation de laisser Nathan jouer les sommités médicales.

Cest un vrai catarrhe de fumeur que tas là, Ptit Blanc. Dailleurs, tas les traits tirés et le visage hagard de quelquun qui est complètement intoxiqué par la nicotine. Regarde-moi une seconde, Ptit Blanc, regarde-moi bien dans les yeux.

Plissant nonchalamment les yeux, je braquai sur lui des pupilles embrumées de colère et de dégoût.

Je vous défends de mappeler…, commençai-je, mais un nouvel accès de toux coupa court à ma protestation.

Hagard, cest bien le mot, continuait Nathan. Dommage, pour un mec tellement sympa. Lexpression hagarde est provoquée par le manque progressif doxygène. Tu devrais laisser tomber le tabac, Ptit Blanc. Ça donne le cancer du poumon. En plus, cest dégueulasse pour le cœur. (En 1947, on sen souviendra peut-être, personne, pas même les médecins, ne soupçonnait encore leffet indubitablement nocif de la fumée de cigarette sur la santé et toute allusion à son pouvoir potentiellement corrosif, à supposer que quelquun sy risquât, provoquait parmi les gens blasés un scepticisme amusé. Cétait là, pour beaucoup, une fable de bonne femme du même acabit que celles qui imputent à la masturbation des calamités telles que lacné, les verrues ou la folie. Cest pourquoi, et bien que sur le moment la remarque de Nathan qui alliait à mes yeux labsurdité à une malveillance flagrante, eût le don de me mettre en fureur, je me rends maintenant compte quelle était marquée dune étrange prescience caractéristique de cette intelligence fantasque, démente, torturée, mais tellement magistrale et aiguë, que le hasard allait peu à peu me faire découvrir et trop souvent affronter. Quinze ans plus tard, plongé dans les affres dun combat victorieux pour me désaccoutumer des cigarettes, je devais me rappeler le sermon de Nathanentre autres, je ne sais pourquoi, le mot hagardcomme une voix sortie doutre-tombe.) Pour le moment, cependant, ses paroles étaient une provocation au meurtre.

Arrêtez de mappeler Ptit Blanc! lançai-je en retrouvant ma voix. Je suis un Phi Bêta Kappa de Duke University. Aucune raison que je supporte vos insultes vaseuses. Allons, ôtez votre pied de cette porte, et foutez-moi la paix!

Je luttai en vain pour déloger son pied coincé entre le panneau et le chambranle.

Quant aux cigarettes, je nai que faire de vos conseils à la noix, grinçai-je à travers les conduits engorgés de mon larynx à vif.

Ce fut alors que Nathan subit une transformation extraordinaire. Il se mit tout à coup à se confondre en excuses, courtoises, presque penaudes.

Daccord, Stingo, je mexcuse, dit-il. Je suis désolé, vrai. Je navais pas lintention de te vexer. Pardonne-moi, tu veux? Je ne tappellerai plus jamais ainsi. Sophie et moi avions seulement envie de profiter dune belle journée dété pour faire une petite fête en lhonneur de ton arrivée.

Cétait littéralement à vous couper le souffle, ce brusque changement, et si mon instinct ne mavait dit quil était sincère, jaurais pu le soupçonner de vouloir tout simplement se payer grossièrement ma tête. En fait, jeus lintuition quil en rajoutait maintenant un peu trop dans lautre sens, comme le font parfois ceux qui sans penser à mal viennent de taquiner un enfant et se rendent compte quils lui ont vraiment fait de la peine. Mais il était hors de question que je me laisse émouvoir.

Foutez le camp, laissai-je tomber fermement. Je veux être seul.

Je suis désolé, mon vieux, vraiment désolé. Le coup du Ptit Blanc, cétait seulement histoire de rigoler un peu. Je navais vraiment pas lintention de te vexer.

Non, Nathan navait vraiment pas lintention de vous vexer, renchérit Sophie.

Elle était postée derrière Nathan et se déplaça de telle façon que je pus mieux la voir. Et de nouveau, quelque chose en elle me serra le cœur. Loin de ressembler au portrait misérable quelle offrait la nuit précédente, elle était maintenant visiblement transportée denthousiasme et de joie par le retour miraculeux de Nathan. Son bonheur était si grand que pour un peu on aurait pu le sentir: il ruisselait de tout son être, en petites lueurs et tressaillements parfaitement visiblesdans le pétillement de ses yeux, lanimation de ses lèvres, et dans léclat rose et triomphal qui comme un fard colorait ses joues. Ce bonheur, allié à lexpression implorante de ce visage radieux, était tel que malgré mon humeur matinale plutôt rogue, je le trouvais infiniment charmantque dis-je irrésistible.

Je vous en prie, Stingo, suppliait-elle. Nathan navait pas lintention de vous vexer, ni de vous faire de la peine. On voulait seulement être tous amis et vous emmener passer avec nous cette belle journée dété. Je vous en prie. Je vous en prie, venez!

Nathan se détenditje sentis son pied séloigner de la porteet je me détendis moi aussi, non sans un cruel coup au cœur, cependant, quand empoignant soudain Sophie par la taille, il se mit à lui renifler la joue. Avec lappétit nonchalant dun veau en train de lécher un morceau de sel, il lui passait de façon répugnante son gros nez sur la joue, ce qui lui arracha un petit gazouillis ravi, pareil à une bribe de chant de Noël, et lorsquil lui chatouilla loreille du bout de sa langue rose, elle émit la plus fidèle imitation dun ronronnement électrique quil meût jamais été donné dentendre. Cétait une scène stupéfiante. À peine quelques heures plus tôt, il était prêt à lui trancher la gorge.

Sophie gagna la partie. Je me sentais impuissant en face de ses prières, et marmonnai un «Bon daccord» plein de réticences. Puis, comme jétais sur le point de défaire la chaîne pour les laisser entrer, je me ravisai.

Allez vous faire voir, dis-je à Nathan, vous me devez des excuses.

Je me suis excusé, répliqua-t-il, dune voix pleine de déférence. Jai dit que je ne tappellerai plus jamais Ptit Blanc.

Y a pas que ça, contrai-je. Y a aussi ce que vous avez dit à propos du lynch, et toutes ces conneries. À propos du Sud. Cest une insulte. Supposez que moi je sois allé vous dire que quand on sappelle Landau, on ne peut être rien dautre quun gros avare dusurier au nez crochu acharné à rouler de pauvres Gentils pleins de naïveté. Cest vous qui seriez fou de rage. Les insultes, cest à double tranchant. Vous me devez encore une excuse.

Je me rendais compte que je devenais un peu pompeux, mais ne voulus pas en démordre.

Daccord, pour ça aussi je mexcuse, dit-il dun ton véhément et chaleureux. Jai déconné, je sais. Oublions ça, daccord? Je te demande pardon, sincèrement. Mais pour ce qui est de temmener en balade aujourdhui, cest sérieux. Écoute, si on laissait tomber cette histoire maintenant? Il est encore tôt? Tu pourrais thabiller tranquillement et puis monter nous rejoindre dans la chambre de Sophie. On pourrait prendre une bière ou un café tous ensemble, ou autre chose. Et puis on filerait à Coney Island. Je connais là-bas un restaurant de fruits de mer formidable, on pourrait déjeuner et après, descendre sur la plage. Jai un bon copain qui se fait un peu dargent de poche le dimanche en travaillant comme surveillant de plage. Il nous laisse nous installer dans un coin réservé où y a pas trop de gens pour vous envoyer du sable dans la figure. Viens donc.

Je vais y réfléchir, dis-je, plutôt maussade.

Ah, sois beau joueur, allons, viens!

Entendu, dis-je. Je viens. Et merci, ajoutai-je de façon plutôt tiède.

Pendant que je me rasais et me bichonnais, je réfléchis avec perplexité à la tournure bizarre prise par les événements. Quelles motivations louches, me demandais-je, avaient bien pu provoquer ce geste de bonne volonté? Se pouvait-il que Sophie eût poussé Nathan à cette initiative cordiale, pour le forcer peut-être à racheter sa muflerie de la veille? ou plus simplement, avait-il en tête de me soutirer quelque chose? Je connaissais désormais assez bien les mœurs de New York pour ne pas écarter demblée comme absurde lidée que Nathan pourrait fort bien être un genre darnaqueur, résolu à mextorquer tout simplement de largent. (Ce qui me poussa à jeter un coup dœil sur les quatre cents dollars et poussières que javais dissimulés dans le fond de mon armoire de toilette, dans une boîte destinée aux compresses Johnson & Johnson. Le magot, en billets de dix et de vingt, était intact, ce qui mincita comme de coutume à chuchoter un tendre petit thrène à la mémoire du fantôme dArtiste, mon mécène, depuis tant dannées retourné à la poussière, là-bas en Géorgie.) Mais lhypothèse pourtant était peu vraisemblable, après ce que mavait confié Morris Fink de la surprenante aisance financière dont jouissait Nathan. Néanmoins, toutes ces éventualités me trottaient par la tête tandis que, non sans appréhension, je me préparais à rejoindre Sophie et Nathan. Il me semblait vraiment que jaurais mieux fait de rester pour tenter de travailler, tenter daligner quelques mots sur la page jaune et béante, fût-ce des gribouillages ineptes et incohérents. Mais déjà Sophie et Nathan obsédaient tout simplement mon imagination. Ce qui mintriguait le plus, cétait de voir quils avaient fait la paix et se bécotaient de plus belle, quelques heures à peine après une querelle damoureux dune extrême cruauté digne en tout point selon moi dun mauvais mélodrame italien. Jenvisageais alors une autre éventualité, peut-être étaient-ils tout bonnement fous, tous les deux, ou des parias, comme Paolo et Francesca, emportés de concert par un destin étrange et funeste.

Morris Fink se montra selon son habitude un puits de renseignements, sinon particulièrement instructif, lorsque je le rencontrai par hasard dans le couloir au moment où je quittais ma chambre. Tandis que nous échangions des banalités, je pris pour la première fois conscience dun carillon déglise, lointain mais distinct, du côté de Flatbush Avenue. À la fois poignant et évocateur des dimanches du Sud, il eut en outre pour résultat de magacer un peu, car jaurais juré que les synagogues ne possédaient pas de beffroi. Un bref instant, je fermai les yeux tandis que le carillon égrenait ses notes dans lair paisible, et mabandonnai au souvenir dune banale église de briques dune ville du Tidewater, piété et paix du Sabbat, les petits agneaux chrétiens ingénus aux jambes grêles comme des tiges de fleurs, qui affluaient vers le tabernacle presbytérien chargés de leurs livres dhistoire hébraïque et de leurs catéchismes judaïques. Lorsque jouvris les yeux, Morris était en train de mexpliquer:

Non, ce nest pas une synagogue. Ça vient de léglise réformée hollandaise, à langle de Flatbush et de Church Avenue. Ils ne sonnent les cloches que le dimanche. Il marrive parfois dy aller les jours où il y a un office. Ou pour lécole du dimanche. Ils chantent à sen faire péter les cordes vocales, ces salauds. Jésus maime. Ce genre de conneries. Cest quelquun, les bonnes femmes, dans ctéglise hollandaise. Y en a un tas quont lair davoir grand besoin dune transfusion… Ou dune ration dautre chose, quelque chose de raide et de bien chaud. (Il lâcha un petit grognement lubrique.) Mais leur cimetière est chouette. Lété il y fait frais. Et ces dingues de mômes juives elles se gênent pas pour aller sy faire baiser la nuit

Eh bien, on dirait quà Brooklyn, il y a un petit peu de tout, pas vrai? dis-je.

Ouais? Toutes les religions. De tout, Juifs, Irlandais, Italiens, Protestants hollandais, Noirs, de tout. Maintenant y a de plus en plus de Noirs, depuis la guerre. Williamsburg. Bedbord-Stuyvesant, cest là quils vont sinstaller. Salopards de singes, que je les appelle, moi. Ça alors, je peux pas les blairer ces Noirs. De vrais singes! Aaaa-gh!

Il simula un grand frisson et, montrant les dents, me gratifia de ce que je supposai vouloir être une grimace simiesque. Au même instant, les accents royaux, solennels de Water Music de Haendel jaillirent de la chambre de Sophie et se mirent à cascader et miroiter dans lescalier. Très léger au-dessus de ma tête, je perçus le rire de Nathan.

«Je suppose que vous allez retrouver Sophie et Nathan, fit Morris.

Jadmis que je les avais, en un sens, déjà trouvés.

«Quest-ce que vous en pensez, de Nathan? Il vous casse pas les couilles?

Une brusque lueur embrasa ses yeux mornes, sa voix se fit conspiratrice.

Voulez-vous que je vous dise ce quil est, à mon avis? Un golem voilà. Une espèce de golem.

Un golem? fis-je. Mais bon sang, quest-ce que cest quun golem?

Ma foi, je peux pas expliquer au juste. Disons que chez les Juifs, cest… comment dit-on?pas exactement quelque chose de religieux, mais, disons, un genre de robot, un monstre. Un monstre inventé, voilà, cest ça, comme Frankenstein, vous msuivez, à cette différence quil a été inventé par un rabbin. Cest ça que je veux dire à propos de Nathan. Il se conduit comme un salaud de golem.

Je fis un vague signe dintelligence et priai Morris délaborer sa théorie.

Eh bien, de bonne heure ce matin, par exemple, sans doute que vous, vous dormiez encore, voilà-t-il pas que je vois Sophie entrer dans la chambre de Nathan. Ma chambre à moi, elle est juste en face, de lautre côté du couloir, ce qui fait que je vois tout. Il est environ sept heures et demie, huit heures. Je sais que Nathan est parti. Et là-dessus, devinez un peu ce que je vois. Je vois Sophie, elle est en train de pleurer, sans bruit, mais nempêche quelle pleure à fendre lâme. Quand elle entre dans la chambre de Nathan, elle laisse la porte ouverte et elle se couche. Sur le lit? Que non! Sur cte saloperie de plancher! Elle se couche à même le plancher et en chemise de nuit, toute recroquevillée comme un bébé. Moi, je reste là sans bouger à la regarder un moment, dix minutes, quinze peut-être, comprenez, en me disant que tout de même, cest dingue quelle soit là dans la chambre de Nathan couchée comme ça à même le plancheret puis, voilà que jentends une voiture sarrêter et je regarde par la fenêtre et quest-ce que je vois, Nathan. Dites, vous lavez entendu rentrer? Il a fait un boucan du diable, y tapait des pieds, y se cognait partout, et en plus, y marmonnait tout seul.

Non, je dormais comme une souche, répondis-je. Pour ce qui est du bruit là-basdans le cratère, comme vous diteson dirait que mon problème à moi, il est surtout vertical. Juste au-dessus de ma tête. Quant au reste de la maison. Dieu merci, je nentends rien.

En tout cas, Nathan monte au premier et il va tout droit à sa chambre. Il entre, et Sophie elle est là, toute pelotonnée, couchée à même le plancher. Il sapproche et se plante devant elleelle dort paset écoutez ce quil lui dit. Il lui dit: Foutez le camp, espèce de sale putain! Sophie, elle dit rien, elle reste couchée là par terre et elle pleure, je suppose, et Nathan il dit: Allez, tire ton cul dici, sale pute, moi je fous le camp! Sophie, elle dit toujours rien, mais cette fois, je lentends qui se met à sangloter, mais à sangloter, et là-dessus, Nathan il lui dit: Je vais compter jusquà trois, sale pute, et si à trois je te vois encore là vautrée par terre, je te botte le cul à tarracher la peau des fesses… Alors il compte jusquà trois et comme elle ne bouge pas, y se met à genoux et commence à lui flanquer des gifles comme sil voulait la mettre en bouillie.

Elle était couchée par terre? glissai-je.

Je commençai à regretter que Morris eût jugé bon de me raconter cette histoire. Une vague nausée me soulevait lestomac. Jai beau être un non-violent convaincu, je faillis céder à lenvie de me précipiter là-haut, pour, aux accents allègres de «Water Music», tenter dexorciser le golem en lassommant à coups de chaise.

«Vous voulez dire que cette fille, il la frappée pour de bon alors quelle était couchée par terre?

Ouais, il arrêtait pas de la frapper. Fort, en plus. En plein dans la gueule, quil lui flanquait des gifles, ce fumier.

Mais pourquoi navez-vous pas fait quelque chose? demandai-je.

Il hésita, séclaircit la gorge, et dit enfin:

Eh bien, si vous tenez à le savoir, physiquement je suis un lâche. Je fais 1,68 m et le Nathan, luiil est costaud ct enfant de putain. Mais je vais vous dire, jai pensé, oui, jai pensé à appeler la police. Sophie sétait mise à gémir, ces gnons en pleine figure, ça devait lui faire vachement mal. Ce qui fait que jai décidé de redescendre pour téléphoner à la police. Jétais complètement à poil, je porte jamais rien pour dormir. Alors je suis allé ouvrir mon placard pour passer un peignoir et des pantouflesje voulais faire vite, comprenez? Qui sait, javais peur quil finisse par la tuer. Je dirais que lun dans lautre, tout ça a dû me prendre une bonne minute, dabord jarrivais pas à dégoter mes foutues pantoufles. Et puis, quand je me suis retrouvé devant la porte. Devinez voir un peu?

Aucune idée.

Cette fois cétait linverse. Comme qui dirait le contraire, msuivez? Cette fois, Sophie, elle est assise en tailleur sur le plancher, et Nathan, on dirait quil est accroupi et sa tête, sa tête elle est fourrée en plein entre les cuisses de Sophie. Je veux pas dire quil est en train de lui bouffer la chatte. Il pleure! Il a fourré son visage là tout en bas et il pleure comme un bébé. Et pendant ce temps-là elle, Sophie, elle lui caresse ses cheveux noirs et elle chuchote: Tout va bien, tout va bien! Et Nathan je lentends qui dit: Oh Seigneur comment est-ce que jai pu te faire ça? Comment est-ce que jai pu te faire du mal? Ce genre de trucs. Et puis aussi: Je taime, Sophie, je taime. Et elle qui répète toujours: Tout va bien, et qui pousse des petits gloussements, et lui, le nez toujours fourré entre les cuisses de Sophie et quarrête pas de répéter: Oh, Sophie je taime tant. Ach, jai failli en dégueuler mon petit déjeuner.

Et ensuite?

Jai pas pu en supporter davantage. Quand ils en ont eu fini avec toutes leurs conneries et quils se sont relevés, je suis sorti pour macheter un journal du dimanche, jai filé jusquau parc et suis resté une bonne heure à lire. Ces deux-là, jen avais ma claque, et comment. Mais voyez ce que je veux dire. Je veux dire que…

Il sinterrompit et ses yeux scrutèrent avec morosité mon visage, en quête dune explication pour cette sinistre comédie. Je nen avais aucune à offrir. Morris conclut alors, et dun ton sans réplique:

«Un golem, si vous voulez mon avis. Un salopard de golem.

Ce fut ballotté par une sombre tornade démotions contradictoires que je gravis lescalier. Je ne cessais de me le répéter, ces gens étaient des détraqués, et je ne pouvais me permettre de les fréquenter. Malgré limpression profonde que Sophie avait faite sur mon imagination, et malgré ma solitude, javais la certitude quil serait dangereux pour moi de rechercher leur amitié. Ce nétait pas uniquement par peur de me voir aspiré vers lépicentre dune relation éminemment destructrice et explosive que je réagissais ainsi, mais aussi parce que jétais contraint de regarder en face cette vérité que moi, Stingo, javais dautres chats à fouetter. Jétais venu minstaller à Brooklyn dans le but avoué «décrire avec mes tripes», comme lavait dit le bon vieux Farrell, non pour jouer le rôle de misérable figurant dans un mélodrame torturé. Je décidai de les informer que réflexion faite je renonçais à les accompagner à Coney Island; ceci fait, je les écarterais, poliment mais fermement, de ma vie, en expliquant de façon claire que jétais un esprit solitaire quil convenait de ne jamais déranger.

Je frappai à la porte et entrai au moment où le dernier disque sarrêtait, limmense péniche et ses trompettes allègres disparaissant à un coude de la Tamise. Sur-le-champ la chambre de Sophie me plongea dans le ravissement. Bien que fort capable de reconnaître à loccasion ce qui est moche, jai un sens très limité du «goût», du décor; pourtant je voyais demblée que Sophie avait remporté une sorte de victoire sur linépuisable rose. Plutôt que de se résigner à la tyrannie du rose, elle était passée à la contre-offensive, éclaboussant la chambre de teintes complémentaires, orange, vert et rougeici une bibliothèque incarnat, là un dessus-de-lit abricotparvenant ainsi à vaincre le puéril et omniprésent barbouillage. Elle était parvenue à parer de joie et de chaleur labsurde camouflage de la Marine, et jeus envie déclater de rire. Et il y avait des fleurs. Il y avait des fleurs partoutdes jonquilles, des tulipes, des glaïeuls; des fleurs qui jaillissaient de petits vases posés sur les tables et des appliques accrochées au mur. La chambre embaumait les fleurs fraîches, et malgré labondance des bouquets, pas un seul instant on navait limpression de se trouver dans une chambre de malade; au contraire ils donnaient un air de fête, en parfaite harmonie avec la gaieté qui imprégnait le reste de la chambre.

Mais je me rendis soudain compte quil ny avait aucune trace de Sophie ni de Nathan. Je réfléchissais à ce petit mystère quand jentendis un petit rire étouffé et vis frémir légèrement un paravent japonais qui masquait un des angles de la pièce. Puis de derrière le paravent, main dans la main, arborant de classiques sourires de vaudeville, émergèrent Sophie et Nathan, esquissant un petit pas de deux et vêtus dhabits dune coupe à ce point merveilleuse que jen restai médusé. À vrai dire il sagissait davantage de déguisements, car ils étaient résolument démodéslui en costume croisé de flanelle grise à petites rayures blanc craie du style lancé plus de quinze ans auparavant par le prince de Galles; elle, en jupe plissée de satin prune de la même époque, veste de yachting en flanelle blanche, et béret lie-de-vin rabattu sur le front. Pourtant ces deux reliques navaient rien doripeaux, elles étaient visiblement trop luxueuses et leur allaient trop bien pour ne pas avoir été faites sur mesure. Avec ma chemise Arrow blanche dont javais remonté les manches, et mon pantalon de toile avachi dune navrante banalité, je me sentis misérable.

Te fais pas de bile, dit Nathan quelques instants plus tard en sortant une grande bouteille de bière du réfrigérateur, tandis que Sophie nous servait du fromage et des biscuits. Ne te fais pas de bile pour tes frusques. Ce nest pas parce que nous avons fait toilette quil faut te sentir gêné. Pour nous, cest une petite marotte, rien dautre.

Je métais laissé tomber avec volupté dans un fauteuil, ma résolution de couper court à notre brève relation envolée comme par miracle. Il est quasi vain de vouloir expliquer ce qui avait provoqué ce brusque revirement. Jai dans lidée que cétait en fait affaire de conjoncture. Le charme de la chambre, ces déguisements inattendus et grotesques, la bière, lempressement et lexubérance chaleureuse que mettait Nathan à se faire pardonner, les ravages que causait Sophie dans mon cœurtout cela avait contribué à anéantir ma volonté. Ainsi me retrouvais-je une fois de plus un jouet entre leurs mains.

Cest un de nos petits violons dIngres, une de nos petites manies, reprit-il, avec en fond sonore ou plutôt en contrepoint les harmonies limpides de Vivaldi, tandis que Sophie saffairait dans la minuscule cuisine. Aujourdhui, nous avons opté pour le style des années trente. Mais nous avons aussi des frusques des années vingt, de lépoque de la Première Guerre mondiale, des années folles de la fin du siècle, et même dautres, encore plus anciennes. Naturellement, on ne shabille comme ça que le dimanche ou les jours de fête, quand on est ensemble.

Et les gens ne vous regardent pas trop? demandai-je. Et ce nest pas un peu du luxe?

Bien sûr quils nous regardent, dit-il. Cest ça qui est marrant. Quelquefoispar exemple avec nos défroques des années folles de la fin du sièclenous faisons bougrement sensation. Quant à largent, ça ne revient pas tellement plus cher que de shabiller comme tout le monde. Je connais un tailleur dans Fulton Street, il suffit que je lui apporte les modèles adéquats, et il me fabrique tout ce que je veux.

Je hochai la tête dun air approbateur. Cette façon de se distraire, certes entachée dun brin dexhibitionnisme, paraissait somme toute inoffensive. Aucun doute quavec leur extraordinaire beauté, rehaussée encore par le contraste entre le côté ténébreux du visage levantin de Nathan et la pâleur radieuse de Sophie, tous deux auraient pu saccoutrer presque nimporte comment sans pour autant cesser dêtre un régal pour lœil.

Lidée vient de Sophie, expliquait maintenant Nathan, et elle a raison. Les gens ont lair sinistre dans la rue. Ils se ressemblent tous, ils ont tous lair de déambuler en uniforme. Des frusques comme celles-ci ont de la personnalité. Du style. Cest pourquoi, quand les gens nous dévisagent, nous, on trouve ça marrant.

Il sinterrompit pour me remplir mon verre.

«Ce que lon porte a une grande importance. Cest un des privilèges de lêtre humain. Autant que ce soit quelque chose de beau, quelque chose qui procure un véritable plaisir. Et qui peut-être, du même coup, procurera du plaisir aux autres. Mais ça, cest secondaire.

Ma foi, il faut de tout pour faire un monde, comme javais entendu répéter depuis lenfance. Toilettes. Beauté. Privilège de lêtre humain. Quels propos dans la bouche dun homme qui si peu de temps auparavant vomissait des paroles barbares et qui, à en croire Morris, avait infligé dodieux sévices à cette douce créature qui papillonnait maintenant dans la chambre pour poser devant nous des cendriers, des assiettes et du fromage, vêtue comme Ginger Rogers dans un de ses vieux films. Nathan débordait maintenant de courtoisie et de charme. Et tandis que je me détendais pleinement, et que la bière commençait à bouillonner dans mes membres, je mavouai que ses arguments nallaient pas sans mérites. Après la hideuse uniformité vestimentaire des années daprès-guerre, surtout dans un piège du genre McGraw-Hill, que pouvait-il y avoir en vérité de plus rafraîchissant pour lœil quun brin de bizarrerie, une touche dexcentricité? Une fois encore (je parle maintenant avec cette sagesse privilégiée que donne le recul) Nathan dispensait des petits présages sur le monde à venir.

Regarde-la, disait-il, quelle allure, non? As-tu jamais vu pareille poupée? Hé, poupée, approche un peu.

Je suis occupée, tu ne vois donc pas? dit Sophie sans cesser de saffairer. À préparer le fromage*.

Hé!Il poussa un coup de sifflet à déchirer les tympansHé, approche un peu! Faut toujours que je pose les pattes sur elle, me confia-t-il avec un clin dœil.

Sophie sapprocha et se laissa choir sur ses genoux.

Donne-moi un baiser, fit-il.

Un baiser, rien quun, répondit-elle, en lui plaquant un baiser sonore au coin des lèvres. Voilà! Un baiser, tu ne mérites pas plus.

Il lui mordillait loreille et lui pinçait la taille tandis quelle se tortillait sur ses genoux, son visage éperdu dadoration rayonnant dun bonheur si éloquent que jaurais juré pour un peu quil venait de presser un bouton.

«Peux pas mempêcher de poser les pattes sur toi-oi-oi.» fredonna-t-il.

Comme beaucoup de gens, jai horreur des démonstrations de tendresse en publicdhostilité aussi dailleurssurtout quand je me trouve en être lunique témoin. Javalai une grande rasade de bière et détournai les yeux; eux, bien entendu, atterrirent sur le lit géant à lappétissant couvre-pieds abricot qui avait été le théâtre de la plupart des ébats de mes nouveaux amis et par là même, le monstrueux agent de bon nombre de mes désagréments de ces dernières heures. Je fus pris dune nouvelle quinte de toux; peut-être me trahit-elle, à moins que Sophie neût deviné mon embarras; en tout cas, elle quitta dun bond les genoux de Nathan:

Assez! Ça suffit, Nathan Landau. Fini les baisers.

Allons, implora-t-il. Encore un.

Fini, dit-elle, doucement mais fermement. Nous allons goûter cette bière avec un peu de fromage, et puis, on prendra tous le métro pour aller déjeuner à Coney Island.

Tu es une tricheuse, fit-il dune voix taquine. Une allumeuse. La pire de toutes les petites yenta à être jamais sorties de Brooklyn.

Il se tourna vers moi et me considéra avec une feinte gravité.

«Que dis-tu de ça, Stingo? Moi qui vais sur mes trente ans. Je tombe amoureux fou dune shiksa{5} polonaise et elle, elle garde son joli petit trésor sous clef aussi farouchement que la petite Shirley Mirmelstein que pendant cinq ans de suite jai essayé de menvoyer. Quest-ce que tu dis de ça? De nouveau, le clin dœil sournois.

Dommage, improvisai-je dun ton badin. Cest une forme de sadisme.

Encore que, jen jurerais, je parvinsse à contrôler mes réactions, cette révélation me causa bel et bien une immense surprise: Sophie nétait pas juive! À vrai dire, quelle le fût ou non me laissait parfaitement froid, mais jétais néanmoins surpris, et ma réaction avait quelque chose de vaguement négatif et dangoissé. Tel Gulliver parmi les Houyhnhnms, javais eu tendance à me croire seul de mon espèce dans cette immense enclave sémite, et lannonce que la demeure de Yetta donnait asile à un autre Gentil me laissait tout simplement pantois. Donc Sophie était une shiksa. Eh bien, tiens ta langue, me dis-je, non sans un brin de stupéfaction.

Sophie déposa devant nous une petite assiette contenant des petits carrés de toast recouverts de petits soleils de fromage fondu, un fromage genre Cheddar. Arrosés de bière, ils avaient un goût remarquablement délicieux. Je commençais à me mettre à lunisson de leuphorie gentiment ivre de notre petit groupe, comme un chien qui fuyant une ombre glacée et hostile se faufile dans la chaleur de midi.

Celle-là, quand je lai rencontrée, dit Nathan lorsquelle sassit sur la carpette près de sa chaise, en sappuyant avec ravissement contre sa jambe, cétait une vraie souillon, maigre comme un clou, avec une tignasse horrible. Et ça, au moins un an et demi après la libération par les Russes du camp où elle se trouvait. Combien est-ce que tu pesais déjà, mon petit cœur?

Trente-huit? Trente-huit kilos.

Ouais, disons en gros quatre-vingt-cinq livres. Tu te rends compte? Une vraie loque.

Combien est-ce que vous pesez maintenant, Sophie? demandai-je.

Tout juste cinquante.

Cent dix livres, traduisit Nathan, ce qui, vu sa taille et son gabarit, nest toujours pas suffisant. Elle devrait peser à peu près cent dix-sept, mais ça vient petit à petitça vient. En un rien de temps, on en fera une belle fille américaine nourrie au bon lait.

Machinalement, tendrement, il jouait avec les boucles jaune paille qui séchappaient du béret.

Mais, ça alors, quand je lai prise en main, quelle épave! Tiens, bois un peu de bière, mon cœur. Ça taidera à engraisser.

Cest vrai que jétais une épave, renchérit Sophie, dun ton délibérément léger. Javais tout dune vieille sorcièrevous savez bien, ce genre de truc qui fait peur aux oiseaux. Lépouvantail? Javais perdu presque tous mes cheveux et javais des douleurs atroces aux jambes. Javais… lavitaminose…

Le scorbut, glissa Nathan, elle veut dire quelle était atteinte du scorbut, mais sitôt que les Russes ont pris les choses en main, on la guérie…

Lavitaminose, je veux dire le scorbutoui cest ça. Et je perds mes dents, toutes! Et le typhus. Et la scarlatine. Et lanémie. Tout ça, jai eu. Jétais une vraie épave.

Elle débita cette litanie de maux sans le moindre misérabilisme, mais avec pourtant une certaine gravité enfantine, comme si elle récitait la liste de ses animaux favoris.

Et puis, jai rencontré Nathan et il a pris soin de moi.

Théoriquement parlant, elle a été sauvée du jour où le camp a été libéré. Je veux dire, elle ne risquait plus de mourir. Mais ensuite, elle est restée très longtemps dans un camp pour personnes déplacées. Et dans ce camp, il y avait des milliers de gens, des dizaines de milliers, et les moyens manquaient pour soigner tous ces corps auxquels les Nazis avaient infligé tant de ravages. Ce qui explique que lan dernier, quand elle est arrivée ici, en Amérique, elle souffrait encore dune grave anémie, je veux dire, dune très grave anémie. Je lai tout de suite vu.

Comment avez-vous pu deviner? demandai-je, sincèrement intrigué par sa perspicacité.

Nathan sexpliqua, brièvement, clairement, et avec une modestie naturelle qui me parut charmante. Non quil fût médecin, dit-il. Il était, en fait, diplômé ès sciences dHarvard, avec une maîtrise en biologie cellulaire et évolutive. Ses succès dans ce domaine lui avaient valu dêtre recruté comme chercheur par Pfizer, une firme de Brooklyn qui était également lun des plus grands laboratoires pharmaceutiques du pays. Il ne prétendait pas à des connaissances étendues ni complexes en médecine, pas plus quil ne se permettait, comme si souvent les profanes, de risquer des diagnostics amateurs; pourtant, ses études lui valaient de posséder davantage de lumières que la moyenne des gens sur les caprices et misères du corps humain, et dès linstant où il avait posé les yeux sur Sophie, «ce petit cœur», murmura-t-il avec une inquiétude et une douleur infinies en tortillant la mèche de cheveux, il avait deviné avec une exactitude parfaite, savéra-t-il, que son air ravagé était provoqué par une anémie déficiente.

Je lai emmenée chez un docteur, un ami de mon frère, qui enseigne à Columbia, au Presbyterian. Il travaille sur les maladies de la nutrition.

Une note de fierté, nullement antipathique dans la mesure où elle témoignait dune assurance sereine, sétait glissée dans la voix de Nathan.

«Il ma dit que jétais tombé pile. Une grave carence de fer. Ce gentil petit cœur, nous lui avons collé des doses massives de sulfate de fer, et elle na pas tardé à sépanouir comme une rose.

Il se tut un instant et la contempla:

«Une rose. Une rose. Et, bordel, une rose magnifique.

Il effleura ses lèvres du bout de ses doigts, quil posa alors doucement sur le front de Sophie, comme pour loindre dun baiser.

«Mon Dieu, tes quelquun, toi, chuchota-t-il. Tu es la plus grande.

Elle leva les yeux vers lui. Elle était dune beauté incroyable, mais en même temps lasse et crispée. Je repensai à lorgie de chagrin de la nuit précédente. Elle caressa doucement la surface veinée de bleu de son poignet.

Merci, Monsieur le Premier Chercheur de la Firme Charles Pfizer, dit-elle.

Je ne sais pourquoi, mais je ne pus mempêcher de penser: Seigneur Dieu, Sophie ma chérie, il faut absolument que nous te trouvions quelquun pour tapprendre lart des répliques.

«Et merci davoir aidé à moi à sépanouir comme une rose, ajouta-t-elle au bout de quelques instants.

Tout à coup, je pris conscience de cette façon quavait Sophie de faire si souvent écho aux propos de Nathan. À dire vrai, son maître de diction, cétait lui, un fait dont lévidence mapparut alors plus nettement quand je lentendis se mettre à la corriger en détail, avec linfinie patience et la méticulosité exagérée dun instructeur de chez Berlitz.

Pas avoir aidé à moi à sépanouir, expliqua-t-il, mais, mavoir aidée à mépanouir. Tu parles si bien quil serait temps que tu parles parfaitement. Il faut que tu commences à apprendre quand et où tu dois mettre la préposition à devant linfinitif et quand tu dois lomettre. Et cest difficile, tu comprends, parce quen fait, il ny a pas de règle systématique ni simple. Il faut se fier à son instinct.

Instinct? fit-elle.

Tu dois te servir de ton oreille, pour que ça finisse par devenir de linstinct. Tu pourrais dire ma permis de mépanouir comme une rose, mais pas aidé à moi à sépanouir comme une rose. Il ny a pas de règles pour ces choses, tu comprends. Il sagit tout simplement de petites bizarreries de langage quavec le temps tu finiras par apprendre.

Il lui caressa le lobe de loreille.

«Avec cette jolie petite oreille que voilà.

Quelle langue! gémit-elle, en sagrippant le front à deux mains avec une douleur feinte. Trop de mots. Tiens par exemple tous les mots anglais pour dire véloce*. Par exemple fast. Rapid. Quick. Tout ça cest pareil! Un scandale!

Swift, ajoutai-je.

Et pourquoi pas speedy, dit Nathan.

Hasty, poursuivis-je.

Et fleet, dit Nathan, bien que celui-là soit un peu recherché.

Snappy! suggérai-je.

Assez! sesclaffa Sophie. Cest trop! Trop de mots, en anglais. En français, cest si simple, il suffit de dire vite.

Encore un peu de bière? me proposa Nathan. On va finir lautre bouteille, et puis filer à Coney Island, et foncer sur la plage.

Je remarquai que pour sa part Nathan ne buvait presque rien, mais se montrait dune libéralité quelque peu gênante avec la bière, ne cessant de remplir mon verre avec un empressement inlassable. Quant à moi, il mavait suffi de ces quelques brefs instants pour que déjà commence à bouillonner en moi une aimable griserie dune intensité tellement surprenante que ce ne fut pas sans un brin dinquiétude que jentrepris de contrôler mon euphorie. Jétais en proie à une véritable exaltation, qui me soulevait aussi haut que le soleil au zénith; je me sentais soutenu par des bras fraternels qui menserraient dans une étreinte douillette, affectueuse, compatissante. Le trouble qui me travaillait nétait quen partie dû, jen suis sûr, à leffet grossier de lalcool. Le reste découlait de tous ces éléments composites qui englobaient ce que, dans ce domaine si lourdement surchargé de jargon psychanalytique, jen étais venu à voir comme la gestalt: la douceur divine de cette radieuse journée de juin, le faste exotique de Mr. Haendel et de son petit concert au fil de leau, et latmosphère de fête de cette petite chambre dont les fenêtres ouvertes laissaient entrer un parfum de fleurs et de printemps qui me transperçait dun sentiment doptimisme et de certitude ineffables, tel que je ne me souviens pas den avoir ressenti de pareil plus dune ou deux fois dans ma vie passé lâge de vingt-deux ansdisons vingt-cinqlorsque lambitieuse carrière dont lavais rêvé jadis me parut bien souvent relever dune pathétique illusion.

Par-dessus tout, cependant, ma joie jaillissait dune certaine source à laquelle je navais plus goûté depuis mon arrivée à New York, des mois auparavant, et que je croyais pour moi à jamais perduecamaraderie, intimité, doux moments entre bons amis. Cette réserve fragile dans laquelle je métais barricadé avec tant dorgueil, je la sentais seffriter complètement. Quelle chance merveilleuse, me disais-je, dêtre tombé sur Sophie et Nathances nouveaux amis si brillants, chaleureux, pleins de vie, et le désir qui me poussait à leur ouvrir les bras pour les serrer tous deux contre ma poitrine était (pour le moment du moins, malgré la passion forcenée que minspirait Sophie) empreint du plus tendre des sentiments fraternels, pratiquement dénué de tout relent charnel. Pauvre vieux Stingo, me murmurai-je en contemplant Sophie avec un sourire idiot, sans pour autant cesser de mimbiber de bière mousseuse, enfin, tu as enfin réintégré le monde des vivants.

Salut, Stingo! disait Sophie, en levant en retour le verre que Nathan lui avait fourré dans la main, et le sourire grave et délectable dont elle me gratifia, dents étincelantes luisant dans un visage heureux et récuré de frais encore meurtri par lombre des privations, me remua dune émotion si profonde quinvolontairement je laissai échapper un hoquet de satisfaction. Je me sentais à deux doigts du salut absolu.

Pourtant, sous la surface de ma sublime exaltation, je demeurais capable de deviner que quelque chose clochait. Lodieuse scène de la veille entre Sophie et Nathan aurait dû suffire à mavertir que notre petite réunion si fraternelle, malgré ses rires, son atmosphère bon enfant et sa douce intimité, était loin dêtre le reflet fidèle de la situation qui existait entre eux. Mais je suis un faible, qui se laisse trop souvent abuser par les apparences extérieures, prompt à sillusionner, au point de croire que laffreuse scène dont javais été témoin, était un moment daberration certes lamentable, mais exceptionnel dans une relation amoureuse dont la tonalité dominante était une félicité et une harmonie sans nuages. Sans doute la réalité est-elle que tout au fond de moi-même, javais une telle faim damitiéétais tellement amoureux de Sophie, et envoûté par la fascination perverse quexerçait sur moi ce jeune homme dynamique, vaguement exotique, diaboliquement impérieux qui était son amantque je nosais considérer leur relation que sous un jour des plus roses. Malgré tout, je le répète, je sentais clairement que quelque chose sonnait faux. Tapie sous toute cette allégresse, cette tendresse, cette sollicitude, il me semblait sentir une inquiétante tension dans la chambre. Je ne prétends pas quen cet instant précis ladite tension impliquait les deux amants. Mais il existait bel et bien une tension, une tension exaspérante, qui semblait surtout émaner de Nathan. Il était devenu distrait, agité, se leva pour fouiller dans ses disques, remplaça le Haendel par un nouveau Vivaldi, en proie à un émoi manifeste avala dun trait un verre deau, se rassit, et se mit à pianoter contre la jambe de son pantalon au rythme des cors déchaînés.

Soudain, se retournant vivement vers moi, il me scruta dun air perplexe avec ses yeux inquiets et sombres:

Un bon vieux coureur des bois, hein, pas vrai? dit-il.

Après un instant de silence et avec une touche de cet accent bidon quil avait déjà pris pour me provoquer, il ajouta:

«Tu sais, vous mintéressez, vous autres Confédérés. Vous autreset ici il insista lourdement sur le «autres» , vous mintéressez beaucoup, beaucoup, vous autres.

Je commençais à sentir couver ou bouillonner ou monter en moi ce quon appelle je crois une colère froide. Ce Nathan était incroyable! Comment pouvait-il être aussi lourd, aussi cruelaussi salaud? Le brouillard de mon euphorie sévapora tout à coup comme un nuage fait de milliers de minuscules bulles de savon. Quel salaud! pensai-je. Il mavait bel et bien eu! Comment expliquer autrement cet insidieux changement dhumeur, sinon quil visait à macculer à la défensive. Si ce nétait pas de la muflerie, cétait du machiavélisme: comment interpréter autrement ses paroles, alors que si peu de temps auparavant et avec tant dinsistance, javais mis comme condition à notre amitiémais sagissait-il vraiment damitiéquil mépargnerait ses énormités à propos du Sud. Une fois de plus et malgré un ultime effort pour préserver mon calme, une bouffée dindignation me remonta à la gorge, comme un os mal digéré. Jen rajoutai délibérément et exagérai mon accent du Tidewater. Je dis:

Ben à dire vrai, Nathan, vieille bourrique, vous autres les gens de Brooklyn, vous aussi vous nous intéressez là-bas au pays, vs savez.

Ceci eut sur Nathan un effet clairement inverse à celui recherché. Non seulement il ne trouva pas la chose drôle, mais ses yeux lancèrent des éclairs belliqueux; il me foudroyait maintenant du regard avec une méfiance implacable, et le temps dun instant jaurais juré voir dans ces pupilles brillantes limage du monstre, du péquenot, de létranger que jétais à ses yeux.

Oh, et puis merde, dis-je, en esquissant le geste de me lever. Ça suffit, je vais…

Mais sans me laisser le temps de poser mon verre ni de me lever, il mavait saisi le poignet. La prise nétait ni brutale ni douloureuse, mais néanmoins, de toute sa force, impérieusement, il me contraignit à me rasseoir, et sa poigne me plaqua dans le fond du fauteuil. Il y avait dans cette étreinte quelque chose dépouvantablement tyrannique qui me glaça.

Y a guère de quoi plaisanter, dit-il.

Sa voix, bien que contrôlée, était, je le sentis, chargée démotions tumultueuses. Les paroles quil prononça alors, avec une lenteur délibérée, presque comique, ressemblaient à une incantation:

Bobby… Weed… Bobby Weed! Tu ne crois pas que Bobby Weed mérite un peu mieux que ta tentative pour… faire… de lhumour?

Ce nest pas moi qui me suis mis à singer cet accent de cueilleur de coton, répliquai-je.

En même temps je pensais: Bobby Weed! Oh merde, merde alors! Voilà quil va me casser les oreilles avec Bobby Weed. Que je fiche le camp et vite.

Ce fut alors que Sophie, à croire quelle avait deviné le sinistre changement dhumeur survenu chez Nathan, sapprocha vivement et, dune main hésitante, inquiète, lui effleura lépaule pour lamadouer.

Nathan, dit-elle, assez avec cette histoire de Bobby Weed. Je ten prie Nathan! Nous étions tous si heureux, tu vas seulement réussir à te rendre malheureux.

Elle me lança un regard de détresse.

«Toute la semaine, il na pas arrêté de parler de Bobby Weed. Je narrive pas à len empêcher. Je ten supplie, implora-t-elle de nouveau, Nathan, chéri, on était tous si heureux!

Mais Nathan nétait pas du genre à se laisser détourner:

Et alors, Bobby Weed? me somma-t-il.

Et alors, quoi, Bobby Weed, bonté divine? grognai-je en me redressant pour échapper à sa prise. Je métais mis à lorgner vers la porte et les meubles qui men séparaient, et décidai soudain de la meilleure façon de leur fausser sur-le-champ compagnie.

Merci pour la bière, marmonnai-je.

Je vais te dire, moi, ce quil en est de Bobby Weed, sobstina Nathan.

Il navait pas lintention de me laisser décrocher, et dun geste brutal, versa une nouvelle giclée de bière mousseuse dans le verre quil me fourrait dans la main. En apparence, son expression demeurait relativement calme, mais lindex velu et didactique quil magitait sous le nez trahissait son bouleversement intérieur.

«Stingo, mon ami, moi je vais te dire quelque chose à propos de Bobby Weed. Voilà! Vous autres. Blancs du Sud, quand les choses en arrivent à ce degré de bestialité, vous avez un tas de comptes à rendre. Tu le nies? Eh bien, écoute. Si je dis ça, cest que je suis un de ceux dont les proches ont souffert dans les camps de la mort. Si je dis ça, cest que je suis un homme qui se trouve par hasard profondément amoureux dune femme qui en a réchappé.

Avançant la main, il enserra le poignet de Sophie, tandis que lindex de son autre main continuait à se tortiller comme un ver au-dessus de ma pommette.

«Mais si je parle ainsi, cest avant tout parce que je suis Nathan Landau, un citoyen comme les autres, un chercheur, un biologiste, un être humain, témoin de la cruauté que lhomme inflige à lhomme. Je dis quabandonner le sort de Bobby Weed aux mains des Américains blancs du Sud est un acte dune barbarie aussi absolue que tous les forfaits accomplis par les Nazis sous le joug dAdolf Hitler! Tu es daccord?

Dans un effort pour garder mon calme, je me mordis lintérieur de la joue.

Nathan, ce qui est arrivé à Bobby Weed, répliquai-je, était horrible. Innommable! Mais je ne vois pas à quoi rime de vouloir mettre en équation un mal et un autre mal, ni de leur attribuer je ne sais quelle stupide échelle de valeur. Les deux choses sont horribles! Ça vous ennuierait déloigner votre doigt de ma figure?

Je sentais mon front se couvrir dune moiteur fiévreuse.

«Et puis, je trouve bougrement idiot ce gros filet que vous essayez de lancer pour ramasser tous ceux que vous baptisez vous autres Blancs du Sud. Nom de Dieu, pas question de me faire avaler ce genre de conneries! Je suis du Sud et jen suis fier, mais je ne suis pas un de ces salaudsun de ces troglodytes qui ont fait subir ce que lon sait à Bobby Weed. «Je suis né en Virginie, dans le Tidewater, et si vous voulez bien excuser lexpression, je me considère comme un gentleman! Aussi, sans vouloir vous vexer, vos absurdités simplistes, tant dignorance chez quelquun daussi manifestement intelligent que vous lêtes, ça me donne littéralement la nausée!

Jentendis ma voix grimper, vaciller, puis se fêler et échapper à mon contrôle, et je redoutai de céder à une nouvelle et désastreuse quinte de toux, tandis que devant moi Nathan se levait calmement et se redressait de toute sa taille, si bien quen fait nous étions face à face. En dépit de la nature maintenant plutôt menaçante et agressive de son attitude et du fait que par la masse et la taille il me dépassait largement, jéprouvai un besoin impérieux de lui envoyer mon poing dans la figure.

Nathan, laissez-moi à mon tour vous dire une bonne chose, à vous. Ce que vous nous servez en ce moment, cest ce quon fait de plus minable comme baratin hypocrite de libéral new-yorkais! Doù tirez-vous le droit de juger des millions de gens, dont la plupart préféreraient mourir plutôt que de faire du mal à un Nègre!

Ha! répliqua-t-il. Voyez donc, regardezça se sent même dans ta façon de parler. Nè-ègre! Je trouve ça tellement insultant.

.Cest notre façon de dire, à nous, là-bas. Bon, daccordNé-gro. En tout cas, poursuivis-je excédé, quest-ce qui vous donne le droit de vous ériger en juge? Je trouve ça insultant.

En tant que Juif, je me considère comme une autorité en matière dangoisse et de souffrance.

Il se tut, et tandis quil me contemplait, il me sembla pour la première fois lire du mépris dans ses yeux, et un dégoût croissant.

«Quant au coup du libéral new-yorkais et de son baratin hypocritecest une diversion facile à mes yeux, une réplique sans consistance à une accusation honnête, et dune faiblesse risible. Es-tu donc incapable de percevoir la vérité toute simple? Es-tu incapable de discerner la vérité sous ses traits les plus horribles? En dautres termes, que ton refus dadmettre une part de responsabilité dans la mort de Bobby Weed est du même ordre que celui des Allemands qui, tout en désavouant le parti nazi, regardaient sans sémouvoir ni protester les voyous saccager les synagogues et perpétrer la Kristallnacht. Nes-tu pas capable de te regarder en face et de voir la vérité à propos de toi-même. Et du Sud? Après tout, ce ne sont pas les citoyens de New York qui ont massacré Bobby Weed.

La plus grande partie de ses argumentsentre autres quant à ma «responsabilité»étaient spécieux, irrationnels, snobinards et ignoblement faux, pourtant en cet instant et à ma consternation quasi absolue, je maperçus que je ne pouvais y répondre. Jétais provisoirement démoralisé. Jémis un bizarre gargouillis tout au fond de mon gosier et, genoux flageolants, me dirigeai en titubant gauchement vers la fenêtre. Épuisé, frappé dimpuissance bien quintérieurement révulsé de colère, je cherchais des mots qui refusaient de sortir. Javalai dune rasade la plus grande partie de ma bière, contemplant avec des yeux embués de vaine fureur les pelouses pastorales et ensoleillées de Flatbush, les sycomores et les érables aux feuillages frissonnants, les rues coquettes quanimait lactivité paresseuse du dimanche matin; joueurs de ballon en manches de chemise, cyclistes qui pédalaient de bon cœur, promeneurs mouchetés de soleil dans les allées du parc. Lodeur dherbe fraîchement tondue montait forte et sucrée, chaudement tonique, et me rappelait des paysages et des décors champêtresdes prés et des sentiers pas tellement différents peut-être de ceux que sillonnait jadis le jeune Bobby Weed, que Nathan avait implanté dans mon cerveau comme une tumeur maligne. Et plus je songeais à Bobby Weed, plus je me sentais submergé par un désespoir amer et paralysant. Comment cet infernal Nathan pouvait-il évoquer le spectre de Bobby Weed par une journée aussi merveilleuse?

Jécoutais la voix de Nathan derrière moi, aiguë maintenant, didactique et pompeuse, qui me rappela celle dun jeune militant communiste trapu et à demi hystérique, la bouche pareille à une poche béante, que javais un jour entendu invectiver lempyrée désert qui coiffait Union Square.

Aujourdhui le Sud a abdiqué tous droits à de quelconques liens avec la race humaine, me haranguait Nathan. Tous les Blancs du Sud sont personnellement responsables de la tragédie de Bobby Weed. Aucun Sudiste ne peut échapper à cette responsabilité!

Je fus secoué dun grand frisson, ma main tressauta, et je regardai ma bière clapoter lourdement dans le fond de mon verre. Mille neuf cent quarante-sept. Un, neuf, quatre, sept. Cet été-là, presque vingt ans mois pour mois avant que la ville de Neward ne soit réduite en cendres, et que le sang des Noirs coule incarnat dans les caniveaux de Détroit, il était possibleà condition dêtre né dans les États du Sud, dêtre de nature sensible, évolué, et conscient de son patrimoine terrifiant et impie , il était possible de se cabrer sous ce genre dinvectives, même sachant quentachées dun regain de bonne conscience et de moralisme abolitionniste, elles sattribuaient une supériorité morale à ce point hygiénique quelles provoquaient immanquablement une réaction dindulgence amusée, encore que sans joie. Sous une forme moins violente, à coups de pointes subtiles et de condescendantes petites calomnies de salon, les gens du Sud qui saventuraient dans le Nord sexposaient à subir des agressions de ce genre, spéculant sur leur culpabilité latente et ce, tout au long dune ère dimplacable malaise qui prit officiellement fin un matin daoût 1963, lorsque, à Adgartown, Massachusetts, dans North Water Street, une toute jeune femme aux cheveux couleur paille et aux genoux marqués de fossettes, lépouse du commodore du yacht-club local, un banquier daffaires brahmanes très en vue, se mit à brandir en public un exemplaire du livre de James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu, tandis que, mâchoires crispées par la consternation et dune voix tendre, elle interpellait une de ses amies:

Ma chère, mais ça va vous arriver à tous!

Mais comment alors, en 1947, aurais-je pu trouver cette litote à ce point omnisciente. À cette époque, le noir Béhémoth assoupi, malgré ses premiers tressaillements, nétait pas encore considéré comme un problème dans le Nord. Peut-être précisément pour cette raisonbien que jaurais eu honnêtement des raisons de me rebeller contre les sarcasmes injustes des Yankees que javais parfois été contraint dessuyer (même le bon vieux Farrell mavait refilé quelques coups de langue plus ou moins caustiques)cétait vrai, tout au tréfonds de moi-même jéprouvais un authentique fardeau de honte à lidée de cette parenté quil me fallait bien admettre avec ces primates solidement anglo-saxons qui sétaient fait les bourreaux de Bobby Weed. Ces bûcherons de Géorgiequi habitaient, comme par hasard, cette même côte plantée de pinèdes de la région de Brunswick où Artiste, mon sauveur, avait sué sang et eau, avait souffert et était mortavaient fait de Bobby Weed, ladolescent de seize ans, lune des dernières victimes de la loi du lynch dans le Sud et sans conteste lune des plus odieusement massacrées. Le crime quon lui imputait, qui ressemblait beaucoup à celui dArtiste, était tellement classique quil avait toutes les caractéristiques dun grotesque cliché: il avait lorgné (on ne put jamais établir le délit spécifique, à part celui du viol) une fillette simple desprit, du nom de Lulaencore un cliché! mais authentique: le visage abattu et demeuré de Lula sétait étalé à la une dans au moins six journaux de la capitaleLula, la fille dun boutiquier de cambrousse qui avait provoqué une réaction immédiate en lançant à la canaille locale lappel dun père outragé.

Javais lu le récit de la vengeance médiévale de ces paysans il y avait une semaine tout au plus, debout dans un wagon de métro de la ligne de Lexington Avenue, coincé entre une énorme bonne femme chargée dun sac à provisions de chez S.Klein et un petit Portoricain vêtu dune veste daide-serveur qui suçait un eskimo, aux cheveux enduits de brillantine dont lodeur de gardénia mûr montait douceâtre jusquà mes narines, tandis quil parcourait sans vergogne mon Mirror, partageant avec moi les photographies diaboliques. Alors que Bobby Weed était encore vivant, on lui avait tranché la bitte et les couilles pour les lui fourrer dans la bouche (ce cliché-là navait pas été publié), et lorsquil était à lagonie, mais, daprès le récit, encore parfaitement conscient, on lui avait au moyen dune lampe à souder gravé sur la poitrine un «L» serpentinqui représentait quoi? «Lynch?» «Lula?» «Loi et Ordre?» «Love?» Nathan continuait à vitupérer et je me souvins alors comment à demi titubant javais quitté le train pour émerger dans la radieuse lumière dété qui inondait la Quatre-vingtième Rue dans lodeur de saucisses grillées, de glaces aux fruits et de métal surchauffé qui filtrait des grilles du métro, et, marchant comme un fou, avais longé sans marrêter le cinéma où passait le film de Rossellini que jétais venu de si loin pour voir. Je métais retrouvé à Gracie Square, sur la promenade en bordure du fleuve, contemplant comme en extase les îles au milieu du fleuve et la hideur administrative de leurs bâtiments, incapable deffacer de mon esprit limage mutilée de Bobby Weed, tandis que je murmuraisinterminablement me semblait-ilces lignes tirées de la Révélation que javais apprises par cœur dans mon enfance: Et Dieu essuiera toutes les larmes dans leurs yeux. Et il ny aura plus ni mort, ni chagrin, ni pleurs, de même quil ny aura plus de douleur…

Peut-être ma réaction avait-elle été outrée, maisah Seigneur, même alors, moi, je navais pas réussi à pleurer.

La voix de Nathan, obstinée à me fouailler, me parvint de nouveau, comme à travers un brouillard:

Tiens, même dans les camps de concentration, les brutes qui gardaient les détenus nauraient pas été capables de sabaisser à une bestialité pareille!

En auraient-ils été capables? Incapables? Le point me paraissait plutôt académique, et jétais écœuré de la discussion, écœuré de ce fanatisme que jétais impuissant à contrer et dont je ne pouvais me protéger, écœuré par la vision de Bobby Weedet quand bien même je ne me sentais nullement complice de labomination perpétrée en Géorgiebrusquement écœuré dun passé, dun pays et dun héritage en lesquels je ne pouvais croire et que je ne pouvais comprendre. Jéprouvais maintenant lenvie dérisoireau risque de me retrouver avec le nez casséde lancer le fond de mon verre à la figure de Nathan. Je me contins, et crispant les épaules, dis dune voix glacée par le mépris:

En tant que représentant dune race injustement persécutée pendant des siècles pour avoir soi-disant crucifié le Christ, vous, oui, vous, bordel de Dieu, devriez pourtant savoir à quel point il est inexcusable de condamner isolément un peuple, et pour nimporte quel acte!

Sur quoi, emporté par une fureur folle, je lâchai quelque chose qui pour des Juifs, en cette année lointaine et torturée que quelques mois à peine séparaient des fours crématoires, avait un côté tellement provocant et incendiaire que je regrettai mes paroles sitôt quelles eurent échappé à mes lèvres. Mais je ne men excusai pas.

Et ceci vaut pour nimporte quel peuple, dis-je, bonté divine, même pour les Allemands!

Nathan tressaillit, puis sempourpra encore davantage, et je crus le moment de lexplosion enfin arrivé. À cet instant précis, pourtant, Sophie sauva comme par miracle la situation pourtant bien sombre, en se précipitant pour sinterposer entre nous, vêtue de son costume style campus.

Cessez, et, tout de suite, somma-t-elle. Assez! Cest un sujet trop grave pour un dimanche!

Elle affectait un enjouement délibéré, mais je voyais bien quelle ne plaisantait pas.

Oubliez Bobby Weed. Il faut que nous parlions de choses heureuses. Il faut que nous allions à Coney Island pour nager, et manger, et passer une bonne journée!

Elle pivota soudain pour faire face au golem débordant de fureur et, à ma surprise et à mon immense soulagement, je constatai avec quelle spontanéité elle pouvait se dépouiller de son rôle de victime soumise pour bel et bien affronter Nathan avec fougue, et bientôt le manipuler par la simple vertu de son charme, de sa beauté et de son brio*.

Quest-ce que tu sais des camps de concentration, Nathan Landau? Rien du tout. Alors cesse den parler. Et cesse de ten prendre à Stingo. Cesse dengueuler Stingo à propos de Bobby Weed. Ça suffit! Stingo na rien à voir avec cette histoire de Bobby Weed. Stingo est gentil. Et toi aussi tu es gentil, Nathan Laudau, et vraiment je tadore*.

Jeus loccasion de constater cet été-là que dans certaines circonstances toujours en rapport avec les fluctuations et les sautes dhumeur de Nathan, Sophie pouvait le soumettre à une alchimie telle quil se trouvait presque instantanément transformélogre se muait en Prince Charmant. Les femmes européennes mènent souvent elles aussi leurs hommes à la baguette, mais avec une ruse et une subtilité inconnues de la plupart des Américaines. Elle lui posa alors un petit baiser sur la joue, et, lui écartant les bras, soutenant du bout des doigts ses mains tendues, elle le contempla dun air approbateur tandis que le nuage pourpre de la fureur quil avait déchaînée contre moi commençait à seffacer de son visage.

Vraiment, je tadore, chéri*, dit-elle dune voix douce, puis lui tiraillant les poignets, entonna de la voix la plus enthousiaste:

«À la plage! À la plage! Nous allons bâtir des châteaux de sable*!

Et cen fut fini de la tempête, les nuées dorage sétaient enfuies, et bientôt la bonne humeur la plus radieuse illumina la chambre éclaboussée de couleur où, gonflés par un brusque coup de vent venu du parc, les rideaux palpitaient doucement. Tandis que nous nous dirigions vers la porte, tous les trois, Nathanavec son costume sorti tout droit dun vieux journal de mode, il avait quelque chose dun joueur à la modelova son long bras sur mon épaule et moffrit des excuses tellement spontanées et honorables que je ne pus mempêcher de lui pardonner ses sinistres insultes, ses sarcasmes sectaires et autres incongruités délirantes

Mon vieux Stingo, je suis un con, voilà tout. Un vrai shmuck{6}! me rugit-il à loreille, avec une vigueur insupportable. Cest pas que je veux être shmuck, mais chez moi cest une mauvaise habitude de dire des choses aux gens sans me soucier de savoir si ça les vexe ou non. Je sais bien que tout nest pas si mauvais dans le Sud. Hé, je vais te faire une promesse. Je te promets de ne plus jamais tagresser à propos du Sud! Daccord? Sophie, tu es témoin!

Me serrant contre lui, mébouriffant les cheveux avec des doigts qui couraient sur mon crâne comme pour pétrir une pâte, et pareil à un schnauzer géant et ridiculement affectueux obstiné à fourrer le noble cimeterre de son grand nez dans les recoins corail de mon oreille, il bascula alors dans ce que je commençais à identifier comme son style comique.

Débordants de gaieté, nous gagnâmes à pied la station de métroSophie en sandwich entre nous, ses bras enlacés aux nôtreset il en revint à cet accent péquenot quil pouvait simuler avec cette précision fantastique; mais cette fois sans le moindre sarcasme, ni la moindre intention de me provoquer, et son intonation, suffisamment fidèle pour tromper un natif de Memphis ou de Mobile, faillit me faire étrangler de rire. Mais le mime nétait pas son unique talent; ce qui émanait de lui de façon si cocasse était le fruit dune imagination étincelante. Avec cet accent canaille, outré, à peine compréhensible, que là-bas au pays javais souvent entendu jaillir du gosier de tant de gens de la campagne, il se lança dans une improvisation dune drôlerie délirante, dune précision et dune obscénité tellement parfaites quemporté par mon hilarité joubliai tout à fait quelle visait ces mêmes cibles quà peine quelques instants plus tôt il sétait acharné à fustiger avec une fureur implacable et totalement dénuée dhumour. Je jurerais que bien des nuances de ce numéro échappèrent à Sophie, mais cédant à la contagion générale, elle fit chorus avec moi pour éclabousser Flatbush Avenue déclats de rire bruyants et déchaînés. Tout cela, je commençais à men rendre vaguement compte, était une purge miraculeuse capable de dissiper les émotions sordides et lourdes de menaces qui, telle une tempête maléfique, avaient bouillonné entre les murs de la chambre de Sophie.

Sur cent cinquante mètres environ dans la rue grouillante de la foule dominicale et bon enfant, il créa un petit scénario cent pour cent sudiste et appalache, évoquant une sorte de Triffouillis-les-Oies sinistre et concupiscent dans lequel Pappy Yokum se métamorphosait en un vieux fermier incestueux acharné à sébattre avec une de ses filles que Nathancomme toujours médicalement avertiavait baptisé Œil rose.

V êtes donc jamais fait sucer la bitte par un bec-de-lièvre? caquetait Nathan, trop fort, au grand émoi de deux grosses quêteuses Hadassah occupées à lécher les vitrines et qui séloignèrent avec une expression de souffrance indicible, tandis que Nathan, lair ravi, passait son chemin, en imitant une grosse nourrice noire.

Vlà encore que tauras engrossé mon gentil petit trésor! hulula-t-il en simulant un lamento féminin, sa voix, un divin fac-similéjusquau dégradé parfait du falsettode celle dune pauvre épouse martyre simple desprit et oubliée de Dieu, écrasée par le mariage, lhistoire, et des gènes rétrogrades. Tout aussi impossible à reproduire que la tonalité exacte dun morceau de musique, lexhibition truculente et obscène de Nathanet son pouvoir, que je ne peux quà grand-peine suggérertirait sa source de je ne sais quel désespoir transcendant, dont alors je commençais seulement à soupçonner lexistence. Ce que je soupçonnais par contre, tandis que jaillissait mon rire déchaîné, cétait quelle témoignait dune forme de génieet cétait là une chose quil me faudrait attendre vingt ans de plus pour voir se reproduire, dans le numéro éblouissant de Lenny Bruce.

Il était bien plus de midi, aussi Nathan, Sophie et moi, nous décidâmes dun commun accord de remettre jusquau soir notre festin «gourmet» de fruits de mer. Pour combler le creux, nous nous arrêtâmes à un petit stand pour acheter de superbes et longues saucisses de Francfort casher accompagnées de choucroute et de Coca-Cola, que nous emportâmes avec nous dans le métro. Dans le train, bondé de New-Yorkais affamés de plage et chargés dénormes bouées déjà gonflées et denfants braillards, nous réussîmes à trouver un siège où, assis tous les trois côte à côte, nous dodelinâmes de concert tout en mâchant notre modeste mais délicieux repas. Sophie entreprit de manger son hot-dog avec une application des plus sérieuses, tandis que Nathan, redescendu sur terre, semployait à faire plus ample connaissance avec moi en dépit du vacarme du train. De nouveau, il débordait de charme, curieux sans être indiscret, et je répondis tout naturellement à ses questions. Quest-ce donc qui mavait amené à Brooklyn? Quest-ce que je faisais? Comment gagnais-je ma vie? Il parut titillé et impressionné dapprendre que jétais écrivain, et quant à mes moyens de subsistance, je faillis retomber dans mon accent le plus soyeux de planteur et lui lâcher quelque chose dans le genre de: «Ma foi, savez, tout ça cest grâce à ce nègrele Né-gro , ct esclave qui mappartenait, et qui a été vendu…» Mais cela risquait de provoquer Nathan et de lui faire croire que je me payais sa tête; il risquait alors de se lancer de nouveau dans son monologue, ce qui aurait été quelque peu épuisant, aussi me contentai-je dun petit sourire, et me drapant dans une énigme, répondis:

Jai des ressources personnelles.

Tu es écrivain? fit-il de nouveau, sérieusement, et avec un enthousiasme évident.

Secouant la tête davant en arrière comme sous le poids de ce petit miracle, il se laissa aller en travers des genoux de Sophie et magrippa le coude. Et je néprouvai pas la moindre gêne ni la moindre émotion lorsque ses petits yeux noirs et mélancoliques transpercèrent les miens, et quil me lança, de toutes ses forces:

Tu sais, je crois que nous allons devenir de grands amis!

Oh oui, nous allons tous devenir de grands amis! fit Sophie en écho.

Une phosphorescence adorable baignait son visage tandis que le train sélançait en plein soleil, émergeant du tunnel claustrophobique pour traverser les étendues marécageuses en bordure de la mer au sud de Brooklyn. Très proche de la mienne, sa joue était rose de bonheur, et lorsque de nouveau elle passa ses bras sous le mien et celui de Nathan, je me sentis sur un pied dintimité suffisant pour enlever, en le coinçant délicatement entre pouce et index, un minuscule brin de choucroute accroché à la commissure de ses lèvres.

Oh, nous allons devenir les meilleurs amis du monde! gazouillait-elle par-dessus le vacarme saccadé du train, et elle gratifia mon bras dune pression qui certes navait rien dune invite, mais témoignait de quelque chose qui nétait pas, disons, simplement banal. Disons que cétait là le geste rassurant dune femme qui, bien à labri dans son amour pour un autre, souhaitait donner à un compagnon de fraîche date accès aux privilèges de sa confiance et de son affection.

Voilà un sacré compromis, songeai-je, en réfléchissant à la dure injustice que constituait à mes yeux la tutelle de Nathan sur ce précieux trésor, mais mieux valait cette savoureuse petite croûte que pas de pain du tout. Je répondis à la pression de Sophie avec la gaucherie de lamour malheureux et constatai ce faisant que je bandais si fort que déjà jen avais mal aux couilles. Un peu plus tôt, Nathan avait laissé entendre quil me trouverait une fille à Coney Island, une «jolie minette» de sa connaissance, qui sappelait Leslie; une perspective consolante, me disais-je avec le stoïcisme du perpétuel second, dissimulant sous une main languissamment posée sur mes genoux la bosse qui gonflait la gabardine de mon pantalon. Malgré ces frustrations, je commençais à essayer de me convaincre, et avec un succès relatif, que jétais heureux; plus heureux en tout cas que je me souvenais lavoir jamais été. Ainsi me sentais-je prêt à attendre mon heure pour découvrir ce que la chance pourrait me réserver, pour voir ce que des dimanches tels que celui-cientrelacés aux autres journées prometteuses de cet été fugacepourraient mapporter. Je massoupis. La proximité de Sophie, le contact moite de son bras nu contre le mien, le parfum qui émanait delleune senteur tonique et troublante, vaguement végétale, comme un parfum de thym, sans doute quelque mystérieuse herbe polonaise, tout cela membrasait doucement. Emporté par un pur raz de marée de désir, je glissai dans une rêverie traversée par de brèves et vagues réminiscences de la scène que javais par hasard surprise la veille. Sophie et Nathan, vautrés sur ce couvre-lit abricot. Je ne pouvais chasser cette image de mon esprit. Et leurs paroles, leurs paroles damour passionnées qui pleuvaient comme une avalanche.

Puis la lueur érotique qui baignait ma rêverie sestompa, disparut, et lécho dautres paroles retentit à mes oreilles, des paroles qui me firent me redresser en sursaut. À un moment quelconque, hier, dans cette avalanche dadmonitions forcenées et de sommations assourdissantes, parmi les cris, les murmures étouffés et les exhortations lubriques, avais-je vraiment entendu tomber de la bouche de Nathan ces paroles que je me rappelais maintenant avec un frisson glacé? Non, cétait plus tard, je men rendis compte, lors dune phase ultérieure dans ce qui me paraissait être maintenant leur sempiternel conflit, que sa voix avait percé le plafond, tonitruante, avec le rythme lourd et mesuré de pieds chaussés de grosses bottes, et dun ton qui aurait pu passer pour une parodie dangoisse existentielle sil navait été empreint des accents dune terreur absolue et authentique, lancé ces mots! «Ne… vois-tu… pas… Sophie… que… nous… sommes… tous… en train… de… mourir! Mourir!»

Un violent frisson me secoua, comme si en plein hiver quelquun avait soudain ouvert dans mon dos un portail donnant sur les étendues désolées de lArctique. Il navait rien de suffisamment impressionnant pour que je puisse y voir une prémonitionce sentiment visqueux qui me submergea, qui fit quun instant le jour sassombrit tout à coup, en même temps que ma joie , mais un brusque malaise menvahit et se prolongea au point que jéprouvai le désir désespéré de fuir, de sauter du train. Si, dans mon angoisse, javais obéi à mon impulsion, étais descendu à larrêt suivant, étais retourné en toute hâte chez Yetta pour faire mes bagages et menfuir, ce qui suit serait une toute autre histoire, ou plutôt, il ny aurait pas la moindre histoire à conter. Mais je me laissai emporter vers Coney Island, contribuant ainsi irrémédiablement à ce que saccomplisse la prédiction de Sophie au sujet de notre trio: à savoir que nous allions devenir «les meilleurs amis du monde».


CHAPITRE IV

À Cracovie, quand j étais petite fille, me dit Sophie, nous habitions une maison très vieille située dans une vieille rue tortueuse non loin de luniversité. Cétait une maison très très vieille, je suis sûre que certaines parties avaient été construites des siècles auparavant. Cest bizarre, tu sais, cette maison et la maison de Yetta Zimmerman, ce sont les seules où jai jamais habité de ma viede vraies maisons, je veux dire. Parce que, tu comprends, cest là que je suis née, cest là que jai passé toute mon enfance, et puis, quand je me suis mariée, cest là que jai continué à habiter, avant que les Allemands arrivent et que je sois forcée daller vivre à Varsovie pendant un certain temps. Cette maison, je ladorais quand jétais toute petite, elle était calme et pleine de recoins dombre là-haut au troisième étage, et javais une chambre pour moi toute seule. De lautre côté de la rue, il y avait une autre maison, très vieille elle aussi, avec, tu sais, des cheminées toutes tordues, et dessus tout en haut les cigognes avaient bâti leurs nids. Des cigognes, cest bien ça. Cest drôle, en anglais je confondais toujours «storks», cigognes avec «stilts», échasses. En tout cas, je me souviens encore des cigognes sur la cheminée de la maison den face et je trouvais quelles ressemblaient tout à fait aux dessins de cigognes dans mon album de contes de fées, les contes des Frères Grimm, que je lisais en allemand. Je men souviens tellement, tellement bien, de ces livres, et des couleurs sur le dessus, et des dessins sur la couverture, des dessins danimaux, doiseaux, de gens. Jai su lire en allemand avant de lire en polonais, et, tu sais, jai même été capable de parler allemand avant de parler polonais, si bien que le jour où je suis entrée à lécole, chez les sœurs, tout le monde me taquinait à cause de mon accent allemand.

«Tu sais, Cracovie, cest une ville très très vieille, et notre maison nétait pas très loin de la place centrale, la place avec au milieu le magnifique bâtiment qui date du Moyen Âgele Sukiennice comme on lappelle en polonais, ce qui traduit en anglais signifie je crois la Malle au Drap, où se tenait autrefois un marché où lon vendait toutes sortes détoffes et de tissus. Et puis là, il y a aussi un beffroi sur léglise Sainte-Marie, très très haut, mais à la place des cloches, il y a des hommes, de vrais hommes, vivants, qui sortent sur une espèce de balustrade, des hommes qui sortent et qui jouent de la trompette pour annoncer lheure. La nuit, le son est magnifique. Plutôt lointain et triste, à vrai dire, comme les trompettes dans une des suites pour orchestre de Bach, qui me font toujours penser à un passé très lointain et à cette chose mystérieuse quest le temps. Quand jétais petite, je restais allongée dans ma chambre, dans le noir, et jécoutais les sabots de chevaux dans la rue tout en basdans ce temps-là, il ny avait guère dautomobiles en Pologne,et pendant que je glissais dans le sommeil, jentendais les hommes souffler dans leurs trompettes tout en haut du beffroi, un son très triste et très lointain, et je me posais des questions à propos du tempsle mystère du temps, tu comprends. Ou alors je restais là sans bouger dans mon lit et je réfléchissais aux horloges. Dans le couloir, il y avait une très vieille horloge, une pendule posée sur une espèce de socle et qui avait appartenu à mes grands-parents, et un jour jai ouvert le panneau du fond, jai regardé à lintérieur pendant quelle marchait et jai vu un tas de leviers et de petites roues et de pierres précieusespresque toutes des rubis, je crois,et tout ça brillait à cause du reflet du soleil. Et alors la nuit quand je ne dormais pas je mimaginais souvent à lintérieur de cette horlogetu te rends compte, quelle idée folle pour un enfant!et je restais là à flotter assise sur un ressort en regardant bouger les leviers et tourner les roues et en contemplant les rubis, tout rouges et brillants et aussi gros que ma tête. Et quand enfin je nendormais, jemportais cette horloge dans mes rêves.

«Oh, des souvenirs de Cracovie, jen ai tellement tellement, je ne sais pas par où commencer! Cétait une époque merveilleuse, ces années dentre les deux guerres, même pour la Pologne, qui est un pays pauvre et qui souffre, tu le sais peut-être, dun complexe dinfériorité. Nathan pense que jexagère quand je dis combien nous étions heureux dans ce temps-làil narrête pas de se moquer de la Pologne , mais je lui parle de ma famille, et je lui raconte comment nous vivions, une vie merveilleuse, très civilisée, on ne peut pas imaginer vie meilleure, vraiment. Quest-ce que vous faisiez pour vous amuser le dimanche? quil me dit. Vous bombardiez les Juifs avec des pommes de terre pourries? Tu comprends, pour lui, la Pologne, cest encore un pays tellement antisémite, il ne peut pas sempêcher de penser à ça et de faire toutes ces plaisanteries, ce qui fait que moi, jai beaucoup de peine. Parce que cest vrai, je veux dire, tout le monde le sait, il y a beaucoup dantisémitisme en Pologne, ce qui fait que moi jai affreusement honte et de multiples façons, comme toi, Stingo, quand tu éprouves cette misère* en pensant aux gens de couleur du Sud. Mais je lai dit à Nathan, oui, cest vrai, tout à fait vrai toutes ces vilaines choses quon raconte sur lhistoire de la Pologne, mais il faut quil comprennevraiment*, il doit faire un effort pour se rendre compte que tous les Polonais nétaient pas ainsi, il y a des gens honnêtes, comme par exemple ma famille qui… Oh, cest tellement horrible de parler de ces choses. Ça me donne des pensées tristes à propos de Nathan, il est… obsédé, aussi je crois bien que je ferais mieux de changer de sujet…

«Oui, ma famille. Ma mère et mon père étaient tous les deux professeurs à luniversité, ce qui explique que presque tous mes souvenirs sont en rapport avec luniversité. Cest une des plus anciennes universités dEurope, fondée il y a très longtemps, dès le quatorzième siècle. Je nai jamais connu dautre vie, la vie dune fille de professeurs, et cest peut-être pourquoi tous les souvenirs que je garde de cette époque ont ce côté paisible et civilisé. Stingo, il faut quun jour tu ailles en Pologne, que tu visites le pays et que tu écrives quelque chose. Un pays tellement beau. Tellement triste. Tu te rends compte, ces vingt années que jai passées là-bas, ces vingt années pendant lesquelles jai grandi, ces vingt années, ce sont les seules années de liberté que la Pologne ait jamais connues. Après des siècles, tu te rends compte! Je suppose que cest pourquoi jentendais si souvent mon père dire: Cest une époque radieuse pour la Pologne. Parce que pour la première fois, tout était libre, tu comprends, dans les universités, dans les écoleson était libre détudier tout ce quon avait envie détudier. Et sans doute que cétait pourquoi les gens étaient capables de profiter tellement de la vie, parce quils avaient le droit détudier et dapprendre, et découter de la musique, et au printemps et en été, daller à la campagne le dimanche. En fait il mest arrivé parfois de me dire que jaime la musique presque autant que jaime la vie. Nous allions à tous les concerts. Quand jétais toute petite, dans cette maison, cette très vieille maison, la nuit je restais les yeux grands ouverts dans mon lit et jécoutais ma mère qui en bas jouait du pianodu Schumann ou du Chopin le plus souvent, ou du Beethoven, du Scarlatti ou du Bach, cétait une merveilleuse pianiste , je restais les yeux grands ouverts et jentendais cette musique merveilleuse et douce qui montait et emplissait la maison et je me sentais tellement bien là au chaud et en sécurité. Je pensais que personne navait de parents plus merveilleux ni de vie plus heureuse que moi. Et je me disais que bientôt je grandirais et je me demandais ce que je deviendrais quand je cesserais dêtre une enfant, que peut-être je me marierais et que je devenirais professeur de musique comme ma mère. Ce serait merveilleux de vivre ainsi, me disais-je, dêtre capable de jouer de la belle musique, denseigner et dépouser un merveilleux professeur comme mon père.

«Ni mon père ni ma mère nétaient originaires de Cracovie. Ma mère était de Lodz et mon père de Lublin. Ils sétaient rencontrés à Vienne à lépoque où ils faisaient leurs études. Mon père faisait son droit à lAcadémie des Sciences dAutriche, et ma mère étudiait la musique dans la même ville. Tous les deux étaient catholiques, des catholiques très pieux, ce qui fait que jai eu une enfance très dévote et suis toujours allée à la messe et au catéchisme, ce qui pourtant ne veut pas dire, tu sais, que jétais fanatique, cinglée. Je croyais très fort en Dieu, mais mon père et ma mère, ils nétaient pas… tu sais bien, je ne connais pas le mot exact, je crois quon dit dursoui. cest ça, ils nétaient pas durs, pas méchants. Ils nétaient pas comme ça. Ils étaient très libérauxmême, pourrait-on dire, presque socialisteset ils votaient toujours avec les ouvriers et les démocrates. Mon père détestait Pilsudski. Il disait que pour la Pologne il était plus redoutable que Hitler, et la nuit où Pilsudski est mort, il a bu tout plein de schnaps pour fêter ça. Cétait un pacifiste, mon père, et même sil parlait souvent de lépoque radieuse que traversait la Pologne, je savais quau fond *, il voyait les choses en noir et se faisait du souci. Je me souviens quun jour, je lai entendu parler à ma mèreen 1932 sans doute , je lai entendu qui disait de sa voix sombre: Impossible que ça dure vraiment. Il y aura une guerre. Le destin na jamais permis à la Pologne dêtre heureuse très longtemps. Il avait dit ça en allemand, je men souviens. Chez nous, nous parlions plus souvent allemand que polonais. Le français *, jai appris à le parler à lécole, presque à la perfection, mais je parlais lallemand avec encore plus de facilité que le français. Cétait linfluence de Vienne, tu comprends, où mon père et ma mère étaient restés si longtemps, et en outre mon père enseignait le droit et à cette époque cétait surtout lallemand qui était la langue des gens cultivés. Ma mère savait faire à merveille la cuisine viennoise. Oh, bien sûr elle était capable de préparer des bons plats polonais, mais la cuisine polonaise nest pas précisément de la haute cuisine*, cest pourquoi je me souviens surtout des plats quelle préparait dans la grande cuisine chez nous à CracovieWiener Gulash Suppe et Schnitzel, oh! je me souviens surtout dun merveilleux dessert quelle faisait souvent et quon appelle le pudding Metternich et qui était tout bourré de marrons et de beurre et de pelures doranges.

«Je sais bien que ça doit paraître ennuyeux dentendre tout le temps répéter ça, mais mon père et ma mère étaient des gens merveilleux. Nathan, tu le sais, il va bien maintenant, il est calme, il est dans un de ses bons momentsune de ses bonnes périodes, cest bien ça? mais quand il est dans ses mauvais moments, comme par exemple la première fois que tu las vu , quand il traverse une de ses tempêtes *, comme je dis, il se met à me crier dessus et à me traiter de salope, de sale Polonaise antisémite. Oh, ce langage, et ces noms quil donne à moi, des mots que je nai jamais entendus nulle part, en anglais, en yiddish, tout! Mais toujours des choses comme: Espèce de sale truie polonaise, pauvre minable nafka{7}, kurveh{8}, tu me tues, tu me tues comme vous autres sales cochons de Polonais avez toujours tué les Juifs! Et moi jessaie de parler à lui, mais lui il refuse découter, il reste là fou de colère, et moi jai toujours su que dans ces moments-là ça ne sert à rien de parler des bons Polonais comme mon père. Papa était né à Lublin quand la ville appartenait aux Russes, là-bas il y avait beaucoup, beaucoup de Juifs, des Juifs qui souffraient beaucoup à cause des terribles pogroms. Un jour ma mère ma ditparce que mon père, ces choses, il refusait toujours den parler , quà lépoque ou il était jeune homme, lui et son frère, qui était prêtre, ils avaient risqué leur vie en cachant trois familles juives pendant un Pogrom pour que les soldats cosaques ne les trouvent pas. Mais je sais que si jessaierai de raconter ça à Nathan pendant une de ses tempêtes*, ça le pousse tout simplement à crier un peu plus tort et à me traiter de menteuse et de salope polonaise. Oh, il faut que je sois tellement patiente* avec Nathan dans ces moments-laje sais que dans ces moments-la, il devient très malade, quil nest pas tout a tait normalet moi, je me contente de me détourner, de me taire et de penser à autre chose, en attendant que la tempête* séloigne et quil recommence à être tout gentil et tout doux, tout plein de tendresse* et damour.

«Je crois que cest il y a environ dix ans, un an ou deux avant le début de la guerre, que jai pour la première fois entendu mon père prononcer le mot Massenmord. Cétait après toutes les histoires quon avait lues dans les journaux au sujet des destructions terribles que les Nazis avaient infligées en Allemagne aux synagogues et aux magasins juifs. Je me souviens que tout dabord, mon père a dit quelque chose à propos de Lublin et des pogroms quil avait vus là-bas, autrefois, et puis il a dit: Dabord de lest, et maintenant de louest. Cette fois ça sera ein Massenmord. Sur le moment, je nai pas compris tout à fait ce quil veut dire, sans doute un peu parce quà Cracovie il y avait bien un ghetto mais moins de Juifs que dans beaucoup dautres villes, et puis de toute façon, moi je navais pas le sentiment quils étaient tellement différents, ni victimes ni persécutés. Sans doute que jétais ignorante, Stingo. À lépoque, jétais mariée avec Casimirtu sais, je me suis mariée très, très jeune et je suppose que jétais toujours comme une petite fille et que je continuais à penser que cette vie merveilleuse tellement douillette et bien protégée et sûre ne cesserait jamais. Maman, Papa, Casimir et ZosiaZosia cest, tu sais, cest le surnom pour Sophie , là tous ensemble à vivre si heureux dans la grande maison, à manger de la Wiener Gulash Suppe, à étudier et apprendre et écouter Bachoh, éternellement. Je ne comprends pas comment jai pu être stupide à ce point. Casimir était un assistant de mathématiques que javais rencontré un jour que ma mère avait invité plusieurs jeunes professeurs de luniversité. Quand Casimir et moi nous nous sommes mariés, on a fait des projets pour aller à Vienne comme autrefois mon père et ma mère. Ce qui aurait ressemblé beaucoup à la façon dont eux avaient fait leurs études. Casimir devait obtenir son diplôme supérieur* à lAcadémie autrichienne et moi je voulais étudier la musique. Moi aussi je jouais du piano depuis lâge de huit ou neuf ans et je me proposais de suivre les cours dun professeur très célèbre, Frau Theimann, qui avait fait travailler ma mère et bien que très âgée continuait toujours à enseigner. Mais cette année-là il y a eu lAnschluss et les Allemands sont entrés à Vienne. La situation a commencé à devenir très effrayante et mon père a dit quil était sûr que la guerre allait éclater.

«Je men souviens tellement bien, de cette dernière année que nous avons passée tous ensemble à Cracovie. Dune certaine façon je narrivais toujours pas à croire que cette vie que nous menions là tous ensemble risquait de changer un jour. Jétais si heureuse avec CasimirKaziket je laimais tant, tellement. Il était si généreux, si tendre, si intelligenttu vois, Stingo, cest vrai, je ne suis attirée que par les hommes intelligents. Je ne peux pas dire si jaimais Kazik davantage que jaime NathanNathan, je laime tellement que ça me brise le cœuret peut-être quon ne devrait jamais faire ce genre de choses, comparer un amour avec un autre amour. En tout cas, jaimais Kazik profondément, profondément, et je ne pouvais pas supporter lidée que la guerre se rapprochait et que Kazik risquait de devenir soldat. Ce qui fait que cette idée, nous lavons chassée de nos têtes et que toute cette année-là nous avons passé notre temps à courir les concerts, et à lire des tas de livres, et à aller au théâtre et à faire de longues promenades à pied dans la ville, et moi, cest pendant ces promenades que je commence à apprendre à parler russe. Kazik était originaire de Brest-Litovsk, qui pendant très longtemps avait été russe, ce qui fait quil parlait cette langue aussi bien que le polonais et quil a appris à moi à la parler et pas mal du tout. Pas comme mon père, qui lui aussi avait vécu sous les Russes mais les haïssait tellement quà moins dy être forcé, il refusait toujours de parler leur langue. Bref, pendant cette période, je refusais obstinément de croire que cette vie était à la veille de finir. Bien sûr je savais quil y aurait des changements, mais des changements naturels, tu comprends, par exemple que nous quitterions la mai son de mes parents pour nous installer dans maison à nous et fonder une famille. Mais je croyais que tout ça viendrait après la guerre, si jamais il y avait la guerre, parce que bien sûr la guerre serait très courte, les Allemands seraient battus et alors Kazik et moi pourrions bientôt partir pour Vienne et faire nos études comme nous en avions toujours eu envie.

«Quelle idiote jétais de croire des choses pareilles, Stingo. Je ressemblais à mon oncle Stanislaw, le frère de mon père, qui était colonel dans la cavalerie polonaise. Cétait mon oncle favori, tellement plein de vie, avec son gros rire et cette espèce de naïveté et de foi merveilleuse dans la grandeur de la Polognela gloire, tu comprends, la patrie*, etc., comme si pendant tant dannées la Pologne navait pas été soumise aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes, mais avait connu cette continuité* quont connue la France ou lAngleterre ou dautres pays du même genre. Il venait parfois nous voir à Cracovie, avec son uniforme, son sabre et sa moustache de hussard, il parlait très fort et il riait beaucoup, et il disait que les Allemands ne manqueraient pas de recevoir bonne leçon sils essayaient dattaquer la Pologne. Je crois que mon père faisait exprès de continuer à être gentil avec mon oncletu comprends, il essayait de faire plaisir à lui , mais Kazik, lui, avec son esprit très logique et très direct, il essayait de discuter avec oncle Stanislaw de façon amicale et il lui demandait à quoi pourraient bien servir ces troupes à cheval quand les Allemands arriveraient avec leurs Panzer et leurs chars. Et mon oncle, il disait quil ny avait quune seule chose qui comptait, le terrain, et que la cavalerie polonaise savait comment manœuvrer sur son terrain familier et que les Allemands se retrouveraient complètement perdus en terrain inconnu et cétait pour ca que les troupes polonaises forceraient les Allemands à rebrousser chemin. Et tu sais ce qui sest passé quand ils se sont trouvés face à faceune catastrophe totale*, et en moins de trois jours. Oh tout ça tellement absurde, tellement courageux et futile. Tous ces hommes, tous ces chevaux! Et si triste, Stingo, triste…

«Le jour où les soldats allemands sont entrés à Cracovieen septembre 1939tout le monde a été abasourdi et terrifié et bien entendu, nous, nous haïssions cette chose qui nous arrive mais nous restons calmes en espérant que tout va finir par sarranger pour le mieux. À dire vrai, cette période-là na pas été trop pénible, Stingo, au début je veux dire, parce que nous avions la conviction que les Allemands nous traiteraient de façon correcte. Ils navaient pas bombardé notre ville autant quils avaient bombardé Varsovie, ce qui fait que nous nous sentons un peu privilégiés et protégés, épargnés. Les soldats allemands, ils avaient conduite très convenable et je me souviens que mon père disait que cétait la preuve de ce quil croyait depuis si longtemps. Il croyait que le soldat allemand était toujours fidèle à la tradition de la vieille Prusse, qui avait le culte de lhonneur et de la correction et que cétait pour ça quils ne feraient pas de mal aux civils et ne se montreraient pas cruels. Et puis, on se sentait rassurés dentendre ces milliers et ces milliers de soldats qui parlaient allemand, lallemand qui dans notre famille était presque notre langue maternelle. Donc tout au début, il y a eu panique mais après tout ça ne paraissait pas si terrible. Mon père a été terriblement malheureux en apprenant ce qui sétait passé à Varsovie mais il disait que nous devions continuer à vivre comme avant. Il disait quil ne se faisait pas dillusions au sujet de ce que Hitler pense des intellectuels mais il disait aussi que dans dautres endroits comme Vienne et Prague beaucoup de professeurs duniversité avaient reçu la permission de continuer leur travail, et il pensait que ce serait la même chose pour Casimir et pour lui. Après, comme les semaines et les semaines passaient et que rien ne changeait, nous avons compris que pour cette fois, tout irait bien à Cracovie, je veux dire que les choses seraient supportables.

«Un matin de ce mois de novembre, je suis allée entendre la messe à Sainte-Marie, tu sais, léglise aux trompettes. À Cracovie, jallais assez souvent à la messe et jy suis allée très souvent après larrivée des Allemands, pour prier pour que la guerre finisse. Peut-être que toi, tu trouveras ça égoïste et horrible, Stingo, mais je crois que je souhaitais avant tout que la guerre finisse pour pouvoir partir à Vienne avec Kazik et commencer mes études. Oh, bien sûr, il y avait un million dautres raisons pour prier, mais les gens sont égoïstes, tu sais, et il me semblait que javais eu beaucoup de chance que ma famille soit épargnée et se retrouve saine et sauve, et cest pourquoi je souhaitais simplement voir la guerre finir pour que la vie redevienne comme avant. Ce matin-là à la messe, quand je me suis mise à prier, il mest venu un… une prémonition*oui, cest ça, une prémonition, et je me suis sentie peu à peu envahie par cette impression de terreur grandissante. Je ne savais pas doù me venait cette terreur, mais voilà que tout à coup la prière sarrête dans ma bouche et que je sens le vent balayer léglise tout autour de moi, très froid et très humide. Et je me suis rappelé alors ce qui avait provoqué cette terreur, quelque chose qui sétait abattu sur moi comme un éclair brillant. Parce que je me souvenais tout à coup que le matin même le nouveau gouverneur général nazi du district de Cracovie, cet homme quon appelait Frank, avait décrété que tous les professeurs de luniversité se rassembleraient dans la cour de maison*, oui, la cour de luniversité, sous prétexte quon devait leur annoncer les nouvelles règles auxquelles le corps enseignant serait soumis pendant toute la durée de loccupation. Ce nétait rien de grave. En principe il sagissait dune simple réunion. En principe ils devaient tous se retrouver là-bas ce matin-là. Mon père et Kazik avaient appris la nouvelle seulement la veille et comme la chose leur semblait, ma foi, parfaitement raisonnable, personne ny avait accordé trop dimportance. Mais quand il y a eu cet éclair, jai eu lintuition de quelque chose de très, très mauvais, et alors je sors de léglise en courant pour me précipiter dans la rue.

«Et oh, Stingo! écoute bien: je nai jamais revu ni mon père ni Kazik, jamais plus. Je cours, ce nétait pas loin, et quand jarrive devant luniversité, il y a une foule immense près du grand portail sur le devant de la cour. La rue était interdite à la circulation, et il y avait ces énormes camions allemands et des centaines et des centaines de soldats allemands armés de fusils et de mitrailleuses. Il y avait aussi une barrière* et les soldats allemands, ils ont refusé de me laisser passer et au même moment, je vois une vieille dame que je connaissais bien, le Professeur Wochna, dont le mari enseignait la chimie*, oui, cest ça, la chimie. Elle est devenue hystérique, elle sest mise à pleurer et elle sest effondrée dans mes bras en disant: Oh ils sont tous partis, on les a tous emmenés! Tous! Et moi je narrivais pas à y croire, je narrivais pas à y croire, et puis la femme dun autre professeur sest approchée, et elle aussi elle pleurait et elle ma dit: Si, cest vrai. On les a emmenés, mon mari aussi ils lont emmené, le Professeur Smollen. Et alors petit à petit moi aussi je me mets à y croire, je vois tous ces camions fermés qui descendent la rue et séloignent vers louest, et cette fois, jy crois et moi aussi je me mets à pleurer et je deviens hystérique. Alors jai couru jusquà la maison, jai tout raconté à ma mère et on se jette en pleurant dans les bras lune de lautre. Ma mère ma dit: Zosia, Zosia où sont-ils partis? Où est-ce quils les ont emmenés? Et jai dit que je nen savais rien et cest seulement au bout dun mois quon a appris. Mon père et Kazik avaient été emmenés au camp de concentration de Sachsenhausen et on a appris que tous les deux avaient été abattus le jour du Nouvel An. Assassinés uniquement parce quils étaient polonais, et professeurs. Il y avait beaucoup dautres professeurs; au total cent quatre-vingts je crois, et beaucoup ne sont jamais revenus eux non plus. Et cest peu de temps après que nous sommes parties pour Varsovieil était indispensable que je trouve du travail…

«Après toutes ces longues années, en 1945, une fois la guerre finie et quand je me suis retrouvée en Suède dans le centre pour personnes déplacées, il mest souvent arrivé de repenser à cette période où mon père et Kazik avaient été assassinés et de penser à toutes les larmes que javais versées, et je me demandais pourquoi je ne pouvais plus pleurer, alors que toutes ces choses métaient arrivées. Et cétait vrai, Stingo, je navais plus démotions. Jétais devenue incapable de rien sentir, à croire quil ny avait plus de larmes en moi et que je ne pouvais plus en verser. Là-bas en Suède au centre, je suis devenue amie avec une Juive dAmsterdam qui a été très bonne avec moi, surtout après que jai essayé de me tuer. Je suppose que je nai pas essayé très fort, je me suis coupé le poignet avec un bout de verre, et il ny a pas eu beaucoup de sang, mais cette vieille dame juive, elle a montré beaucoup damitié à moi et tout cet été-là nous avons beaucoup parlé ensemble. Elle avait été internée dans le même camp que moi, et elle avait perdu deux de ses sœurs. Je ne comprends pas comment elle a survécu, il y a eu tant de Juifs assassinés là-bas, tu sais, des millions et des millions de Juifs, mais pourtant, elle a réussi à survivre, comme moi, comme seulement un tout petit nombre dentre nous. Elle parlait très bon anglais, en plus de lallemand, et cest comme ça que jai commencé à apprendre langlais, parce que je savais que je finirais sans doute par venir en Amérique.

«Elle était très pieuse, cette femme, il y avait une synagogue là-bas, et elle allait toujours prier. Elle ma expliqué un jour quelle continuait à croire très fort en Dieu, et un jour elle ma demandé si moi aussi je ne croyais pas en Luile Dieu des Chrétiensde la même façon quelle, elle croyait dans son Dieule Dieu dAbraham. Elle ma dit quà cause de tout ce qui lui était arrivé, sa foi en Lui était encore plus forte, quand bien même elle connaissait des Juifs qui avaient maintenant le sentiment que Dieu avait abandonné le monde. Et moi, alors, je lui ai dit que oui, il y avait eu autrefois un temps où moi aussi je croyais en Dieu et en sa Sainte Mère, mais maintenant après toutes ces années jétais comme ces Juifs qui pensent que Dieu a disparu à jamais. Je lui ai dit que je savais que Dieu avait détourné Son visage de moi et que maintenant je ne pouvais plus adresser à Lui mes prières, comme autrefois à Cracovie. Maintenant je ne pouvais plus Limplorer, de même que je ne pouvais plus pleurer. Alors elle ma demandé comment je sais que le Christ avait détourné de moi Son visage, je lui dis que je le sais, tout simplement, je savais tout simplement que seul un Jésus dépourvu de toute pitié et qui ne se souciait plus de moi avait pu accepter que les gens que jaimais soient tués et me permettre de continuer à vivre avec autant de remords. Cétait déjà suffisamment affreux quils soient morts comme ils étaient morts, mais ce remords, cétait plus que je ne pouvais en supporter. On peut souffrir*, mais on ne peut souffrir que jusquà un certain point…

«Peut-être trouveras-tu que cest une petite chose, Stingo, mais laisser quelquun mourir sans un au revoir, sans un adieu *, sans un seul mot de réconfort ni de sympathie, cest ça qui est si horrible à supporter. Jai écrit un tas de lettres à mon père et à Kazik, là-bas à Sachsenhausen, mais elles sont toutes revenues avec la mention inconnu. Je voulais seulement leur dire combien je les aimais, surtout Kazik, non pas que je laimais plus que Papa, mais parce que la toute dernière fois quon sétait vus, nous avions eu grosse dispute et cela avait été affreux. On navait presque jamais de disputes, mais il y avait plus de trois ans quon était mariés et je suppose que cétait naturel de se disputer de temps en temps. En tout cas, la veille de ce jour affreux, on a eu grosse dispute le soir, je ne me souviens même plus exactement de quoi il sagissait, à vrai dire, et je lui ai dit: Spadaj!ce qui en polonais revient à dire Tu peux creveret il est sorti comme un fou et cette nuit-là nous navons pas dormi dans la même chambre. Et après, je ne lai même pas revu une dernière fois. Et cest ça que jai trouvé le plus difficile à supporter, lidée quon na même pas eu une séparation un peu tendre, un baiser, une étreinte, rien. Oh, je sais bien que Kazik savait que je laimais toujours et moi je savais quil maimait, mais nempêche que cest encore pire quen plus il ait souffert de navoir pu me le dire, me faire comprendre quil savait quon saimait.

«Aussi, Stingo, ça fait longtemps que je vis avec ce remords, ce remords très, très fort dont je narrive pas à me débarrasser, alors que je sais pourtant quil na aucune raison dêtre, comme me le disait cette Juive en Suède, quand elle essayait de me faire voir que tout lamour que nous avions eu, cétait ça qui comptait plus que tout, et non pas la dispute ridicule. Mais jai toujours ce gros remords. Cest drôle, Stingo, tu sais que de nouveau jai appris à pleurer, et je pense que ça signifie peut-être que je suis redevenue un être humain. Au moins ça, qui sait. Un morceau dêtre humain, oui, mais tout de même, un être humain. Souvent, toute seule, je pleure en écoutant de la musique, ça me rappelle Cracovie et les années dautrefois. Et tu sais, il y a un morceau de musique que je peux pas écouter, il me fait tellement pleurer que mon nez se bouche, je ne peux pas respirer, mes yeux coulent comme des rivières. Cest quand jécoute ces disques de Haendel que jai eus pour Noël, Je sais que mon Sauveur est vivant, cest ça qui me fait pleurer à cause de mes remords, et aussi de savoir que mon Sauveur nest pas vivant et que mon corps sera détruit par les vers et que jamais, jamais mes yeux ne reverront Dieu.»

À lépoque dont je fais ici le récit, cet été trépidant de 1947, où elle me confia tant de choses sur son passé et où le destin voulut que je me laisse prendre au piège, comme un pauvre hanneton de juin, dans lincroyable trame démotions qui tissait la relation entre Sophie et Nathan, elle avait un emploi de réceptionniste à mi-temps dans le cabinet du Dr. Hyman Blackstock (né Bialystock), à la périphérie de Flatbush. Il y avait alors un peu moins dun an et demi que Sophie était en Amérique. Le Dr. Blackstock était chiropracteur et lui aussi polonais immigré, mais depuis longtemps fixé en Amérique. Il comptait parmi ses malades de nombreux immigrants de vieille date et aussi des réfugiés juifs arrivés plus récemment. Sophie avait obtenu cet emploi peu de temps après son arrivée à New York, dans les tout premiers mois de lannée précédente, alors quelle venait de débarquer en Amérique sous les auspices dun organisme de secours international. Blackstock (qui outre sa mamaloshen{9} yiddish parlait couramment polonais) fut tout dabord navré que lagence lui ait envoyé une jeune femme goy qui ne connaissait que quelques mots de yiddish appris dans un camp de concentration. Mais, cétait un homme chaleureux et, sans doute influencé par sa beauté, ses malheurs et le fait quelle parlait un allemand parfait, il lembaucha pour lui confier ce poste dont elle avait le plus grand besoin, ne possédant pratiquement rien dautre que la mince défroque qui lui avait été remise en Suède au centre pour personnes déplacées. Blackstock navait pas de souci à se faire; en quelques jours, Sophie se révéla capable de bavarder en yiddish avec les malades, à croire quelle avait elle-même grandi dans le ghetto. Elle loua alors la modeste chambre quelle occupait chez Yetta Zimmermanson premier véritable foyer depuis sept anspresque aussitôt après avoir décroché son emploi. Ne travailler que trois jours par semaine permit à Sophie, pour ainsi dire, de survivre, tout en lui laissant des loisirs supplémentaires quelle mit à profit pour améliorer son anglais en suivant des cours gratuits à Brooklyn Collège et, de façon plus générale, pour shabituer à la vie de limmense banlieue pittoresque et grouillante.

Elle maffirma que jamais elle ne sétait ennuyée. Elle était résolue à reléguer derrière elle la démence qui avait marqué son passépour autant du moins que le permettait un esprit vulnérable et torturé par le souveniret ainsi, pour elle, limmense cité devint-elle en esprit aussi bien quen réalité le Nouveau Monde. Elle sentait que, physiquement, elle restait encore très éprouvée, ce qui pourtant ne lempêchait nullement de goûter aux plaisirs qui soffraient à elle avec lavidité dune enfant lâchée en liberté dans une boutique de glaces. La musique, entre autres; le simple fait que la musique fût là, disponible, lemplissait, disait-elle, dune sensation de volupté, comme celle que lon éprouve au seuil dun repas qui sannonce somptueux. Jusquau jour où elle rencontra Nathan, elle navait pu soffrir le luxe dun tourne-disque, mais cétait sans importance; sur le petit poste radio portatif dont elle fit lemplette, il y avait de la musique en permanence, de la musique splendide, diffusée par ces stations aux initiales bizarres dans lesquelles elle sembrouillait toujoursWQXR, WNYC, WEVDet des hommes aux voix feutrées qui annonçaient les noms magiques de tous les princes et potentats du monde de la musique dont pendant si longtemps les harmonies lui avaient été refusées; même de petites œuvres rebattues comme lInachevée de Schubert, ou Eine Kleine Nachtmusik, la transportaient dune extase toute neuve. Et bien entendu, il y avait aussi les concerts, à lAcadémie de Musique, et, en été, au Lewisohn Stadium, à Manhattan, de la musique somptueuse offerte pratiquement gratis, de la musique comme par exemple le Concerto pour Violon de Beethoven exécuté un certain soir au stadium par Yehudi Menuhin avec une tendresse et une passion si voraces, si farouches, quassise là-haut solitaire à la périphérie de lamphithéâtre, frissonnant légèrement sous les étoiles étincelantes, elle éprouva un sentiment de sérénité, de réconfort intérieur qui la laissa stupéfaite, en même temps que la certitude nouvelle que la vie méritait dêtre vécue, sa vie dont elle parviendrait peut-être un jour à rassembler les fragments éparpillés pour, avec un peu de chance, se reconstruire un nouveau moi.

Au cours de ces premiers mois, Sophie passa seule une grande partie de son temps. Ses difficultés (bientôt surmontées) pour parler la langue la rendaient timide, mais il nempêche quelle était heureuse de rester souvent seule, savourait en fait sa solitude comme un luxe, dans la mesure où ces dernières années, une des choses dont elle avait le plus souffert avait été labsence de toute intimité. Durant ces mêmes années, elle avait été privée de livres, en fait de presque toute forme de lecture, et elle se mit à lire avec avidité, sabonnant à un journal polono-américain et fréquentant une librairie polonaise située à deux pas de Fulton Street et qui disposait dune importante bibliothèque de prêt. Par goût, elle sintéressait surtout aux traductions dauteurs américains, et le premier livre quelle lut jusquau bout, elle sen souvenait, fut Manhattan Transfer, de Dos Passos. Suivirent alors LAdieu aux armes, Une tragédie américaine et Au fil du fleuve, de Wolfe, ce dernier en traduction polonaise, une traduction si minable que, se résignant à rompre le vœu quelle sétait fait, au camp de concentration, de renoncer pour le restant de ses jours à tout ce qui était écrit en allemand, elle lut une traduction allemande quelle se procura dans une annexe de la bibliothèque publique. Soit que cette traduction fût brillante et riche, soit encore que la vision de lAmérique qui était celle de Wolfe, lyrique et tragique, mais en même temps optimiste et profonde, fût précisément ce dont lâme de Sophie avait alors besoinelle, fraîchement débarquée sur ce continent, avec seulement une connaissance rudimentaire de ses paysages et de leur démesure gargantuesque , toujours est-il que de tous les livres quelle lut cet hiver et ce printemps-là, ce fut Au fil du fleuve qui lui laissa limpression la plus profonde. En fait, Wolfe captura tellement son imagination quelle décida de sattaquer à Que lange regarde de ce côté, dans la version anglaise, mais ne tarda pas à renoncer à ce pensum, quelle trouva dune difficulté atroce. Pour le néophyte, notre langue est une langue cruelle, dont lorthographe et les idiotismes farfelus ne manifestent jamais autant leur absurdité que dans le texte imprimé, et la capacité de Sophie pour lire et écrire resta toujours à la traîne de son anglais parlé, trufféà mes yeuxderreurs aussi fantasques que charmantes.

Son expérience de lAmérique se limitait à New Yorkprincipalement à Brooklynet avec le temps, la ville finit par lui inspirer presque autant damour que de terreur. De toute sa vie elle navait connu que deux agglomérations urbainesCracovie, minuscule et figée dans sa quiétude gothique et, plus tard, linforme tas de débris auquel le Blitzkrieg avait réduit Varsovie. Ses souvenirs les plus douxceux sur lesquels elle aimait sappesantiravaient tous leurs racines dans sa ville natale, pétrifiée pour léternité dans une frise de vénérables toits et de ruelles et venelles tortueuses. Les années qui sétaient écoulées entre Cracovie et Brooklyn lavaient contrainteavant tout pour ne pas sombrer dans la folieà un effort pour effacer cette période de sa mémoire. Ainsi me raconta-t-elle que les tout premiers jours qui avaient suivi son installation dans la pension de Yetta, en séveillant le matin dans un lit inconnu entouré de murs roses inconnus, et prêtant vaguement loreille à la rumeur lointaine et étouffée qui montait de Church Avenue, elle demeurait de longues secondes sans savoir qui ni où elle était, sans parvenir à identifier le cadre qui lentourait, au point quelle avait limpression dêtre plongée dans une somnolence extatique, comme la jeune fille enchantée dans lun des contes de Grimm de son enfance, qui sous leffet dun charme nocturne, se trouve transportée dans un royaume nouveau et inconnu. Alors, clignant des yeux pour se réveiller, en proie à un sentiment où sentremêlaient étrangement chagrin et joie, elle se disait: Tu nes pas à Cracovie, Zosia, tu es en Amérique. Sur quoi elle se levait pour affronter le tohu-bohu du métro et les malades du Dr. Blackstock, le chiropracteur. Et aussi Brooklyn, limmensité de Brooklyn, verdoyante et belle, rassurante, grouillante, souillée et incompréhensible.

Avec larrivée du printemps. Prospect Park, si proche de chez elle, devint le refuge favori de Sophiesouvenir merveilleux, un havre de sécurité en ces jours lointains où une jolie blonde solitaire pouvait se promener en paix. Dans la lumière tamisée de pollen, pommelée dombres vertes pailletées dor, les immenses troncs altiers des caroubiers et des hêtres qui surplombaient menaçants les pelouses vallonnées, semblaient se préparer à accueillir une fête champêtre * dans un tableau de Watteau ou de Fragonard; et cétait au pied dun de ces arbres majestueux que Sophie, ses jours de liberté ou pendant le week-end, venait chercher asile, munie dun somptueux pique-nique. Elle mavoua par la suite, avec un rien de honte, que sitôt son arrivée, elle devint tout à fait obsédée, pour ne pas dire désaxée par la nourriture. Elle savait pourtant quelle devait salimenter avec prudence. Au centre pour personnes déplacées, le médecin de la Croix-Rouge suédoise qui lavait soignée ne lui avait pas caché que la malnutrition dont elle souffrait était si grave quelle risquait davoir provoqué des changements désastreux et plus ou moins irréversibles dans son métabolisme; il lui avait recommandé déviter toute absorption trop rapide ou trop copieuse de nourriture, entre autres de graisses, quelle que fût sa tentation. Ce qui ne faisait quexaspérer son plaisir, quand à lheure du déjeuner elle entrait chez lun des somptueux traiteurs de Flatbush pour faire ses courses en prévision de son pique-nique de Prospect Park. Le privilège de pouvoir choisir lui procurait un plaisir dune sensualité lancinante. Il y avait tellement de choses à manger, une telle variété, une telle abondance, que chaque fois le souffle lui manquait, ses yeux sembuaient littéralement démotion, et avec une solennité lente et raffinée, elle faisait son choix parmi ce gaspillage héroïque, opulent, de mets aux âcres arômes: ici un œuf au vinaigre, là une tranche de salami, une demi-miche de pain de seigle à lappétissante croûte noire et glacée. Bratwurst. Braunsweiger. Quelques sardines. Pastrami chaud. Un peu de saumon. Un petit pain, sil vous plaît. Les mains crispées sur son sac en papier, la mise en garde résonnant comme une litanie dans sa tête«souviens-toi de ce que disait le Dr Bergström, ne tempiffre pas», elle gagnait de son pas méthodique un des coins les plus reculés du parc, ou lun des bassins tranquilles de lénorme lac, et làmâchonnant avec une immense retenue, ses papilles gustatives captivées par les joies de la redécouverteelle ouvrait son Stud Lonigan à la page 350.

Elle cherchait sa voie à tâtons. Pour avoir connu, et dans tous les sens du mot, une renaissance, elle avait un peu de la fatigabilité et, en fait, beaucoup de limpuissance dun nouveau-né. Sa gaucherie était celle du paraplégique qui retrouve peu à peu lusage de ses membres. De petites choses, des petits détails absurdes, continuaient à la dérouter. On lui avait fait cadeau dune veste, mais elle ne savait plus comment raccorder les deux côtés de la fermeture à glissière. Ses tâtonnements maladroits la terrifiaient et un jour quelle voulait faire sortir un peu de lotion cosmétique dun banal tube en plastique, elle le pressa machinalement avec tant de force que le produit léclaboussa des pieds à la tête, gâchant sa robe neuve, et quelle fondit en larmes. Mais elle récupérait. Il lui arrivait encore parfois davoir mal dans tous les os, surtout aux tibias et aux chevilles, et sa démarche gardait quelque chose dhésitant qui paraissait en rapport avec le découragement et la fatigue qui par moments laccablaient et dont elle souhaitait éperdument se débarrasser. Pourtant, si elle ne sépanouissait pas encore tout à fait au grand soleil, ce qui nest quune métaphore éculée pour évoquer la bonne santé, elle était maintenant suffisamment éloignée de ce noir abîme sans fond qui avait failli lengloutir, pour avoir repris confiance. Pour être plus précis, il ny avait guère plus dun an que, dans le camp depuis peu libéré et aux ultimes heures de cette existence dont elle sinterdisait désormais dévoquer le souvenir, la voix russeune basse chantante, mais rugueuse, mordante comme de la soudeavait percé son délire, pénétré la sueur, la fièvre et la crasse de chenil du dur bat-flanc jonché de paille où elle gisait, pour, impassible, marmonner au-dessus delle: «À mon avis, encore une de fichue.» Car même alors elle savait que, dune certaine façon, elle nétait pas fichueune vérité confirmée maintenant, quel soulagement de pouvoir le dire (vautrée là dans lherbe au bord du lac), par les gargouillis de faim, timides et pourtant voluptueux, qui saluaient linstant merveilleux où, juste avant que les dents mordent, ses narines humaient lodeur piquante des cornichons, de la moutarde, et le parfum de cumin du pain de seigle juif.

Pourtant, il sen fallut de peu quune fin daprès-midi de juin ne mette un terme désastreux à léquilibre précaire quelle était parvenue à reconstituer. Un aspect de la vie de la cité dont à ses yeux le bilan restait totalement négatif dans le grand livre de ses impressions était le métro. Elle avait horreur du métro de New York, non seulement en raison de sa saleté et de son vacarme, mais surtout de la promiscuité claustrophobique de ces corps innombrables, de la presse des heures de pointe et de la bousculade qui semblait neutraliser, sinon réduire à néant, lintimité quelle avait si longtemps recherchée. Il était paradoxal, elle sen rendait compte, pour quelquun qui comme elle avait subi tant de choses, de manifester tant de répulsion, de se rétracter ainsi au contact dépidermes inconnus, de corps étrangers. Pourtant cétait ainsi, elle ne pouvait chasser ce sentiment de répugnance; elle avait changé et il faisait partie de sa nouvelle identité. Lultime serment quelle sétait fait en Suède, avant de quitter le centre grouillant de réfugiés, avait été de sappliquer à fuir la foule jusquà la fin de ses jours; le vacarme du BMT semblait railler une idée à ce point absurde. Un soir quelle rentrait de bonne heure de son travail chez le Dr. Blackstock, elle grimpa dans une voiture plus bondée encore que dordinaire, la cage chaude et moite envahie non seulement par la foule habituelle de Brooklyniens en sueur, cou nu et en manches de chemise, visages de toutes couleurs marqués par toutes les nuances de la misère et de la résignation, mais en outre par une horde de lycéens déchaînés en tenue de base-ball qui submergèrent le train à lune des stations du centre, se frayant un passage dans la voiture avec des clameurs et une brutalité si sauvages que limpression de presse faillit en devenir intolérable. Implacablement refoulée vers lextrémité du couloir par un flot de torses bardés de caoutchouc et de bras glissants de sueur, elle trébucha et se retrouva dans le soufflet moite et mal éclairé qui reliait les deux wagons, fermement prise en sandwich entre deux silhouettes dont, de façon vague et abstraite, elle sefforçait de distinguer lidentité quand, dans un hurlement de freins, le train ralentit, puis sarrêta, et les lumières séteignirent. Une écœurante panique lui monta à la gorge. Une consternation nettement audible balaya la voiture, traduite par de petits soupirs et des gémissements étouffés, vite noyée par les huées rauques des garçons, dabord si assourdissantes puis si continues que Sophie, pétrifiée dans le noir absolu, comprit en un éclair que cris et protestations ne lui serviraient à rien quand, soudain, par-derrière, la main se glissa sous sa jupe et remonta entre ses cuisses.

À supposer quune petite consolation fût nécessaire, raisonna-t-elle plus tard, elle eut celle de se voir épargner la panique qui autrement naurait pas manqué de la submerger au milieu du tumulte, dans la chaleur étouffante de ce train arrêté et plongé dans le noir. Peut-être même aurait-elle gémi comme les autres. Mais la main au médius raidiqui sactivait avec une hâte et une habileté toutes cliniques, sondait et fouillait avec une autorité stupéfiantese chargea de veiller au grain, avec pour résultat que dans son esprit le sentiment de banale panique fut remplacé par lincrédulité faite de surprise et dhorreur de quelquun qui, brusquement, se sent soumis à un viol digital. Car cétait cela, non point un tâtonnement gauche et aveugle, mais une agression brutale et résolue sur, disons la chose crûment, son vagin, que le doigt désincarné cherchait, pareil à un petit rongeur maléfique et frétillant qui, contournant vivement la soie, pénétrait de toute sa longueur, déclenchant en elle un spasme de douleur, moins de douleur pourtant que de stupéfaction, une sorte dhypnose stupéfaite. Très vaguement elle sentit des ongles, et sentendit hoqueter: «Je vous en prie», convaincue alors même quelle prononçait ces mots, de leur stupide banalité. Lincident navait sans doute pas duré plus de trente secondes quand, enfin, limmonde patte se retira et elle demeura là tremblante dans lobscurité étouffante qui, semblait-il, jamais ne se dissiperait. Elle naurait su dire combien de temps sécoula avant que les lumières reviennentcinq minutes, dix peut-être , mais lorsquelles revinrent, et que le train se remit en mouvement dans un brouhaha de corps, elle se rendit compte quelle navait pas le moindre moyen de repérer son agresseur, submergé quelque part parmi la demi-douzaine de dos, dépaules et de bedaines mâles qui lentouraient. Elle se débrouilla pour senfuir du train à larrêt suivant.

Un viol banal et direct eût infligé une profanation moins grave à son esprit et à son identité, se dit-elle plus tard, leût laissée moins marquée dhorreur et de dégoût. Toutes les atrocités dont elle avait été témoin au cours des cinq années qui venaient de sécouler, tous les outrages quelle avait elle-même subiset elle en avait connus dinnombrablesne lavaient en aucune façon rendue insensible à ce grossier affront. Un viol classique, face à face, malgré son ignominie, lui eût tout au moins laissé la piètre consolation de distinguer les traits de son agresseur, de lui faire savoir quelle savait, sans parler de loccasion qui pouvait se présenter, par le truchement dune grimace, dun regard ferme et indigné, ou même des larmes, de communiquer quelque chose: haine, peur, malédiction, dégoût, peut-être simple dérision. Mais ce coup anonyme frappé dans le noir, cette pénétration gluante et désincarnée par-derrière, comme un coup de poignard dans le dos assené par un immonde maraudeur demeuré à jamais inconnu; non, elle aurait préféré (elle me le confia bien des mois plus tard, quand le recul lui donna la force de considérer la chose avec un brin dhumour rédempteur) un pénis. Tout ignoble que fût lincident, à tout autre moment de sa vie elle aurait été capable de lendurer avec une force relative. Mais sa détresse était alors aggravée par le bouleversement quil infligeait au délicat équilibre de son psychisme à peine reconstitué, par la façon dont cette mise à sac de son âme (elle léprouvait dans son âme autant que dans son corps) non seulement la rejetait vers le cauchemar*, le cauchemar auquel avec tant de prudence et de patience elle sefforçait déchapper, mais en fait symbolisait, par son impudeur et sa violence, lessence même de cet univers cauchemardesque.

Elle qui pendant si longtemps et si souvent sétait au sens propre trouvée nue et qui, ces derniers mois à Brooklyn, sétait efforcée avec tant de peine à rassembler les lambeaux de son assurance et de son équilibre mental, de nouveau, par cet acte, elle le savait, elle avait été mise à nu. Et une fois de plus, elle ressentait le froid glacé de lesprit. Sans fournir dexplication précise à lappui de sa requêteet sans raconter à personne, pas même à Yetta Zimmerman, ce qui sétait passéelle demanda au Dr. Blackstock de lui accorder une semaine de congé et se mit au lit. Jour après jour, en cette période la plus clémente de lété, elle demeura vautrée sur son lit, les stores baissés pour ne laisser entrer que de minces rais de lumière jaune. La radio restait silencieuse. Elle mangeait peu, ne lisait rien, et ne se levait que pour préparer du thé sur sa plaque chauffante. Enfouie dans lombre épaisse, elle écoutait le claquement sec des balles sur les crosses et les clameurs des garçons qui jouaient au base-ball dans le parc et, somnolente, songeait à la perfection de matrice de cette horloge dans laquelle tout enfant elle sétait faufilée en imagination, pour flotter sur un ressort dacier, contempler les leviers, les rubis, les rouages. Perpétuellement menaçantes à la lisière de sa conscience, rôdaient la silhouette et lombre, le spectre du cample camp dont elle avait pratiquement expulsé le nom de son lexique personnel, ne lutilisant ou ny pensant que rarement, et quelle ne pouvait autoriser, elle le savait, à faire intrusion dans son souvenir sans risquer de perdre sa vie, autrement dit, de se supprimer. Si de nouveau le camp venait à trop se rapprocher, comme cela sétait déjà produit en Suède, aurait-elle la force de repousser la tentation, ou se précipiterait-elle de nouveau sur la lame, en sassurant cette fois de ne pas saboter le boulot? La question laida à tuer les heures quelle passa couchée tout au long de ces journées, les yeux fixés au plafond où des reflets de lumière, filtrant de lextérieur, nageaient comme des vairons sur le rose déprimant.

Par bonheur, pourtant, ce fut la musique qui contribua à la sauver, comme déjà dans le passé. Le cinquième ou le sixième jourelle se souvenait seulement que cétait un samedielle séveilla au terme dune nuit agitée remplie de rêves confus et menaçants et, comme mue par une vieille habitude, avança la main et brancha la minuscule radio «Zenith» posée sur sa table de chevet. Le geste nétait pas prémédité, ce nétait quun réflexe; si elle sétait interdit toute musique pendant ces journées de sournoise déprime, cétait simplement quelle avait constaté quelle ne pouvait supporter le contraste entre la beauté abstraite et pourtant infinie de la musique et les dimensions presque tangibles du désespoir qui la torturait. Mais, à son insu, sans doute était-elle demeurée ouverte et réceptive aux pouvoirs mystérieusement thérapeutiques de W.A.Mozart, car soudain les toutes premières mesures de la musiquela sublime Sinfonia concertante en mi bémol majeurdéclenchèrent dans tout son être un frisson de pur ravissement. Et elle comprit tout à coup pourquoi il en était ainsi, pourquoi ce discours noble et sonore débordant de dissonances étranges et menaçantes submergeait son esprit dun sentiment de soulagement, dharmonie et de joie. Car mis à part sa beauté intrinsèque, cétait une œuvre dont précisément depuis dix ans elle cherchait lidentité. Lœuvre avait déclenché en elle un fol enthousiasme lorsquun an ou deux environ avant lAnschluss, un ensemble venu de Vienne sétait arrêté à Cracovie. De sa place dans la salle de concert, elle avait écouté comme en extase cette œuvre pour elle fraîche et neuve, et laissé les recoins et les portes de son esprit souvrir tout grands pour accueillir les dentelles et les rosaces des harmonies luxuriantes, et ces dissonances sauvages, soufflées par une inspiration inépuisable. À ce stade de sa prime jeunesse fait dune perpétuelle découverte des trésors de la musique, cétait là un trésor suprême et forgé de neuf. Pourtant, jamais plus elle nentendit cette œuvre car, comme tout le reste, la Sinfonia concertante et Mozart, et le dialogue doux et plaintif entre le violon et lalto, et les flûtes, les cordes, et les cors à la voix sombre, tout cela fut bientôt balayé par le vent de la guerre dans une Pologne tellement dépouillée tellement étouffée par le mal et les destructions que le concept même de musique y devint bientôt une grotesque excroissance.

Ce fut ainsi que durant ces années de cacophonie dans Varsovie écrasée sous les bombes, et plus tard au camp, le souvenir de cette œuvre sestompa, et même son titre, quelle finit par confondre avec les titres dautres œuvres musicales que dans un passé lointain elle avait jadis connues et aimées, jusquau jour où ne subsista plus quun souvenir, exquis mais flou, le souvenir dun instant de félicité à jamais enfui, là-bas à Cracovie, dans un autre âge. Mais ce matin-là dans sa chambre, lœuvre, ce morceau de musique, qui beuglait joyeusement à travers le larynx de plastique de la petite radio de pacotille, la fit soudain se redresser dun bloc, le cœur battant la chamade, avec au pourtour de sa bouche une sensation bizarre qui, constata-t-elle, était un sourire. Plusieurs minutes elle demeura immobile à écouter, souriante, glacée, transportée, tandis que resurgissait ce qui pourtant ne pouvait resurgir et que, lentement, commençait à fondre son angoisse atroce. Puis quand la musique se tut, et quelle eut soigneusement noté le nom de lœuvre que le commentateur venait de décrire, elle sapprocha de la fenêtre et releva le store. Contemplant le losange du terrain de base-ball à la lisière du parc, elle se surprit à se demander si elle aurait jamais assez dargent pour se payer un tourne-disque et un disque de la Sinfonia concertante, puis se rendit soudain compte quen soi ce genre de pensée signifiait quelle était en train démerger de lombre.

Mais cela dit, elle savait néanmoins quelle était loin dêtre au bout de ses peines. La musique avait beau lui avoir remonté le moral, sa retraite au fond des ténèbres laissait son corps faible et ravagé. Son instinct lui soufflait que cétait parce quelle avait absorbé si peu de nourriture quelle éprouvait cette sensation démerger dun jeûne; malgré tout, il y avait des choses quelle ne parvenait pas à sexpliquer et qui la terrifiaient, son manque dappétit, sa lassitude, les douleurs lancinantes qui lui parcouraient les tibias, et plus que tout, la brusque arrivée de ses règles, survenues avec une énorme avance et dans un flot de sang si copieux quil ressemblait fort à une hémorragie. Se pouvait-il que ce fût là, se demandait-elle, une des conséquences du viol quelle avait subi? Le lendemain matin, lorsquelle partit pour son travail, elle décida de demander au Dr. Blackstock de lexaminer et de lui conseiller un traitement. Médicalement parlant, Sophie nétait pas totalement ignare, aussi avait-elle parfaitement conscience de lironie quil pouvait y avoir à solliciter les services dun chiropracteur, mais en ce qui concernait son employeur, elle avait par nécessité dû renoncer à ce genre de purisme du jour où elle avait accepté cet emploi dont elle avait tant besoin. Elle savait, du moins, que rien de ce quil faisait nétait illégal et que, parmi la multitude des handicapés qui transitaient par son cabinet (y compris bon nombre dagents de police) certains du moins paraissaient tirer profit de ses manipulations vertébrales, de ses tractions, étirements, torsions et autres stratagèmes physiques quil pratiquait dans le sanctuaire de son cabinet. Mais plus important encore, cétait lune des rares personnes quelle connût assez pour oser à loccasion lui demander conseil. Aussi, et sans même parler de son maigre salaire, avait-elle un peu limpression de dépendre de lui. En outre, elle avait fini par vouer au docteur une forme daffection teintée damusement et dindulgence.

Blackstock, un bel homme robuste qui portait avec grâce ses cinquante ans et sa calvitie naissante, était un de ces enfants chéris de Dieu, que le destin avait catapulté de la plus navrante misère dune shtetl{10} de la Pologne russe jusquaux satisfactions sublimes que peut offrir en Amérique le succès matériel. Cétait un dandy à la garde-robe bien pourvue en petits gilets brodés, larges foulards-cravates et boutonnières, un conteur et un plaisantin enthousiaste (avec une prédilection pour les histoires yiddish), qui semblait baigner dans un halo doptimisme et de bonne humeur tel quà linstar dune bougie, il dégageait littéralement une sorte déclat. Cétait aussi un charmeur plein de suavité, prodigue jusquà lobsession de colifichets et de faveurs, qui exécutait à lintention de ses malades, de Sophie, de tous ceux qui consentaient à le regarder faire, dhabiles petits tours de magie et de prestidigitation. Dans les affres de sa difficile transition, Sophie aurait pu se sentir déconcertée par cet enthousiasme et cette vitalité sans bornes, ces blagues et farces absurdes et bébêtes, mais derrière tout cela, elle navait rien vu dautre quun désir tellement enfantin dêtre aimé quil était impossible quelle se sentît offusquée; en outre, et en dépit de ses penchants manifestes, cétait la première personne qui depuis des années parvenait à la faire rire de bon cœur.

Sur le chapitre de sa fortune, il se montrait dune franchise à couper le souffle. Seul peut-être un homme doué dune bonté à ce point inlassable pouvait réciter le catalogue de ses biens et possessions matérielles sans paraître odieux, mais lui y parvenait, dans un anglais hybride et guttural dont la tonalité dominante, loreille de Sophie avait appris à le détecter, était typiquement brooklynaise: «Quarante mille dollars par an non déduction faite des impôts; une maison de soixante-quinze mille dollars dans le quartier le plus chic de Saint-Albans, à Queens, libre de toute hypothèque, tapis dans toutes les pièces et éclairage indirect; trois voitures, dont une Cadillac Fleetwood avec panoplie daccessoires au grand complet, et un Chris-Craft de dix mètres avec couchettes confortables pour six. Tout ça sans compter lépouse la plus adorable et la plus précieuse que Dieu ait jamais donnée à un homme. Tout ça à moi un petit Juif aux dents longues un pauvre nebbish{11} débarqué à Ellis Island avec cinq dollars en poche et sans connaître personne. Dites-moi! Dites-moi pourquoi je ne me sentirais pas lhomme le plus heureux du monde? Pourquoi naurais-je pas envie de faire rire les autres pour quils se sentent aussi heureux que moi?» Aucune raison, se disait Sophie cet hiver-là, un jour que Blackstock, qui lavait emmenée chez lui à Saint-Albans, la ramenait au bureau dans la Cadillac.

Elle lavait accompagné pour laider à trier des papiers dans le petit bureau dappoint quil sétait installé à son domicile, et là, pour la première fois, elle avait rencontré la femme du docteurune blonde bien en chair et aux cheveux teints qui répondait au nom de Sylvia, vêtue, comme une danseuse du ventre turque, de pantalons de soie bouffants plutôt voyants, et qui avait fait à Sophie les honneurs de la maison, la première maison où elle pénétrait en Amérique. Cétait un extraordinaire labyrinthe dorgandi et de chintz qui, en plein midi, semblait irradier la pénombre pourpre dun mausolée, où, accrochés aux murs, des amours roses contemplaient en minaudant un piano à queue aussi rouge quun fourgon dincendie et des fauteuils exagérément rembourrés qui luisaient sous leurs linceuls de plastique transparent, et où dans la salle de bains, les accessoires étaient en faïence noir jais. Plus tard, dans la Cadillac Fleetwood aux portières avant marquées de leur énorme monogrammeHBSophie regarda, fascinée, le docteur utiliser son radiotéléphone, installé tout récemment et à titre expérimental, au bénéfice de certains usagers privilégiés, et, entre les mains de Blackstock, un incomparable gadget amoureux. Plus tard elle repensa au dialogueà ses paroles à lui, du moinslorsquil avait obtenu la communication avec sa résidence de Saint-Albans. «Sylvia ma toute douce; cest Hymie. Est-ce que tu me reçois bien? Je taime, ma petite chérie. Baisers, baisers, chérie. La Fleetwood remonte Liberty Avenue et vient de dépasser Bayside Cemetery. Je tadore, chérie. Tiens, un baiser pour ma chérie. (Plac, plac!) Je suis de retour dans quelques minutes, ma douce.» Et quelques instants plus tard: «Sylvia, chérie, ici Hymie. Je tadore, ma petite chérie. La Fleetwood est maintenant au carrefour de Linden Boulevard et dUtica Avenue. Quel fantastique embouteillage! Je tembrasse, ma chérie. (Plac, plac!) Je tenvoie des tas, des tas de baisers. Comment? comment, tu pars faire des courses à New York? Tacheter quelque chose de beau exprès pour faire plaisir à Hymie? Je taime, ma chérie. Oh, chérie, joubliais, prends la Chrysler. La pompe à essence de la Buick est foutue. Terminé, je raccroche, petite chérie.» Puis avec un coup dœil en coin à Sophie, et en caressant le combiné: «Quel instrument de communication sensationnel!» Blackstock était sans conteste un homme heureux. Il adorait Sylvia, plus encore quil adorait la vie. Seul le fait quil navait pas denfants, confia-t-il un jour à Sophie, lempêchait dêtre de façon absolue lhomme le plus heureux du monde…

Comme on le verra le moment venu (le fait a son importance du point de vue de ce récit), Sophie me raconta cet été-là bon nombre de mensonges. Peut-être devrais-je dire plutôt quelle se permit certaines dérobades qui à cette époque lui étaient indispensables pour ne pas perdre la face. Ou peut-être sa santé mentale. Il nest certes pas dans mon intention de la blâmer, car avec le recul, ses contre-vérités paraissent tellement transparentes quon ne peut lui en tenir rigueur. Le passage de tout à lheure au sujet des premières années de sa vie à Cracovie, par exemplele monologue que jai tenté de transcrire aussi fidèlement que me le permet ma mémoire , est, jen ai maintenant la certitude, presque entièrement conforme à la vérité. Mais il contenait un ou deux mensonges lourds de sens, en même temps que certaines lacunes dimportance cruciale, comme il apparaîtra plus tard. En fait, si je relis la plus grande partie de ce que jai écrit jusquici, je constate que Sophie me fit son premier mensonge quelques instants à peine après notre premier face-à-face. En dautres termes quand, après sa sinistre querelle avec Nathan, elle posa sur moi son regard pathétique et me déclara: «Nathan est le seul homme avec lequel, à part mon mari, jaie jamais fait lamour.» Bien que sans importance, cette déclaration nétait pas véridique (elle me lavoua bien plus tard, confessant quaprès que son mari eut été abattu par les Allemandsla véritéelle avait eu un amant à Varsovie), et si jévoque ce point, ce nest ni par pruderie ni par obsession de la vérité absolue, mais pour souligner lattitude très réservée de Sophie à légard des choses du sexe. Et ce faisant, pour suggérer la gêne quil lui fallut surmonter pour confier à Blackstock laffreux malaise dont elle était la proie, conséquence à ses yeux du viol quelle avait subi dans le métro.

Elle se révoltait à lidée de révéler son secretmême à Blackstock, qui était médecin et, en outre, un homme auquel elle savait pouvoir se confier. Lignominie de ce quelle avait subi était telle, que même les vingt mois quelle avait passés dans le campoù, la nudité et la dégradation inhumaines étaient choses quotidiennesnavaient pas le pouvoir den atténuer la souillure. En vérité, elle se sentait désormais dautant plus irrémédiablement souillée quelle sétait imaginé que Brooklyn était «sûr», et en outre, sa honte nétait en rien amoindrie par le fait quelle était catholique, polonaise et lenfant de son époque et de son paysen dautres termes, une jeune femme élevée sous le poids dinterdits puritains et de tabous sexuels tout aussi inflexibles que ceux qui pèsent sur une pucelle baptiste de lAlabama. (Il avait fallu que survienne Nathan, me dit-elle plus tard, Nathan avec sa sensualité débridée et totalement libérée, pour faire sauter en elle les verrous dun érotisme que jamais elle naurait rêvé posséder en elle.) Ajoutez à cette honte innée du viol, les circonstances grotesques, ou du moins originales, de lagression dont elle avait été lobjet, et la gêne quelle éprouva de devoir se confier à Blackstock en devint presque intolérable.

Pourtant, lors dun nouveau voyage à Saint-Albans dans la Cadillac, sexprimant dabord avec raideur dans un polonais guindé, elle parvint à lui faire comprendre linquiétude que lui causaient sa santé, sa langueur, ses maux de jambes et ses saignements, pour enfin, presque dans un murmure, lui raconter tout ce qui sétait passé dans le métro. Et comme elle laurait parié, Blackstock ne comprit pas sur-le-champ où elle voulait en venir. Alors, la gorge serrée, à mots hésitants qui bien plus tard seulement se pareraient deux-mêmes dune touche de comique, elle réussit à lui faire comprendre que non, lacte navait pas été consommé à la façon habituelle. Cependant, la façon inhabituelle dont il avait été perpétré ne le rendait en rien moins révoltant ni traumatisant.

Docteur, vous ne voyez donc pas? murmura-t-elle, sexprimant maintenant en anglais. Au contraire, cest dautant plus révoltant, dit-elle, en larmes et désespérant de lamener à comprendre ce quelle voulait dire.

Vous voulez dire, la coupa-t-il, un doigt…? Il na pas fait ça avec…

Sur quoi, avec tact, il se tut, car à légard des choses du sexe, Blackstock nétait pas grossier. Et comme Sophie lui confirmait ce quelle venait de dire, il posa sur elle un regard plein de pitié et murmura, pour lui-même, et avec une amertume infinie:

Oy vey{12} quel farshtinkener{13} que ce monde.

Le résultat de tout ceci fut que Blackstock sempressa de reconnaître que lagression dont elle avait été lobjet, si particulière fût-elle, avait parfaitement pu provoquer les symptômes qui la harcelaient depuis quelque temps, entre autres ses ignobles saignements. Pour être précis, son diagnostic fut que le traumatisme, localisé dans la région du pelvis, avait entraîné un déplacement de la vertèbre sacrale, déplacement sans gravité mais dont il fallait tenir compte, avec compression consécutive de la cinquième lombaire ou du premier nerf sacral, peut-être même des deux; de toute manière, cela suffisait certainement à provoquer linappétence, la lassitude et les douleurs dont elle se plaignait, tandis que les saignements eux-mêmes confirmaient de façon indubitable les autres symptômes. Il était clair, dit-il à Sophie, quune série de manipulations de la colonne vertébrale simposait pour rétablir le fonctionnement de son système nerveux et lui rendre au plus vite ce que le docteur appela (de façon pittoresque, même pour loreille inexpérimentée de Sophie) «une santé éplatante». Deux semaines de traitement chiropractique et selon lui, elle serait quasiment remise à neuf. À ses yeux elle faisait maintenant partie de la famille et il ne lui demanderait pas un sou. Et pour achever de lui remonter le moral, il insista pour exécuter le dernier de ses tours de prestidigitation escamotant en lair un bouquet de chiffons de soie multicolores pour linstant daprès, le faire resurgir sous la forme de drapeaux miniatures des Nations Unies accrochés à un fil qui sortait de sa bouche. Sophie parvint à sextirper un rire admiratif, pourtant elle se sentait si lamentablement déprimée, si malade, quelle craignit un instant de devenir folle.

Nathan qualifia un jour de «cinématique» la façon dont Sophie et lui sétaient rencontrés. Il entendait par là quils ne sétaient pas rencontrés de façon banale, rapprochés comme cela arrive souvent par les hasards de leur éducation, de leurs études, du bureau ou du voisinage, mais de façon délicieuse et accidentelle, comme ces inconnus romantiques qui peuplent les fantasmes dHollywood, ces amants-nés dont les destinées simbriquent dans la fraction de seconde qui suit leur rencontre fortuite; John Garfield et Lana Turner, par exemple, irrémédiablement condamnés dès linstant où leurs regards se croisent dans un café en rase campagne, ou, plus fantasque encore, William Powell et Carole Lombard à quatre pattes chez le bijoutier, et qui se cognent le crâne dans leur frénésie à retrouver le diamant insaisissable. Pour sa part, Sophie attribuait plus simplement la convergence de leurs chemins à léchec du traitement chiropractique. Supposons, lui arrivait-il de méditer, que les soins du Dr. Blackstock et de son jeune associé, le Dr. Seymour Katz (qui, après les heures de consultation, venait laider à soccuper du prodigieux afflux de malades), eussent été couronnés de succès; supposons que lengrenage dévénements qui reliait le doigt impie à la vertèbre sacrale et au cinquième nerf lombaire coincé se fût non seulement révélé ne pas être une chimère chiropractique, mais eût abouti à un triomphe, à une guérison radieuse, éclatante, couronnant la quinzaine consacrée par Blackstock et Katz à pétrir, étirer, et palper sa colonne vertébrale au supplice.

Guérie de cette façon, jamais elle naurait rencontré Nathan, aucun doute sur ce point. Mais par malheur, lénergique traitement auquel elle se plia eut pour seul résultat dexacerber son mal. Elle se sentit en fait si atrocement mal que, surmontant sa répugnance à froisser la susceptibilité de Blackstock, elle lui déclara que ses douleurs ne sétaient nullement atténuées, mais, au contraire, étaient devenues plus lancinantes et plus inquiétantes.

Mais ma petite chérie, sexclama Blackstock, en secouant la tête, il est forcé que vous vous sentiez mieux!

Deux semaines entières sétaient écoulées, et lorsque Sophie lui laissa entendre, avec une infinie réticence, quelle avait peut-être besoin de consulter un docteur en médecine, un véritable praticien, cet homme dune bonasserie quasi pathologique parut sur le point de céder à une colère dont jamais elle ne laurait cru capable.

Un docteur en médecine, cest ça que vous voulez? Un gozlin{14} de Park Slope, un escroc à la mode qui vous mettra sur la paille! Ma petite fille chérie, mieux vaudrait encore que vous alliez voir un vétérinaire!

À son grand désespoir, il lui proposa alors de la soigner avec un Electro-Sensilator, un instrument dinvention toute récente et daspect compliqué, qui ressemblait vaguement à un petit réfrigérateur et renfermait un fouillis de fils et de cadrans, capable en théorie de remettre en ordre la structure moléculaire des cellules de sa colonne vertébrale, et dont il venait de faire lacquisition (pour une somme «rondelette», précisa-t-il, ajoutant ainsi au stock de mots idiomatiques de Sophie) au quartier général mondial des chiropracteurs, quelque part là-bas dans lOhio ou lIowaÉtats dont elle confondait toujours les noms.

Le matin du jour où il avait décidé de la soumettre à la macabre étreinte de lElectro-Sensilator, elle séveilla en proie à un sentiment de fatigue et de nausée épouvantables, pire encore quà laccoutumée. Cétait son jour de congé, aussi passa-t-elle la matinée à somnoler, et ne se réveilla pour de bon que sur le coup de midi. De cette matinée, elle gardait le souvenir précis quau milieu de sa somnolence fébrileun demi-sommeil dans lequel son lointain passé de Cracovie était, de façon étrange, absurde, imbriqué à la présence souriante et aux mains alertes du Dr. Blackstockelle ne cessait de rêver de son père, avec une récurrence mystérieuse et obsessionnelle. Totalement dénué dhumour, lair sévère avec son col cassé et raide damidon, ses lunettes professorales à verres ovales dépourvus de monture, et son complet de mohair noir imprégné de fumée de cigare, il la chapitrait en allemand avec le même sérieux pesant quelle lui revoyait toujours dans ses souvenirs denfance; on eût dit quil voulait la mettre en gardepeut-être était-il inquiet de sa maladie? , mais chaque fois quau prix dun immense effort elle sarrachait comme une nageuse à labîme du sommeil, il se mettait à balbutier et elle ne parvenait pas à retrouver ses paroles, si bien que seule subsistait dans son souvenir lapparition fugitive de son père, décevante et sévère, et même en un sens vaguement menaçante. Finalementsurtout maintenant pour chasser cette image irrépressibleelle se contraignit à sortir du lit pour affronter la radieuse journée dété débordante de sève. Elle se sentait les jambes en coton et constata quune fois de plus elle navait aucun appétit. Il y avait longtemps quelle sinquiétait de la pâleur de son teint, mais ce matin-là, il lui suffit de jeter un coup dœil dans la glace de la salle de bains pour se sentir proprement horrifiée, à deux doigts de la panique: son visage totalement dépourvu de cette roseur et de cette animation que donne la vie, lui rappela ces crânes blanchis de moines quelle avait vus jadis dans la crypte dune église italienne.

Secouée dun frisson glacial qui la transperça jusquaux os, jusquaux extrémités de ses doigtsdécharnés et exsangues, constata-t-elle soudain , et jusquaux plantes engourdies de ses pieds, elle ferma étroitement les paupières pour sisoler dans cette certitude absolue et étouffante quelle était en train de mourir. De plus, elle connaissait le nom de sa maladie. Jai une leucémie, se dit-elle, je suis en train de mourir de leucémie, comme mon cousin Tadeusz, et toutes ces histoires, le traitement du Dr. Blackstock, tout ça nest quune farce dictée par la compassion. Il sait que je suis en train de mourir, et tous ses soins sont pure comédie. Une bouffée dhystérie, en équilibre presque parfait entre le chagrin et lhilarité, lenvahit, tandis quelle réfléchissait à lironie quil y avait pour elle à mourir dune maladie aussi inexplicable et insidieuse, elle qui avait survécu à tant dautres maladies et, de tant de façons, vu, subi, et enduré tant de choses. À cette pensée elle était capable dajouter lidée dune logique parfaite, quand bien même atroce et désespérante, quune fin de ce genre nétait peut-être rien dautre que le sinistre moyen choisi par le corps pour parachever lautodestruction quelle avait été incapable daccomplir de ses propres mains.

Mais elle réussit quand même à se reprendre et à refouler cette pensée morbide dans le tréfonds de son esprit. Sécartant légèrement du miroir, elle capta un bref reflet narcissique de sa beauté familière, obstinément tapie là sous le masque blanc, et en retira un long moment de réconfort. Cétait le jour de son cours danglais au Brooklyn Collège, et soucieuse de prendre quelques forces en prévision de lhorrible trajet en métro et du cours, elle se contraignit à manger. Ce fut une corvée ponctuée de vagues de nausées, mais, elle le savait, elle devait se forcer à ingurgiter: les œufs, le bacon, le pain complet, le lait écrémé, elle prépara tout cela machinalement dans la pénombre de sa minuscule cuisine encombrée. Et tout en mangeant, elle eut une inspirationsoufflée en partie du moins par la symphonie de Mahler que diffusait au même moment WQXR pour le concert de midi. Sans raison bien précise, une série daccords tragiques, plaqués au milieu de landante de la symphonie, lui rappelèrent lextraordinaire poème quà la fin de son dernier cours danglais lui avait lu le professeur, un jeune licencié obèse mais débordant dardeur, de patience et de conscience professionnelle, que les étudiants connaissaient sous le nom de Mr. Youngstein. Sans doute, grâce à sa connaissance approfondie dautres langues, Sophie était-elle et de loin la meilleure dans cette collection hétéroclite détudiants zélés, un groupe polyglotte où dominaient pourtant des réfugiés de langue yiddish venus de tous les coins ravagés de lEurope; elle devait sans aucun doute à sa supériorité davoir été distinguée par Mr. Youngstein, bien que Sophie ne fût tout de même pas innocente au point de ne pas soupçonner lémoi et le trouble que sa simple présence physique pouvait avoir provoqués chez le jeune homme.

Éperdu de timidité, il était visiblement amoureux delle, mais ne lui avait jamais fait aucune avance sinon pour lui suggérer avec gaucherie, et ce tous les jours, de sattarder quelques instants après la classe, sous prétexte de lui lire ce quil appelait «un petit échantillonnage représentatif de poésie américaine». Ce quil faisait dune voix tendue, psalmodiant les vers de Whitman, Poe, Frost et autres, à coups de syllabes rauques, peu harmonieuses mais claires, tandis quelle écoutait avec une attention soutenue, souvent profondément émue par cette poésie qui par moments parait la langue de nuances nouvelles et exaltantes, et par la passion maladroite et aveugle que lui vouait Mr. Youngstein, trahie par les regards faunesques et languissants dont il la dévorait derrière ses monstrueuses lunettes épaisses comme des prismes. Elle se sentait à la fois réchauffée et peinée par cette passion naïve et éperdue, mais ne pouvait en fait répondre quà la seule poésie, car outre quil était, avec ses vingt ans, de dix ans au moins son cadet, il était physiquement dépourvu de tout charmeen dautres termes, et sans parler de son grotesque strabisme, il souffrait dune obésité monstrueuse. La passion quil vouait aux poètes, pourtant, était si profonde, si sincère, quil ne pouvait manquer den faire partager lessence, et Sophie avait été entre autres captivée par la mélodie lancinante dun certain vers, qui commençait ainsi:

Parce que je nai pu marrêter pour attendre la Mort,

Elle eut la bonté de sarrêter pour mattendre;

Personne dautre dans la voiture que nous-mêmes

Et lImmortalité.

Elle adorait écouter Mr. Youngstein lire ce poème et brûlait en fait denvie de le lire elle-même dans son anglais qui avait fait de gros progrès, en même temps que les autres œuvres du même poète, de manière à les graver dans sa mémoire. Mais il y avait un petit malentendu. Une des inflexions de voix du professeur lui avait échappé. Sophie avait cru comprendre que ce bref poème, cette vision enchantée, rendue avec tant de simplicité et bourrée de résonances de léternel, était lœuvre dun poète américain qui portait le même nom quun des immortels romanciers de la littérature mondiale. Ce fut ainsi que là dans sa chambre de chez Yetta, les accords tragiques de Mahler lui remettant une fois de plus en esprit le poème, elle décida en attendant lheure de son cours de passer à la bibliothèque de Brooklyn Collège pour feuilleter lœuvre de ce merveilleux magicien que dans son innocence elle se représentait aussi comme un homme. Cet inoffensif malentendu, me précisa-t-elle plus tard, se révéla une pièce maîtresse de la petite mosaïque qui, une fois assemblée, finit par illustrer sa rencontre avec Nathan. Elle se rappelait tout cela si clairementen émergeant de la chaleur flatulente du métro abhorré pour traverser le campus ensoleillé avec ses immenses rectangles verts dherbe drue, la foule des étudiants des cours dété, les arbres, les allées fleuries. Dune certaine façon, elle se sentait toujours plus en paix ici que partout ailleurs à Brooklyn; ce campus avait beau avoir avec la vénérable université Jagellon de son passé à peu près autant de ressemblance quun chronomètre rutilant nen a avec un vieux cadran solaire moussu, la foule des étudiants merveilleusement insouciants et décontractés, lanimation des interclasses, le cadre et latmosphère très universitaires, tout cela faisait que Sophie se sentait bien, détendue, chez elle. Les jardins étaient une oasis sereine et fleurie dans le grouillement dune Babylone chaotique. Ce jour-là, tandis quelle coupait la lisière des jardins pour gagner la bibliothèque, elle eut une brève vision de quelque chose qui par la suite sancra de façon tellement immuable dans son esprit quelle se demanda si cette chose, elle aussi, ne présentait pas en définitive un rapport mystique avec Nathan, et avec limminence de son apparition dans sa vie. Ce quelle vit, même selon les critères guindés de Brooklyn Collège et des années quarante, navait guère en soi de quoi choquer, et Sophie se sentit beaucoup moins choquée que saisie dun émoi féroce, comme si la fugitive et frénétique sensualité de la petite scène avait eu le pouvoir de remuer en elle les braises dun feu quelle avait failli croire à jamais éteint. Ce nétait pourtant que la plus éphémère des visions, ce cliché en couleurs de ces deux jeunes gens noirs et dune beauté resplendissante, appuyés contre le tronc dun arbre: les bras chargés de manuels et pourtant aussi abandonnés que David et Bethsabée, ils se tenaient plaqués lun contre lautre et sembrassaient avec cette faim impérieuse des animaux qui sentre-dévorent, leurs langues fouillant et explorant avec gloutonnerie, les dards de chair visibles à travers la cape noire de la somptueuse crinière en cascade de la jeune fille.

Linstant passa. Sophie, en proie au sentiment davoir été poignardée en plein cœur, se força à détourner les yeux. Elle poursuivit en hâte son chemin dans lallée encombrée, consciente de la fièvre qui lui empourprait le visage et de son cœur qui battait la chamade. Cétait là pour elle quelque chose dinexplicable et dinquiétant, cet embrasement sexuel, ce brasier quelle sentait se répandre dans tout son corps. Elle qui depuis si longtemps néprouvait rien, vivait depuis si longtemps sans lombre dun désir! Mais voilà que soudain le feu atteignait le bout de ses doigts, courait à la lisière de toutes ses extrémités, mais surtout embrasait son noyau le plus intime, là près de sa matrice, là où depuis des années et des mois innombrables elle navait pas ressenti de désir aussi impérieux.

Mais cet incroyable émoi sévapora très vite. Il disparut avant même quelle arrive à la bibliothèque, et bien avant quelle se retrouve face au bibliothécaire assis derrière son bureauun Nazi. Non, bien sûr ce nétait pas un Nazi, car non seulement la plaque noir et blanc gravée à son nom lidentifiait comme Mr. Sholom Weiss, mais aussi parce queeh bien, comment un Nazi aurait-il pu se trouver là, à la bibliothèque de Brooklyn Collège, chargé de distribuer ces innombrables volumes remplis de toute la sagesse de lunivers? Mais Sholom Weiss, un homme blême et sévère de trente ans passés, aux agressives lunettes à monture décaille et coiffé dune visière verte, était de façon tellement saisissante la réplique de tous les bureaucrates allemands, ces demi-monstres massifs, implacables et sinistres, auxquels elle avait eu affaire jadis, quelle éprouva le sentiment irréel de se retrouver brusquement à Varsovie pendant loccupation. Et ce fut sans doute cette impression fugitive de déjà vu*, cette réminiscence fugace, qui firent que brusquement, irrémédiablement, elle perdit pied. Submergée par une nouvelle vague de faiblesse et de nausée, elle pria dune voix embarrassée Sholom Weiss de lui dire dans quel fichier se trouvait la liste des œuvres du poète américain du XIXe siècle, Emil Dickens.

Dans la salle des répertoires par noms dauteurs, première porte à gauche, marmonna Weiss, sans un sourire, sur quoi, après un long silence, il ajouta:

«Mais vous ne la trouverez pas, cette liste-là.

Pas cette liste-là, fit Sophie en écho, perplexe. Suivit un instant de silence, puis elle reprit.

Pourriez-vous me dire pourquoi?

Charles Dickens est un auteur anglais. Il nexiste pas de poète américain du nom de Dickens.

La voix, coupante et rogue, la cingla comme un fouet.

Envahie dune brusque nausée, saisie de vertige et les membres parcourus dun picotement de mauvais augure pareil à la morsure dune multitude daiguilles, Sophie contempla avec une morne curiosité Sholom Weiss, dont le visage renfrogné et figé dans sa hargne inflexible semblait, imperceptiblement, se détacher du cou et du col de chemise qui lenserrait. Cest affreux ce que je peux me sentir malade, se répétait-elle comme à un médecin invisible et inquiet, mais elle parvint néanmoins à balbutier à lintention du bibliothécaire:

Jen suis sûre, il y a un poète américain du nom de Dickens.

Songeant alors que ces vers, ces vers vibrants chargés de leur délicate musique en hommage à la fuite de la vie et du temps, ne pouvaient quêtre familiers à un bibliothécaire américain, aussi familiers que dhumbles objets quotidiens, quun hymne patriotique, que sa propre chair. Sophie sentit ses lèvres souvrir pour dire: Parce que je nai pu marrêter pour prendre la Mort… Une horrible nausée la saisit. Et elle ne se rendit pas compte quen lespace de ces quelques secondes, sétaient gravées dans le cerveau mesquin de Sholom Weiss labsurde contradiction quelle lui avait opposée, et son insolence. Elle voulut citer le vers, mais déjà, au mépris de toutes les règles du silence de la bibliothèque, la voix de Weiss sélevait, poussant dans le lointain les têtes à se retourner vaguement. Un chuchotement rauque et grinçantagressif, empoisonné par une vaine malveillance , une réplique chargée de toute la muflerie indignée du petit chef.

Écoutez, je vous lai dit, non, fit la voix, il ny a personne de ce nom! Vous voulez que je vous fasse un dessin? Je suis en train de vous le dire, vous mentendez, oui?

Peut-être alors Sholom Weiss eut-il limpression de lavoir assassinée, à coups de mots. Car lorsque, quelques instants plus tard, Sophie émergea de la syncope qui lavait terrassée, les paroles de Weiss ricochaient encore follement dans son esprit, et elle se rendit vaguement compte quelle avait perdu connaissance à linstant précis où il avait cessé de hurler. Mais maintenant, tout était sens dessus dessous, désarticulé, et cétait à peine si elle savait où elle se trouvait. La bibliothèque, oui, bien sûr, elle était dans la bibliothèque, mais il lui semblait quelle se trouvait gauchement allongée sur une sorte de divan ou de banquette non loin du bureau au pied duquel elle sétait effondrée, elle était si faible, et autour delle une odeur répugnante imprégnait latmosphère, une odeur âcre quelle ne parvint pas à identifier, jusquau moment où enfin, lentement, tâtant la tache humide qui souillait le plastron de son corsage, elle comprit quelle avait vomi son déjeuner. Pareille à une boue immonde, une carapace de vomi lui trempait la poitrine.

Mais alors même quelle assimilait ce fait, elle bougea machinalement la tête, consciente de quelque chose dautre, dune voix, une voix dhomme, grave, puissante, qui vitupérait contre la silhouette en sueur et à demi prostrée de frayeur quelle apercevait de dos, mais quà la visière verte maintenant de guingois sur le front, elle reconnut vaguement comme celle de Sholom Weiss. Et quelque chose de sévère et dimpérieux, une indignation absolue dans la voix de cet homme, que de lendroit où elle gisait accablée de faiblesse et dimpuissance, elle ne pouvait quentrevoir, fit quun étrange frisson de plaisir courut le long de son dos.

Je ne sais pas quel genre de type vous êtes, Weiss, mais en tout cas, vous êtes un mufle. Jai entendu tout ce que vous avez dit, espèce de salaud, jétais là, ici même! rugit-il. Et jai entendu toutes les vacheries et les intolérables grossièretés que vous avez dites à cette fille. Vous ne voyez donc pas que cest une étrangère, espèce de petit momzer{15}, espèce de shmuck.

Une petite foule sétait rassemblée, et Sophie vit le bibliothécaire frissonner, comme martelé par une rafale de vents déchaînés.

Vous êtes un sale youpin, Weiss, un youpin, le genre de sale petit fumier auquel les Juifs doivent leur mauvaise réputation. Cette fille, cette jolie fille charmante, avec son petit problème de langage, vient vous poser une question parfaitement innocente et vous, vous la traitez comme de la merde. Je devrais vous casser la gueule, espèce de salopard!

Soudain, à sa stupéfaction hébétée, Sophie vit lhomme rabattre dune secousse la visière de Weiss sur sa gorge, où elle resta là à pendouiller comme un inutile appendice de celluloïd.

Espèce de sale petit putz{16}, dit la voix, pleine de mépris et de dégoût, rien quà vous voir, tout le monde aurait envie de dégueuler!

Sans doute Sophie perdit-elle de nouveau connaissance, car dans son souvenir il ny avait plus alors que les doigts de Nathan, doux et forts, merveilleusement expressifs, éclaboussés, à son intense embarras, de petites taches gluantes de vomi et pourtant inlassablement consolants et apaisants, qui doucement lui appliquaient quelque chose dhumide et de frais sur le front.

Tout va bien, maintenant, ma petite, chuchotait-il, vous verrez, tout va aller très bien. Surtout ne vous faites plus aucun souci. Ah-h, vous êtes si belle, comment faites-vous donc pour être si belle? Ne bougez surtout pas, tout va très bien, vous vous êtes sentie un peu bizarre tout à lheure, cest tout. Surtout ne vous agitez pas, et laissez le docteur soccuper de tout. Voilà, ça fait du bien pas vrai? Une petite gorgée deau peut-être? Non, non, nessayez pas de parler, laissez-vous simplement aller, vous verrez, encore une minute et vous vous sentirez tout à fait en forme.

Inlassable, la voix continuait son doux monologue, berceuse, rassurante, limprégnant par son murmure dun sentiment de paix; cétait un doux refrain aux vertus tellement sédatives que bientôt elle cessa même de se sentir gênée à lidée que cétait ses âcres déjections qui souillaient de vert les mains de cet inconnu, et dune certaine façon elle regretta que lunique pensée quelle fût parvenue à lui exprimer, au moment où elle avait rouvert les yeux, eût pris cette forme incroyablement idiote: Oh, je crois bien que je vais mourir.

Non, vous nallez pas mourir, répétait-il de cette voix chargée dune force et dune patience infinies, tandis que les doigts communiquaient à son front une fraîcheur exquise; vous nallez pas mourir, vous vivrez jusquà cent ans. Quel est votre nom, ma toute petite? Non, ne me le dites pas, pas encore, ne faites rien, contentez-vous de rester calme et dêtre belle. Votre pouls est parfait, régulier. Tenez, essayez davaler une petite gorgée deau…


CHAPITRE V

Ce fut sans doute deux ou trois semaines plus tard, et comme je commençais à me sentir chez moi dans mon logis rose, que me parvint une nouvelle missive de mon père. La lettre était en soi fascinante, même si je ne pouvais guère deviner alors les incidences quelle aurait en définitive sur ma relation avec Sophie et Nathan et les événements confus qui se déroulèrent par la suite ce même été. Comme la dernière de ses lettres que jai citéecelle qui concerne Maria Huntce nouveau message était en rapport avec un décès, et comme la précédente, celle où il me parlait dArtiste, elle mannonçait ce qui, par certains côtés, pourrait être considéré comme un héritage, ou une part dhéritage. Jen cite ici la plus grande partie:

Fils, voici dix jours maintenant, Frank Hobbs, mon très cher ami et adversaire politique et philosophique est tombé raide mort dans son bureau du chantier naval, terrassé par une attaque dapoplexie brutale, quasiment instantanée, devrais-je dire. Il navait que soixante ans, un âge quà mon grand désespoir jen suis venu à considérer comme virtuellement le printemps de la vie. Son décès a été pour moi un grand coup et jen ressens un profond chagrin. Ses opinions politiques étaient certes déplorables, le situant pourrais-je dire 10 miles plus à droite que Mussolini, mais nempêche quil était ce que nous autres gens de la campagne appelons depuis toujours «un brave gars» et je vais infiniment regretter la compagnie de ce grand lourdaud, généreux encore que sectaire avec qui je partais le matin au travail. Cétait par bien des côtés un être tragique et solitaire, un veuf qui, en outre, navait cessé de pleurer la mort de son unique enfant, Frank Jr., mort noyé à moins de trente ans, tu ten souviens peut-être, au cours dun accident de pêche dans le détroit dArbemarle. Frank Sr. ne laisse personne derrière lui, et cest ce fait qui motive ma lettre et explique que je técrive plutôt longuement.

Le notaire de Frank ma téléphoné il y a quelques jours pour mannoncer, à mon immense stupéfaction, que je suis le principal légataire de sa fortune. Frank navait mis que peu dargent de côté et navait fait aucun investissement, dans la mesure où toute sa vie il naura été, comme moi-même, rien dautre quun salarié privilégié niché sous la carapace, ou peut-être devrais-je dire plutôt, juché à califourchon sur le dos instable du monstrueux léviathan connu sous le nom de monde des affaires américain. Aussi ai-je le regret de ne pouvoir tannoncer larrivée imminente dun gros chèque qui viendrait alléger tes soucis tandis que tu tobstines à téchiner dans les sillons du vignoble littéraire. Depuis bon nombre dannées, pourtant, Frank possédait et gérait par personne interposée une petite ferme à arachide située dans le canton de Southampton. Une propriété qui appartient à la famille Hobbs depuis la guerre de Sécession. Cest cette ferme que Frank ma léguée, précisant dans son testament que tout en me laissant lentière liberté den disposer à ma guise, il formait le vœu fervent que je continue à exploiter la ferme comme lui-même lavait fait, non seulement pour en tirer le très modeste bénéfice que peuvent rapporter 60 arpents darachide, mais encore pour jouir de lagréable campagne verdoyante qui entoure la ferme, en même temps que dune charmante petite rivière des plus poissonneuses. Il devait savoir combien jaimais cet endroit, quau fil des années jai eu maintes fois loccasion de visiter.

Le geste de Frank, tout extraordinaire et émouvant quil soit, me plonge pourtant, je le crains, dans un certain dilemme. Jai beau souhaiter faire tout en mon pouvoir pour accéder au désir de Frank en conservant la ferme, je ne sais pas trop si par goût je suis encore apte après tant dannées à cultiver la terre (même si tout enfant en Caroline du Nord jétais des plus dégourdis pour manier la pelle et la houe), même en la confiant à un métayer comme le faisait Frank. Cela exige de toute façon une somme immense de travail et de soins, et si Frank pour sa part en raffolait, jai moi assez de pain sur la planche, ici au chantier. Par bien des côtés certes la proposition est séduisante. Il y a deux métayers à la ferme, des Noirs tout à fait compétents et dignes de confiance, et les outils et bâtiments sont dans un état relativement satisfaisant. Le corps de bâtiment principal lui-même est en parfait état et ferait une excellente retraite de week-end, surtout si lon pense à la proximité de cette merveilleuse rivière poissonneuse. Larachide commence maintenant à rapporter pas mal dargent, en particulier depuis la dernière guerre qui a ouvert une foule de nouveaux débouchés pour ce fruit. Frank, je men souviens, vendait la plus grande partie de sa récolte à Planters dans le Suffolk, où elle contribuait à satisfaire la boulimie de lAmérique pour le beurre de cacahuètes «Skippy». Il y a quelques cochons, aussi, qui bien entendu donnent les plus beaux jambons du monde. En outre, il y a quelques arpents de soja et de coton, cultures qui restent toutes les deux fort profitables, ce qui fait que, comme tu vois, la situation présente du point de vue mercantile des avantages certainssans parler de ses aspects esthétiques et récréatifsqui mincitent, après bientôt quarante ans passés loin des granges et des champs, à messayer de nouveau aux travaux de la terre. Cela ne me rendrait sans doute pas riche, bien que jaie dans lidée que je parviendrais peut-être à arrondir un peu des ressources sévèrement hypothéquées par les besoins de tes malheureuses tantes de Caroline du Nord. Mais je suis rebuté par les craintes et les réserves très sérieuses que jai tout à lheure mentionnées. Ce qui mamène, Stingo, au rôle éventuel et potentiel qui pourrait être le tien dans ce dilemme encore non résolu.

Ce que je te propose, cest de venir tinstaller à la ferme pour y vivre, et en mon absence, te charger de la gérer. Il me semble deviner ton chagrin en lisant ces lignes et voir dans ton œil ce que tu penses, à savoir «mais bon Dieu je ny entends rien moi, à la culture des cacahuètes». Je me rends parfaitement compte que toute cette histoire risque de te paraître totalement dépourvue dintérêt, puisque après tout, tu as choisi de faire carrière comme homme de lettres parmi les Yankees. Je te demande pourtant de réfléchir à ma proposition, non par mépris de ce besoin dindépendance qui te fait vivre dans ce Nord barbare (à mes yeux), mais en raison de linquiétude sincère que minspirent tes dernières lettres, le sentiment que tu nes pas précisément florissant, ni spirituellement ni (bien entendu) financièrement. Mais en premier lieu, tes responsabilités seraient réduites au minimum dans la mesure où Hugo et Lewis, les deux Noirs qui vivent à la ferme depuis des années avec leurs familles, ont tous les problèmes pratiques bien en main, de sorte que ton rôle serait un peu celui dun gentleman-farmer dont la tâche principale, jen jurerais, consisterait à poursuivre la rédaction de ce roman dans lequel tu me dis têtre lancé. De plus, tu naurais pas de loyer à payer et je suis certain que je pourrais trouver un peu dargent supplémentaire pour rémunérer tes rares responsabilités. En outre (jai fait exprès de garder ceci pour la fin) je te demande de réfléchir à cet ultime argument que constitue la proximité de la ferme avec lendroit où vécut jadis «le vieux prophète Nat», ce Noir mystérieux qui, il y a tant dannées, parvint à faire trembler ou plutôt (tu me pardonneras ce souci de précision) à faire chier dans leurs frocs les habitants de cette malheureuse Virginie esclavagiste. Personne ne connaît mieux que moi la fascination que tinspire le «vieux Prophète», car jamais je nai oublié comment au lycée déjà tu te plongeais dans tes cartes et tes diagrammes et les maigres documents que tu avais pu rassembler à propos de cet extraordinaire personnage. La ferme Hobbs nest quà deux pas, à un jet de pierre, à un ricochet, de la terre doù partit le Prophète pour se lancer dans sa terrible mission de vengeance, et je pense que si tu venais tinstaller ici, tu y trouverais en abondance toute la documentation et les détails datmosphère dont tu as besoin pour ce livre que, jen suis certain, tu finiras par écrire un jour. Je ten prie, mon fils, réfléchis sérieusement à cette proposition. Inutile de le dire, je ne veux pas et dailleurs serais incapable de dissimuler la part dintérêt personnel qui souffle cette offre. Jai le plus grand besoin dun intendant pour la ferme, si je veux la conserver. Mais cela dit, je ne peux dissimuler, par ailleurs, le plaisir quindirectement jéprouve à me dire que toi, toi qui te prépares à devenir lécrivain que, sans jamais le pouvoir, jai tellement eu envie dêtre, pourrais avoir cette chance merveilleuse de vivre dans cette ferme, de sentir, de voir, de humer cette terre même qui donna jadis naissance à cet homme noir obscur et prodigieux…

En un sens tout cela était très tentant, je ne pouvais le nier. Mon père avait joint à sa lettre plusieurs photos kodachrome de la ferme; entourée et ombragée de hêtres altiers, la vieille ferme bâtie à la diable au milieu du XIXe siècle paraissait navoir pas besoin de grand-choseà part une couche de peinturepour être à même daccueillir confortablement quelquun qui rêverait de se laisser couler dans la grande tradition sudiste des écrivains-fermiers. La sérénité sirupeuse du lieu (des oies qui se dandinaient dans les herbes folles, une balançoire sous une véranda assoupie, le vieil Hugo ou le vieux Lewis qui, au volant dun tracteur boueux, vous décochaient un sourire plein de dents éclatantes et de gencives roses) me transperça le cœur et, un instant, je me tordis dans les affres de cette nostalgie que minspirait toujours le Sud bucolique. La tentation était à la fois poignante et impérieuse, et elle dura le temps quil me fallut pour relire par deux fois la lettre et contempler de nouveau rêveusement la maison et sa douillette pelouse, tout cela comme en suspens dans une brume idyllique et laiteuse, qui, néanmoins pouvait fort bien sexpliquer par une surexposition du film. Mais la lettre avait beau à la fois me pincer le cœur denvie et, dun point de vue pratique, être empreinte dune impérieuse logique, je compris quil me fallait décliner linvitation de mon père. La lettre serait-elle arrivée à peine quelques semaines plus tôt, alors quau lendemain de mon éviction de chez McGraw-Hill, ma vie se trouvait au creux de la vague, jaurais peut-être sauté sur loccasion. Mais les choses avaient maintenant pris une tournure radicalement différente et javais fini par me réconcilier avec mon cadre de vie. Aussi me vis-je contraint de répondre à mon père par un «Non» empreint de vagues regrets. Et quand je réfléchis maintenant à cette période prometteuse, je me rends compte que cet étrange sentiment de contentement tout neuf était la conséquence de trois facteurs que je cite ici sans ordre dimportance particulière: 1) une brusque illumination concernant mon roman, au prologue jusqualors opaque et rétif; 2) ma rencontre fortuite avec Sophie et Nathan; 3) la perspective de connaître enfin lassouvissement charnel, pour la première fois de ma vie charnellement inassouvie.

Pour commencer, un mot du livre que je mefforçais de démarrer. Au cours de ma carrière décrivain, je me suis toujours senti attiré par les thèmes morbidessuicide, viol, meurtre, vie militaire, mariage, esclavage. Même à ce stade précoce, je savais que ma première œuvre serait empreinte dune certaine morbiditéje le sentais jusquaux tréfonds de mes os, cest peut-être dailleurs là ce que lon appelle le «sens tragique» , mais pour être honnête, je navais quune idée fort vague du sujet auquel je mattaquais avec tant de fièvre. Certes je possédais dans mon esprit lun des ingrédients indispensables à toute œuvre de fiction: un lieu. Les scènes, les sons, les odeurs, les lumières et les ombres, les criques profondes et les bancs de sable de mon Tidewater natal me harcelaient impérieusement pour quenfin je leur donne vie sur le papier, et javais peine à réprimer mon désir forcenépresque de la fureurde les mettre noir sur blanc. Quant aux personnages et à lintrigue, un récit intelligent où je pourrais glisser la trame de ces images bien vivantes héritées de mon passé récent, je nen avais pas. À vingt-deux ans, je navais guère limpression dêtre autre chose, avec ma maigre carcasse de 1,85 m et mes 65 kilos, quun paquet de nerfs à vif qui navait pas grand-chose à dire. Pathétiquement dépourvue doriginalité, ma stratégie de départ manquait également de logique et didée directrice, palliant labsence de lune et lautre par le désir forcené mais amorphe de faire, pour une petite ville du Sud, ce que James Joyce avait fait dans son miraculeux microcosme. Pour quelquun de mon âge, ce nétait pas là une ambition totalement dérisoire, à ceci près que même au niveau dexcellence plus modeste auquel jaspirais, il semblait ny avoir aucun moyen dinventer des répliques sudistes à Stephen Dedalus et aux impérissables Bloom.

Mais alorset oh, comme il est vrai que la plupart des écrivains en viennent tôt ou tard à exploiter les tragédies dautruisurvint (ou disparut) Maria Hunt. Elle était morte au moment précis où javais le plus grand besoin de cette merveilleuse secousse psychique que lon nomme inspiration. Ce fut ainsi que pendant les quelques jours qui suivirent la nouvelle de sa mort, à mesure que sestompait ma surprise et que je parvenais à adopter ce que lon pourrait appeler une vue professionnelle de sa fin grotesque, je fus submergé par un fabuleux sentiment de découverte. Inlassablement, jen revenais à la coupure de journal que mavait envoyée mon père, et la méditais, en proie à une excitation croissante tandis que se précisait mon intuition que Maria et les siens pourraient servir de premiers rôles dans la troupe des acteurs de mon roman. Le père, une épave plutôt pathétique, ivrogne invétéré et de plus un tantinet coureur de jupons; la mère, quelque peu déséquilibrée et bigote farouche, connue dans tous les cercles de la bonne bourgeoisie, du country club et de léglise épiscopalienne de la ville pour linlassable tolérance quelle avait témoignée à la maîtresse de son mari, elle-même une petite gourde arriviste sortie de la cambrousse; et enfin la fille, la pauvre défunte Maria, depuis toujours condamnée et victime de ces inextricables malentendus, de ces haines mesquines et de ces offenses délibérées qui si souvent font de la vie des familles bourgeoises ce qui sur terre ressemble le plus à lenfermon Dieu, me disais-je, cétait en tous points miraculeux, un présent des cieux! Et je me rendais compte à mon grand ravissement que, sans le soupçonner, javais déjà assemblé la première partie du décor qui devait englober ce paysage tragique: les pages écornées de mon voyage en train, le passage que javais chéri et relu avec une fascination parfaitement idiote, relateraient cette fois larrivée dans la ville du corps de notre héroïne, exhumé du cimetière des indigents de New York et expédié par wagon de marchandises pour trouver son dernier asile dans sa ville natale. Cétait presque trop beau pour être vrai. Oh, cet opportunisme vampirique qui guette les écrivains!

Avant même de reposer pour la dernière fois la lettre de mon père, jexhalai un soupir ravi et sentis couver en moi la scène suivante, tellement palpable quil me semblait navoir quà avancer la main pour la caresser, comme un gros œuf doré prisonnier de mon cerveau. Je me tournai vers mes blocs de papier jaune, levai un crayon. Le train arriverait à la petite gare au bord de la rivière, un quai lugubre noyé dans la chaleur, le brouhaha, la poussière. Le père éploré serait là, à attendre le train, et aussi, lintruse, la maîtresse, un corbillard, un entrepreneur de pompes funèbres onctueux, peut-être aussi quelquun dautre… Un fidèle serviteur, une femme. Un vieux Noir? Crsss, Crsss faisait le crayon virginal.

Je garde de ces toutes premières semaines chez Yetta un souvenir dune netteté remarquable. En premier lieu, il y avait ce somptueux élan dénergie créatrice, cet abandon naïf et juvénile qui me permit en un laps de temps si bref de coucher sur le papier les cinquante ou soixante premières pages de mon livre. Jamais je nai été capable décrire vite, ni avec facilité, et cette fois ne fit pas exception, car, comme dhabitude, jétais contraint de chercher, avec quelle gaucherie, le mot juste et suais sur les rythmes et les nuances de notre langue certes fastueuse, mais inhumaine et inflexible: néanmoins, soulevé par une étrange et intrépide assurance, je griffonnais avec allégresse, tandis que les personnages que javais ébauchés semblaient peu à peu sanimer dune vie propre et que la lourde atmosphère estivale du Tidewater se parait dune réalité aveuglante et quasi tactile, à croire que sous mes yeux se déroulait un film, un film dune étrange couleur tridimensionnelle. Comme je la chéris maintenant cette image de moi en cette époque lointaine, moi courbé sur mon pupitre dans cette chambre dun rose radieux, me chuchotant mélodieusement (comme je le fais encore) les tournures et les phrases jaillies de mon imagination, les testant sur mes lèvres à linstar dun versificateur fanatique, sans cesser de goûter la joie suprême de savoir que le fruit de ce labeur heureux, quelles que fussent ses faiblesses, serait la plus terrifiante, la plus importante de toutes les entreprises dues à limagination de lhommeLe Roman. Le Roman béni. Le Roman sacré. Le Roman Tout-Puissant. Oh, Stingo, comme je tenvie lors de ces lointains après-midi de lÈre du Premier Roman (si longtemps avant lâge mûr et les eaux mortes et croupissantes de la stérilité, le dégoût lugubre de toute fiction, et la débâcle de lego et de lambition) alors que des pulsions immortelles dictaient le moindre de tes tirets et de tes points-virgules, et que tu vouais la foi dun enfant à la beauté que tu te sentais destiné à faire jaillir.

Autre chose dont je me souviens fort bien de mes premiers jours chez Yetta, le sentiment tout neuf de confort et de sécurité qui mhabitaitlui aussi dû, jen suis convaincu, à mon amitié avec Sophie et Nathan. Ce dimanche-là déjà, dans la chambre de Sophie, jen avais eu la vague intuition. Lorsque je bourdonnais dans la ruche de chez McGraw-Hill, il y avait, dans ma volonté de fuir les gens pour me réfugier dans un monde de rêve et de solitude, quelque chose de malsain et de masochiste; selon mes propres critères, cétait là quelque chose danormal, car je suis en règle générale un être sociable, poussé de façon assez spontanée vers lamitié, mais en outre frappé par cette même horreur de la solitude qui pousse les gens à se marier où à adhérer au Rotary. Là-bas à Brooklyn, javais atteint un stade où jéprouvais le besoin poignant davoir des amis, et je les avais trouvés, apaisant du même coup mes angoisses rentrées et retrouvant le goût du travail. Il est certain que, hormis les natures les plus chagrines et les plus solitaires, nul ne saurait jour après jour poursuivre un labeur acharné sans contempler avec crainte la perspective de retrouver une chambre qui est un puits de silence, cerné par quatre murs vides. Après avoir campé mon funèbre petit tableau plein de tensions et de douleurs et tellement imprégné de désolation et de deuil, il me semblait avoir mérité quelques bières et la compagnie de Sophie et de Nathan.

Il fallut pourtant que sécoule un laps de temps considérableplusieurs semaines au moinsavant que le hasard nous replonge, mes nouveaux copains et moi, dans une fièvre chargée de cette même passion qui avait failli tous nous consumer lors de notre première rencontre. Le jour où se déchaîna cette nouvelle tempête, elle fut horriblede beaucoup plus lourde de menaces que les chamailleries et noirs moments que jai décritset cette nouvelle explosion me laissa quasi confondu. Mais ceci se passa plus tard. En attendant, pareil à un prolongement floral de la chambre rose qui me servait de logis, tel une pivoine en fleur déployant ses pétales, je mépanouissais dans la joie de la création. Autre chose encore: je navais plus à redouter le vacarme et le tohu-bohu débats amoureux au-dessus de ma tête. Depuis un an environ que Sophie et Nathan logeaient au premier, ils pratiquaient leur cohabitation avec une souplesse et une décontraction certaines, chacun gardant son propre logement, mais dormant dans le lit qui, sur le moment; lui paraissait le plus naturel et le plus commode.

Peut-être le moralisme sévère de lépoque explique-t-il que malgré la tolérance toute relative que Yetta témoignait envers les choses du sexe, Sophie et Nathan se sentaient contraints de vivre techniquement séparésséparés par quelques mètres à peine du couloir garnis de linoléumplutôt que de sinstaller ensemble dans lune ou lautre de leurs chambres spacieuses, où enfin ils auraient pu cesser de jouer la comédie en posant aux amis dévoués indifférents aux choses de la chair. Mais cétait lépoque où sévissait encore le culte du mariage et de la légitimité marmoréenne, et en outre, nous étions à Flatbush, un lieu enclin à des extrêmes de décence et aux cancans de quartier, comme la plus immuable des petites villes du fin fond de lAmérique. Le bruit se serait-il répandu que deux «célibataires» partageaient la même chambre, la maison de Yetta aurait été aussitôt frappée danathème. Ainsi le couloir du premier nétait-il rien dautre pour Nathan et Sophie quun bref ombilic qui reliait en fait les moitiés séparées dun grand appartement de deux pièces. Si de mon point de vue il devint bientôt plus paisible et plus silencieux, cest que mes deux amis ne tardèrent pas à transférer leurs modalités de couchage et le charivari de leurs rites amoureux dans la chambre et le lit de Nathanune chambre infiniment moins gaie que celle de Sophie mais maintenant, à lapproche de lété, relativement plus fraîche, du moins à en croire Nathan. Dieu merci, songeai-je, finis les orgasmes ponctués de commentaires fantasmatiques pour venir perturber mon travail et ma sérénité.

Tout au long de ces premières semaines, je parvins avec un succès relatif à enfouir en moi les sentiments que minspirait Sophie. Javais pris tant de soin à enterrer les feux de ma passion que je jurerais que ni elle ni Nathan ne soupçonnèrent jamais le brasier de désir qui me dévorait chaque fois que je me trouvais en sa présence. Dune part, jétais à lépoque dune inexpérience risible, et même par goût du jeu ou de lémulation sexuelle, jamais lidée ne me serait venue de faire du gringue à une femme qui de toute évidence avait donné son cœur à un autre. Dautre part, il y avait le problème très simple que représentait à mes yeux lécrasante priorité dâge de Nathan. Et ce nétait pas là un détail sans importance. Quand on a vingt ans, une différence de quelques années compte bien davantage que plus tard dans la vie; autrement dit, que Nathan eût la trentaine et moi vingt-deux ans faisait de lui laîné de façon beaucoup plus substantielle que laurait fait le même nombre dannées si nous avions eu tous deux la quarantaine. De plus, le moment est venu de souligner que Sophie, elle aussi, avait à peu près le même âge que Nathan. Compte tenu de ces divers facteurs, et aussi de lindifférence que jaffectais, je jurerais que jamais lidée neffleura ni Sophie ni Nathan que je risquais de me poser en rival sérieux dans leurs affections. Un ami, oui. Un amant? Tous deux en auraient éclaté de rire. Sans doute était-ce pour cette raison que Nathan ne semblait jamais hésiter à me laisser en tête à tête avec Sophie, et en fait nous poussait à nous tenir compagnie chaque fois quil sabsentait. Il avait toutes les raisons de se montrer si confiant, du moins lors des toutes premières semaines, dans la mesure où en dépit de la passion qui me dévorait, jamais Sophie et moi ne fîmes plus que de nous frôler par accident du bout des doigts. Jappris à écouter, et je suis certain que mon détachement chaste et quelque peu retors me permit au bout du compte dapprendre autant de choses (sinon plus) sur Sophie et son passé que jamais Nathan nen apprit.

Jadmire ton courage, petit, me dit Nathan un jour de bonne heure dans ma chambre. Vrai, je tadmire, de vouloir écrire quelque chose dinédit sur le Sud.

Comment ça? dis-je, avec une curiosité non feinte. Quest-ce quil y a de si courageux à vouloir écrire sur le Sud.

Cétait un matin, la semaine qui avait suivi notre sortie à Coney Island, et jétais en train de nous servir du café. Au mépris de mes habitudes, il y avait plusieurs jours que je me levais dès laube, poussé vers ma table par ce sentiment exaltant durgence que jai décrit, et depuis deux bonnes heures au moins ce jour-là, jécrivais avec application. Je venais de piquer un de ces sprints fantastiques (pour moi)un millier de mots environqui devait caractériser cette étape de la création de mon livre, je me sentais un peu essoufflé, et avais donc accueilli comme une heureuse diversion le coup que Nathan avait frappé à ma porte en partant pour son travail. Il y avait maintenant plusieurs matins de suite quil sarrêtait pour me dire bonjour, et cet intermède me plaisait. Il se levait très tôt ces derniers temps, avait-il expliqué, contraint de filer à son laboratoire chez Pfizer, pour veiller sur dimportantes cultures de bactéries. Il avait tenté de me décrire lexpérience en détailune histoire de liquide amniotique et de fœtus de lapinavec des trucs bizarres au sujet denzymes et de transfert dions, mais il avait renoncé avec un rire indulgent lorsque, à mon expression de souffrance et dennui, il avait compris que jétais dans le brouillard le plus complet. Cétait ma faute si mon esprit était demeuré sans réaction, pas celle de Nathan, dont les explications avaient été claires et précises. Seulement, je navais que fort peu de patience et desprit pour les abstractions scientifiques, un côté de ma nature que, me semble-t-il, je déplorais autant que jenviais lenvergure et léclectisme de lesprit de Nathan. Sa faculté, par exemple, de passer brusquement des enzymes à la Grande Littérature, comme il le fit alors.

À mon avis, je nai pas grand mérite à vouloir écrire sur le Sud, repris-je, cest lendroit que je connais le mieux au monde. Les bons vieux champs de coton de par chez nous.

Il ne sagit pas de ça, répliqua-t-il. Tout simplement, tu te trouves au terme dune tradition. Peut-être penses-tu que je ne connais rien au Sud, vu la férocité et, je dois ajouter, limpardonnable muflerie, avec lesquelles je tai agressé dimanche dernier au sujet de Bobby Weed. Mais je parle maintenant de tout autre choseécrire. En tant que courant, la littérature sudiste aura disparu dici quelques années. Il faudra bien alors quun nouveau genre surgisse pour prendre sa place. Voilà ce qui me fait dire quil te faut pas mal de cran pour tobstiner à suivre une tradition usée.

Je me sentais vaguement irrité, mais mon irritation était moins provoquée par la logique et la vérité de son argumentation, à supposer que logique et vérité il y eût, que par le fait quun verdict littéraire à ce point dogmatique émanait dun chercheur biologiste attaché à une firme pharmaceutique. Cela nétait pas son affaire, semblait-il. Mais lorsque jénonçai, posément et non sans ironie, lhabituelle objection de lesthète littéraire, il me prit de nouveau bel et bien à contre-pied:

Nathan, ta foutue spécialité à toi, ce sont les cellules, dis-je, alors Bon Dieu je ne vois pas trop comment tu pourrais ty connaître en matière de genres et de traditions littéraires?

Dans De Natura Rerum, Lucrèce souligne une vérité absolument fondamentale au sujet de la vie des choses. À savoir que lhomme de science qui ne voit dintérêt que dans la science, qui est incapable de goûter lart et de senrichir à son contact, est un homme difforme. Un homme incomplet. Et ça, jy crois, mon vieux Stingoet cest peut-être ce qui fait que je mintéresse à toi et à ce que tu écris.

Il sinterrompit pour tendre un luxueux briquet en argent, avec lequel il alluma la Camel glissée entre mes lèvres.

«Que lon me pardonne de flatter ton ignoble vice, si je traîne ça, cest uniquement pour allumer des becs Bunsen, dit-il avec humour, à dire vrai, il y a une chose que je tai cachée. Moi aussi jai voulu être écrivain, jusquau jour où, au beau milieu de mes études à Harvard, jai compris que je ne réussirais jamais à être un Dostoïevski, et du coup, jai changé de cap et consacré ma brillante intelligence à percer les mystères bouillonnants du protoplasme humain.

Ainsi tu avais vraiment lintention décrire, dis-je.

Pas au début. Chez les Juifs, les mères nourrissent de grandes ambitions pour leurs fils, et durant toute mon enfance, jétais en théorie destiné à devenir un violoniste célèbreun nouveau Heifetz ou Menuhin. Mais en toute honnêteté, il me manquait la main, le génie, quand bien même jen ai gardé une passion dévorante pour la musique. Cest alors que jai décidé de devenir écrivain, et nous étions toute une bande à Harvard, une bande détudiants de deuxième année fanatiques de lecture, et pendant un temps, nous nous sommes tous passionnés pour la vie littéraire. Un vrai petit Bloomsbury, là-bas à Cambridge. Jai écrit un peu de poésie et des tas de nouvelles minables, comme tous mes copains du reste. Chacun de nous se croyait promis à dépasser Hemingway. Mais en fin de compte, jai eu le bon sens de comprendre quen fait dœuvres romanesques, je ferais mieux dessayer dimiter Louis Pasteur. Il sest trouvé que mes véritables talents sont dordre scientifique. Aussi ai-je laissé tomber langlais pour me consacrer à la biologie. Un choix heureux, ça, jen suis bougrement certain. Je le vois bien maintenant, mon seul atout, cétait le fait que jétais juif.

Juif? coupai-je. Que veux-tu dire?

Oh, rien, sinon que, jen ai la certitude, pour la littérature américaine dans les années à venir, la force la plus importante sera le courant juif.

Oh, vraiment? fis-je quelque peu sur la défensive. Quen sais-tu? Est-ce que ça te fait dire que jai du courage de vouloir écrire sur le Sud?

Je nai pas dit que le courant juif serait lunique force, seulement la force la plus importante, répliqua-t-il dun ton affable et posé, et je nessaie nullement dinsinuer que tu ne serais pas capable dajouter quelque chose de valable à ta tradition. Cest simplement que du point de vue historique et ethnique, les Juifs sont à la veille de trouver leur voie dans cette nouvelle vague daprès-guerre. Cest quasi inévitable, voilà tout. Il existe déjà un roman qui a donné le ton. Ce nest pas un livre majeur, cest un petit livre, mais dune structure superbe, lœuvre dun jeune écrivain au talent absolument indiscutable.

Quel est le titre? demandai-je.

Je crois quune note maussade se glissa dans ma voix quand jajoutai:

«Et qui est le brillant écrivain?

Le livre sappelle LHomme de Buridan, répondit-il, et il est de Saul Bellow.

Eh bien, ça me la coupe, nasillai-je en prenant une gorgée de café.

Tu las lu? demanda-t-il.

Bien entendu, dis-jeun mensonge éhonté.

Et quen penses-tu?

Jétouffai un bâillement calculé.

Je trouve ça plutôt mince.

En vérité, je connaissais très bien le roman, mais lesprit mesquin, qui si souvent marque lécrivain en mal de publication, mempêchait de nourrir autre chose que de la rancune pour laccueil favorable et sans doute mérité que la critique avait réservé au livre.

Cest un livre très urbain, ajoutai-je, très particulier, tu sais, un peu trop imprégné de lodeur des rues.

Mais jétais contraint den convenir, tandis que je le regardais se balancer avec tant daisance dans le fauteuil qui me faisait face, les paroles de Nathan mavaient perturbé. Supposons, me disais-je, supposons que cette espèce dintelligent salopard eût raison et que le noble et vénérable patrimoine littéraire auquel je métais rangé fût bel et bien épuisé, quà bout de forces et sur un ultime grondement il se fût arrêté en me laissant ignoblement coincé sous les roues vermoulues du chariot? Nathan avait si souvent paru plein dassurance et de science à propos de tant de choses que dans ce cas, également, sa prédiction pouvait fort bien se révéler juste, et illuminé soudain par une étrange visiondautant plus humiliante quentachée dun esprit démulation éhontéeje me représentai en train de courir pâle dixième sur la piste dune arène littéraire, toussant dans la poussière soulevée par les pieds agiles dune horde de Bellow, de Schwartz, de Levy et de Mandelbaum.

Nathan me contemplait en souriant. Un sourire en apparence parfaitement amène, sans aucune trace de sarcasme, mais le temps dun instant je ressentis avec intensité à légard de sa personne ce quune fois déjà javais ressenti et devais sentir encoreun instant fugitif où lirrésistible séduction qui émanait de lui parut en équilibre parfait avec quelque chose de subtilement, de vaguement sinistre. Puis, comme si quelque chose dinforme et de moite sétait glissé dans la chambre, pour aussitôt senfuir, je me retrouvai libéré de la bizarre sensation, et lui rendis son sourire. Il portait ce que lon appelait je crois à lépoque un complet Palm Beach, fauve, dune coupe élégante et visiblement luxueux, ce qui contribuait à lui donner lallure de quelquun de totalement étranger à cette apparition farouche que javais la première fois contemplée, quelques jours à peine auparavant, cheveux en bataille, pantalon bouchonné, invectivant Sophie au milieu du couloir. Tout à coup ce tumulte, ces accusations démentesoffrir ta sale motte à un minable charlatan, à un sale escroc de toubib!me paraissaient aussi irréels quune réplique prononcée par le salopard de service dans un vieux film à demi oublié. (Quavait-il voulu insinuer par ces douces paroles? Je me demandais si je le découvrirais jamais.) Tandis que le sourire ambigu séternisait sur son visage, je me rendais compte que cet homme posait des énigmes de personnalité plus irritantes et mystérieuses que tous ceux que javais jusqualors rencontrés.

Ma foi, au moins tu ne mas pas dit que le roman est mort, dis-je enfin, à linstant précis où une phrase musicale, tendre et céleste, filtrait très doucement dans la chambre au-dessus de nos têtes et nous contraignait à changer de sujet.

Ça, cest Sophie qui vient de mettre la musique, dit Nathan. Jessaie de la convaincre de faire la grasse matinée quand elle nest pas forcée daller à son travail le matin. Mais elle prétend quelle ne peut pas. Elle dit que depuis la guerre, jamais elle na pu se réhabituer à faire la grasse matinée.

Quest-ce que cest que cette musique?

Cétait quelque chose dexaspérément familier, un passage de Bach, dont le nom aurait dû me revenir aussi facilement que celui dun morceau pour débutants, mais que, de façon inexplicable, javais oublié.

Cest un extrait de la Cantate 147, celle qui a pour titre Jésus, que ma joie demeure.

Je tenvie ce phono, dis-je, et tous ces disques. Mais tout ça coûte tellement cher, bon Dieu. Une symphonie de Beethoven me coûterait un bon paquet de ce que jappelais autrefois une semaine de salaire.

Lidée me traversa alors lesprit quentre autres choses qui avaient contribué à renforcer la sympathie que minspirèrent Sophie et Nathan pendant ces premiers jours de notre amitié naissante, il y avait notre commune passion de la musique. Nathan était le seul à être mordu de jazz, mais je parle surtout de la grande et noble musique, jamais de musique même très vaguement populaire, et très peu de musique postérieure à Franz Schubert, à la seule exception notable de Brahms. Comme Sophie, comme Nathan lui aussi, jétais à cette époque de la viebien avant lâge du Rock ou la renaissance de la Folk Musicoù la musique représentait bien davantage pour moi que le boire et le manger, une drogue essentielle, quelque chose danalogue au souffle divin. (Jai omis de mentionner quà lépoque où jétais chez McGraw-Hill je passais presque tous mes moments de loisirs, ou mon temps libre en sortant du travail, à hanter les boutiques de disquaires, à traînasser des heures en mimbibant de musique dans les cabines étouffantes dont elles étaient équipées à lépoque.) Pour moi en ce temps-là, la musique était en soi presque une raison dêtre, au point queussé-je été trop longtemps privé de telle ou telle de ces harmonies poignantes ou de ces tapisseries baroques miraculeusement assemblées jaurais sans hésiter perpétré des crimes redoutables!

Tes disques, toutes ces piles de disques, jen bave denvie, avouai-je.

Tu sais, petit, quand tu as envie de les passer, te gêne pas.

Il ne mavait pas échappé que depuis quelques jours il lui arrivait de mappeler «petit». Jen éprouvais un secret plaisir dont jamais il naurait pu soupçonner létendue. Je crois quemporté par laffection croissante quil minspirait, moi, enfant unique, je métais mis à le considérer un peu comme le frère aîné que je navais jamais euun frère, en outre, dont le charme et la chaleur lemportaient de si loin sur les côtés bizarres et imprévisibles, que jétais prompt à chasser de mon esprit le souvenir de ses lubies.

Écoute, reprit-il, faut que tu considères ma piaule et la piaule de Sophie comme deux…

Ta quoi? fis-je.

Piaule.

Quest-ce que cest que ça?

Une piaule? Tu sais bien, une chambre, quoi.

Cétait la première fois que jentendais utiliser ce mot dans son sens argotique. Piaule. Jen aimais bien la consonance.

Bref, si tu as envie de passer des disques dans la journée, quand Sophie et moi sommes au travail, fais comme chez toi. Morris Fink a un passe. Je lui ai dit de te laisser entrer chaque fois que tu en auras envie.

Oh, vraiment, Nathan, cest trop gentil, bafouillai-je, mais Grand Dieu, merci.

Je me sentais ému par sa générositéque dis-je, quasiment subjugué. Les disques fragiles de lépoque étaient aux antipodes des articles camelote de notre ère de consommation impudique. Disons que dans ce temps-là, les gens étaient loin de se montrer aussi généreux avec leurs disques. Cétaient des objets précieux, et jamais de toute ma vie, jamais personne navait mis à ma disposition une telle somme de musique; la perspective que mouvrait loffre de Nathan memplit dune joie qui frisait la volupté. La libre jouissance de lun de ces corps de femme, ces corps roses et nubiles qui depuis toujours hantaient mes rêves, naurait pu aiguiser mon appétit de façon plus délicieuse.

Sois sûr que jen prendrai grand soin, me hâtai-je dajouter.

Je te fais confiance, dit-il, nempêche que cest vrai, il faut faire attention. Cette saloperie de laque se casse encore trop facilement. Mais je prédis quelque chose dinévitable dici un ou deux ansun disque incassable.

Ce serait formidable, fis-je.

Et pas seulement ça, pas seulement incassable, mais aussi compactfait de telle façon que lon pourra graver une symphonie tout entière, disons, ou une cantate de Bach au grand complet sur une seule des faces du disque. Je suis sûr que ça ne va plus tarder, conclut-il en quittant son fauteuil, ajoutant en ces quelques minutes à peine, à sa prophétie sur limminence de la renaissance littéraire juive, celle du disque de longue durée.

«Nous sommes au seuil du millénaire musical, Stingo.

Bonté divine, je tiens vraiment à te dire merci, fis-je, toujours en proie à une émotion sincère.

Ny pense plus, petit, répondit-il, tandis que ses yeux remontaient vers la source de la musique. Ce nest pas moi quil faut remercier, cest Sophie. Elle ma donné le goût de la musique comme si elle lavait elle-même inventée, comme si moi, je ne men étais jamais soucié avant de la rencontrer. Tout comme elle ma donné le goût des beaux vêtements, et de tant dautres choses…

Il se tut et son regard se fit lumineux, lointain. «Le goût de tout! De la vie! Seigneur, pas vrai quelle est incroyable?

Il y avait dans sa voix cette note de respect quelque peu outré que prennent parfois les gens pour parler des grands chefs-dœuvre, et pourtant lorsque je renchéris, en murmurant un chiche: «Pour ça, cest vrai», Nathan naurait pu avoir le moindre soupçon du désespoir et de la jalousie qui me dévoraient.

Je lai dit, Nathan mavait encouragé à tenir compagnie à Sophie, aussi neus-je aucun scrupulelorsquil eut quitté la maisonà sortir dans le couloir pour la héler et lui faire une proposition. Nous étions jeudilun des jours où elle nétait pas requise daller travailler chez le Dr. Blackstock, et lorsque sa voix douce me parvint par-dessus la rampe, je lui demandai si elle aimerait maccompagner pour déjeuner dans le parc, un peu après midi.

Daccord, Stingo! lança-t-elle, gaiement, sur quoi elle sortit complètement de mes pensées.

En toute franchise, en fait de pensées, je ne pensais quentrecuisse, seins, ventre, nombril et cul, tout particulièrement ceux qui étaient lapanage de la nymphe sauvage dont javais fait la connaissance sur la plage le dimanche précédent, la «petite minette» que Nathan mavait avec tant de joie jetée dans les pattes.

En dépit de ma concupiscence, je regagnai ma table de travail et mappliquai à gribouiller pendant une heure environ, parvenant presque, mais pas tout à fait cependant, à oublier les frôlements, les allées et venues des autres occupants de la maisonMorris Fink qui bougonnait avec hargne tout en balayant la véranda de devant, Yetta Zimmerman qui descendait à pas lourds de son domaine du deuxième étage pour passer sa revue de détail matinale, cette baleine de Moishe Muskatblit qui sortait en trombe pour ne pas manquer sa yeshiva, sifflant de façon approximative «The Donkey Sérénade» avec une avalanche de notes harmonieuses. Un peu plus tard, tandis que posté à la fenêtre qui donnait sur le parc, je moctroyais une petite pause, je vis une des deux infirmières, Astrid Weinstein, qui, lair las, rentrait de son service de nuit au Kings County Hospital. À peine eut-elle claqué la porte de la chambre qui faisait face à la mienne, que lautre infirmière, Lillian Grossman, franchit en hâte le seuil de la maison pour aller, elle, prendre son service au même hôpital. Il est difficile de dire laquelle des deux avait le moins de charmela massive et anguleuse Astrid, une expression de désolation pleurnicharde et rosâtre plaquée sur son visage de marbre, ou Lillian Grossman, décharnée comme un moineau famélique et dont le visage pincé par la méchanceté ne devait guère apporter quun piètre réconfort aux malades confiés à ses soins. Leur manque de charme était à briser le cœur. Je ne pouvais plus accuser ma malchance, songeai-je, si je me retrouvais logé sous un toit aussi frustrant, aussi dépourvu de perspectives érotiques. Après tout, javais Leslie! Je me mis à suer et sentis mon souffle semballer tandis que dans ma poitrine quelque chose se dilatait douloureusement comme un ballon qui rapidement se gonfle

Voici que jen arrive enfin au problème de lassouvissement charnel, un de ces sujets auxquels jai déjà fait allusion plus haut et dont à mes yeux dépendait pour une part si importante le succès de ma nouvelle vie de Brooklyn. En soi cette saga, ou épisode, ou fantaisie, na guère de rapport direct avec Sophie et Nathan, aussi ai-je hésité à lévoquer ici, jugeant quil sagissait peut-être de quelque chose daccessoire mieux à sa place dans un autre récit et en un autre moment. Mais cet épisode est tellement imbriqué à la trame et au climat de cet été-là, que priver de sa réalité ce récit reviendrait à amputer un corps dun de ses membresun membre nullement essentiel, mais aussi important toutefois que, disons, un de ses doigts les plus indispensables. En outre, alors même que je me permets ces réserves, je devine dans cette expérience et lérotisme pathétique qui la marque une urgence, une signification subtile qui suggèrent que du moins il existe peut-être des choses révélatrices à dire sur cette période tourmentée par le sexe.

En tout cas, planté ce matin-là devant ma fenêtre, et interrompu dans ma tâche par ma tumescence, javais le sentiment que cette faveur inestimable sur le point de méchoir récompensait lénergie et le zèle avec lesquels javais embrassé mon Art. Comme tout écrivain de talent, je me préparais à recevoir mes justes lauriers, cet indispensable complément du labeuraussi indispensable que le boire et le manger, capables de stimuler lesprit las et dadoucir la vie. Je veux bien entendu dire par là que pour la première fois au terme de tant de mois passés à New York, à labri enfin des caprices du hasard, jallais pouvoir tirer mon coup. Cette fois, aucun doute. Dans quelques heures, aussi sûr que le printemps fait reverdir les feuilles ou que le soleil se couche à la tombée du jour, ma bitte se retrouverait fermement plantée dans une pure Madone juive de vingt-deux ans, remarquablement belle, sexuellement affranchie, du nom de Leslie Lapidus (ce qui rime, sauf votre respect, avec Aime mon petit Phallus).

À Coney Island ce dimanche-là, Leslie Lapidus mavait virtuellement promisje ne tarderais plus à le démontrerla jouissance de son corps épanoui et nous étions convenus dun rendez-vous pour le jeudi soir. Au cours des jours qui suivirentrêvant à notre deuxième rencontre avec une surexcitation à ce point outrée que je me sentais un peu malade et quil me venait par moments des bouffées dune fièvre légère mais néanmoins authentiquejavais fini par polariser mon ivresse sur un fait unique: cette fois aucun doute, jallais réussir. Cétait emballé. Dans la poche! Cette fois-ci, il ny aurait pas dobstacles; le bonheur fantastique de forniquer avec une Juive à la peau brûlante et au ventre avide, aux yeux insondables et aux jambes magnifiques parées dun superbe bronzage ocre et abricot qui semblaient promettre de menserrer dans une étreinte mortelle, ce bonheur navait rien dun fantasme absurde: cétait un fait accompli*, pratiquement consommé, exception faite de lodieuse attente jusquau jeudi. Au cours de ma brève mais trépidante vie sexuelle, jamais je navais goûté à quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à la certitude de la conquête (rares étaient les jeunes gens qui à cette époque la goûtaient) et la sensation me paraissait exquise. On peut parler de flirt, du frisson de la chasse, des délices et défis dune conquête arrachée de haute lutte; tout cela comporte sa récompense. Il y a beaucoup à dire, cependant, en faveur du plaisir délicieux et nonchalant qui précède et accompagne la certitude que tout est décidé, que, comme on dit, la chose est dans le sac. Cétait ainsi que pendant ces heures, et quand je nétais pas plongé dans mon roman, je navais cessé de penser à Leslie et au rendez-vous imminent, métais imaginé en train de sucer les tétons de ces seins de Juive «lourds comme des melons» si chers à Thomas Wolfe, tout en rutilant dans ma fièvre comme un vrai feu follet.

Autre chose: à cette perspective jen étais presque venu à me sentir transporté par un sentiment de justice. Un artiste dévoué à son art, même impécunieux, jen avais lintuition, pouvait au moins prétendre à ce droit. En outre, il me semblait que selon toute probabilité, si je jouais bien mes cartes, si je demeurais le noble chevalier nimbé de froideur et dexotisme auquel, lors de notre première rencontre, Leslie avait trouvé des vertus aphrodisiaques tellement affolantes, si je ne commettais pas de bourde malencontreuse, ce présent envoyé par Dieu ou qui sait Jéhovah se muerait bientôt en arrangement régulier, susceptible même de devenir quotidien. Le matin et laprès-midi, je moffrirais des parties de jambes en lair déchaînées dans le foin, ce qui ne pourrait que rehausser la qualité de ma production littéraire, en dépit de la sinistre doctrine alors largement répandue qui exaltait les vertus de la «sublimation sexuelle». Daccord, je doutais fort que la relation mentraîne très avant dans le domaine de lamour romantique et distingué, car lattrait que minspirait Leslie était avant tout de nature primaire, totalement dépourvu de la dimension idéaliste et poétique de la passion dont je brûlais en secret pour Sophie. Leslie allait me fournir loccasion, pour la première fois de ma vie, de goûter dans un climat calme et exploratoire à cette gamme dexpériences charnelles qui jusqualors navaient existé dans ma tête que comme une encyclopédie de concupiscence, immense et orgiaque, inlassablement feuilletée. À travers Leslie, jallais enfin apaiser une faim viscérale trop longtemps implacablement réprimée. Et plus jattendais ce fatal rendez-vous du jeudi, plus, dans mon souvenir, limage de Leslie en venait à représenter pour moi léventualité obsédante dune communion sexuelle qui invaliderait la manière grotesque dont javais trimballé mon pénis frustré, affamé et engorgé, à travers le paysage sexuel lunaire et glacial des années quarante.

Je crois quà ce stade quelques brèves remarques touchant cette décennie simposent peut-être, pour préparer le lecteur à leffet catastrophique que me fit tout dabord Leslie et tenter de lexpliquer. En fait de réminiscences aigries, beaucoup de choses ont été écrites sur le sexe par des rescapés des années cinquante, dont beaucoup avaient de bonnes raisons de gémir. Mais les années quarante étaient pires et de beaucoup, une période particulièrement sinistre pour Éros, condamnées quelles étaient à jeter une passerelle chancelante entre le puritanisme de nos ancêtres et lavènement de la pornographie de masse. Quant au sexe, il émergeait du placard, et le monde entier se lamentait en débattant du sort à lui réserver. Que cette époque ait été incarnée par la Petite Miss Allumeusecette effrontée dont la main branla jusquà lorgasme toute une génération de ses jeunes contemporains au supplice, habile à accorder de menues faveurs mouillées tout en préservant avec une implacabilité de piège le trophée, secouée de sanglots de triomphe lorsque furtive elle regagnait le dortoir (O cette membrane intacte! O ces traces argentées descargot sur les dessous de soie!)nest la faute de personne, sinon celle de lhistoire, et pourtant une des plus graves failles de ces années-là. Avec le recul, il convient de juger le schisme comme une atrocité absolue, et un absolu irrémédiable. Pour la première fois de mémoire dhomme, la société autorisait, voire encourageait le contact des corps, sans néanmoins lever les tabous qui interdisaient lépanouissement de la chair. Pour la première fois, les automobiles étaient équipées de vastes banquettes arrière rembourrées. Il en résulta entre les sexes un climat de tension et de frustration sans précédent. Pour les sabreurs en herbe, ce fut une période cruelle, surtout quand ils étaient jeunes et pauvres.

Il était certes possible, beaucoup le faisaient, de recourir aux services de «professionnelles», ce que firent la plupart des jeunes gens de ma générationdordinaire une seule fois. Ce que Leslie offrait à mes yeux de tellement merveilleux, entre autres, cétait la promesse explicite, lassurance immédiate quà travers elle je me verrais offrir la rédemption qui me ferait oublier cette unique et pathétique empoignade que javais connue, que par une définition approximative on pourrait appeler une rencontre sexuelle, mais qui, je le savais dans le secret de mon cœur, avait été tout autre chose. Il sétait agi en fait dune copulation ignoble. Et le plus affreux dans lhistoire, cest que, quand bien même ce qui, au sens clinique du terme, peut se qualifier de pénétration totale avait été bel et bien accompli, javais été complètement frustré de lextase finale que depuis lâge de quatorze ans javais si souvent répétée à la main. Bref, je me voyais littéralement comme un phénomène: un authentique demi-vierge*. Non quil y eût là rien de pathologique, rien à voir avec quelque sinistre refoulement psychique qui aurait pu me pousser à consulter un médecin. Non, le blocage orgasmique résultait tout simplement dune forme descroquerie imputable à la peur et au côté étouffant du Zeitgeist qui, dans cette Amérique du milieu du siècle, transformait lacte sexuel en une mer des Sargasses engluée de remords et de craintes. Javais dix-sept ans et venais dentrer à luniversité. La farce, jouée avec comme partenaire une vieille putain rompue de fatigue racolée dans les champs de coton et pour décor un minable hôtel de passe à deux dollars la nuit, avait été un fiasco complet, non seulement à cause de ses mornes sarcasmes me taxant, alors quaffalé sur ses reins vieillissants je la besognais de bon cœur, dêtre «plus lent quune tortue aux pattes flageolantes», ni parce que jétais hébété par les océans de bière ingurgités pour calmer mon angoisse initiale, mais en outre, je lavoue, parce que lors de préliminaires embrouillés, mes efforts pour retarder le moment fatal combinés à la crainte dattraper une maladie mavaient, je ne sais comment, poussé à enfiler deux capotescomme je le constatai à ma grande consternation, lorsquen désespoir de cause elle meut repoussé loin delle.

Outre ce désastre, en cet après-midi où javais rencontré Leslie Lapidus, le bilan de mon expérience était dun sordide et dune pauvreté typiques. En dautres termes, typique des années quarante. Il métait certes arrivé de goûter aux joies du pelotage, comme on disait alors, au balcon de divers cinémas; une autre fois, bien à labri au fond du tunnel noir et feuillu du sentier des amoureux de notre patelin, javais, le cœur battant la chamade, et les doigts furtifs, réussi à palper pendant quelques secondes ce que lon appelait «un nichon nu»; et une autre fois, flairant la victoire, mais à deux doigts de défaillir sous leffort, jétais parvenu à arracher un soutien-gorge à armature, pour découvrir alors une paire de «postiches» et une poitrine de jouvenceau aussi plate quune raquette de ping-pong. La mémoire sexuelle dans laquelle je pataugeais durant cet été de Brooklyn, chaque fois que tristement je libérais les vannes, était faite de ténèbres inquiétantes, de sueur, de murmures de reproches, de bandes et de tendons délastique rétif, de petits crochets et agrafes acérés, dinterdits chuchotés, dérections douloureuses, de fermetures à glissière coincées et dune chaude odeur miasmatique, fruit des humeurs de glandes engorgées et enflammées.

Ma pureté était un éternel Golgotha intérieur. Jétais enfant unique, et à linverse de ceux qui tout naturellement ont eu loccasion de contempler leurs sœurs dans le plus simple appareil, il me restait encore à contempler une femme complètement dévêtuesans omettre la vieille pute qui, à Charlotte et pendant toute laffaire, avait gardé sa chemise puante et souillée de taches. Jai oublié les fantasmes précis que javais nourris au sujet de ma première maîtresse. Jamais je navais idéalisé la «féminité» selon la mode idiote de lépoque, et par conséquent je ne métais jamais cru destiné à fourrer dans mon lit et uniquement après être passé par lautel, quelque chaste pucelle sortie de Sweet Briar. Quelque part dans lavenir enchanteur, métais-je sans doute dit, je rencontrerais tôt ou tard une brave fille enjouée et câline qui, rigolant comme une petite folle, mattirerait tout simplement en elle, libre de cet embargo placé sur leur chair par les sales petites Protestantes qui mavaient tellement martyrisé sur les banquettes arrière dune bonne dizaine de voitures. Mais il y avait autre chose dont je navais pas le moindre soupçon. Lidée ne mavait pas effleuré que ma fille de rêve serait également dépourvue de toute inhibition en matière de langage; jamais mes compagnes dantan nauraient pu prononcer sans rougir le mot «poitrine». De fait, jamais je ne manquais de tressaillir lorsquen ma présence, une femme lâchait «Bon Dieu». Imaginez mon émoi, donc, lorsque Leslie Lapidus, deux heures à peine après notre rencontre, étira comme une jeune lionne ses jambes somptueuses sur le sable, et, plongeant dans les miens ses yeux en amande débordants comme dans mes rêves les plus fous de toute la lubricité païenne dune putain de Babylone, me suggéra en termes incroyablement scabreux laventure qui mattendait. Il serait impossible dexagérer ma surprise, où la frayeur, lincrédulité et un trouble délicieux se mêlaient comme dans un torrent. Seul le fait que jétais trop jeune pour risquer une attaque sauva mon cœur, qui, le temps de quelques périlleuses secondes, cessa de battre.

Mais ce ne fut pas uniquement la stupéfiante franchise de Leslie qui déclencha cet embrasement de mes sens. Au-dessus de ce petit triangle de plage isolé que le dimanche après-midi Morty Haber, le maître nageur ami de Nathan, balisait pour en faire un sanctuaire réservé à une petite élite, navaient cessé de sentrecroiser les propos les plus crus que jeusse jusqualors entendus dans ce que lon pourrait appeler une compagnie mixte. Il sagissait en loccurrence de quelque chose de beaucoup plus grave et complexe. Cétait son regard sensuel et provocant, lourd à la fois de désir et de défi ouverts, un regard dinvite éhonté qui comme un lasso lascif senroulait autour de mes oreilles. Il était clair quelle exigeait des actes, et sitôt mes esprits recouvrés, je répondis, de cette voix laconique, indifférente, de gentleman virginien qui, je le savais (ou me limaginais par pure fatuité), mavait permis demblée de faire sa conquête: «Ma foi, mon petit rayon de miel, puisque vous présentez les choses ainsi, oui sans doute je pourrais vous inviter à venir vous blottir bien au chaud sous les draps.» Elle ne pouvait soupçonner combien mon cœur, revenu de son périlleux raté, battait la chamade. Mon jargon et ma diction dénotaient tous deux une désinvolture factice, mais ils avaient eu le don de paraître extraordinairement drôles à Leslie et manifestement de la séduire. Mes propos étudiés et outrés navaient cessé, tandis que nous lézardions sur le sable, de provoquer tour à tour en elle petits rires étouffés et regards fascinés. Fille dun industriel en plastiques moulés, depuis peu sortie dûment diplômée de son université, et contrainte par les vicissitudes de la vie et par la guerre (depuis peu terminée) à limiter ses voyages au long cours au New Hampshire et au lac Winnepesaukee (où, mavoua-t-elle en riant, elle était allée dix étés de suite en vacances au Camp Nehocépelé à rebours, un patronyme des plus courants), elle me déclara que cétait la première fois quelle avait loccasion de sentretenir avec quelquun du Sud.

Le début de cet après-midi dominical demeure le plus charmant des flous dans une vie faite de souvenirs flous. Coney Island, trente-deux degrés centigrades, une atmosphère effervescente et dorée. Une odeur de pop-corn, de pommes confites, de choucrouteSophie, qui nous tiraillait Nathan et moi par la manche, insistant pour que nous montions sur tous les grands manèges, ce que nous fîmes. Steeple-chase Park! Nous risquâmes notre peau non pas une mais deux fois sur le Grand Huit et tournâmes à en avoir le vertige sur un engin terrifiant baptisé le Goulu, dont le bras de fer nous projetait enfermés tous trois dans la même nacelle au milieu de lespace, où, hurlant, nous tournoyions sur des orbites folles. Les attractions plongeaient Sophie dans des transports qui de toute évidence allaient bien au-delà de la simple joie. Jamais je nai vu ces manèges plonger personne, pas même les enfants, dans une telle allégresse, un tel débordement de terreur, une félicité aussi pure et aussi viscérale. Elle hurlait son extase, avec des cris merveilleux, tous jaillis de quelque source primitive dexaltation bien au-delà des sensations que provoque dordinaire le danger innocent. Elle saccrochait à Nathan, enfouissait sa tête dans le creux de son bras, ruait et hurlait à en avoir les joues ruisselantes de larmes. Quant à moi, je jouai le jeu jusquà un certain point, mais reculai devant le saut en parachute, dune hauteur de soixante-dix mètres à la verticale, relique de la Foire internationale de 1939 et qui, sans doute, ne présentait pas le moindre risque, mais dont le seul aspect fit monter à mes lèvres une nausée de vertige. «Froussard, Stingo!» hurla Sophie en me secouant le bras, mais même ses invites furent impuissantes à me remuer. Tout en suçant un Eskimo, je contemplais Sophie et Nathan vêtus de leurs défroques rétro, les vis se rapetisser à mesure que les parachutes bouffants les hissaient au bout de leurs cordages; ils sarrêtèrent tout en haut, suspendus le temps dun instant atroce et palpitant comme dans ce tic-tac éternel qui précède la chute du condamné à travers la trappe du gibet, puis piquèrent en tournoyant vers le sol dans un grand chuintement. Le cri de Sophie, qui dériva au-dessus des hordes tournoyantes entassées sur la plage, aurait pu sentendre des navires qui croisaient au large. Le saut fut pour elle lultime ivresse et elle en parla ensuite à en perdre haleine, me taquinant sans pitié pour mon manque de cran«Stingo, tu ne sais pas ce qui est drôle!»tandis que nous déambulions sur le trottoir de planches pour rejoindre la plage au milieu dune cohue et dune presse phénoménales de chairs et de corps, anguleux, obèses, charmants, bigarrés et ondoyants.

Hormis Leslie Lapidus et Morty Haber, la demi-douzaine de jeunes gens vautrés sur le sable au pied du mirador de Morty le maître nageur, étaient, pour Nathan et Sophie, aussi nouveaux que pour moi. Mortyagressivement amical, costaud et velu, le vrai portrait dun maître nageurse chargea de nous présenter à trois jeunes hommes bronzés et vêtus de maillots en lastex, respectivement nommés Irv, Shelley et Bert, ainsi quà trois filles couleur miel aux rondeurs délicieuses, qui, minforma-t-on aussitôt, sappelaient Sandra, Shirley etenfin, ah!Leslie. Morty se montra plus quaffable, mais chez les autres, une espèce de morgue indéfinissable, voire dhostilité (venant du Sud, javais tendance à me répandre en poignées de main, ce qui de toute évidence nétait pas leur cas car ils se saisirent de ma main comme sil sagissait dune morue) me mit très nettement mal à laise. Plus jexaminais le petit groupe, plus je me sentais envahi dun léger mais très réel embarras à la pensée de ma maigre carcasse et de sa pâleur héréditaire. Blanc comme un paysan, les coudes rouges et les genoux rugueux, je me sentais blême et desséché parmi ces corps lisses et somptueusement cuivrés, si méditerranéens, luisant comme des dauphins sous leur Coppertone. Comme jenviais cette pigmentation capable de donner au torse cette chaude patine brou-de-noix.

Plusieurs paires de lunettes à monture décaille, le ton général de la conversation et les livres éparpillés sur le sable (entre autres La Fonction de lorgasme), tout cela mincita à penser que je me trouvais en compagnie duniversitaires, et je ne me trompais pas. Tous étaient depuis peu sortis dûment diplômés de Brooklyn Collège, ou y faisaient quelque chose. Leslie, pour sa part, sortait de Sarah Lawrence. De plus, elle tranchait sur la froideur ambiante. Somptueuse dans un deux-pièces en nylon blanc (fort osé pour lépoque) qui révélait, pour autant que je parvinsse à men assurer furtivement, le premier nombril adulte que jeusse encore aperçu au naturel, elle fut la seule du groupe, lorsque Morty Haber fit les présentations, à témoigner un brin dintérêt en nous accordant autre chose quun coup dœil intrigué et méfiant. Elle sourit, me jaugea dun regard dune franchise merveilleuse, sur quoi, tapotant le sable à côté delle, me signifia de venir masseoir. Le soleil était chaud, elle ruisselait dune sueur saine et dégageait une odeur musquée de femelle qui, sur-le-champ, me retint captif comme un bourdon. Muet comme une carpe, les sens affamés, je la contemplais. Aucun doute, javais là devant moi mon amour de jeunesse, Miriam Bookbinder, mais cette fois dans léclosion de la maturité et douée dhormones adultes parfaitement orchestrées. Ses seins semblaient inciter à un festin. Le sillon qui les séparait, cette fissure mythique que jamais encore il ne mavait été donné de contempler daussi près, laissait sourdre une légère pellicule de rosée. Jeus envie denfouir mon nez dans cette poitrine de Juive et de pousser des cris étranglés par la joie de la découverte.

Puis, tandis que Leslie et moi commencions à bavarder à bâtons rompus (de littérature, je men souviens, grâce à Nathan qui, fort à propos, avait lâché que jétais écrivain), je maperçus que la loi dattraction des contraires jouait à plein. La Juive et le goy en état de gravitation magnétique. Impossible de sy méprendrela chaleur à moi destinée qui presque sur-le-champ se mit à émaner delle, une vibration, une de ces sensations éphémères et tangibles de contact quil est si rare déprouver dans la vie. Mais nous avions aussi en commun des choses simples. Comme moi, Leslie sétait spécialisée en anglais; elle avait fait une thèse sur Hart Crane et était très férue de poésie. Mais loin dêtre académique, son attitude était tonique et décontractée. Ce qui nous permit à tous deux de bavarder sans gêne ni contrainte de tout et de rien, quand bien même mon attention revenait sans trêve vers ces seins stupéfiants, puis vers le nombril, un petit gobelet parfait où, emporté le temps dune microseconde par un fantasme, je lapai du bout de ma langue du soda-citron ou quelque autre nectar. Tout en discutant dun autre lauréat de Brooklyn, Walt Whitman, je neus aucune peine à ne me concentrer quà demi sur ce que disait Leslie. À luniversité et ailleurs, je navais que trop souvent eu loccasion de jouer cette solennelle petite comédie culturelle pour ne pas savoir quil sagissait dun prélude, dune exploration préliminaire déventuelles affinités, au cours desquels la substance des propos a moins dimportance que lautorité putative qui sous-tend les paroles. En fait, une danse damour rituelle, qui laissait lesprit libre de vagabonder, non seulement en loccurrence vers la chair généreuse de Leslie, mais vers une intuition du discours tapi à larrière-plan. Le sens de la plupart des mots méchappant, je ne pus en croire mes oreilles et mimaginai tout dabord être témoin de quelque nouveau jeu verbal, jusquau moment où je compris quil ne sagissait nullement dune plaisanterie, quun sérieux redoutable marquait ces bribes de conversation qui presque toutes commençaient par «Daprès mon analyste…»

Hésitante, heurtée, la conversation me frappa de stupeur, en même temps quelle me tint fasciné; en outre, leur franchise sexuelle était une expérience tellement nouvelle quelle déclencha en moi une réaction que je navais en fait plus ressentie depuis lâge de neuf ans; le feu me monta aux oreilles. Somme toute, la conversation représentait une expérience inédite, qui me fit une telle impression que plus tard cette nuit-là, de retour dans ma chambre, je la transcrivis de mémoire mot pour mot sous forme de notesdes notes que, maintenant fanées et jaunies, jai exhumées du passé avec dautres souvenirs comme les lettres de mon père. Bien que je me sois promis dépargner le lecteur en puisant le moins possible dans la masse des notes que je griffonnai cet été-là (cest un procédé ennuyeux et heurté, qui trahit une imagination languissante), en ce cas particulier jai fait une exception, reproduisant mon petit mémorandum sans la moindre retouche, en guise dirrécusable témoignage du jargon quutilisaient certaines gens en 1947, cette année-berceau de la psychanalyse dans lAmérique daprès-guerre:

Une nommée Sandra: «Daprès mon analyste, mon problème de transfert est passé du stade de lhostilité au stade de laffection. Ce qui, daprès lui, signifie en général que lanalyse peut se poursuivre avec moins de barrières et de répressions.»

Long silence. Soleil aveuglant, mouettes sur un arrière-plan de ciel bleu azur. Panache de fumée à lhorizon. Une journée radieuse, qui appelle à grands cris un hymne à sa propre gloire, comme «LOde à la joie» de Schiller. Bonté divine, de quel mal souffrent donc ces gosses? Je nai jamais vu tant de pessimisme, tant de désespoir, tant de gravité morne et blasée. Long silence, quenfin quelquun se décide à rompre.

Un nommé Irv. «Attention à pas te montrer trop affectueuse, Sandra. Tu pourrais te retrouver avec la bitte du Dr. Bronfman dans le bide.»

Personne ne rit.

Sandra: «Pas très drôle, Irving. En fait ce que tu viens de dire est ignoble. Un transfert na rien dune plaisanterie.»

Encore un long silence. Jen reste abasourdi. Première fois de ma vie que jentends utiliser ce genre de mots crus entre hommes et femmes. De plus, je nai pas la moindre idée de ce quest un transfert. Je sens se contracter mes bourses de bon Presbytérien. Ces gens-là sont vraiment libérés. Mais alors, pourquoi sont-ils tellement sinistres?

«Daprès mon analyste à moi, les problèmes de transfert sont toujours sérieux, quils soient motivés par laffection ou par lhostilité. Daprès elle, cest la preuve quon a surmonté son complexe dŒdipe.».

Ça, cest une nommée Shirley, qui est loin dêtre aussi bandante que Leslie, mais néanmoins dotée de superbes nichons. Comme le souligne T. Wolfe, ces Juives ont toutes une cage thoracique merveilleuse. À lexception de Leslie, malgré tout, toutes ont lair dassister à des funérailles. Je remarque que Sophie se tient un peu à lécart sur le sable, elle écoute la conversation. Lair de bonheur parfait quelle avait tout à lheure sur ces dingues de manèges a disparu. Une expression morne et maussade voile son beau visage, elle ne dit rien. Elle est si belle, même quand elle sombre dans la déprime. De temps en temps, elle regarde Nathanon dirait quelle le cherche; pour sassurer quil est bien làpuis, quand les autres parlent, elle prend un air furieux.

Conneries relevées au hasard:

«Daprès mon analyste, si jai tellement de peine à jouir, cest que je fais une fixation prégénitale.» (Sandra).

«Neuf mois danalyse et voilà que je découvre que ce nest pas ma mère que jai envie de baiser, cest ma tante Sadie.» (Bert.) (Rires discrets.)

«Avant de commencer mon analyse, jetais complètement frigide, vous vous rendez compte? Maintenant, je pense quà ça, baiser. Wilhelm Reich ma métamorphosée en nympho, je veux dire que le sexe, jen ai plein le cerveau.»

Ces derniers mots, prononcés par Leslie qui venait de se laisser tomber sur le ventre, eurent sur ma libido un effet qui par la suite devait à jamais me faire paraître insipide le mot aphrodisiaque. Jétais bien au-delà du simple désir, mais plutôt transporté par la concupiscence et à deux doigts de défaillir. Naurait-elle pu deviner quelle torture elle minfligeait par ces propos dignes dune putain, par ces mots ignobles, ces mots sans prix, qui tels des épieux acérés assaillaient le bastion de ma bienséance chrétienne, empêtrée dans ses interdits et ses frustrations torturants. Une excitation si forte me submergeait que le décor qui mentouraitla plage inondée de soleil, les baigneurs, les vagues couronnées de blancs moutons, et même lavion qui remorquait en bourdonnant sa banderole LA FÊTE TOUS LES SOIRS AU CHAMP DE COURSES AQUEDUCme paraissait soudain baigné dune lueur pornographique, comme vu à travers un filtre dun bleu sinistre. Je contemplais Leslie figée dans sa nouvelle postureles longues jambes fauves qui se perdaient dans le coussin ferme de la croupe, une rotondité ample mais symétrique qui à son tour obliquait légèrement vers le bas pour remonter et rejoindre un dos cuivré, discrètement tavelé, lisse comme celui dun phoque. Sans doute anticipa-t-elle mon envie famélique de caresser ce dos (sinon la paume moite avec laquelle, mentalement, javais déjà massé ses fesses adorées), car elle ne tarda pas à tourner la tête et me dire

Hé, passe-moi de lhuile partout, tu veux? Je suis en train de rôtir.

Dès cet instant dintimité glissantetandis que je lui barbouillais les épaules et le bas du dos jusquà la naissance du sillon qui lui partageait les fesses, minuscule recoin dune blondeur suggestive, puis, doigts papillonnant au-dessus de la croupe, de plus en plus bas jusquà la zone mystérieuse entre les cuisses,cet après-midi-là demeure gravé dans ma mémoire comme une équipée un peu floue mais débordante de plaisir.

Il y avait sur la promenade un bar où lon vendait de la bière en boîte, ce qui bien sûr contribua à perpétuer mon euphorie; même lorsque Sophie et Nathan me dirent au revoirSophie, blême et lair malheureux, annonça quelle ne se sentait pas bienet partirent brusquement, je continuai à planer très haut sur mon nuage dallégresse. (Je me souviens, pourtant, que leur départ provoqua, quelques instants, un silence embarrassé dans le groupe vautré sur le sable, un silence que rompit une réflexion faite par je ne sais plus qui: «Avez-vous vu ce numéro quelle a sur le bras, ce tatouage?») Au bout dune autre demi-heure, la conversation psychanalytique finit par me sembler mortellement ennuyeuse, et, poussé par lalcool et la concupiscence, je menhardis jusquà proposer à Leslie daller faire un tour pour bavarder tranquillement en tête à tête quelque part. Elle accepta volontiers, dailleurs le temps sétait couvert, et nous échouâmes dans un petit café de la promenade où Leslie but du Seven-Up tandis que, comme pour gonfler encore le flot déchaîné de mon ardeur, je vidai dinnombrables boîtes de bière. Mais permettons à quelques-unes de mes notes fiévreuses de poursuivre la petite opérette de cet après-midi:

Leslie et moi sommes installés au bar dun restaurant qui sappelle chez Victor, et je commence à me sentir un peu saoul. Sexuellement parlant, jamais je nai senti en moi tant délectricité. Cette dryade juive possède davantage de sensualité dans un seul de ses pouces expressifs que, réunies, toutes les vierges confites en dévotion que jaie jamais rencontrées en Virginie et dans le N.C. De plus, elle est dune intelligence remarquable, ce qui confirme la remarque que fait je ne sais plus où Henry Miller, à savoir que le sexe est tout dans la tête, en dautres termes, quune fille qui pense mal baise mal. Notre conversation avance et reflue en vagues majestueuses comme la merHart Crane, le sexe, Thomas Hardy, le sexe. Flaubert, le sexe. Schopenhauer et Nietzsche, le sexe, Huckleberry Finn, le sexe. Je tiens braquée sur elle la flamme pure de mon intellect. Il est clair que si nous nétions pas dans un lieu public, je me la paierais illico. Par-dessus la table, je tiens sa main, qui est moite, comme imprégnée par lessence pure du désir. Elle parle, avec un débit plutôt précipité et un accent que jai appris à identifier comme typique de la bonne société de Brooklyn, très semblable à celui qui a cours à Manhattan. Elle a des jeux de physionomie charmants, fréquemment coupés de jolis sourires. Adorable! Mais ce qui vraiment me souffle, cest que mine de rien en une heure jai entendu tomber par intervalles de sa bouche des mots que jamais de ma vie je nai entendu utiliser par une femme. Dailleurs, ils ne paraissent pas vraiment sales, sitôt que je my suis habitué. Parmi les mots en question, «bitte», «baiser» et «pompier». De plus, elle emploie en même temps des expressions telle que «lui tailler une pipe» «toujours à se branloter» (quelque chose en rapport avec Thoreau), «elle lui a fait un pompier», «broute-minette», «a avalé son sperme» (Melville?) (Melville?) Cest elle qui la plupart du temps mène la conversation bien que je tienne mon bout et même réussisse une fois avec une sorte de nonchalance affectée à dire «ma bitte palpitante», conscient en prononçant ces mots, soulevé dune excitation incroyable, que cest la première obscénité prétendument porno que je lâche en présence dune femme. Lorsque nous partons de chez Victor, je suis agréablement bourré et rassemble assez daudace pour laisser mon bras enserrer sa taille ferme et nue. À vrai dire jen profite pour au passage lui caresser le cul dune main plutôt légère et la pression dont en retour son bras gratifie ma main, et aussi léclat de ces noirs yeux dOrientale quelle lève malicieusement vers moi, me donne la certitude que je viens enfin par miracle de découvrir une femme affranchie des affreuses conventions et bigoteries qui pèsent sur notre hypocrite culture…

Ce nest pas sans dépit que je constate quen fait il serait vain de chercher la moindre trace dironie dans presque tout ce qui précède (en réalité jai tout de même réussi à dire «dune main plutôt légère»!), ce qui révèle peut-être seulement limportance littéralement énorme queut pour moi cette rencontre avec Leslie, ou encore labsolue niaiserie qui marquait mon coup de foudreou plus simplement la manière dont fonctionnait mon esprit impressionnable lorsque javais vingt-deux ans. Quoi quil en soit, lorsque Leslie et moi redescendîmes sur la plage en fin daprès-midi, la lumière baissait, toute frissonnante encore dondes de chaleur, et inondait le sable au pied du mirador du maître nageur que le lugubre petit groupe danalysants avait maintenant évacué, abandonnant derrière eux, à demi enfoui dans le sable, un numéro de Partisan Review, plusieurs tubes aplatis de pommade protectrice pour le nez et une litière de bouteilles de Coke. Aussi, nous attardant tous deux dans la chaleur de notre affinité magique, nous passâmes encore une bonne heure à reprendre et boucler certains points de notre conversation, très conscients lun et lautre davoir cet après-midi-là franchi le premier pas dun voyage qui inéluctablement nous mènerait ensemble au cœur dun territoire sauvage et inexploré. Nous étions allongés côte à côte, sur le ventre. Tandis que du bout des doigts jesquissais doucement des ovales sur son cou palpitant, elle leva la main pour caresser la mienne, et je lentendis dire:

Daprès mon analyste, lhumanité restera à jamais sa propre ennemie, à moins de comprendre un jour que ce dont les êtres humains, tous les êtres humains ont besoin, enfin, cest de baiser comme des dingues.

Et jentendis ma propre voix, hésitante et lointaine, mais sincère, répondre:

Je suis sûr que ton analyste est quelquun de très sage.

Elle demeura un long moment silencieuse puis, tournant la tête pour me regarder bien en face, prononça enfin, avec un désir nullement feint, cette invite nonchalante et combien directe qui fit sarrêter mon cœur et vaciller follement mon esprit et mes sens

«Toi, je parie que quand tu baises, tu fais jouir une fille comme une dingue.»

Ce fut alors que je ne sais trop comment nous primes rendez-vous pour le jeudi soir suivant.

Le jeudi matin arriva, je lai déjà dit, avec son atmosphère de félicité imminente, danticipation quasi insoutenable. Assis devant ma table de travail rose, je parvins, cependant, à ignorer ma nausée et ma fièvre et à juguler mes fantasmes pour, deux ou trois heures durant, mabsorber dans mon travail. Quelques minutes après midi je me rendis compte que javais un épouvantable creux à lestomac. De toute la matinée, je navais pas entendu le moindre bruit chez Sophie. Sans doute avait-elle passé son temps le nez dans un livre absorbée par ses études solitaires. Elle était encore loin de lire parfaitement langlais mais, depuis un an quelle fréquentait Nathan, avait fait dincommensurables progrès en ce domaine; en général, elle navait plus besoin de recourir aux traductions en polonais et sétait plongée jusquau cou dans Portable Faulkner de Malcolm Cowley, qui, je le savais, provoquait en elle une fascination mêlée de perplexité.

Ces tournures, mavait-elle confié, qui sallongent et sallongent comme un serpent fou!

Mais en lectrice avertie, elle était émerveillée par la complexité du récit et la force turbulente de Faulkner. Pour ma part, je connaissais pratiquement par cœur ce Portable, qui à luniversité mavait catapulté dans lœuvre de Faulkner, et cétait sur mes conseilsdans le métro ou peut-être ailleurs lors de ce dimanche mémorable de notre première rencontrequau début de la semaine, Nathan en avait acheté un exemplaire pour faire un cadeau à Sophie. Depuis, chaque fois que nous nous trouvions ensemble, je prenais un immense plaisir à tenter dexpliquer Faulkner à Sophie, non seulement en clarifiant au besoin lobscur dialecte du Mississipi, mais en lui signalant certaines des pistes indispensables pour laider à senfoncer dans les merveilleux bosquets et cannaies magiques de sa rhétorique.

En dépit des difficultés, elle était émue et impressionnée par limpact violent de cette prose sur son esprit.

Il écrit comme quelquun, oui cest ça, comme quelquun de possédé! mavait-elle dit, ajoutant: Il est évident que lui, il ne sest jamais fait psychanalyser.

Son nez sétait froncé de dégoût tandis quelle faisait cette remarque, dont bien sûr la cible était le groupe dadeptes du bronzage qui lavaient tant exaspérée le dimanche précédent. Je ne men étais pas tout à fait rendu compte sur le moment, mais cette même conversation freudienne que javais trouvée fascinante et, surtout, amusante, était apparue parfaitement odieuse à Sophie et lavait poussée à fuir la plage en compagnie de Nathan.

Ces gens bizarres, ces cinglés, tous occupés à gratter leurs petites… croûtes, sétait-elle lamentée en profitant dune absence de Nathan. Je hais ce genre deici, elle utilisa une expression qui me fit leffet dun joyau charmant , ce genre de misérabilisme gratuit!

Javais compris exactement ce quelle voulait dire, pourtant la ferveur de son hostilité mavait surpris et je me demandais maintenanten gravissant lescalier pour aller la cherchersi cela ne sexpliquait pas chez elle simplement par quelque irréconciliable désaccord hérité de cette religion sévère à laquelle elle avait, je le savais, renoncé.

Je navais nullement lintention de prendre Sophie par surprise, mais la porte de sa chambre était entrebâillée, et constatant quelle était vêtue «de façon décente», comme disaient alors les femmesjentrai sans frapper. Debout au fond de la pièce, vêtue dune sorte de peignoir ou de robe de chambre, elle se coiffait devant la glace. Elle me tournait le dos et, quelques instants, je compris quelle navait pas remarqué ma présence, car elle continua à coiffer ses tresses blondes et lustrées, qui crépitaient sous la brosse, un son presque imperceptible dans le silence de midi. Galvanisé par un reste de lubricité, trop-plein, sans doute, des fantasmes que minspirait Lesliejeus soudain la tentation de mapprocher à pas de loup de Sophie pour fourrer mon nez dans son cou tout en lui empoignant les seins à pleines mains. Mais cétait une idée insensée et je me rendis compte un peu tard, planté là à la contempler en silence, quil était déjà plutôt mufle de ma part de mêtre ainsi glissé chez elle et davoir violé son intimité, aussi toussotai-je pour signaler ma présence. Réprimant un cri de surprise, elle tourna la tête, me révélant alors un visage que jamais de ma vie je noublierai. Stupéfait, je contemplaile temps dun instant heureusement fugaceune vieille mégère dont tout le bas du visage semblait sêtre effondré, révélant une bouche pareille à une plaie tiraillée de rides, et une expression de sénilité débile. Cétait un masque, ratatiné et pitoyable.

Je me sentis, littéralement, à deux doigts de hurler, mais elle me devança en laissant échapper une sorte de hoquet tandis que, plaquant ses mains sur sa bouche, elle senfuyait vers la salle de bains. Le cœur battant et éperdu de gêne, je restai là de longs instants à écouter les sons étouffés qui filtraient à travers la porte, conscient soudain pour la première fois que le tourne-disque jouait en sourdine la sonate pour piano de Scarlatti. Puis sa voix me parvint:

Stingo, quand donc finiras-tu par comprendre quil ne faut jamais entrer chez une dame sans frapper? lança-t-elle dun ton plus taquin que véritablement furieux.

Ce fut alorsalors seulementque je compris ce dont mes yeux avaient été témoins. Je lui fus reconnaissant de ne pas me manifester de véritable colère, et me sentis bientôt ému par cette preuve de la générosité de son esprit, me demandant en même temps quelle réaction jaurais eue, moi, si quelquun mavait surpris sans mes dents. Au même instant, Sophie émergea de la salle de bains, les joues encore un peu roses, mais maîtresse delle-même, radieuse même, ladorable mosaïque de son visage réassemblée dans une joyeuse apothéose à la gloire de lart dentaire américain.

Eh bien, en route pour le parc, dit-elle, jai tellement faim que je me sens défaillir. Je suis… lincarnation de la faim! ladite «incarnation», bien entendu, était du Faulkner quintessenciel, et je me sentis tellement titillé par sa façon dutiliser le mot, et par sa beauté retrouvée, quéclatant dun gros rire rauque, je me mis à glousser comme un perdu:

Braunschweiger sur pain de seigle, avec de la moutarde, annonçai-je.

Pastrami chaud! répliqua-t-elle.

Saucisson et fromage suisse sur pain de seigle, renchéris-je, avec un cornichon, semi-aigre.

Assez, Stingo, tu vas me faire mourir! sécria-t-elle avec un rire doré. Allons, en route!

Sur quoi nous partîmes pour le parc, via la boutique du traiteur Himelfarb.


CHAPITRE VI

Cétait grâce à son frère aîné, Larry Landau, que Nathan avait pu procurer à Sophie ce magnifique dentier flambant neuf. Et si Nathan lui-même, quelques instants après leur rencontre à la bibliothèque de Brooklyn Collège, avait réussi, par son diagnostic empirique mais néanmoins très sûr à déterminer avec une extrême précision la nature de la maladie de Sophie, cétait encore son frère qui avait contribué à trouver un remède au problème. Larry, dont plus tard dans le courant de lété je devais faire la connaissance en des heures difficiles, exerçait comme urologue à Forest Hills, où il avait un cabinet florissant. Le frère de Nathan était un homme de trente-cinq ans environ qui jouissait dune brillante réputation dans son domaine; il avait autrefoisil était alors chargé de cours à lÉcole de Médecine et de Chirurgie de Columbiapoursuivi des recherches dun intérêt et dune valeur considérables sur la fonction rénale, recherches qui, au début de sa carrière, lui avaient valu la curiosité et lenthousiasme des milieux médicaux. Nathan, qui visiblement vouait à son frère une admiration sans bornes, me mentionna un jour le fait avec laccent de la fierté la plus inconditionnelle. De plus, Larry avait fait une guerre brillante. Mobilisé comme lieutenant dans le Service de Santé de la Marine, il avait, au mépris du danger, à bord dun porte-avions en perdition soumis aux attaques des kamikazes au large des Philippines, pratiqué dextraordinaires interventions chirurgicales; cet exploit lui avait valu la Croix de la Marineune citation rarement attribuée à un officier du Service de Santé (en loccurrence à un juif, dans une marine hautement antisémite) et qui, en cette année 1947, encore toute vibrante de récents souvenirs de guerre et de gloire, était une chose parmi beaucoup dautres dont Nathan se gargarisait gentiment et tirait vanité.

Sophie me raconta quelle napprit le nom de Nathan que bien des heures après quil se fut porté à son aide dans la bibliothèque. De cette première journée et de celles qui suivirent, ce dont elle gardait un souvenir très profond et indélébile, cétait la tendresse quil lui avait manifestée, une tendresse littéralement effrayante. Au débutpeut-être uniquement parce quelle le revoyait penché au-dessus delle et murmurant: «Tout ira bien, le docteur se charge de tout»elle navait pas compris quil ne parlait ainsi que par facétie, et simagina quil était vraiment médecin, et aussi un peu plus tard encore, dans le taxi qui les ramenait chez Yetta, lorsque, avec une sorte de douceur impérieuse, il la tint fermement plaquée contre son bras, sans cesser de lui chuchoter des paroles de réconfort et dencouragement:

Il va falloir quon vous requinque, lui avait-il dit, dun ton mi-sérieux mi-badin, qui, pour la première fois depuis quelle sétait effondrée, ramena sur ses lèvres lombre dun sourire. Pas question de vous laisser traîner partout dans Brooklyn pour tourner de lœil dans les bibliothèques et faire des peurs bleues aux gens.

Sa voix avait quelque chose de tellement protecteur, de tellement chaleureux et bienveillant, de tellement sincère, toute sa personne lui inspirait une confiance tellement spontanée, que lorsquils se retrouvèrent dans sa chambre (inondée de soleil et où régnait une chaleur étouffante, si bien que de nouveau elle eut un bref malaise et saffaissa contre lui), ce fut sans la moindre trace dembarras quelle sentit que, doucement, il défaisait les boutons de sa robe souillée et la lui retirait, puis, dune poussée délicate mais ferme, la forçait lentement à sétendre sur le lit, où elle resta allongée simplement vêtue de sa combinaison. Elle se sentait beaucoup mieux, sa nausée avait disparu. Pourtant tandis quimmobile elle contemplait cet inconnu sefforçant de répondre à son sourire triste et vaguement narquois elle sentait dans sa colonne vertébrale persister cette impression pesante dengourdissement et de lassitude.

Pourquoi suis-je si fatiguée, sentendit-elle demander dune voix faible? Mais quest-ce que jai donc?

Elle simaginait encore quil était médecin et interprétait comme professionnel et clinique le regard vaguement angoissé dont il la contemplait en silence, quand soudain, elle se rendit compte quil tenait les yeux rivés sur le numéro quelle portait gravé sur son bras. Brusquement (et par un réflexe étrange, car il y avait beau temps quelle sétait débarrassée de toute inhibition au sujet du tatouage) elle esquissa un geste pour le dissimuler, mais sans lui en laisser le temps, il lui agrippa doucement le poignet et, comme auparavant dans la bibliothèque, entreprit de lui vérifier le pouls. Il demeura quelques instants silencieux et, sous létreinte de sa main calme, elle se sentit parfaitement à laise, en sécurité, un peu somnolente tandis quelle prêtait loreille à ses paroles réconfortantes, apaisantes, teintées de cet enjouement merveilleux: «Ce quil vous faut, selon le docteur, cest une bonne grosse pilule pour rendre un peu de couleurs à cette jolie peau blanche.» De nouveau: le docteur! Paisiblement alors, elle sombra dans une somnolence sans rêves, mais quand, quelques instants plus tard à peine, elle se réveilla et ouvrit les yeux, le docteur était parti.

Oh, Stingo, je men souviens si bien, cette terrible panique, il y avait si longtemps que je ne lavais pas éprouvée. Et cétait tellement bizarre, tu sais! Je ne le connaissais même pas. Et je ne savais même pas son nom! Javais passé une heure avec lui, peut-être même moins, je crois, et voilà quil était parti et que cette panique me prenait, cette panique profonde et cette peur quil ne revienne jamais, quil soit parti pour toujours. Comme quand on perd quelquun qui vous est très proche.

Je ne sais quelle romantique lubie me poussa alors irrésistiblement à lui demander si, comme ça, tout à coup, elle était tombée amoureuse. Se pouvait-il que ce fût là lexemple parfait, demandai-je, de ce mythe merveilleux que lon appelle le coup de foudre?

Non, dit Sophie, ce nétait pas tout à fait çapas encore de lamour, je ne crois pas. Mais, eh bien, peut-être que ça nen était pas loin.

Elle se tut un instant.

«À dire vrai, je nen sais rien! Mais en un sens, cest idiot, ce genre de chose. Comment peut-on connaître un homme pendant quarante-cinq minutes à peine et éprouver un tel vide sitôt quil est parti? Absolument fou*! Tu ne crois pas? Javais envie folle quil revienne.

Pique-nique nomade, notre festin quotidien de midi choisissait tour à tour pour cadre tous les coins de soleil et dombre de Prospect Park. Je ne me souviens plus combien de pique-niques Sophie et moi partageâmesau moins une demi-douzaine, davantage peut-être. De même que je ne revois plus très clairement tous les endroits où nous nous vautrâmes dans lherbeles failles entre les rochers, les petits vallons, et les retraites isolées où nous traînions nos sacs de papier brun souillés de graisse et nos berlingots de lait, sans oublier lanthologie de poésie américaine dOscar Williams, aux pages écornées et maculées dinnombrables taches de pouces, où je puisais pour tenter de poursuivre linitiation à la poésie inaugurée quelques mois plus tôt par le replet MrYoungstein. Il est un coin, pourtant dont je garde un souvenir précisun petit promontoire verdoyant, dordinaire désert à cette heure les jours de la semaine, qui savançait hardiment dans le lac où un sextuor dénormes cygnes à lair plutôt belliqueux rôdaient comme des brigands au milieu des roseaux, interrompant parfois leur patrouille le temps descalader en se dandinant le gazon de la berge pour se disputer, à grands renforts de sifflements agressifs jaillis de leurs gorges muettes, les croûtes de nos petits pains au cumin ou autres reliefs. Lun de ces cygnes, un petit mâle de beaucoup plus balourd et hirsute que les autres, avait en outre reçu une blessure au coin de lœilsans doute lors dun affrontement avec quelque sauvage bipède de Brooklyndont il gardait un regard vairon qui rappelait à Sophie son cousin Tadeusz de Lodz, emporté bien des années auparavant, à lâge de treize ans, par une leucémie.

Incapable de faire le saut anthropomorphique, je nétais pas parvenu à comprendre en quoi un cygne pouvait ressembler à un quelconque être humain, mais Sophie me jura quils se ressemblaient comme deux gouttes deau, se mit à lappeler Tadeusz et à lui murmurer des douceurs ponctuées de petits gloussements et caquètements polonais tout en déversant sur lui les débris contenus dans son sac. Jai rarement vu Sophie perdre son calme, mais la conduite des autres cygnes, tyranniques et accapareurs, dune gloutonnerie éhontée, la plongea dans une telle fureur quelle se mit à accabler les brutes de jurons polonais et à favoriser Tadeusz en veillant à ce quil reçoive plus que sa part de détritus. Sa véhémence me laissa stupéfait.

Lidée ne me vint pas de tenterdailleurs à lépoque, jen aurais été incapabledétablir un rapport entre cette vigoureuse défense de lopprimé et du sous-développé (le sous-cygne?) et ce quelle avait subi dans le passé, mais sa campagne en faveur de Tadeusz me parut drôle et infiniment sympathique. Par ailleurs, une autre raison, plus personnelle, me pousse à esquisser ce portrait de Sophie au milieu des cygnes. Je me rends compte maintenant, après mêtre beaucoup creusé la cervelle, que ce fut ici, sur ce petit promontoire, à la fin de lété, au cours dun long après-midi qui se prolongea jusquau moment où, loin derrière nous, le soleil commença à sombrer au-dessus de Bay Ridge et de Bensonhurst, que dune voix tour à tour empreinte despoir et de désespoir, mais surtout de désespoir, Sophie me fit le récit incomplet de lannée chaotique quelle venait de vivre aux côtés de Nathan, Nathan quelle adorait mais que déjà alors (déjà lorsquelle me fit ce récit) elle en était venue à considérer comme son sauveur, certes, mais également son bourreau…

Quand, à linsondable soulagement de Sophie, il la rejoignit ce jour-là dans sa chambre, une demi-heure plus tard, il sapprocha du lit, la contempla de nouveau avec ses yeux tendres:

Je vais vous emmener voir mon frère, daccord? dit-il. Jai passé quelques coups de fil.

Elle se sentit intriguée. De nouveau, il sassit à son chevet.

Pourquoi allez-vous memmener voir votre frère? demanda-t-elle.

Mon frère est médecin, un des meilleurs médecins qui existent. Lui pourra vous aider…

Mais vous… commença-t-elle, puis se tut. Je croyais…

Vous croyiez que jétais médecin? Non, je suis biologiste. Comment vous sentez-vous?

Mieux, fit-elle. Beaucoup mieux.

Cétait vrai, et en grande partie, elle sen rendait compte, grâce au réconfort de sa présence.

Il avait rapporté un sac à provisions, quil entreprit douvrir, le vidant à gestes rapides et précis pour en étaler le contenu sur la grande planche placée au pied du lit et qui faisait office de table de cuisine.

Vot a mishegoss{17}, lentendit-elle dire.

Elle se mit à pouffer de rire, car il venait de se lancer dans un petit numéro comique très subtil, son accent tout à coup profondément et somptueusement yiddish, tandis quil inventoriait les bouteilles, les boîtes de conserve et les cartons qui se déversaient du sac, son visage plissé de rides, une réplique parfaite du visage tourmenté et angoissé de quelque boutiquier myope et grippe-sou de Flatbush. Il lui rappela Danny Kaye (quelle avait vu tant de fois, une de ses rares idoles en matière de cinéma), avec son répertoire de mimiques merveilleusement absurdes et rythmées, et elle était toujours secouée dun rire muet lorsque, sinterrompant, il se tourna vers elle et brandit une boîte de conserve munie dune étiquette blanche, embuée de gouttes glacées.

Consommé madrilène, annonça-t-il de sa voix habituelle. Jai déniché une épicerie où on le conserve sur la glace. Je veux que vous mangiez ça. Après, vous serez capable de nager cinq milles, comme Esther Williams.

Elle sentait que lappétit lui était revenu, et un spasme davidité noua son estomac vide. Quand il eut versé le consommé dans un des vilains bols en plastique, elle saccota sur un coude et mangea avec plaisir, savourant le potage, frais et gélatineux, avec un arrière-goût âcre.

Merci. Je me sens beaucoup mieux, dit-elle enfin.

De nouveau, elle décelait une telle intensité dans le regard dont il la contemplait, assis là près delle sans rien dire pendant un laps de temps qui lui parut quasiment interminable, quen dépit de la confiance quil lui inspirait, elle finit, par éprouver un léger embarras. Il parla enfin:

Je suis prêt à parier cent dollars que vous souffrez dune grave anémie de carence. Une carence dacide folique, peut-être, ou de B12. Mais plus vraisemblablement de fer. Mon chou, est-ce que vous vous êtes nourrie convenablement ces derniers temps?

Elle lui expliqua que, sauf pendant une brève période, les quelques semaines qui venaient de sécouler, pendant lesquelles elle sétait contrainte à endurer un jeûne semi-volontaire, elle sétait depuis six mois nourrie de façon plus saine et plus copieuse quen toute autre période de sa vie.

Mais jai des problèmes, expliqua-t-elle. Je ne peux pas manger beaucoup de graisses animales. Pour tout le reste, ça va.

Alors, aucun doute, il sagit bien dun manque de fer, dit Nathan. Si jen juge par ce que vous venez de me dire, votre régime comportait tout lacide folique et les vitamines B12 nécessaires. Il en faut, mais en quantité infime. Pour ce qui est du fer, cest beaucoup plus compliqué. Vous risquiez une carence de fer que jamais vous nauriez réussi à compenser.

Il sinterrompit, conscient peut-être de lappréhension qui soudain se peignait sur son visage (car ce quil lui avait dit la laissait perplexe et troublée), et il la gratifia dun sourire rassurant.

Rien nest plus facile à guérir, une fois quon a mis le doigt dessus.

Mis le doigt dessus?

Une fois quon a compris ce qui ne va pas. Cest une chose très simple à guérir.

Quelque chose la retenait de lui demander son nom, que pourtant elle mourait denvie de connaître. Tandis quil demeurait assis là, elle examina du coin de lœil son visage et lui trouva un air extrêmement agréableindiscutablement juif, avec des traits et des méplats symétriques et, au milieu, le nez fort et saillant pareil à un ornement, comme également ses yeux intelligents et lumineux au regard changeant, capables dosciller si vite, avec tant de facilité et de naturel, entre la compassion et lhumour. De nouveau, grâce à sa simple présence, elle se sentait mieux; elle demeurait accablée par une sorte de torpeur et de lassitude, mais sa nausée et son malaise avaient disparu. Et soudain, étendue là sur son lit, il lui vint une idée brillante, paresseuse. Plus tôt ce jour-là, elle avait consulté les programmes de la radio dans le Times et, à sa grande déception, avait constaté quà cause de son cours danglais, elle manquerait la Symphonie pastorale de Beethoven que proposait WQXR pour son concert du début de laprès-midi. Cétait un peu comme sa redécouverte de la Sinfonia concertante, avec, pourtant, une différence. De son passé, elle avait gardé un souvenir très clair de la symphoniede nouveau, les concerts de Cracoviemais ici, à Brooklyn parce quelle ne possédait pas de tourne-disque et ne semblait jamais se trouver où il fallait quand il le fallait la Pastorale lui avait totalement échappé, ne cessant de sannoncer pour la torturer mais refusant toujours de se laisser entendre, pareille à quelque oiseau somptueux mais muet, acharné à se dérober tandis quelle sobstinait à le poursuivre à travers les feuillages dune sombre forêt

Elle se rendait maintenant compte que ce jour-là, en conséquence de sa mésaventure, elle pourrait enfin suivre le concert; sentant que, pour linstant, cétait quelque chose de bien plus essentiel à son existence que cette conversation médicale, en dépit de ses sous-entendus encourageants, elle demanda:

Ça vous ennuie si je mets la radio?

À peine avait-elle prononcé ces mots que, se penchant, il alluma le poste, une fraction de seconde avant que le Philadelphia Orchestra, dans un murmure de cordes, dabord hésitant puis emporté par un flot dallégresse, nattaque lhymne débordant divresse à lunivers en fleurs. Elle éprouva alors une sensation de beauté si intense quelle eut limpression de mourir. Elle ferma les yeux et les garda résolument clos jusquà lultime note de la symphonie, pour alors les rouvrir, honteuse des larmes qui ruisselaient sur ses joues, mais incapable de les retenir, ni de trouver quelque chose de sensé ou de cohérent à dire au Bon Samaritain, qui la contemplait toujours avec une inquiétude teintée de patience et de gravité. Du bout des doigts, il lui effleura doucement le dos de la main.

Pourquoi pleurez-vous, parce que cette musique est si belle? fit-il. Même sur cette petite radio minable?

Je ne sais pas pourquoi je pleure, répondit-elle après un long silence quelle mit à profit pour reprendre ses esprits. Peut-être que je pleure simplement parce que jai fait une bêtise.

Comment ça, une bêtise? demanda-t-il.

De nouveau elle resta de longs instants sans répondre.

Une bêtise en écoutant la musique. Je croyais que la dernière fois que jai écouté cette symphonie, cétait à Cracovie, quand jétais toute jeune fille. Et puis, tout à lheure en lécoutant, je me suis souvenue que je lai entendue encore une fois par la suite, à Varsovie. Cétait défendu à nous davoir des radios, mais une nuit je lai écoutée sur cette radio défendue, diffusée de Londres. Maintenant je me souviens, cest la dernière fois que jai entendu de la musique avant de partir pour…

Elle se tut. Grand Dieu, quelle idée daller raconter tout cela à cet inconnu? En quoi cela pouvait-il lintéresser? Prenant un Kleenex dans le tiroir de sa table de chevet, elle se sécha les yeux.

Ce nest pas une bonne réponse.

Vous avez dit avant de partir pour… reprit-il. Avant de partir pour où? Voulez-vous parler de lendroit où lon vous a fait ça?

Il lança un regard éloquent au tatouage.

Je ne peux pas en parler, dit-elle tout à coup, aussitôt désolée de la façon dont elle avait lâché les mots, car, le visage soudain cramoisi, il marmonnait dune voix tout émue:

Je mexcuse. Je mexcuse! Je suis dune indiscrétion… Parfois, je suis tout simplement un con. Un con!

Je vous en prie, ne dites pas ça, coupa-t-elle vivement, honteuse de lavoir à ce point consterné. Je ne voulais pas être si…

Elle se tut, cherchant à tâtons et trouvant tour à tour le mot juste en français, polonais, allemand et russe, mais plus que jamais dans le brouillard en anglais. Aussi dit-elle simplement:

«Je mexcuse.

Jai le don de fourrer mon gros schnoz{18} dans des endroits où il na rien à faire, dit-il, tandis que sur son visage elle voyait peu à peu refluer le rose de la honte. Puis, il ajouta, avec brusquerie:

«Bon, il faut que je parte. Jai un rendez-vous. Mais écoutez, est-ce que je peux revenir ce soir? Ne répondez pas. Je reviendrai ce soir.»

Elle ne put rien répondre. Dans la mesure où elle avait été emportée (non pas une métaphore, mais la pure vérité, car cétait très précisément ce quil avait fait deux heures plus tôt; lavait prise dans la bibliothèque pour lemporter effondrée dans ses bras jusque sur le trottoir, où il avait hélé le taxi), elle ne put que hocher la tête, dire oui, et le gratifier dun sourire qui demeura imprimé sur ses lèvres tandis quelle écoutait décroître le bruit de ses pas qui dévalaient lescalier. Le temps par la suite se traîna lamentablement. Elle fut stupéfaite de constater avec quel émoi elle avait guetté le bruit lourd de ses pas dans lescalier lorsque, sur le coup de sept heures du soir, il revint, chargé dun nouveau sac bourré de provisions et aussi de deux douzaines de roses, des roses jaunes à longue tige, les plus merveilleuses quelle eût jamais vues. Elle sétait levée et circulait normalement dans la chambre, se sentant presque complètement guérie, mais il lui commanda de se reposer.

Je vous en prie, laissez, Nathan se charge de tout. Ce fut ainsi que, pour la première fois, elle entendit son nom Nathan. Nathan! Nathan, Nathan.

Jamais, jamais, me dit-elle, jamais elle noublierait le premier repas quils prirent ensemble, le dîner quil concocta voluptueusement avec, entre autres humbles choses, du foie de veau et des poireaux.

Rempli de fer, proclama-t-il, le front inondé de sueur, penché sur la plaque crépitante du réchaud. Rien de meilleur que le foie. Et les poireauxbourrés de fer! De plus, cest excellent pour le timbre de la voix. Saviez-vous que lempereur Néron se faisait servir des poireaux tous les jours histoire daméliorer le volume de sa voix? Histoire de pouvoir pérorer pendant quil faisait écarteler et éventrer Sénèque. Asseyez-vous. Cessez de vous agiter! ordonna-t-il. Cest moi qui me charge de tout. Ce quil vous faut, cest du fer. Du fer! Cest pourquoi après, nous mangerons aussi des épinards à la crème et un peu de salade verte.

Elle était captivée par la façon dont Nathan, pourtant absorbé par ses préparatifs, demeurait capable démailler ses commentaires gastronomiques* de détails scientifiques, pour la plupart diététiques.

«Du foie aux oignons, bien sûr, cest banal, mais avec des poireaux, mon petit chou, ça devient quelque chose de très spécial. Pas faciles à trouver, les poireaux, je suis allé les chercher dans un marché italien. Cest visible comme votre nez au milieu de ce visage si joli mais incroyablement pâle, quil vous faut des doses massives de fer. Doù les épinards. On a fait des recherches il y a quelque temps, et elles ont abouti à cette découverte intéressante que lacide oxalique contenu dans les épinards avait tendance à neutraliser pas mal de calcium, dont vous avez sans doute également besoin. Dommage, nempêche que cest tellement bourré de fer que ça vous donnera quand même un bon coup de fouet. Cest comme la salade…

Mais si le dîner, bien quen soi excellent, était avant tout reconstituant, le vin lui, était un vrai nectar. Dans la maison de son enfance, à Cracovie, Sophie avait toujours vu boire du vin, car son père, doué dun penchant pour lhédonisme, insistait (dans un pays aussi dénué de vignobles que le Montana) pour que les repas viennois, fort copieux et souvent raffinés que préparait sa mère, soient en général arrosés de bons vins dAutriche ou des plaines de Hongrie. Mais la guerre, qui avait balayé tant dautres choses dans sa vie, lavait privée dun petit luxe aussi humble que le vin, et depuis lors, elle ne sétait jamais souciée de chercher à en boire, même si elle en avait parfois eu la tentation dans le périmètre de Flatbush, où les indigènes ont le culte de la bouteille. Mais, jamais elle naurait cru quil existât une chose pareillecette liqueur des dieux! La bouteille quavait apportée Nathan était dune telle qualité que Sophie fut tentée de remettre en question ses idées en matière de goût; elle ignorait tout de la mystique des vins français, il était donc inutile que Nathan lui précise quil sagissait dun château-margaux, ni que cétait un 1937la dernière des grandes années davant-guerreni quil coûtait la somme faramineuse de quatorze dollars (à peu près, la moitié de son salaire de la semaine, constata-t-elle avec incrédulité quand son œil accrocha le prix porté sur létiquette); ni quil aurait encore pu gagner en bouquet sils avaient eu le temps de le laisser décanter. Nathan était dune drôlerie intarissable sur ce chapitre. Quant à elle, il lui suffisait de constater que la saveur de ce vin lui procurait un ravissement incomparable, une sensation somptueuse de chaleur, dintrépidité et dexaltation qui peu à peu gagnait jusquà ses orteils, confirmant toutes les vénérables et bizarres maximes qui prêtent au vin des vertus curatives. Un peu pompette, les jambes molles, elle sentendit vers la fin du repas dire à son pourvoyeur:

Vous savez, si quelquun vit comme un saint, je suis sûr quaprès sa mort cest ça quon fait boire à lui au paradis.

Nathan, qui, en proie lui aussi à une agréable euphorie, la contemplait dun air grave et pensif à travers les dernières gouttes rubis demeurées au fond de son verre, se dispensa de répondre directement:

Pas faire boire à lui, corrigea-t-il doucement, simplement lui faire boire. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je suis un pédagogue incorrigible et frustré.

Puis une fois le dîner terminé, lorsque ils eurent lavé la vaisselle ensemble, ils sassirent face à face dans les deux fauteuils raides et peu confortables qui meublaient alors la chambre. Tout à coup, lattention de Nathan fut attirée par la petite rangée de livres qui garnissaient létagère accrochée au-dessus du lit de Sophieles traductions en polonais de Hemingway, Wolfe, Dreiser et Farrell. Quittant son siège, il examina les livres avec intérêt et fit quelques commentaires, dont elle déduisit que ces auteurs lui étaient familiers; il parla avec un enthousiasme tout particulier du Dreiser, lui racontant quà luniversité, il avait lu de bout en bout et dune traite la masse énorme de Une tragédie américaine «ce qui, dailleurs, a failli me coûter la vue», sur quoi au milieu dune description dithyrambique de Sister Carrie, quelle navait pas encore lu, mais quil lui recommanda vivement de lire au plus vite (cétait, affirma-t-il, le chef-dœuvre de Dreiser), il sarrêta net au milieu dune phrase pour la dévisager avec des yeux ronds et un air de clown qui la firent éclater de rire:

Vous savez, dit-il, je nai pas la moindre idée de qui vous êtes. Quest-ce que vous faites, petite Polonaise?

Elle resta de longs instants sans répondre:

Je travaille pour un médecin, à mi-temps. Je suis sa secrétaire.

Un médecin, fit-il, visiblement avec un grand intérêt. Quel genre de médecin?

Elle sentit quelle avait infiniment de mal à sarracher le mot. Enfin, elle y parvint.

Cest… un chiropracteur.

Sophie crut voir le spasme qui le secoua de la tête aux pieds:

Un chiropracteur. Un chiropracteur! Pas étonnant que vous ayez des ennuis!

Elle se rendit compte quelle tentait de se trouver une excuse, aussi piteuse quabsurde:

Cest quelquun de très gentil… commença-t-elle. Cest ce que vous appelezpassant brusquement au yiddishun mensh{19}1. Il sappelle le Dr. Blackstock.

Mensh, shmensh{20}, dit-il avec un air de profonde répugnance, une fille comme vous, travailler pour une espèce de charlatan.

Cest le seul travail que jaie pu trouver, quand je suis arrivée, glissa-t-elle. Je ne pouvais rien faire dautre!

Elle se rendit compte alors quelle parlait avec fougue et irritation, et soit ce quelle disait, ou encore la manière brusque dont elle sexprimait, le poussèrent à marmonner quelques mots dexcuses:

Je sais, dit-il. Je ne devrais pas parler ainsi. Ça ne me regarde pas.

Jaimerais faire quelque chose de mieux, mais je nai aucun talent, reprit-elle, plus calme. Jai commencé des études, vous comprenez, il y a longtemps, mais elles nont jamais été terminées. Je suis, vous voyez, quelquun de très inachevé. Je souhaitais enseigner, enseigner la musique, devenir professeur de musiquemais il ny a pas eu moyen. Ce qui fait que je suis secrétaire dans ce bureau. Ce nest pas si malvraiment* , nempêche que jaimerais bien faire un jour quelque chose de mieux.

Je regrette tellement ce que jai dit.

Elle le regarda fixement, émue par lembarras quil paraissait éprouver de sa maladresse. Aussi loin quelle pouvait remonter dans ses souvenirs, jamais elle ne sétait sentie à ce point attirée demblée par quelquun. Il y avait chez Nathan une intensité, un dynamisme, un éclectisme éminemment séduisantsson autorité calme mais ferme, son don de mimétisme, ses boutades dès quil sagissait de cuisine ou de médecine, tout cela, elle le sentait, nétait quun masque fragile destiné à dissimuler linquiétude sincère que lui inspirait sa santé. Enfin, il y avait cette vulnérabilité et cette mauvaise conscience émouvantes qui, de façon lointaine et indéfinissable, évoquaient pour Sophie un petit enfant. Un instant, elle souhaita sentir de nouveau le contact de ses mains, puis le sentiment disparut. Tous deux restèrent un long moment silencieux, tandis quen bas une voiture passait en chuintant dans la rue où une petite bruine sétait mise à tomber, et que, dans le lointain, le carillon du soir égrenait ses neuf coups qui ricochaient sur limmensité de Brooklyn plongée dans la paix de lété. Très loin, un grondement de tonnerre étouffé roula sur Manhattan. La nuit était tombée, et Sophie alluma sa lampe de chevet solitaire.

Peut-être simplement à cause du vin séraphique, ou de la présence calme et rassurante de Nathan, toujours est-il quelle éprouva le besoin de ne pas sen tenir à ce quelle avait dit, mais au contraire de continuer à parler, et à mesure quelle parlait, elle sentit que son anglais coulait plus ou moins sans accrocs avec une autorité et un naturel presque parfaits, comme véhiculé par des canaux dune remarquable efficacité dont jamais elle ne se serait crue dotée.

Il ne me reste rien du passé. Rien du tout. Et cest une des raisons qui font que je me sens, vous comprenez, tellement incomplète. Tout ce que vous voyez dans cette pièce est américain, neufles livres, mes vêtements, tout. Rien de ce qui est ici ne vient de Pologne, de lépoque où jétais jeune. Je nai même pas une photo de cette époque. Javais un album de photos autrefois, cest une chose que je regrette le plus davoir perdu. Si au moins javais pu le garder, je pourrais vous montrer tant de choses intéressantesà quoi ressemblait Cracovie avant la guerre. Mon père était professeur à luniversité, mais cétait aussi un photographe de grand talentun amateur, mais très bon, vous savez, très sensible. Il avait un Leica extraordinaire très cher. Je me souviens dune photo quil avait prise, une de ses meilleures que je regrette tant davoir perdues, une photo de moi et de ma mère assises au piano. Javais à peu près treize ans à lépoque. Je crois que nous jouions un morceau à quatre mains. Nous avions lair tellement heureuses, je me souviens, ma mère et moi. Maintenant, en un sens, rien que le souvenir de cette photo est un symbole pour moi, le symbole de ce qui était et aurait pu être et ne peut plus être maintenant.

Elle sinterrompit, intérieurement fière de laisance avec laquelle elle maniait ses temps, et se risqua à lever les yeux vers Nathan, qui lécoutait légèrement penché en avant, totalement absorbé par ce brusque flot de confidences.

«Il faut que vous compreniez bien; je ne mattendris pas sur moi-même. Il y a des choses bien pires que de ne pouvoir terminer une carrière, de ne pouvoir devenir ce dont on a rêvé. Si cétait tout ce que javais perdu, je me sentirais parfaitement heureuse. Si javais pu faire la carrière musicale dont javais rêvé, jaurais trouvé ça merveilleux. Mais jen ai été empêchée. Cela fait sept, huit ans que je nai pas lu une seule note de musique, et je ne sais même pas si je serais encore capable de déchiffrer une partition. En tout cas, cest pour ça que je ne suis pas à même de choisir mon travail, et que je dois me résigner à faire ce que je fais.

Quelques instants plus tard il demanda, avec cette franchise désarmante que déjà elle en était venue à aimer:

Vous nêtes pas juive, nest-ce pas?

Non, répondit-elle. Vous pensiez que je létais?

Sans doute que dabord, cest ce que jai supposé. On ne rencontre pas tellement de goyim blondes à Brooklyn Collège. Puis, dans le taxi, je vous ai examinée dun peu plus près. Je me suis dit alors que vous étiez danoise, ou peut-être finlandaise, de lest de la Scandinavie. Mais, ma foivous avez les pommettes slaves. Enfin, par déduction, je vous ai étiquetée comme polonaise, pardon, ai deviné que vous étiez de souche polonaise. Et puis, vous avez parlé de Varsovie, et jen ai été sûr. Vous êtes une très belle Polack, disons une très belle dame polonaise.

Elle sourit, consciente du fard qui lui empourprait les joues.

Pas de flatterie, monsieur*.

Et puis, poursuivit-il, il y a toutes ces contradictions absurdes. Quelle idée Grand Dieu pour une adorable shiksa polonaise de travailler comme secrétaire chez un chiropracteur du nom de Blackstock, et où diable avez-vous appris le yiddish? Et enfinbordel de Dieu, il va bien falloir que vous tolériez une fois de plus que je fourre mon nez dans vos affaires, mais je minquiète de votre santé, vous le voyez bien, alors il faut que je sache à quoi men tenir! , enfin, doù vient ce numéro que vous portez sur le bras? Vous navez pas envie den parler, je sais. Moi jai horreur de vous poser la question, mais je crois quil faut que vous me le disiez.

Elle laissa de nouveau aller sa tête sur le petit coussin miteux du fauteuil rose et grinçant. Peut-être, se disait-elle avec résignation, avec un désespoir tranquille, peut-être que si elle lui expliquait maintenant les rudiments de la chose, avec patience et clarté, peut-être en serait-elle débarrassée une bonne fois, et avec un peu de chance, elle sépargnerait dautres questions touchant des sujets bien plus sinistres et complexes que jamais elle ne pourrait décrire ni révéler à personne. Peut-être, aussi, était-il absurde ou insultant de se montrer à ce point énigmatique, exagérément secrète à propos dune chose dont, somme toute, tout le monde désormais était plus ou moins au courant. Malgré tout, cétait tellement étrange: ici en Amérique, les gens, en dépit de toutes les révélations, des photographies, des actualités, paraissaient encore ne pas savoir, sinon de la façon la plus vague, la plus superficielle, Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitzrien dautre que dabsurdes slogans. Cette impuissance des gens à comprendre et à affronter la réalité était encore une des raisons qui expliquaient quelle navait que très rarement parlé de ces choses, sans compter le déchirement quelle éprouvait à évoquer cette partie de son passé. Quant à ce déchirement, elle savait avant même de parler que ce quelle se préparait à dire déclencherait en elle une angoisse presque physiquecomme celle que lon éprouve en rouvrant une plaie mal cicatrisée ou en tentant de claudiquer sur un membre cassé et mal consolidé; pourtant Nathan, après tout, avait déjà abondamment prouvé quil navait dautre ambition que venir à son aide; et elle savait quen fait, elle avait besoin de cette aidedésespérément besoin mêmeet que par conséquent elle lui devait au moins une brève esquisse de son passé récent.

Aussi, après quelques instants, commença-t-elle à lui parler, heureuse de voir quelle pouvait adopter un ton détaché et tout à fait prosaïque!

En avril 1943, jai été envoyée dans un camp de concentration situé dans le sud de la Pologne, à Auschwitz-Birkenau. Près de la ville dOswiecim. À ce moment-là, je vivais à Varsovie. Jy vivais depuis trois ans, depuis le début de lannée 1940, cest-à-dire lépoque où javais été obligée de quitter Cracovie. Ça fait beaucoup de temps trois ans, mais il devait se passer encore deux ans avant la fin de la guerre. Je me suis souvent dit que ces deux années, je les aurais passées sans avoir dennuis si je navais pas commis terrible méprise*pardon, une erreur. Une erreur à dire vrai parfaitement stupide, je me déteste quand jy pense. Javais été très prudente, vous comprenez. Tellement prudente que jai un peu honte de lavouer. Je veux dire, jusquà cette époque, javais été, disons, plutôt privilégiée. Je nétais pas juive, je ne vivais pas dans le ghetto, et par conséquent je ne risquais pas dêtre arrêtée pour cette raison. Par ailleurs, je ne faisais pas partie de la Résistance. Franchement* je trouvais quil y avait trop de danger; cétait se laisser entraîner dans une situation oùmais je ne tiens pas à en parler. En tout cas, comme je ne faisais pas partie de la Résistance, je navais pas peur de me faire arrêter pour cette raison non plus. La raison pour laquelle jai été arrêtée vous paraîtra peut-être très absurde. Jai été arrêtée un jour que je rentrais à Varsovie en rapportant de la viande en fraude, de la viande que jétais allée chercher chez un ami qui habitait la campagne, juste à la sortie de la ville. Toute la viande était réquisitionnée pour larmée allemande et il était rigoureusement défendu den avoir. Malgré tout, jai tenté ma chance, jai tenté de passer la viande en fraude pour essayer de rendre la santé à ma mère. Ma mère était très malade, elle faisait lacomment dites-vous , la consomption *?

Tuberculose, dit Nathan.

Oui. Elle avait attrapé la tuberculose à Cracovie des années auparavant, mais elle sétait remise. Et puis à Varsovie elle avait rechuté, vous comprenez, à cause des hivers très froids et sans chauffage et de cette vie terrible sans pratiquement rien à manger parce que tout était réservé aux Allemands. En vérité, elle était si malade que tout le monde croyait quelle était en train de mourir. Je ne vivais pas avec elle, elle habitait tout près. Je métais dit que si je pouvais me procurer un peu de viande, peut-être que cela laiderait à se remettre, et cest pourquoi un dimanche, je me suis rendue dans un petit village en pleine campagne pour acheter un jambon défendu. Et puis je suis repartie pour rentrer en ville, et jai été arrêtée par deux agents de la Gestapo et ils ont trouvé le jambon. Aussitôt ils mont arrêtée et mont conduite à la prison de la Gestapo à Varsovie. Je nai pas été autorisée à passer chez moi, ce qui fait que je nai jamais revu ma mère. Bien plus tard, jai appris que quelques mois après, elle était morte.

Il faisait maintenant une chaleur moite et étouffante dans la chambre, et pendant que Sophie parlait, Nathan sétait levé pour ouvrir toute grande la fenêtre, par où sengouffraient le crépitement de la pluie et un petit vent frais qui ployait et secouait les roses jaunes quil avait apportées. La petite bruine sétait transformée en averse, et tout près, dans le parc de lautre côté des pelouses, la foudre sabattit, un bref embrasement blanc qui parut fendre un chêne ou un hêtre, ponctué presque simultanément par un coup de tonnerre. Nathan se tenait devant la fenêtre, perdu dans la contemplation de la brusque bourrasque, les mains croisées derrière le dos.

Continuez, dit-il, jécoute.

Je suis restée beaucoup de nuits et de jours dans la prison de la Gestapo. Et puis, jai été déportée à Auschwitz, en train. On a mis deux journées entières et une nuit pour arriver là-bas, alors quen temps normal il faut seulement six ou sept heures. Il y avait deux camps séparés à Auschwitzlendroit quon appelle Auschwitz et le camp, quelques kilomètres plus loin, appelé Birkenau. Entre les camps il y avait une différence quil est important de comprendre: Auschwitz servait de bagne et Birkenau ne servait quà une seule chose, à lextermination. Quand je suis descendue du train, jai été sélectionnée pour ne pas être envoyée à… à… pas à Birkenau et au…

À sa grande consternation, Sophie sentit que le mince vernis de son calme extérieur commençait à se craqueler et à se fêler, et son sang-froid vacilla; elle se rendit compte quun frémissement bizarre lui brouillait la voix. Elle bredouillait. Mais presque aussitôt, elle se reprit.

«Pour ne pas être envoyée à Birkenau et aux chambres à gaz, mais à Auschwitz, au bagne, pour travailler. Javais lâge quil fallait, et aussi jétais en bonne santé. Je suis restée vingt mois à Auschwitz. À lépoque de mon arrivée, tous ceux que lon sélectionnait pour être tués étaient envoyés à Birkenau, mais peu de temps après, Birkenau est devenu un endroit où on ne tuait plus que les Juifs. Cétait un endroit spécialisé dans lextermination massive des Juifs. Il y avait encore un autre endroit pas très loin, une immense usine* où lon fabriquait de la gomme, du caoutchouc* artificielsynthétique*. Les détenus du camp dAuschwitz travaillaient eux aussi, mais la principale et même la seule fonction des détenus dAuschwitz, cétait daider à lextermination des détenus de Birkenau: les Juifs. Ce qui fait quà Auschwitz, la population du camp a fini par être presque totalement composée de ceux que les Allemands appelaient les Aryens, qui travaillaient pour faire marcher les crématoires de Birkenau. Pour aider à assassiner les Juifs. Mais il faut bien comprendre quà la fin les prisonniers aryens étaient eux aussi destinés à mourir. Une fois quils avaient perdu leur corps et leur force et leur santé, et quils étaient devenus inutiles, eux aussi on les faisait mourir, en les fusillant ou en les gazant à Birkenau.

Sophie navait pas parlé très longtemps, mais sa diction se détériorait, elle employait de plus en plus de mots français, elle se sentait accablée par une fatigue inexplicable sans rien à voir avec sa maladiequelle que fût sa natureet elle décida dabréger son récit plus quelle ne lavait prévu. Elle reprit.

«Seulement, je ne suis pas morte. Je suppose que jai eu plus de chance que beaucoup dautres. Pendant un temps jai eu un sort privilégié, grâce à ma connaissance de lallemand et du russe, surtout de lallemand. Ce qui me donne un avantage, vous comprenez, parce que comme ça je mange mieux, et puis je suis un peu mieux habillée et jai davantage de forces. Un peu plus de forces pour survivre. Mais cette situation, à vrai dire, elle na pas duré très longtemps, et à la fin, jétais devenue comme tout le monde. Je mourais de faim et, parce que je mourais de faim, jai attrapé le scorbut*et puis jai attrapé le typhus, et aussi la scarlatine*, la fièvre écarlate. Je vous lai dit, je suis restée là vingt mois, mais jai survécu. Si jétais restée là-bas vingt mois et un jour, je sais que je serais morte. Elle se tut quelques instants, puis poursuivit: «Vous dites maintenant que je fais de lanémie, et je crois que vous avez raison. Parce que quand jai été libérée, je me souviens quun docteur, un médecin de la Croix-Rouge, ma dit de faire très attention parce que je risquais dattraper ce genre de choses. Lanémie, je veux dire.

Elle sentit que sa voix lasse sombrait dans un soupir.

«Mais ça, je lai oublié. Il y avait tellement dautres choses malades dans mon corps, que ça, je lai oublié.

Tous deux restèrent un long moment silencieux à écouter le vent qui soufflait en rafales et le crépitement rythmé de la pluie. Des bouffées dair frais, lavé par lorage, sengouffraient par la fenêtre ouverte, apportant du parc une odeur de terre détrempée, fraîche, tonique et propre. Le vent se calmait, et les grondements du tonnerre roulaient maintenant vers lest, en direction des étendues lointaines de Long Island. Bientôt ne monta plus de lobscurité quun bruit de gouttes intermittentes, un petit vent frais, et dans le lointain, le chuintement lisse des pneus sur lasphalte dans les rues mouillées.

Vous avez besoin de sommeil, dit-il, je vais partir.

Plus tard elle se souvint quil nétait pas parti, pas tout de suite du moins. La radio diffusait la dernière partie du Mariage du Figaro, quils écoutèrent ensemble et en silenceSophie maintenant étendue de tout son long sur le lit, Nathan assis à côté delle dans le fauteuiltandis que des phalènes piquaient et virevoltaient autour de la petite ampoule qui se balançait au plafond. Elle ferma les yeux et sassoupit, franchissant le seuil dun rêve lointain et exotique, mais serein, où la musique allègre et rédemptrice se mêlait dans une douce confusion aux senteurs de lherbe et de la pluie. À un certain moment, elle sentit contre sa joue, légère et délicate comme une aile de papillon, la caresse des doigts de Nathan qui leffleuraient un instant dune délicate arabesque, une seconde ou deux tout au pluspuis elle ne sentit plus rien. Et dormit.

Mais voici quil devient indispensable de souligner une nouvelle fois quen évoquant les événements de son passé, Sophie était loin de faire preuve dune franchise absolue, même si lon admet quelle faisait exprès den abréger le récit. Cela, je devais lapprendre plus tard, quand elle mavoua que dans lhistoire quelle avait racontée à Nathan, elle avait passé sous silence de nombreux faits essentiels. Pourtant, on ne peut dire quelle mentait vraiment (comme elle mavait menti à moi sur un ou deux aspects importants de sa vie dans le récit quelle mavait fait de ses premières années à Cracovie). Pas plus dailleurs quelle ninventa ou déforma quoi que ce soit dimportant; il est facile davancer des preuves à lappui de presque tout ce quelle raconta à Nathan ce soir-là. Son bref commentaire sur la fonction réservée à Auschwitz-Birkenaubien entendu grandement simplifiécorrespond pour lessentiel à la réalité, et par ailleurs, on ne peut dire quelle minimisa ni exagéra la gravité de ses diverses maladies. Quant au reste, il ny a aucune raison de le mettre en doute; sa mère, la maladie et la mort de sa mère, lépisode de la viande passée en fraude, son arrestation par les Allemands suivie peu après par sa déportation à Auschwitz. Pourquoi, dans ce cas, passa-t-elle sous silence certains éléments et détails quen toute logique, nimporte qui se serait attendu à la voir inclure dans son récit? Fatigue et dépression cette nuit-là, sans doute. Puis, par la suite, peut-être, une multiplicité dautres raisons, mais le mot «remords», je men rendis compte cet été-là, revenait de façon obsédante dans son vocabulaire, et il est maintenant clair à mes yeux que cétait un effroyable sentiment de culpabilité qui, le plus souvent, la poussait à entreprendre les impitoyables bilans auxquels elle soumettait son passé. Jen vins aussi à comprendre quelle avait tendance à voir lhistoire de son passé récent à travers un filtre de mépris masochistephénomène nullement rare, semble-t-il, parmi ceux qui comme elle avaient subi cette épreuve particulière. Simone Weil écrit au sujet de ce type de souffrance: «Le malheur marque lâme jusque dans ses tréfonds avec le mépris, le dégoût et même la haine de soi quen toute logique devrait susciter le crime, mais quil ne suscite pas vraiment.»

Ainsi dans le cas de Sophie, ce fut peut-être cette trame démotions complexes qui la poussa à taire certaines chosesce remords corrosif allié à une réserve naturelle, mais exacerbé chez elle par des raisons passionnelles. En règle générale, Sophie fit toujours preuve dune extrême réserve au sujet de son séjour dans les entrailles de lenferune réserve qui frisait lobsessionet si elle voulait quil en fût ainsi, cétait, Dieu le sait, un parti pris que lon se devait de respecter.

Il est temps de préciser clairement, cependantbien que le fait se révélera sans doute de lui-même au fil de ce récit , quà moi, Sophie était capable de divulguer des choses que jamais elle naurait pu se résoudre à confier à Nathan. Il y avait à cela une raison toute simple. Lamour quelle vouait à Nathan la plongeait dans un tel chaos quil frôlait la démence, et cest bien souvent, on le sait, à lêtre aimé que lon cache les vérités les plus cruelles à légard de soi-même, ne fût-ce que par le souci très humain de lui épargner un chagrin inutile. Mais par ailleurs, son passé comportait des événements et circonstances qui devaient être racontés; je suis convaincu que sans le soupçonner le moins du monde, elle aspirait à rencontrer quelquun capable de tenir le rôle de ces directeurs de conscience quelle avait rejetés sans regrets. Moi, Stingo, je survins à point pour remplir ce rôle. Avec le recul, il ne méchappe pas quelle naurait pu étouffer certaines choses quau prix dun effort intolérable et au risque de perdre la raison; ceci se confirma à mesure que savançait lété, avec ses tempêtes démotions brutales, et que la relation entre Nathan et Sophie menaçait de seffondrer. Puis, au moment où elle se trouva le plus vulnérable, son besoin dexprimer sa souffrance et son remords devint si impérieux quil finit par ressembler à lamorce dun cri, un cri que déjà jétais tout disposé à écouter avec mon oreille infatigable et mon adulation de chien fidèle. De plus, je commençais à voir que si les parties les plus horribles du cauchemar quelle avait vécu étaient à la fois incompréhensibles et absurdes au point de mettre à lépreuvesans toutefois tout à fait défierla crédulité dune âme candide telle que la mienne, jamais elles nauraient pu entraîner chez Nathan la moindre conviction. Soit il ne laurait pas crue, soit il laurait jugée folle. Peut-être même aurait-il tenté de la tuer. Comment, par exemple, aurait-elle pu rassembler assez de force de conviction et de courage pour raconter à Nathan lépisode qui mêla sa vie à celle de Rudolf Franz Höss, SS-Obersturmbannführer, Commandant dAuschwitz?

Tournons-nous quelques instants vers Höss, avant den revenir à Nathan et Sophie, aux premières journées et aux premiers mois quils passèrent ensemble, ainsi quà divers autres événements. Höss figurera plus tard dans notre récit, larchétype du traître de mélodrame, mais peut-être conviendrait-il tout dabord dévoquer le contexte de ce moderne monstre mythique. Longtemps elle lavait tenu banni de sa mémoire, me dit Sophie, et il navait resurgi dans sa conscience que tout récemment et par pur hasard, quelques jours avant que je choisisse délire domicile au Palais Rose, comme nous en étions tous venus à lappeler. Une fois de plus, lhorrible incident sétait produit à bord dun métro, sous les rues de Brooklyn. Elle feuilletait machinalement un numéro de la revue Look, vieux de plusieurs semaines, lorsque soudain la photo de Höss lui avait sauté aux yeux, déclenchant en elle une telle frayeur que le râle étranglé qui jaillit de sa gorge provoqua chez sa voisine un frisson involontaire. Höss navait plus que quelques secondes à vivre avant de payer sa dette. Le visage figé en un masque impassible, entravé par des menottes, hâve et mal rasé, vêtu dun treillis de prisonnier froissé, lex-Commandant était de toute évidence sur le point dentreprendre un voyage dune importance capitale. Une corde était enroulée autour de son cou, accrochée à une sinistre potence de métal au pied de laquelle un petit groupe de soldats polonais accomplissaient les ultimes préparatifs destinés à le dépêcher dans lau-delà. Scrutant larrière-plan du cliché, derrière la minable silhouette au visage déjà mort et vide comme celui dun acteur chargé dincarner un zombie au centre dune scène, les yeux de Sophie cherchèrent, trouvèrent, et enfin identifièrent le décor flou mais indiciblement familier; la masse trapue et noirâtre du premier crématoire édifié à Auschwitz. Elle jeta la revue à terre et descendit au prochain arrêt, tellement troublée par cette intrusion obscène dans sa mémoire que plusieurs heures durant elle arpenta au hasard les allées inondées de soleil qui entouraient le musée et le jardin botanique avant de se sentir capable de gagner le bureau où le Dr Blackstock commenta en ces termes son air hagard:

Vous avez vu un fantôme?

Au bout dun ou deux jours, pourtant, elle parvint à bannir limage de sa mémoire. 

À linsu de Sophie comme du reste du monde, Rudolf Höss, au cours des mois qui précédèrent son procès et son exécution, avait rédigé un document qui, bien que dun intérêt relativement limité, révèle infiniment plus de choses que ne pourrait le faire toute autre étude, sur un esprit emporté par la fascination du totalitarisme. Des années devaient sécouler avant quil ne soit traduit en anglais (une excellente traduction due à Constantine FitzGibbon). Insérée maintenant dans un ouvrage intitulé KL Auschwitz Seen by the SSpublié par les soins du musée dÉtat polonais installé désormais sur lemplacement du camp,cette anatomie du psychisme de Höss est à la disposition de tous ceux qui pourraient éprouver la curiosité dapprofondir la véritable nature du mal. Il devrait en tout cas être lu dans le monde entier par une foule de gens, professeurs de philosophie, ministres de lÉvangile, rabbins, chamans, tous les historiens, écrivains, politiciens et diplomates, révolutionnaires des deux sexes et de toute obédience, juristes, juges, pénologues, chansonniers, metteurs en scène, journalistes, bref, tous ceux qui se piquent dinfluencer fût-ce de loin la conscience des hommesce qui inclurait nos enfants bien-aimés, ces leaders en herbe de lAmérique encore en classes terminales, qui devraient être contraints de létudier au même titre que LAttrape-Cœur, The Hobbit et le texte de la Constitution. Car lon constatera au fil de ces confessions quen réalité nous navons nulle idée de ce quest le mal authentique; tel quil est représenté dans la plupart des romans, pièces de théâtre et films, le mal est médiocre, voire faux, minable concoction dont les ingrédients sont en général la violence, les fantasmes, la terreur névrotique et le mélodrame.

Ce «mal imaginairepour citer de nouveau Simone Weilest romantique et varié, alors que le mal réel est sombre, monotone, dépouillé, ennuyeux.» Nul doute que ces mots caractérisent Rudolf Höss et les rouages de son cerveau, un organe dune banalité si effrayante quil est un paradigme de la thèse soutenue avec éloquence par Hannah Arendt quelques années après sa pendaison. Höss nétait pas précisément un sadique, pas plus quil nétait violent ni particulièrement agressif. On pourrait même dire quil était doté dune correction à toute épreuve. De fait, Jerzy Rawicz, léditeur polonais qui assura la mise au point de lautobiographie de Höss, et lui-même rescapé dAuschwitz, a la sagesse de critiquer les témoignages de ses camarades de détention quand ils accusent Höss de sévices et de tortures. «Jamais Höss ne se serait abaissé à ce genre de choses, affirme Rawicz. Il avait à accomplir des tâches autrement importantes.» Le Commandant était un père tranquille, nous le verrons, mais aussi un homme aveuglément dédié à son devoir et à une cause; aussi devint-il un servo-mécanisme, habité par un vide moral débarrassé, et de façon si radicale, de la moindre molécule dangoisse ou de scrupules, que les descriptions que lui-même fait des crimes inouïs quil perpétrait chaque jour, paraissent souvent flotter en dehors et en marge du mal, purs fantasmes dune innocence débile. Pourtant, même cet automate était un être de chair, comme vous et moi; il avait été élevé dans la religion chrétienne, avait failli devenir prêtre catholique; des tiraillements de conscience, parfois même des remords, lassaillent de temps à autre comme les premiers symptômes dune étrange maladie, et cest cette fragilité, ce réflexe humain que lon sent tressaillir au cœur de ce robot implacable et docile qui contribue à rendre ses mémoires si fascinants, si terrifiants et si instructifs.

Un mot suffira sur les débuts de sa vie. Né en 1900, la même année et sous le même signe que Thomas Wolfe («Oh perdu, et par le vent, pleuré, Fantôme…»), Höss était le fils dun colonel en retraite de larmée allemande. Son père avait rêvé de lenvoyer au séminaire, mais survint la Première Guerre mondiale, et Höss nétait encore quun adolescent de seize ans lorsquil sengagea dans larmée. Il participa aux combats du Proche-Orienten Turquie et Palestineet à dix-sept ans, devint le plus jeune sous-officier de toute larmée allemande. La guerre terminée, il adhéra à un groupe dextrémistes nationalistes et, en 1922, fit la rencontre de lhomme dont jusquà la fin de sa vie il devait demeurer lesclaveAdolf Hitler. Demblée, Höss fut saisi denthousiasme pour les idéaux du National-Socialisme et de son chef, au point quil adhéra au parti nazi dont il fut lun des premiers inconditionnels. Peut-être nest-il nullement étrange que, peu après, il ait commis son premier meurtre, qui lui valut dêtre condamné et envoyé en prison. Il apprit très tôt que tuer était son devoir dans la vie. La victime était un professeur du nom de Kadow, chef dune faction politique libérale que les Nazis jugeaient hostile à leurs intérêts. Condamné à perpétuité, mais libéré au bout de six ans, Höss sessaya à divers métiers, puis se retrouva fermier dans le Mecklembourg, où il se maria et, avec le temps, engendra cinq enfants. Là, non loin de la Baltique aux vagues houleuses, parmi les champs dorge et de blé mûrissants, il semble bien que Höss ait trouvé le temps long. Son besoin dune vie plus stimulante se vit enfin satisfait quand, dans les années trente, il rencontra par hasard un de ses vieux amis de lépoque lointaine du Bruderschaft, Heinrich Himmler, qui neut aucune peine à persuader Höss dabandonner la charrue et la houe pour goûter aux joies que pouvait offrir la SS. Himmler, que sa propre biographie révèle (entre autres choses) comme doué dune perspicacité remarquable en matière dassassins, flaira sans nul doute en Höss un homme taillé pour la tâche importante que déjà il avait en tête, car pendant les seize années qui suivirent, quand Höss noccupa pas directement les fonctions de Commandant de camp de concentration, il fut affecté aux échelons supérieurs des services chargés de leur administration. Avant Auschwitz, son poste le plus important avait été Dachau.

Höss finit par avoir ce que lon pourrait appeler une relation fécondeou du moins symbiotiqueavec lhomme qui devait rester jusquau bout son supérieur direct, Adolf Eichmann. Eichmann encouragea les talents de Höss, qui débouchèrent sur certaines des plus remarquables découvertes dans le domaine die Todestechnologie. En 1941, par exemple, Eichmann en vint à voir le problème juif comme une source dintolérables ennuis, non seulement à cause de limmensité manifeste de la tâche imminente, mais aussi en raison des problèmes dordre purement pratique que soulevait «la solution finale». Jusquà cette époque, lextermination de massemenée alors par les SS, mais sur une échelle relativement modesteavait été perpétrée par fusillade, ce qui nallait pas sans poser des problèmes en raison du carnage, de lincommodité et de linefficacité du procédé, ou encore par lintroduction doxyde de carbone dans un lieu hermétiquement clos, une technique elle aussi inefficace et impraticable faute dêtre assez expéditive. Ce fut Höss qui, frappé par lefficacité dun composé de cristaux dacide cyanhydrique baptisé Zyklon B utilisé sous forme gazeuse pour détruire les rats et autres vermines qui infestaient Auschwitz, suggéra cette technique de liquidation à Eichmann, qui, selon Höss, sauta sur cette idée, quand bien même il nia le fait par la suite. (Quun expérimentateur, quel quil fût, ait pu être arriéré à ce point, est difficile à comprendre. Il y avait plus de quinze ans que lacide cyanhydrique était utilisé dans certaines chambres à gaz dAmérique.) Höss utilisa neuf cents prisonniers de guerre russes comme cobayes et conclut que le gaz convenait à merveille pour liquider des êtres humains avec célérité; aussi fut-il dès lors employé sur une grande échelle pour exterminer dinnombrables détenus et déportés de toute origine, mais, dès le début du mois davril 1943, exclusivement des Juifs et des Tziganes. Höss se montra aussi un grand innovateur en recourant à diverses autres techniques, entre autres les petits champs de mines destinés à massacrer les prisonniers évadés ou égarés, les clôtures à haute tension destinées à les électrocuter etcaprice de son orgueilune meute féroce de bergers allemands et de dobermans connue sous le nom de Hundestaffel, source pour Höss dun mélange de joie et de déception (idée fixe qui revient comme une rengaine dans ses mémoires) dans la mesure où les chiens, de vrais démons par leur sauvagerie, et dressés pour mettre les détenus en pièces, finirent pourtant, passés maîtres dans lart de trouver des coins tranquilles pour dormir, par devenir paresseux et parfois même rétifs. Dans une grande mesure, pourtant, ses idées fertiles et inventives furent couronnées dassez de succès pour que lon puisse dire que Hösspar une parodie accomplie de la façon dont Koch, Ehrlich, Roentgen et bien dautres avaient modifié le visage de la science médicale au cours de limmense efflorescence que connut lAllemagne au cours de la deuxième moitié du siècle précédentimprima au concept global de lextermination de masse une métamorphose durable.

Par souci de vérité historique et sociologique, il convient de souligner que parmi tous les co-accusés de Höss aux procès menés après la guerre en Pologne et en Allemagneces satrapes et ces minables bouchers qui formaient les rangs de la SS à Auschwitz et dans les autres camps , seule une poignée dentre eux étaient issus de larmée. Pourtant, le fait ne devrait pas paraître trop surprenant. Les militaires sont capables de crimes abominables, comme en témoignent dans un passé récent, le Chili, My Lai, la Grèce. Mais cest le propre dune illusion «libérale» que dassimiler lesprit militaire au mal pur et den faire lapanage des lieutenants et des généraux; le mal secondaire dont les militaires se montrent volontiers capables, est agressif, romantique, mélodramatique, excitant, orgasmique. Le mal pur, le mal suffocant dAuschwitzsinistre, monotone, dépouillé, ennuyeuxétait en général exclusivement perpétré par des civils. Ainsi constatons-nous que les effectifs des SS à Auschwitz-Birkenau ne comptaient que fort peu de soldats de carrière, mais englobaient par ailleurs un échantillonnage de la société allemande tout entière. On y trouvait toute une variété de gens, serveurs, boulangers, menuisiers, restaurateurs, médecins, un comptable, un employé des postes, une serveuse, un commis de banque, une infirmière, un serrurier, un pompier, un douanier, un conseiller juridique, un fabricant dinstruments de musique, un spécialiste de construction de machines, un laborantin, le propriétaire dune entreprise de transports… la liste est longue de ces citoyens banals aux activités familières. Reste seulement à ajouter ce détail que le plus grand exterminateur de Juifs de tous les temps, lobtus Heinrich Himmler, était éleveur de volailles.

Aucune véritable révélation dans tout ceci: à lépoque contemporaine, la plupart des méfaits attribués aux militaires ont été perpétrés avec laccord et à linstigation de lautorité civile. Quant à Höss, il semble quil ait été en quelque sorte une anomalie, en ce sens quantérieurement à Auschwitz, il avait fait carrière à la fois dans lagriculture et dans larmée. Tout montre quil ne cessa de faire preuve dun zèle exceptionnel, et cest précisément cette tournure desprit implacable et rigoureusele concept dobéissance et de devoir absolus irrémédiablement ancré dans lesprit de tout bon soldatqui pare ses mémoires de ce tragique pouvoir de conviction. À la lecture de cette chronique immonde, on acquiert la certitude que Höss est sincère lorsquil donne libre cours à ses appréhensions, et même à sa répugnance secrète, devant telle ou telle séance de gazage, ou «crémation», ou «sélection», et que de lugubres doutes accompagnent les actes quil est contraint de commettre. Tapie derrière Höss occupé à rédiger ses mémoires, on croit deviner la présence spectrale de ladolescent de dix-sept ans, le jeune Unterfeldwebel promis à un brillant avenir dans une armée dun autre temps, un temps où des notions claires dhonneur, de fierté et de droiture tissaient la trame même du code militaire prussien, et lon sent que ce jeune homme reste confondu devant linnommable dépravation où sest englué ladulte quil est devenu. Mais cela appartient à un autre temps et à un autre lieu, à un autre Reich, et ce jeune homme est banni dans les ombres les plus lointaines, lhorreur séloignant et sestompant avec lui tandis que lex-Obersturmbannführer maudit griffonne inlassablement, pour, au nom dune autorité démente, de lappel du devoir, de lobéissance aveugle, justifier ses ignobles forfaits.

Dune certaine façon, on se laisse convaincre par la sérénité de cette profession de foi:

«Je dois souligner que, personnellement, je nai jamais nourri la moindre haine contre les Juifs. Il est vrai que je les ai toujours considérés comme les ennemis de notre peuple. Mais je ne faisais pas pour autant de différence entre eux et les autres détenus, et je les traitais tous de la même façon. Je nai jamais établi la moindre distinction. De toute manière, la haine est une émotion étrangère à ma nature.»

Dans lunivers des crématoires, la haine est une passion téméraire et incontinente, incompatible avec la nature routinière de la tâche quotidienne. Et surtout quand un homme a fait en sorte détouffer en lui ce type démotions perturbantes, savoir si un ordre doit être critiqué ou mis en doute devient purement académique; il obéit sur-le-champ: «Quand au cours de lété 1941 le Reichsführer SS (Himmler) en personne me donna lordre de mettre en place à Auschwitz des installations adaptées aux exterminations de masse, et de me charger personnellement desdites exterminations, je navais pas la moindre idée de leur envergure ni de leurs conséquences. Il sagissait certes dun ordre extraordinaire et monstrueux. Néanmoins, les raisons sur lesquelles se fondait la politique dextermination me paraissaient justes. Je ne jugeai pas utile dy réfléchir à lépoque: javais reçu un ordre et mon devoir était de lexécuter. Que cette extermination massive des Juifs fût indispensable ou non était un point sur lequel, faute davoir une vue densemble du problème, je ne pouvais me permettre de me forger une opinion.»

Cest donc ainsi que le carnage commence, sous lœil aigu, vigilant et impassible de Höss:

«Je devais me montrer froid et indifférent en face dévénements qui ne pouvaient que déchirer le cœur de tout être doué de la moindre humanité. Je ne pouvais pas même me permettre de détourner les yeux quand la peur me prenait, sous peine de me laisser emporter par mes émotions naturelles. Il me fallait regarder, froidement, tandis que les mères, suivies de leurs enfants joyeux ou en pleurs, se dirigeaient vers les chambres à gaz…

«Le hasard fit quun jour, absorbés par je ne sais quel jeu, deux petits enfants refusèrent de se laisser entraîner par leur mère. Même les Juifs du Détachement Spécial répugnaient à ramasser les enfants. Le regard implorant dans les yeux de la mère, qui savait sans nul doute ce qui se préparait, est une chose que jamais je noublierai. Les gens avaient déjà commencé à pénétrer dans la chambre à gaz, aussi me vis-je contraint dintervenir. Tous les yeux étaient fixés sur moi. Jadressai un signe de tête au jeune sous-officier responsable et, saisissant à bras-le-corps les deux enfants qui hurlaient et se débattaient, il les porta jusquà la chambre à gaz, accompagnés de leur mère, qui sanglotait à briser le cœur. Ma pitié était si intense que jaurais voulu disparaître: pourtant je ne devais pas manifester la moindre trace démotion. (Arendt écrit: Le problème était moins de parvenir à étouffer leur conscience que la pitié animale qui assaille tout homme normal au spectacle de la souffrance physique. Le truc utilisé… était très simple et probablement très efficace; il suffisait dinverser ces instincts, si lon peut dire, de les diriger vers le moi. Si bien quau lieu de dire: Quelles horreurs jai infligées à ces gens! les assassins peuvent se dire: Quelles horreurs jai été contraint de contempler dans laccomplissement de mes devoirs, comme il pesait lourd sur mes épaules, le fardeau de ma tâche!) Jai dû tout voir. Heure après heure, le jour comme la nuit, je devais assister au transport et à la crémation des cadavres, à lextraction des dents, à la tonte des cheveux, à tout ce labeur interminable et sinistre. Des heures daffilée, je devais rester là dans laffreuse puanteur, tandis que lon ouvrait les immenses fosses communes pour en exhumer les corps afin de les brûler.

«Je devais regarder par le judas des chambres à gaz et, parce que les médecins lexigeaient, observer jusquau bout le processus de mort… Le Reichsführer SS envoyait souvent à Auschwitz de hauts dignitaires du parti et des officiers SS pour leur donner loccasion dassister en personne au processus dextermination des Juifs… Ils narrêtaient pas de me demander comment mes hommes et moi faisions pour continuer à contempler de telles opérations et à les supporter. Ma réponse était toujours la même, la volonté de fer dont nous devions faire montre pour exécuter les ordres de Hitler ne pouvait sobtenir quen étouffant en nous toute émotion humaine.»

Mais le granit lui-même ne saurait rester insensible devant de pareilles scènes. Des bouffées dabattement, des migraines, des angoisses, des doutes paralysants, des frissons intérieurs, Weltschmerz, qui dépassent lentendementtout cela assaille Höss tandis que le processus de meurtre saccélère et semballe. Il se retrouve plongé dans des domaines qui transcendent la raison, la foi, léquilibre mental, Satan. Pourtant son discours demeure lugubre, élégiaque:

«Le début des exterminations de masse à Auschwitz coïncida avec la fin de mon bonheur… Quand par hasard je me sentais profondément affecté par un quelconque incident, je trouvais au-dessus de mes forces de rentrer pour retrouver les miens. Jenfourchais mon cheval et galopais jusquau moment où je parvenais à chasser de mon esprit la terrible image. Souvent, la nuit, je déambulais dans les écuries et cherchais réconfort auprès de mes animaux bien-aimés. Quand je voyais mes enfants samuser tout heureux, ou remarquais avec quelle joie ma femme soccupait de notre petit dernier, une pensée obsédante me venait à lesprit: combien de temps notre bonheur durera-t-il? Ma femme ne parvenait jamais à comprendre mes accès dhumeur noire et les attribuait aux ennuis que me causait mon travail. Ma famille, certes, ne manquait de rien à Auschwitz. Ma femme et mes enfants voyaient leurs moindres désirs exaucés. Les enfants menaient une vie simple, libre et dépourvue de problèmes. Le jardin de ma femme était un vrai paradis de fleurs. Les détenus saisissaient la moindre occasion de rendre de menus services à ma femme ou à mes enfants, dans lespoir dattirer leur attention. Je ne pense pas quun seul ancien détenu pourra jamais prétendre avoir en aucune façon été lobjet de mauvais traitements sous notre toit. Rien naurait pu causer plus grande joie à ma femme que de gratifier dun cadeau tous les prisonniers qui dune façon ou dune autre avaient à faire dans notre maison. Les enfants ne cessaient de me mendier des cigarettes pour distribuer aux détenus. Ils vouaient une affection toute particulière à ceux qui travaillaient dans notre jardin. Toute ma famille était animée dun amour intense des choses de la terre, tout particulièrement des animaux de toute espèce. Tous les dimanches, il fallait que je les emmène se promener à travers champs et visiter les écuries, et je ne devais jamais oublier de leur faire voir les chenils du camp. Leurs favoris étaient nos deux chevaux et aussi le poulain. Les enfants élevaient toujours des animaux dans le jardin, des petites bêtes que les prisonniers ne cessaient de leur apporter, des tortues, des martres, des chats, des lézards: on y trouvait toujours quelque chose de nouveau et dintéressant. Lété, ils allaient patauger dans la mare creusée au fond du jardin, ou dans la rivière Sola. Mais leur plus grande joie, cétait quand Papa acceptait daller se baigner avec eux. Lui, pourtant, navait guère de temps à consacrer à ces plaisirs enfantins…»

Ce fut dans ce havre enchanté que, par pur hasard, se fourvoya Sophie au début de lautomne 1943, à une époque où les tourbillons de flammes qui la nuit montaient des crématoires de Birkenau embrasaient le ciel dune lueur si intense que le quartier général des troupes allemandes du district, cantonné à une centaine de kilomètres de distance, non loin de Cracovie, finit par redouter que le brasier nattirât les raids aériens de lennemi, une époque aussi où le jour, le voile bleuâtre que dégageaient les corps en train de se consumer, masquait la lumière dorée de lautomne, saupoudrant tout, jardin, mare, verger, écuries et haies, dune brume de charnier à limmonde odeur douceâtre qui, inéluctablement, sinfiltrait partout. Je ne me souviens pas que Sophie mait jamais dit avoir reçu un cadeau de Frau Höss, mais pour lessentiel, la véracité du récit de Höss voit sa crédibilité confirmée par le fait que durant le bref séjour de Sophie sous le toit du Commandant, comme tous les autres détenus, et comme lui-même lavait affirmé, jamais elle ne fut lobjet du moindre sévice. Bien quen définitive il se révéla quil ny avait guère là de quoi se réjouir.


CHAPITRE VII

Peut-être vois-tu maintenant, Stingo, me dit Sophie ce premier jour dans le parc, comment Nathan ma sauvé la vie. Cétait fantastique! Jétais là, très malade, je narrêtais pas de mévanouir, de tomber, et voilà quarrivecomment dit-on?le Prince Charmant, et il sauve ma vie. Et tout ça si facilement, tu comprends, comme par un tour de magie, comme sil avait eu une baguette magique et lagitait au-dessus de moi, et bientôt je me retrouve tout à fait bien.

Et cela a pris beaucoup de temps? dis-je. Entre le moment…

Tu veux dire après le jour où il ma trouvée? Oh, à dire vrai, très peu de temps. Deux semaines, trois semaines, à quelque chose près. Allez! Va-ten!

Le plus gros et le plus agressif des cygnes était en train denvahir le coin que nous avions choisi pour notre pique-nique, et elle lança un caillou dans sa direction.

Va-ten! Celui-là, je le déteste, pas toi? Un vrai gonif{21}. Approche, Tadeusz.

Elle poussait de petits gloussements à ladresse de son favori hirsute, quelle essayait dattirer avec les restes dun petit pain. Circonspect, plumage ébouriffé et un œil pathétiquement de guingois, le paria savança en se dandinant et en picorant les miettes. Je suivais avec attention ce que disait Sophie, malgré les soucis qui me trottaient par la tête. Ballotté entre le ravissement et la peur à la perspective de mon rendez-vous imminent avec la divine Lapidus, peut-être métais-je efforcé de noyer ces deux émotions en vidant plusieurs boîtes de bièreau mépris de la règle que je métais imposée de ne jamais prendre dalcool pendant la journée ni mes heures de travail.

Je jetai un coup dœil à ma montre et constatai avec un abominable mélange dimpatience et dangoisse, que six heures à peine me séparaient du moment où je frapperais à la porte de Leslie. Une escadre de nuages pareils à des boules de crème, iridescents accessoires disneyesques, voguait avec sérénité vers locéan, projetant des pommelures dombre et de lumière sur notre petit promontoire verdoyant où Sophie me parlait de Nathan, où moi je lécoutais, tandis quau loin roulait par intermittence la rumeur de la circulation qui montait des avenues de Brooklyn, pareille aux grondements étouffés dune inoffensive canonnade de parade.

Le frère de Nathan sappelle Larry, reprit-elle. Cest un être extraordinaire, et Nathan ladore. Nathan ma emmenée voir Larry dès le lendemain, à son cabinet de Forest Hills. Il ma fait subir un long examen et je me souviens que pendant tout lexamen, il narrêtait pas de me dire: Je crois que Nathan a vu juste à votre sujetextraordinaire, cet instinct quil a pour tout ce qui touche à la médecine. Mais Larry avait encore des doutes. Il pensait que Nathan avait vu juste au sujet de lanémie dont je souffrais. Jétais dune pâleur affreuse à lépoque. Je lui ai parlé de tous mes symptômes et il était convaincu quil ne pouvait pas sagir dautre chose. Mais bien entendu, il fallait quil soit sûr. Alors il a pris un rendez-vous pour me faire voir à un de ses amis, un spécialiste*de lhôpital de Columbia, lhôpital presbytérien. Cest un médecin danémienon…

Un spécialiste des carences alimentaires, dis-je, risquant une hypothèse raisonnable.

Oui, exactement. Ce médecin-là, il sappelle Warren Hatfield, et il a étudié la médecine avec Larry avant la guerre. Bref, le même jour, Nathan et moi, on part tous les deux pour aller voir le Dr. Hatfield à New York. Nathan avait emprunté la voiture de Larry et on a traversé le pont pour aller à lhôpital de Columbia. Oh, Stingo, je men souviens si bien, de ce trajet avec Nathan pour aller à lhôpital. La voiture de Larry, cest une voiture à capotetu sais, une décapotable*et moi depuis toujours, même du temps où jétais petite fille en Pologne, javais envie de rouler dans une décapotable, comme celles que javais vues dans les livres ou les films. Tout à fait ridicule, bien sûr, cette envie de rouler en voiture découverte, mais bref jétais là par cette belle journée dété en compagnie de Nathan et le soleil brillait et le vent mébouriffait les cheveux. Cétait tellement étrange. Jétais encore malade, bien sûr, mais ce que je me sentais bien! Je veux dire que je savais quon finirait par me remettre sur pied. Et tout ça grâce à Nathan.

«Cétait au début de laprès-midi, je me souviens. Jamais encore je nétais allée à Manhattan sauf de nuit et en métro, et maintenant de la voiture, et pour la première fois de jour, je vois le fleuve et la ville avec ses gratte-ciel incroyables et les avions tout là-haut dans le ciel pur. Cétait si majestueux, si beau et si excitant, pour un peu je me serais mise à pleurer. Et du coin de lœil je regardais Nathan qui narrêtait pas de parler à toute vitesse, de Larry et des choses merveilleuses quil avait faites comme médecin. Et puis il me parlait aussi de médecine, répétant quil serait prêt à parier nimporte quoi quil avait vu juste à mon sujet, mexpliquant ce quil faudrait faire pour me guérir, etc., etc. Mais je ne sais pas comment décrire ce sentiment que jéprouvais pendant que jétais là à regarder Nathan et que nous remontions Broadway. Peut-être quon pourrait appeler çacomment dit-on? , il y a un joli mot en anglais, awe, de la crainte. De la crainte à lidée que cet homme si doux, si gentil et si chaleureux, avait surgi comme par hasard pour, avec tant de tendresse et de sérieux, se charger de me rendre la santé. Il était mon sauveur, Stingo, tout simplement, et moi jamais encore je navais eu de sauveur…

«Et bien entendu, il avait vu juste, tu sais. À Columbia, à lhôpital, je reste trois jours pendant que le Dr. Hatfield fait tous les examens, et ils montrent que Nathan avait raison. Je manque énormément de fer. Oh, je manque aussi dautres choses, bien sûr, mais les autres, elles sont moins importantes. Cest surtout le fer. Et pendant ces trois jours que je passe à lhôpital, Nathan vient me voir tous les jours.

Et quest-ce que tu pensais de ça? demandai-je.

De quoi?

Eh bien, ce nest pas que jaie lintention de fouiner, poursuivis-je, mais en fait tu viens de me décrire une des plus folles et des plus sympathiques rencontres-tornades dont jaie jamais entendu parler. Après tout, à ce moment-là, vous êtes encore presque des inconnus lun pour lautre. Tu ne connais pas vraiment Nathan, ne sais pas à quels mobiles il obéit, sinon que visiblement il se sent très attiré par toi, pour dire le moins.

Je minterrompis, puis repris, lentement: «Je le répète, Sophie, arrête-moi si je me montre un peu trop indiscret, mais je me suis toujours demandé ce qui se passe dans lesprit dune femme quand elle tombe par hasard sur ce genre de type, extraordinairement impérieux et séduisant, et quema foi, pour employer encore une fois lexpression, il lui fait perdre la tête.

Elle garda quelques instants le silence, lair pensif, adorable. Puis elle dit:

À vrai dire, je me sentais très perplexe. Il y avait si longtempsoh, tellement longtempsque je navais pas eu la moindre, comment dirais-jeelle sinterrompit de nouveau, à court de mots , la moindre relation avec un homme, nimporte quel homme, tu comprends nest-ce pas. Je ne men étais pas tellement soucié, cétait un aspect de ma vie qui ne me paraissait pas avoir terriblement dimportance, dans la mesure où je mefforçais de reconstituer tant dautres aspects du reste de ma vie. Ma santé, surtout. À ce moment-là, je ne savais quune seule chose, Nathan était en train de me sauver la vie, et je ne pensais guère à ce qui se passerait par la suite. Oh, sans doute quà ce moment-là il marrive de me dire quà cause de toutes ces chose, jai une dette à légard de Nathan, mais tu saiset ça paraît drôle maintenant, Stingo , tout ça, cétait une question dargent. Et cétait ce côté-là qui minquiétait le plus. Largent. La nuit à lhôpital, je restais sans dormir dans mon lit et je narrêtais pas de me dire: Bon, jai une chambre pour moi toute seule. Et le Dr. Hatfield prend certainement des centaines de dollars. Comment arriverai-je jamais à payer tout ça? Javais des fantasmes terribles. Tiens le pire, je me voyais allant trouver le Dr. Blackstock pour lui demander de me prêter de largent, et lui il me demandait pourquoi, et moi il fallait que je lui explique que cétait pour payer les frais du traitement, et alors le Dr. Blackstock se mettait en colère contre moi parce que javais été guérie par un docteur en médecine. Je ne sais pas pourquoi, mais pour le Dr Blackstock, jai grande, grande affection, que Nathan na jamais pu comprendre. En tout cas je ne voulais pas le vexer et je faisais de tels cauchemars à cause de largent.

«Ma foi, pourquoi ne pas dire toute la vérité. À la fin, cest Nathan qui paie, et pour tout , quelquun était bien obligé de le fairemais quand le moment est venu de payer, en fait je navais plus aucune raison de me sentir gênée, ni honteuse. Disons, pour abréger une longue histoire, que nous étions amoureux, et dailleurs il ny avait pas grand-chose à payer, parce que bien sûr Larry na rien voulu accepter, et en plus le Dr. Hatfield na rien demandé. Nous étions amoureux et déjà je retrouvais ma santé à force de prendre toutes ces pilules de fer, la seule chose dont javais besoin pour pouvoir à mépanouir comme une rose.

Elle sinterrompit net et laissa fuser un petit rire joyeux.

Saloperie dinfinitif! explosa-t-elle dune voix tendre en parodiant le ton didactique de Nathan. Pas «à» mépanouir, épanouir, tout simplement!

Vraiment incroyable, dis-je, cette façon dont il ta prise en main. Dommage que Nathan nait pas été médecin.

Cest ce quil voulait être, murmura-t-elle après un bref silence, il avait tellement envie dêtre médecin.

Elle se tut, et lallégresse qui la soulevait un instant plus tôt se mua en mélancolie.

«Mais ça, cest une autre histoire», ajouta-t-elle, tandis quune ombre de tristesse et dangoisse voilait son visage.

Je devinai en elle un brusque changement dhumeur, comme si son évocation heureuse des toutes premières journées de leur rencontre avait été soudain (peut-être à cause de ma remarque) assombrie par le pressentiment dune autre choseune chose inquiétante, maléfique, sinistre. Et à cet instant même, avec cette pertinence dramatique quappréciait plutôt le romancier en herbe que jétais, son visage subitement altéré parut comme noyé dans une ombre très épaisse, soudain projetée là par un de ces nuages bouffis, aux teintes étranges, qui par instants masquaient le soleil et nous effleuraient dun frisson dautomne. Secouée dun brusque tressaillement, elle se leva puis se tint là, le dos tourné, épaules voûtées, ses deux mains crispées avec une intensité farouche sur ses coudes nus, comme transpercée jusquaux os par le petit vent frais. Je ne pus mempêcherà cause de son air sombre, de son gestede repenser à lhorrible scène au milieu de laquelle je les avais surpris cinq nuits seulement plus tôt, et à tout ce qui méchappait encore dans cette relation torturante. Il y avait tant de facettes et de lueurs impondérables. Morris Fink, par exemple. Que penser de cette sinistre petite séance de marionnettes dont il avait été témoin et mavait fait le récitcette ignominie quil avait vue de ses yeux: elle prostrée sur le plancher, et Nathan acharné à la frapper? Comment cela pouvait-il concorder avec le reste? Comment cela pouvait-il coller avec le fait que chaque fois quil me fut donné de voir Nathan et Sophie ensemble au cours des jours qui suivirent, le mot «énamouré» eût semblé une litote bien insipide pour qualifier latmosphère de leurs rapports? Et comment cet homme dont Sophie évoquait la tendresse et la bonté avec tant démotion que parfois, quand elle me parlait de lui, ses yeux semplissaient de larmescomment cet être plein de charité et de compassion avait-il pu se muer en cette incarnation de la terreur que tout récemment javais pu contempler de mes yeux sur le seuil de chez Yetta.

Je jugeai préférable de ne pas mappesantir sur ce point, ce qui était sage, car le nuage polychrome poursuivit sa route vers lest, et bientôt la lumière ruissela de nouveau tout autour de nous; Sophie sourit, à croire que les rayons du soleil avaient dissipé sa bouffée de cafard, et lançant une dernière croûte à Tadeusz, annonça quil était temps de rentrer chez Yetta. Nathan, déclara-t-elle avec un brin dexcitation, avait apporté pour leur dîner une extraordinaire bouteille de bourgogne, et il fallait quelle passe au A&P de Church Avenue afin dacheter un beau steak pour laccompagner, après quoi, ajouta-t-elle, elle se pelotonnerait tout laprès-midi dans son lit et reprendrait sa lutte gigantesque contre Descends, Moïse.

Jaimerais bien le rencontrer, ce Mr. Weel-yam Faulkner, dit-elle, tandis que nous regagnions en flânant la maison, je lui dirai que quand il ne sait pas comment terminer ses phrases, il complique affreusement les choses pour les Polonais. Mais oh, Stingo, pour ça, on peut dire quil sait écrire! Jai limpression dêtre dans le Mississipi, Stingo, tu voudras bien nous emmener dans le Sud un jour, Nathan et moi?

À peine fus-je rentré dans ma chambre que la présence tonique de Sophie sestompa, puis me sortit de lesprit tandis que la mort dans lâme, je sentais de nouveau déferler sur moi une de ces pensées brutales que minspirait Leslie Lapidus. Javais eu lidiotie de mimaginer que cet après-midi-là, alors que ségrenaient les heures fugitives qui me séparaient de notre rendez-vous, mon autodiscipline et mon détachement coutumier me permettraient dobserver ma routine habituelle, à savoir, écrire quelques lettres à des amis restés dans le Sud, griffonner des notes sur mon calepin, ou tout simplement flemmarder sur mon lit en buvant de la bière. Jétais plongé dans Crime et Châtiment, et quand bien même lenvergure et lextraordinaire complexité de lœuvre avaient sérieusement dégonflé mes ambitions décrivain, il y avait plusieurs après-midi maintenant quavec une surprise mêlée dadmiration, je dévorais le livre, ma stupéfaction provoquée surtout par le personnage de Raskolnikov, dont lexistence tourmentée et sordide à Saint-Pétersbourg me paraissait (à lexception du meurtre) présenter détroites analogies avec celle que moi-même je menais à Brooklyn. Le livre avait en réalité fait sur moi une impression si profonde que je métais pour de bon mis à envisagernon point de manière désœuvrée, mais fort sérieusement durant quelques instants, ce qui nallait dailleurs pas sans me terrifierles conséquences physiques et spirituelles qui me menaceraient, au cas où, moi aussi, je me laisserais aller à un petit homicide teinté de métaphysique, plongerais un couteau, par exemple, dans le sein dune vieille femme innocente comme Yetta Zimmerman. La vision brûlante que reflétait le livre me repoussait autant quelle mattirait, néanmoins chaque après-midi la fascination lavait irrésistiblement emporté. Hommage suprême à la façon dont Leslie Lapidus avait pris possession de mon esprit, voire de ma volonté, laprès-midi sécoula sans que je touche au livre.

En outre je nécrivis pas de lettres, pas plus que je ne griffonnai dans mon calepin ces lignes gnomiquesqui allaient du caustique à lapocalyptique et singeaient par leur style ce quil y a de pire tant chez Cyril Connolly que chez André Gidegrâce auxquelles je mévertuais à poursuivre une carrière secondaire de chroniqueur. (Il y a longtemps que jai détruit la plupart de ces suintements échappés à mon psychisme juvénile, épargnant tout au plus une centaine de pages parées à mes yeux dun intérêt nostalgique, entre autres celles qui concernent Leslie et aussi un traité en neuf cents motsétonnamment spirituel pour un journal intime à ce point chargé dangst et de pensées profondestraitant des mérites respectifs, coefficients apparents de friction, parfums et ainsi de suite des divers lubrifiants dont je métais servi pour pratiquer le Vice Secret, mon champion favori étant une bonne émulsion de savon en paillettes et deau à trente-sept degrés.) Non, au mépris de toutes les exhortations de ma conscience et de léthique calviniste du travail, et quand bien même je ne me sentais nullement fatigué, je restai étendu sur mon lit, le nez au plafond, immobile comme quelquun menacé de prostration, hébété de constater que la fièvre qui depuis quelques jours ne me quittait pas avait provoqué des spasmes dans mes muscles, et que lon pouvait bel et bien tomber malade, peut-être même gravement, sous lempire de lextase charnelle. Je nétais plus quune zone érogène de 1,80 m allongée sur son lit. Chaque fois que jévoquais limage de Leslie, se tortillant nue entre mes bras comme elle le ferait dans les heures à venir, mon cœur lançait cette ruade sauvage qui, je le répète, aurait risqué dêtre fatale à un homme plus âgé que moi.

Tandis que je demeurai là allongé dans la lueur rose bonbon de ma chambre et que les minutes de laprès-midi se traînaient, mon malaise se confondit avec une sorte dincrédulité à demi démente. Souvenez-vous, ma chasteté était quasi intacte, ce qui exacerbait mon impression de vivre un rêve éveillé. Je nétais pas simplement sur le point de menvoyer une fille; je membarquais pour un voyage qui me mènerait en Arcadie, au Septième Ciel, jusquaux infinis noirs comme du velours et constellés détoiles au-delà des Pléiades. Je me répétai une fois de plus (combien de fois nen avais-je pas fait surgir lécho?) les obscénités limpides quavait lâchées Leslie, et ce faisantle collimateur de mon esprit repiquant le moindre repli de ses lèvres humides et voluptueuses, la perfection odontologique de ses incisives étincelantes, et même un coquin flocon décume au bord de lorificeil me paraissait relever du plus délirant des fantasmes que ce soir même, avant que le soleil ne parachève son circuit oriental et de nouveau se lève au-dessus de Sheepshead Bay, cette même bouche allaitnon, je ne pouvais me permettre de penser à cette bouche douce et onctueuse ni à ses activités imminentes. À six heures pile, je me laissai choir de mon lit, pris une douche, puis me rasai pour la troisième fois de la journée. Enfin jendossai mon unique costume en crépon, extirpai un billet de vingt dollars de ma cagnotte Johnson & Johnson, et quittai gaiement ma chambre pour me lancer dans la plus grande aventure de ma vie.

Dehors dans le couloir (dans mon souvenir, les grands événements de ma vie ont toujours été accompagnés de petites images satellites parées dune lueur crue) Yetta Zimmerman et ce pauvre pachyderme de Moishe Muskatblit étaient plongés dans une discussion acharnée.

Vous vous prétendez un jeune homme pieux, et pourtant vous osez me faire ça, à moi? hurlait quasiment Yetta dune voix empreinte davantage dune grande douleur que dune vraie colère. Vous vous êtes fait voler dans le métro? Cinq semaines, je vous avais données pour me régler votre loyercinq semaines, par pure bonté dâme et générositéet voilà que vous voulez me faire gober cette histoire de bonne femme! Pour qui me prenez-vous, pour une pauvre innocente petite faygeleh{22}.

Houou-ha!

Le «Houou-ha!» était majestueux, chargé dun tel mépris que je vis Moishegras et luisant de sueur dans sa défroque ecclésiastique noirelittéralement tressaillir.

Mais cest vrai! sobstinait-il.

Cétait la première fois que je lentendais parler, et sa voix juvénileun falsettosemblait appropriée à sa masse imposante et gélatineuse. Cest vrai, on ma fait les poches, à la station de métro de Bergen Street.

Il paraissait au bord des larmes.

Cétait un Noir, un petit Noir minuscule. Mais, un drôle de rapide! Je nai pas eu le temps dappeler quil était déjà en haut de lescalier. Oh, Mrs. Zimmerman…

Le nouveau «Houhou-ha»» aurait fait se ratatiner une planche de teck.

Et je devrais croire une histoire pareille? Je devrais croire une histoire pareille, dans la bouche dun homme qui est presque rabbin? La semaine dernière vous mavez ditla semaine dernière vous mavez juré sur ce que vous avez de plus sacré que vous trouveriez quarante-cinq dollars avant jeudi après-midi. Et maintenant vous me servez cette histoire de pickpocket!

La masse trapue de Yetta se portait en avant dans une posture belliqueuse, mais une fois de plus, jeus limpression quil y avait davantage de fanfaronnade que de menace dans son attitude.

«Il y a vingt ans que je dirige cette maison, et jamais je nai mis personne à la porte. Ma fierté, cest de jamais avoir flanqué personne dehors sauf en 1938, un oysvorf{23} un drôle de numéro que javais surpris habillé avec des culottes de femme. Et maintenant, après tout ça, Dieu mest témoin quil faut que je renvoie un homme qui est presque rabbin!

Je vous en supplie! couina Moishe, avec un regard implorant.

Me sentant de trop, jentrepris de me défiler ou plutôt de me faufiler à travers lobstacle considérable quils formaient, et murmurai une vague excuse quand Yetta minterpella!

Tiens, tiens! Où donc allez-vous comme ça, Roméo?

Je compris aussitôt ce qui me valait cela, mon complet en crépon, repassé de frais et légèrement amidonné, mes cheveux gominés et, sans doute, plus que tout, ma lotion après rasage Royall Lyme dont, je men rendis soudain compte, je métais aspergé avec tant de libéralité que je dégageais une odeur de forêt tropicale. Je souris, et sans rien dire, passai mon chemin, pressé de fuir à la fois limbroglio et lattention vaguement lubrique de Yetta.

Je parierais quy a quelque part une petite veinarde qui va voir ses rêves se réaliser cette nuit! gloussa-t-elle avec un gros rire égrillard.

Jagitai aimablement la main dans sa direction, et sur un dernier coup dœil au malheureux Muskatblit pétrifié de frayeur, plongeai dans lagréable soirée de juin. Comme je méloignais à grands pas pour rejoindre le métro, jentendais encore, couvrant ses pathétiques couinements de protestation, la voix de la femme qui vitupérait toujours avec fureur, rauque et rocailleuse, mais qui faiblit derrière moi, chargée dune note dindulgence résignée dont je déduisis que Moishe pouvait espérer ne pas se faire flanquer à la porte du Palais Rose. Yetta, javais fini par lapprendre, était dans le fond un cœur dor, ou, pour employer lautre idiome, une balbatisheh{24}.

Cependant, le côté intensément juif de cette petite scènepareille au récitatif de quelque opéra comique yiddishprovoqua en moi une légère appréhension au sujet dun autre aspect de ma rencontre de plus en plus imminente avec Leslie. Dans le wagon agréablement vide du BMT qui memportait en brinquebalant vers le nord, je tentai par désœuvrement de lire un numéro de lEagle de Brooklyn, rempli de petits problèmes de clocher, renonçai à leffort, et tandis que je pensais à Leslie, lidée me traversa lesprit que jamais de ma vie je navais franchi le seuil dune maison juive. Comment cela se passerait-il? Jaurais bien voulu le savoir. Je me demandai soudain avec angoisse si jétais habillé comme il convenait, et lidée meffleura que jaurais dû mettre un chapeau. Non, bien sûr que non, me rassurai-je, seulement dans les synagogues (vraiment?), et tout à coup me revint en un éclair la vision du modeste temple en brique jaune qui, là-bas en Virginie, dans ma ville natale, abritait la synagogue Rodef Sholem. Plantée en diagonale face à léglise presbytériennetout aussi laide dans cet affreux style grès-et-ardoise couleur boue qui, dans toute lAmérique, domine larchitecture religieuse des années trenteoù pendant mon enfance et mon adolescence jaccomplissais mes dévotions dominicales, la synagogue silencieuse derrière ses volets clos, avec son austère portail en fer forgé surmonté de son étoile de David en creux, paraissait à mes yeux symboliser par son intimidante quiétude tout ce que les Juifs, la communauté juive, leur religion fumeuse et cabalistique pouvaient avoir disolé, de mystérieux et même de surnaturel.

Chose étrange peut-être, je nétais pas totalement mystifié par les Juifs eux-mêmes. Dans cette petite ville prospère du Sud, les Juifs étaient complètement et authentiquement assimilés aux couches supérieures de la communauté dont ils avaient fini par devenir des membres irréprochables: commerçants, médecins, avocats, toute la gamme de la réussite bourgeoise. Ladjoint au maire(le «vice-maire»), était un Juif; limportant lycée de la ville tirait un orgueil tout particulier des victoires de ses équipes sportives et de ce rara avis, un entraîneur juif retors et grande gueule. Mais je voyais bien comment les Juifs semblaient acquérir un nouveau moi ou une nouvelle personnalité. Lorsque à lécart de la grande lumière du jour et de lanimation des affaires les Juifs disparaissaient pour senfermer dans la quarantaine de leurs foyers et la solitude de leur culte asiatique et sinistreavec son atmosphère suspecte et obscure dencens, de cornes de bélier, doffrandes propitiatoires, de tambourins et de femmes voilées, dhymnes lugubres et de funèbres mélopées de mauvaises fées psalmodiées dans une langue mortecétait alors que les choses devenaient compliquées pour un petit presbytérien de onze ans.

Jétais trop jeune, sans doute, et trop ignorant pour établir le lien entre Judaïsme et Christianisme. De même, je ne pouvais me douter du grotesque mais évident paradoxe: à savoir quaprès lécole du dimanche, tandis que je contemplais ébloui le tabernacle sombre et menaçant planté de lautre côté de la rue (mon petit cerveau encore hébété par un passage prodigieusement ennuyeux tiré du Lévitique que mavait fait ingurgiter de force un comptable daspect virginal dénommé McGehee, dont à lépoque de Moïse les ancêtres adoraient les arbres et hurlaient à la lune dans lîle de Skye), je venais dabsorber en fait un chapitre de lhistoire vénérable, impérissable et toujours recommencée, de ce même peuple dont je contemplais le temple de prières avec tant de méfiance, en même temps quavec un léger frisson dindéfinissable crainte. Lugubrement, je songeais à Isaac et Abraham. Mon Dieu, de quelles choses innommables ce sanctuaire païen pouvait-il bien être le théâtre! Le samedi, en plus, pendant que les braves Gentils étaient occupés à tondre leurs pelouses ou à faire leurs courses au supermarché Sol Nachman. Comme jallais au catéchisme, je savais à la fois trop et trop peu de chose sur les Hébreux, et par conséquent demeurais incapable dimaginer clairement ce qui se passait derrière les murs de la synagogue Rodef Sholem. Mon imagination enfantine me soufflait quils jouaient de la trompe, du chofar dont les notes grossières et barbares retentissaient dans un lieu déternelles ténèbres qui abritait une vieille arche à demi pourrie et une pile de parchemins. Des femmes juives se prosternaient, visages cachés, vêtues de chemises faites de poils tissés et se répandaient en bruyants sanglots. Jamais on ny chantait dhymnes émouvantes mais uniquement des mélopées monotones où avec une insistance rugueuse revenait un mot qui ressemblait à «adénoïde» Des phylactères fantomatiques et osseux battaient des ailes dans lombre comme des oiseaux préhistoriques, tandis que de tous côtés les rabbins coiffés de leur calotte gémissaient dans une langue gutturale en perpétrant leurs rites barbarescirconcire des boucs, brûler des bœufs, étriper des agneaux nouveau-nés. Quaurait pu penser dautre un petit garçon, après le Lévitique? Je ne parvenais pas à comprendre comment ma Miriam Bookbinder adorée, ou Julie Conn, lentraîneur pétillant de vie quau lycée tout le monde adorait, pouvaient survivre à ce décor de Sabbat.

Maintenant, une décennie plus tard, je métais plus ou moins libéré de ces illusions, non libéré pourtant au point de ne pas nourrir quelques craintes au sujet de ce qui mattendait peut-être chez les Lapidus à loccasion de mon premier contact avec une maison juive. Juste avant de descendre du métro à Brooklyn Heights, je me surpris à minterroger sur le décor du lieu que jétais sur le point de découvrir, et quecomme la synagoguejassociais à des idées de ténèbres et de tristesse. Il ne sagissait plus des fantasmes bizarres de mon enfance. Certes je ne mattendais pas à voir quelque chose daussi sinistre que ces miteux logements tout en longueur dont javais lu des descriptions dans certains récits sur la vie des Juifs des villes dans les années vingt ou trente; je savais que les Lapidus devaient se situer à des années-lumière à la fois des taudis et dune shtetl{25}. Néanmoins, si tenaces sont les préjugés et les idées préconçues que je mattendais plus ou moins à découvrir une demeureje le répèteà latmosphère vaguement oppressante, voire funèbre. Jimaginais des pièces sombres aux lambris de noyer noir, encombrées de meubles de chêne massif; sur une des tables trônerait la menorah, ses chandelles disposées en bon ordre mais éteintes, tandis que sur une table voisine serait posée la Torah, ou peut-être le Talmud, encore ouvert à la page que Lapidus père venait de soumettre à un pieux examen. La maison, certes dune propreté scrupuleuse, serait pourtant mal aérée et sentirait le moisi, tandis quune odeur de poisson mariné et de friture filtrerait de la cuisine, où un bref coup dœil me permettrait peut-être dentrevoir une vieille dame aux cheveux recouverts dun mouchoirla grand-mère de Lesliequi me décocherait un sourire édenté par-dessus sa casserole, mais incapable de parler anglais, ne dirait rien. Dans le salon, la plupart des meubles seraient en chrome, comme dans une clinique. Quant aux parents de Leslie, je craignais davoir du mal à leur faire la conversationla mère pathétiquement obèse à la manière de toutes les mères juives, timide, méfiante, la plupart du temps silencieuse; le père, plus ouvert et assez sympathique, mais incapable de bavarder dautre chose que de son métierplastique moulédune voix lourdement infléchie par les coups de glotte mouillés de sa langue natale. Il siroterait du Manischewitz et grignoterait de lhalva, tandis quécœurées, mes papilles gustatives se languiraient désespérément dune bouteille de bonne bière de Schiltz. Puis tout à coup, mon souci majeur et lancinantoù, dans quelle chambre précise, sur quel lit ou quel canapé dans ce décor guindé et puritain, Leslie et moi irions-nous sceller notre pacte glorieux?fut coupé net et chassé de mon esprit quand dans un grondement de tonnerre le train pénétra en gare de Clark Street-Brooklyn Heights.

Je ne veux pas exagérer mes premières réactions à légard de la maison Lapidus, ni le contraste quelle présentait par rapport à ces idées préconçues. Mais le fait est (et après tant dannées, jen garde une image aussi vive quun sou de cuivre flambant neuf) que la maison où demeurait Leslie était dun luxe tellement époustouflant que je passai plusieurs fois devant. Je narrivais pas à croire que cette maison de Pierrepont Street fût vraiment celle dont elle mavait donné ladresse. Lorsque enfin je me rendis à lévidence, je marrêtai net, quasi médusé dadmiration. Élégamment restaurée dans le style Renaissance grecque, la maison de grès brun se dressait un peu en retrait de la rue dont la séparait une petite pelouse verte coupée par le croissant dune allée gravillonnée. Sur lallée était garé un coupé Cadillac marron-lie-de-vin à la carrosserie immaculée et luisante, impeccablement briquée; on se serait cru dans un hall dexposition.

Je restai planté là au bord du trottoir de cette artère civilisée et bordée darbres, savourant son élégance véritablement inspirée. Dans la pénombre de ce début de soirée, des lumières brillaient doucement à lintérieur de la maison, irradiant une harmonie qui soudain me rappela Richmond et certaines des nobles demeures qui bordent Monument Avenue. Puis cédant soudain à une pensée vulgaire, je me dis que la scène aurait fort bien pu illustrer une publicité de magazine de luxe, pour Fisher Bodies, du Scotch whisky, des diamants, nimporte quel symbole de luxe et de raffinement. Mais elle ramenait surtout mes pensées vers la capitale élégante et toujours belle de la Confédérationstupide association sudiste peut-être, soulignée néanmoins coup sur coup par le jockey nègre en fonte, à demi accroupi, qui souriant de toutes ses gencives roses me regardait approcher du porche, puis par la petite servante noire bien roulée qui mouvrit la porte. Noir cirage, vêtue dun uniforme plein de fronces et de plis, elle sadressa à moi avec un accent que mon oreilleà jamais programméeidentifia aussitôt comme typique de la région comprise entre le Roanoke et le canton de Currituck, dans le quadrant supérieur est de la Caroline du Nord, juste au sud de la frontière de la Virginie. Hypothèse quelle confirma, quand, en réponse à ma question elle me dit quen effet elle venait du petit village de South Mills«pile», comme elle le précisa, au beau milieu du Dismal Swamp. Ravie de mon flair et pouffant de rire, elle roula des yeux et me dit:

Entez donc!

Se contraignant alors à plus de décorum, elle eut une moue et dune voix légèrement yankeefiée, mannonça dans un murmure:

«Miss Law-peedus va nous rejoinde dans un instant.»

Anticipant un verre de luxueuse bière étrangère, je me sentais déjà envahi dune légère ivresse. Puis Minnie (car tel, appris-je plus tard, était son nom) me conduisit dans un énorme salon blanc coquille dhuître jonché de voluptueux canapés, de nobles poufs et de fauteuils à laspect presque scandaleusement confortable. Ces derniers étaient répartis sur le moelleux tapis qui garnissait de bout en bout la pièce, blanc lui aussi, sans une tache ni un grain de poussière. Partout des bibliothèques bourrées de livresde vrais livres, neufs et vieux, beaucoup avec cet aspect un peu fatigué des livres souvent lus. Je menfonçai dans un fauteuil de cuir crème qui trônait à mi-chemin dun Bonnard éthéré et dune étude de Degas représentant des musiciens en train de répéter. Je reconnus sur-le-champ le Degas, sans pouvoir dire pourtant où je lavais vupuis, tout à coup je me souvins, cétait la fin de mon adolescence et pendant ma période philatélique, en effigie sur un timbre de France. Seigneur Dieu Tout-Puissant, parvins-je tout au plus à me dire.

Je métais bien entendu senti toute la journée dans un état de léger émoi érotique. En même temps, je nétais en aucune façon préparé à affronter tant de richesses, dont mes yeux de petit provincial avaient entrevu des images dans les pages du New Yorker ou sur les écrans de cinéma, mais quils navaient jamais contemplées pour de bon. Ce choc culturelune brusque fusion de la libido avec un exemple enivrant de fric certes immonde mais intelligemment dépenséprovoqua en moi un mélange de sensations troublantes: accélération du pouls, accentuation marquée de la rougeur qui mempourprait, brusque salivation et, enfin, dans mon pantalon de toile Hanes Hockey, une érection spontanée et exorbitante qui devait persister toute la soirée quelle que fût ma positionassis, debout, ou même pendant mes évolutions quelque peu entravées parmi les convives qui se pressaient chez Gage & Tollner, le restaurant où un peu plus tard, jemmenai Leslie dîner. Cette condition digne dun étalon était bien entendu un phénomène quexpliquait mon extrême jeunesse, et qui ne devait resurgir que rarement (et, après trente ans, jamais plus avec cette persistance). Plusieurs fois déjà javais connu ce priapisme, mais non cependant avec une intensité comparable, et absolument jamais en dehors dun contexte exclusivement sexuel. Le plus remarquable de ces épisodes remontait à mes seize ans, lors dun bal du lycée où lune de ces démoniaques petites coquettes dont jai déjà parléet dont Leslie était ladorable antithèsemavait gratifié de toutes les tricheries possibles et imaginables: me soufflant dans le cou, chatouillant ma paume suante du bout de son doigt, et glissant contre le mien son entrecuisse satiné avec une lubricité à la fois tellement délibérée et hypocrite que seule une force de volonté quasi digne dun saint, au terme de plusieurs heures de ce jeu, me contraignit à marracher à lodieux petit vampire pour menfoncer tout congestionné dans la nuit. Mais chez les Lapidus, nul besoin nétait de ce genre dexaspération physique. Il y avait simplement, alliée à la perspective de lapparition imminente de Leslie, le trouble que suscitait en moi la conscienceje lavoue sans hontede cette plénitude dargent. En outre, je serai malhonnête de ne pas reconnaître quà la douce perspective de la copulation sajoutaient déphémères images de mariage, à supposer que le sort en décidât ainsi.

Je devais bientôt apprendre par le plus pur hasardde la bouche de Leslie et dun certain Mr. Ben Field, un homme entre deux âges ami des Lapidus, qui survint ce soir-là pratiquement sur nos talons en compagnie de sa femmeque la fortune des Lapidus tirait avant tout sa source dun simple bout de plastique pas plus gros quun index denfant ou un appendice vermiculaire dadulte, dont en fait il avait laspect. Bernard Lapidus, comme me le confia Mr. Field en caressant son verre de Chivas Regal, navait cessé tout au long de la Grande Crise des années trente de faire des affaires prospères en fabriquant des cendriers en plastique repoussé. Les cendriers (expliqua par la suite Leslie) étaient dun type universellement connu: en général noirs, ronds et porteurs dinscriptions diverses, STORK CLUB, «21», EL MOROCCO, ou encore, à lusage de décors plus plébéiens, CHEZ BETTY et CHEZ JOE. Beaucoup de gens volaient ces cendriers, aussi la demande en était-elle inépuisable. Au cours de cette période, Mr. Lapidus avait produit ces cendriers par centaines de milliers et, son affaire installée dans une petite usine de Long Island City lui assurant une confortable aisance, avait pu sinstaller avec sa famille à Crown Heights, alors lun des quartiers les plus chics de Flatbush. Mais cétait la guerre qui avait provoqué ce passage de la simple prospérité au luxe, à la maison de grès remise à neuf de Pierrepont Street, au Bonnard et au Degas (sans compter un paysage de Pissarro que je devais bientôt voir, représentant un chemin creux perdu dans la campagne déserte qui au XIXe siècle entourait Paris, une vue dune sérénité et dune beauté tellement émouvantes que ma gorge se serra).

Juste avant Pearl Harborpoursuivit Mr. Field de sa voix calme et didactiquele gouvernement fédéral avait lancé parmi les industriels en plastiques moulés un appel doffres pour la fabrication de ce gentil objet, dun centimètre de long à peine, de forme irrégulière et pourvu à lune de ses extrémités dun petit tortillon qui devait pouvoir sinsérer avec une précision absolue dans un orifice de forme analogue. Le coût de fabrication ne dépassait pas quelques centimes par unité, mais dans la mesure où le contratque Mr. Lapidus décrochaexigeait quil fût produit par dizaines de millions, le minuscule objet engendra un vrai pactole: cétait en fait une des pièces essentielles du détonateur destiné aux obus de soixante-dix-sept tirés par les canons de lArmée et du Corps des Marines pendant toute la Deuxième Guerre mondiale. Dans la grandiose salle de bains quun peu plus tard je dus aller explorer, un sous-verre accroché au mur encadrait une réplique de ce petit bout de résine synthétique (la matière dont il était fait me dit MrField) et je demeurai quelques longs instants à le contempler médusé, songeant aux innombrables légions de Boches et de Japs pulvérisés dans le bienheureux néant grâce à cet objet, fabriqué à partir dune vulgaire saloperie noire à lombre de Queensboro Bridge. La réplique était en or dix huit carats et sa présence était la seule note de mauvais goût dans toute la maison. Ce qui pouvait sexcuser, cette année-la, en raison de lodeur encore toute fraîche de victoire qui imprégnait lAmérique tout entière. Leslie men parla plus tard comme du «Ver», me demandant en outre sil névoquait pas à mes yeux «un spécimen bien gras de spermatozoïde»une métaphore séduisante mais épouvantablement contradictoire, quand on songe a lultime fonction du Ver. Nous philosophâmes un bon moment sur ce point, mais en fin de compte, et de manière parfaitement désarmante, elle affecta une désinvolture enjouée envers la source de la fortune de sa famille, soulignant avec un humour blasé que «le Ver avait en tout cas permis lacquisition de quelques sensationnels Impressionnistes français».

Leslie fit enfin son apparition, le feu au visage, superbe dans une robe de jersey noir goudron qui ondulait sur elle et collait çà et là à ses rondeurs moelleuses dune manière des plus éprouvantes. Elle me planta sur la joue un petit baiser mouillé, dégageant une innocente eau de toilette au frais parfum de jonquille, qui je ne sais pourquoi la rendait deux fois plus excitante que les allumeuses que javais jadis connues dans le Tidewater, ces pucelles ridicules imbibées de leur musc entêtant dodalisques. Cétait ça la classe, me dis-je, la vraie classe juive. Une fille assez sûre delle-même pour se parfumer au Yardley ne pouvait quêtre drôlement affranchie en amour. Nous fûmes peu après rejoints par les parents de Leslie, un homme de cinquante ans à peine, bichonné et bronzé, à lair sympathique de fin renard, et une charmante femme aux cheveux ambre dapparence si jeune quelle aurait pu passer sans peine pour la sœur aînée de Leslie. À cause de son allure, entre autres, jeus peine à en croire mes oreilles quand Leslie me raconta plus tard que sa mère avait fait ses études à Barnard et décroché son diplôme en 1922.

Mr. et Mrs. Lapidus ne sattardèrent pas longtemps et je ne pus me faire à leur égard quune impression fugitive. Mais cette impressionérudition certaine, manières parfaites, mais style désinvolte, raffinementfit que je me recroquevillai au souvenir de lignorance grossière et de lobscurantisme dont javais fait preuve dans le métro, avec mes sottes prémonitions de décor sordide et de lugubre sous-développement culturel. Comme je savais peu de choses, somme toute, de cet univers citadin qui sétendait au-delà du Potomac, cette mosaïque dénigmes et dimbroglios ethniques. Totalement mystifié, je métais attendu à une vulgarité stéréotypée. Moi qui métais imaginé Lapidus père comme un genre de Schleppermanle comique juif du programme radiodiffusé de Jack Benny, affligé de son accent Septième Avenue et de solécismes débilesvoilà que javais au contraire découvert un patricien à la voix onctueuse, parfaitement à laise dans sa richesse, à la voix agréablement marquée par les voyelles longues et lélocution affectée de Harvard, où, appris-je, il avait étudié la chimie et obtenu son diplôme summa cum laude, et doù il était sorti avec la compétence nécessaire pour inventer le Ver de la Victoire. Je sirotai la délicieuse bière danoise que lon mavait servie. Déjà montait en moi une légère ivresse, et je me sentais heureuxheureux, comblé au-delà de tous mes espoirs. Suivit alors une autre révélation, tout aussi merveilleuse et agréable. Au fil de la conversation qui ronronnait sans à-coups dans la soirée embaumée, je ne tardai pas à comprendre que Mr. et Mrs. Field se préparaient à partir en compagnie des parents de Leslie pour passer un long week-end dans la résidence dété des Lapidus, sur la côte du New Jersey. En fait, le groupe était prêt à prendre la route dans la Cadillac lie-de-vin. Je compris alors que Leslie et moi disposerions de toute la maison pour nous ébattre en paix, et seuls. Ma tasse se renversa. Oh, le contenu de ma tasse se mua en une cataracte qui inonda le tapis immaculé, franchit le seuil et dévala Pierrepont Street, submergeant limmensité sensuelle et troublante de Brooklyn plongée dans le crépuscule. Leslie. Un week-end en tête à tête avec Leslie…

Mais une demi-heure peut-être sécoula encore avant que les Lapidus et les Field sembarquent dans la Cadillac et mettent le cap sur Ashbury Park. Entretemps, la conversation se poursuivit à bâtons rompus. Comme son hôte, Mr. Field était lui aussi collectionneur dobjets dart, et la conversation glissa peu à peu sur leurs projets dacquisitions. Mr. Field avait lœil sur un certain Monet qui était en vente à Montréal, et il laissa entendre quil espérait réussir à emporter laffaire pour, avec un peu de chances, «trente». Quelques secondes, un agréable frisson me glaça la moelle épinière. Cétait, je men rendais compte, la première fois quil métait donné dentendre un être de chair et de sang (par opposition à quelque personnage de cinéma) dire «trente» au lieu de «trente mille». Mais une autre surprise mattendait encore. À ce point de la conversation, quelquun mentionna le Pissarro, et comme je ne lavais pas encore vu, Leslie quitta dun bond son canapé et minvita à la suivre sur-le-champ. Ensemble nous traversâmes la maison pour gagner tout au fond une pièce qui de toute évidence était la salle à manger, et où la délectable visionun paisible après-midi dominical tissé de treilles vert pâle, de murs en ruine et déternitéaccrochait les rayons obliques du couchant. Ma réaction fut dune spontanéité absolue:

Cest si beau, mentendis-je murmurer.

Cest quelque chose, nest-ce pas? répliqua Leslie. Côte à côte, nous contemplions le paysage. Dans la pénombre, son visage se trouvait si près du mien que je pouvais humer le parfum sirupeux du sherry quelle venait de boire, et soudain sa langue fut dans ma bouche. Une langue prodige quen vérité je navais pas invitée; en tournant la tête, je navais eu dautre désir que de voir son visage, souhaitant seulement y trouver le reflet dun plaisir esthétique analogue à celui que je ressentais. Mais je neus pas même le temps dentrevoir son visage, si instantané, si impérieux fut lassaut de cette langue. Enfouie comme quelque créature marine affolée dans ma gueule béante, elle faillit, dans sa quête de quelque inaccessible terminus logé près de ma luette, submerger tous mes sens; elle se tortillait, palpitait, se convulsait et balayait toute la voûte de mon palais; je jurerais quune fois au moins, elle se renversa complètement. Glissante comme un dauphin, moins mouillée quenduite dun délicieux mucilage et dune saveur dAmondillado, elle eut en soi le pouvoir de me forcer, ou plutôt de me refouler, contre le montant dune porte où, les yeux hermétiquement clos, je restai à dodeliner dimpuissance, en proie à une extase de langue. Combien de temps cela dura-t-il, je nen sais rien, mais quand lidée me venant enfin de réagir ou du moins dessayer, jentrepris de déployer ma propre langue avec une sorte de gargouillis, je sentis la sienne se rétracter comme une vessie dégonflée, sur quoi, détachant soudain sa bouche, elle pressa son visage contre le mien.

Pas maintenant, on ne peut pas maintenant, fit-elle dune voix agitée.

Il me sembla la sentir frissonner violemment, en tout cas jétais sûr quelle respirait avec peine, et je la tins serrée dans mes bras.

Mon Dieu, Leslie… Lesje ne pus rien marracher dautreet brusquement elle se dégagea. Le sourire quelle arborait maintenant me parut quelque peu inapproprié à notre violent émoi, et sa voix prit une intonation douce, frivole, badine même, qui néanmoins, par ce quelle impliquait, faillit bien me laisser fou de désir. Cétait le refrain familier, mais joué cette fois sur une flûte plus douce encore.

Baiser, fit-elle, dans un murmure à peine audible sans me quitter des yeux, «baiser… comme des dingues». Sur quoi, elle pivota et reprit le chemin de la salle à manger.

Quelques instants plus tard, métant enfilé dans une salle de bains Habsbourg haute de plafond comme une cathédrale et dotée de robinets et daccessoires baroques en or, je fouillai avec frénésie dans mon portefeuille, extirpai de son étui de papier détain le bout dun préservatif «Trojan» pré-lubrifié que je glissai à tout hasard dans une poche latérale de ma veste, tout en essayant de rectifier ma tenue devant une glace en pied dont le cadre grouillait de chérubins dorés. Je parvins à essuyer le rouge qui me barbouillait le visageun visage qui, à ma grande consternation, avait la teinte cerise ou crevette de quelquun qui souffre dinsolation. À cela je ne pouvais rien, par contre je constatai et à mon grand soulagement que ma veste en crépon démodée, un rien trop longue, dissimulait plus ou moins ma braguette et lintransigeante raideur nichée dedans.

Aurais-je dû soupçonner que quelque chose clochait lorsque, quelques minutes plus tard, comme plantés au milieu de lallée gravillonnée nous souhaitions tous deux bon voyage aux Lapidus et aux Field, je vis Mr. Lapidus embrasser tendrement Leslie sur le front et murmurer:

Sois sage, ma petite princesse!

Ce fut seulement bien des années plus tard que, grâce à létude poussée de la sociologie juive et à la lecture de livres tels que Goodbye Columbus et Marjorie Momingstar, je découvris lexistence de larchétype de la princesse juive, de son modus operandi et de sa place dans lordre des choses. Mais à cette époque, le mot «princesse» ne signifiait rien dautre pour moi quune boutade affectueuse; intérieurement je me gaussai du «Sois sage», tandis que la Cadillac et ses clignotants rouges disparaissaient dans la pénombre. Pourtant, à peine fûmes-nous seuls que quelque chose dans lattitude de Leslieune sorte de coquetterie, pourrait-on dire sans douteme souffla quun peu de patience simposait: ceci alors que nous étions encore dans tous nos états et malgré son agression brutale sur ma bouche, qui soudain avait de nouveau soif de sa langue. À peine avions-nous franchi le seuil, que jentrepris franchement Leslie, en glissant mon bras autour de sa taille, mais elle parvint à se dégager en me gratifiant dun petit rire cristallin et de cette remarquetrop cryptique pour ne pas méchappercomme quoi «à trop se presser, on risque de tout gâcher». Pourtant il est certain que je ne demandais pas mieux que dabandonner à Leslie la direction de notre stratégie mutuelle, le soin de décider de la chronologie et du rythme de notre soirée pour ainsi permettre aux événements de progresser par paliers harmonieux vers leur apogée; si passionnée et avide quelle fût, reflet fidèle du désir qui me consumait, Leslie navait rien, après tout, dune vulgaire putain toute disposée à se laisser baiser là, illico, à même le tapis. Malgré sa gloutonnerie et ses récents abandonsmon instinct me le soufflaitelle avait envie dêtre dorlotée, flattée, séduite, et chouchoutée à linstar de toutes les femmes, ce qui me convenait à merveille, car la nature avait visiblement conçu ce processus pour du même coup exacerber le plaisir de lhomme. Je ne demandais par conséquent pas mieux que de me montrer patient et dattendre mon heure. Aussi lorsquun tantinet guindé je me retrouvai assis près de Leslie sous le Degas, ce fut sans la moindre contrariété que je vis entrer Minnie qui nous apportait du champagne et (une autre des diverses «premières» qui mattendaient ce soir-là) du caviar frais desturgeon. Cette entrée provoqua entre Minnie et moi un nouveau badinage, dune saveur très sudiste, que visiblement Leslie trouva charmant.

Je lai déjà souligné, cétait avec perplexité que javais constaté depuis mon arrivée dans le Nord que les New-Yorkais semblent souvent enclins à considérer les gens du Sud avec une extrême hostilité (comme celle que Nathan mavait tout dabord manifestée) ou encore avec une condescendance amusée, à croire quils représentent à leurs yeux une race de vulgaires histrions. Leslie avait beau, je le savais, trouver du charme à mon côté «sérieux», je nen tombais pas moins également dans cette dernière catégorie. De plus il avait bien aussi failli méchapperjusquà la réapparition de Minnieque javais aux yeux de Leslie le charme de la nouveauté et de lexotisme, un peu comme Rhett Butler; je venais du Sud et, je le savais, cétait ma carte maîtresse quà tort ou à raison je décidai alors de jouer jusquau bout de la soirée. Le badinage qui suit, par exemple (un échange qui vingt ans plus tard eût été impensable) transporta Leslie dallégresse au point quelle se mit à marteler du poing ses charmantes cuisses gainées de jersey.

Minnie, ma foi, je meurs denvie de goûter un peu de bonne cuisine de chez nous. De la vraie cuisine de gens de couleur. Me parlez pas de ces foutus œufs de poisson communistes.

Mmm-heuh! Et moi donc! Oh, ce que ça me diait de moffrir une platée de mulet salé. Du mulet salé et du guau. Vlà ce que jappelle manger!

Et des tripes bouillies, Minnie, ça vous dirait? Des tripes avec des épinards!

Vous alors! (Petits rires excités) De vous entenda paler de tipes, ça me donne tellement faim que je cois bien que je vais mourir!

Plus tard chez Gage & Tollner, tandis que Leslie et moi savourions à la lumière du gaz un souper de petites palourdes et de crabe impérial, je fus à deux doigts de goûter un pur amalgame de félicités sensuelles et spirituelles comme, par la suite, jamais de ma vie je ne devais en faire lexpérience. Nous étions installés lun contre lautre à une table dangle, loin du babil de la foule. Nous bûmes un extraordinaire vin blanc qui stimula mon esprit et me délia la langue tandis que je lui racontai lhistoire authentique de mon grand-père paternel qui avait perdu un œil et une rotule à Chancelorsville, et lhistoire bidon de mon grand-oncle maternel qui sappelait Mosby et avait été pendant la Guerre civile lun des grands chefs de partisans de la Confédération. Je dis bidon parce que Mosby, un colonel de Virginie, navait aucun lien de parenté avec ma famille; lhistoire, cependant, était à la fois raisonnablement authentique et haute en couleurs, et je mévertuai à la parer de généreuses fioritures, de séduisants apartés et morceaux de bravoure, savourant chaque effet dramatique, débordant à la fin de tant de charme et de magnétisme, que Leslie, les yeux brillants, tendit les bras et métreignit la main comme elle lavait fait déjà à Coney Island et que je sentis, du moins le crus-je, une légère moiteur de désir sur sa paume.

Et après, quest-ce qui sest passé? lentendis-je dire comme je me taisais pour souligner un effet.

Eh bien, mon grand-oncle Mosby, poursuivis-je, avait finalement réussi à encercler la brigade nordiste dans la vallée. Il faisait nuit et le commandement nordiste dormait sous sa tente, la tente était plongée dans le noir, Mosby est entré et il sest mis à chatouiller les côtes du général, histoire de le réveiller. Général, quil a dit, debout, japporte des nouvelles de Mosby! Le général, sans reconnaître la voix, mais convaincu quil sagissait dun de ses hommes, se leva dun bond dans le noir et dit: Mosby! Vous lavez attrapé? Et Mosby de répondre: Non, général: Cest lui qui vous a attrapé!

La réaction de Leslie me comblaune exclamation rauque et grave, éperdue dadmiration, qui fit se retourner les têtes aux tables voisines, et poussa un vénérable serveur à nous décocher un regard lourd de reproches. Lorsque son rire se fut éteint, nous demeurâmes tous deux un moment silencieux, contemplant le cognac qui concluait notre repas. En fin de compte ce fut elle, et non moi, qui se décida à attaquer le sujet qui, je le savais, navait cessé daccaparer son esprit comme il accaparait le mien.

Tu sais, cette époque-là, cest bizarre. Je veux dire, on ne se les imagine jamais en train de baiser. Dans toutes ces histoires, dans tous ces livres, jamais un mot sur leur façon de baiser.

Victorianisme, fis-je. Pudibonderie pure et simple.

Bien sûr, je ne sais pas grand-chose de la Guerre civile, mais chaque fois que je pense à cette époque-làtu comprends, depuis Autant en emporte le vent, jai toujours eu un tas de fantasmes à propos de ces généraux, ces superbes généraux sudistes, si jeunes, avec leurs moustaches et leurs barbes fauves, et leurs cheveux bouclés, caracolant sur leurs chevaux. Et ces belles jeunes filles en crinoline et culottes bouffantes. Si lon en croit les livres, cest à se demander sil leur arrivait de baiser.

Elle se tut un instant et me pressa la main.

«Je veux dire, ça ne te fait donc rien à toi dimaginer une de ces magnifiques jeunes filles en crinoline, troussée dans un fouillis fabuleux, et un de ces superbes jeunes officiersou plutôt de les imaginer tous les deux en train de baiser comme des dingues?

Oh, si, dis-je avec un frisson, oh que si. De quoi donner une dimension supplémentaire à lhistoire.

Il était dix heures passées, et je commandai dautre cognac. Nous restâmes là encore une heure, et de nouveau, comme à Coney Island, Leslie doucement mais irrésistiblement sempara du gouvernail de la conversation, nous entraînant au fond danses troubles et dirréelles lagunes où, pour ma part du moins, jamais je ne métais aventuré en compagnie féminine. Elle mentionna à diverses reprises son analyste du moment, qui, me dit-elle, lavait amenée à prendre conscience de son moi fondamental et, plus important encore, de lénergie sexuelle quil avait suffi de capter et de libérer pour faire delle la bête sauvage (le mot est delle) saine et super-active quelle avait désormais la certitude dêtre. Tandis quelle parlait, le merveilleux cognac me donna le courage deffleurer doucement du bout des doigts la lisière de sa bouche expressive, luisante comme un trait dargent sous son rouge vermillon.

Jétais une vraie petite tordue avant dentreprendre mon analyse, fit-elle avec un soupir, une intellectuelle hystérique et dépourvue du moindre sens de ma relation avec mon corps, de la sagesse que mon corps devait me donner. Aucun sens de mon con, aucun sens de ce merveilleux petit clitoris, aucun sens de rien. Tu as lu D.H.Lawrence? LAmant de Lady Chatterley?

Je dus avouer que non. Cétait un de ces livres que javais toujours rêvé de lire mais qui, incarcéré comme un étrangleur fou derrière les vitrines grillagées et verrouillées de la bibliothèque de luniversité, mavait été refusé.

Lis-le, dit-elle, dune voix soudain rauque et intense, lis-le vite, pour ton propre salut. Un de mes amis a réussi à en ramener de France un exemplaire, je te le prêterai. Lawrence connaît la réponseoh, pour ce qui est de baiser, lui sait de quoi il parle. Il dit que baiser, cest aller rejoindre les dieux noirs.

En articulant ces mots, sa main serra la mienne, nos doigts entrelacés à un millimètre à peine maintenant de la monstrueuse bosse qui gonflait mon giron, et ses yeux plongèrent dans les miens avec une expression tellement éperdue de passion et de certitude quil me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas, là sur-le-champ, en public, lempoigner et lui infliger une bestiale, une grotesque étreinte.

Oh, Stingo, dit-elle encore, je parle sérieusement, baiser, cest aller rejoindre les dieux noirs.

Dans ce cas, allons-y, allons rejoindre les dieux noirs, fis-je, cette fois pratiquement déchaîné en réclamant dun geste impérieux mon addition.

Quelques pages plus haut, jai eu loccasion de mentionner au passage André Gide et le Journal de Gide que javais eu lambition dimiter. Pendant mes études à Duke, javais non sans peine lu lœuvre du maître dans le texte français. Javais voué une admiration démesurée à son Journal, et avais salué la probité de Gide et son goût inlassable de lautodissection, inséparables à mes yeux de lun des plus authentiques triomphes de lesprit civilisé du vingtième siècle. Dans mon propre journal au début de la dernière partie de ma chronique consacrée à Leslie Lapidusune Semaine de Passion, découvris-je plus tard, qui sétait ouverte lors de ce radieux dimanche de Coney Island pour sachever par mon calvaire le vendredi aux petites heures du matin de retour à Pierrepont Street , je méditais à loisir sur Gide et paraphrasais de mémoire certaines de ses pensées et remarques les plus exemplaires. Je ne mappesantirai pas ici sur ce passage, sinon pour souligner ladmiration que minspiraient non seulement les terribles humiliations que Gide avait su endurer, mais aussi la vaillance et lhonnêteté avec lesquelles il semblait toujours mettre un point dhonneur à les évoquer: plus désastreuses étaient les humiliations ou les déceptions, constatais-je, plus le compte rendu quen faisait Gide dans son Journal devenait purificateur et lumineuxune catharsis à laquelle le lecteur, lui aussi, était convié à participer. Bien que mes souvenirs ne soient plus très clairs sur ce point, il sagissait sans doute dune catharsis de même nature que celle à laquelle jaspirais dans ce dernier passage à propos de Lesliepostérieur à ma méditation sur Gideque jinclus ici. Mais je dois ajouter que ces pages avaient quelque chose dun peu dingue. À un certain moment et peu de temps après les avoir écrites, le désespoir me poussa sans doute à les arracher dans lespèce de registre qui me servait à tenir mon journal, et à les fourrer pêle-mêle en une liasse grossière à la fin du registre, où le hasard voulut que je les retrouve alors que je tentais de reconstituer le dénouement de cette grotesque farce. Le plus stupéfiant à mes yeux demeure lécriture: non point la belle écriture placide, alerte et appliquée de petit écolier qui dhabitude est la mienne, mais un gribouillis farouche et précipité qui trahit une avalanche débridée démotions perturbées. Le style, pourtant, on le verra, ne se départ pas dune sérénité désabusée et sarcastique, dune lucidité que Gide eût peut-être admirée sil lui avait été donné de parcourir ces pages humiliées:

Jaurais dû flairer ce qui se passe quand nous prenons le taxi en sortant de chez Gage & Tollner. Mais bien sûr, je suis dans un tel état et transporté par un désir tellement bestial quavant même que le taxi démarre, jai déjà niché Leslie dans le creux de mes bras. Et illico cest une réédition de ce qui sest passé quand nous sommes allés admirer le Pissarro. Sa langue, sa langue farfouilleuse est en moi et se débat avec lénergie du désespoir, comme un saumon qui lutte pour remonter le courant. Jamais encore je ne métais aperçu quembrasser peut être aussi crucial, aussi éloquent. Il est clair, pourtant, que le moment est venu pour moi de lui rendre la pareille, ce que je fais. Tandis que le taxi descend Fulton Street je lembrasse à mon tour «à pleine bouche», ce que manifestement elle aime, à en juger par ses petits grognements et les frissons qui secouent tout son corps. Mais cette fois, je suis tellement en rut que je fais une chose dont jai toujours eu envie en embrassant une fille, mais que je nai jamais osé faire en Virginie vu sa suggestivité plutôt crue. Ce que je fais, cest sur un rythme lent et en cadence insinuer ma langue dans sa bouche et la retirer en longs mouvements copulatoires, ad libitum. Ce qui arrache un nouveau grognement à Leslie qui écarte ses lèvres le temps de chuchoter: «Seigneur! On dirait que tu fourres ton truc dans mon truc!»

Je ne me laisse pas détourner par cette bizarre réserve. Je suis au bord du délire. Il est quasi impossible de décrire létat où je me trouve. En proie à une sorte de frénésie lucide, je décide que le moment est enfin venu de passer et pour la première fois à laction directe. Aussi très délicatement je glisse ma main et la remonte pour insensiblement coiffer la base de son appétissant sein droit, ou le gauche, jai oublié. Au même instant, à mon incrédulité quasi totale, avec une fermeté et une détermination qui neutralisent mes avances délicates et furtives, elle déplace son bras en un geste protecteur qui visiblement signifie: «Pas question.» Cest absolument sidérant, tellement sidérant que lidée meffleure que lun de nous deux a dû se méprendre, quon ne sest pas compris, quelle veut plaisanter (une mauvaise plaisanterie), bref que quelque chose cloche. Aussi, peu après, ma langue toujours fourrée dans le fond de son gosier et tandis quelle pousse toujours ses petits gémissements, je mets le cap sur son autre nichon. Catastrophe! Même chose: le brusque geste protecteur, le bras qui retombe comme la barrière dun passage à niveau. «Passage interdit!» Cest à ne pas y croire.

(Tandis que jécris ces lignes le vendredi matin à 8 heures, je consulte mon «Mercks Manual». À en croire «Merck», il mest permis de supposer que je souffre dune attaque de «glossite aiguë», une inflammation de la surface de la langue dorigine traumatique mais sans aucun doute aggravée par des bactéries, virus et autres germes toxiques dus à cinq ou six heures déchanges salivaires sans précédent dans lhistoire de ma bouche et, dailleurs, je le parierais, de la bouche de personne. «Merck» minforme quil sagit dun état passager, qui satténue au bout de quelques heures à condition de gratifier la langue dun repos absolu, ce que japprends à mon grand soulagement, dans la mesure où manger la moindre chose et avaler fût-ce quelques gorgées de bière mest un supplice atroce. La nuit est presque tombée, je suis seul chez Yetta, jécris. Je ne suis même pas capable daffronter Sophie ni Nathan. La vérité, cest que je suis accablé par un désespoir et un sentiment de déception comme jamais encore je nen nai connus, comme jamais je naurais imaginé quils fussent possibles.)

Revenons-en aux Aventures de Stingo. La chose va de soi, ne fût-ce que pour sauvegarder ma raison, il faut à tout prix que je trouve quelque théorie pour expliquer son comportement bizarre. Il est clair, me dis-je, que tout simplement et non sans logique, Les ne tient pas à se laisser aller à la moindre privauté dans un taxi. Ma foi, quoi de plus normal. Une dame dans un taxi, une putain dans un lit. Pénétré de cette réflexion, je me rabats sur de nouveaux jeux de langue labyrinthiens en attendant que le taxi sarrête devant la maison de Pierrepont Street. Nous descendons et pénétrons dans la maison plongée dans lombre. Tandis que Leslie ouvre la porte dentrée, elle fait observer que nous sommes jeudi, cest-à-dire le soir de congé de Minnie, ce que jinterprète comme le désir de souligner lintimité qui nous attend. Dans la lumière tamisée du hall, je constate que mon membre, gainé dans mon pantalon, est bel et bien déchaîné. Je remarque aussi là une tache de «foutre» un suintement pré-coïtal, comme si un chiot mavait pissé sur les cuisses.

(Oh, André Gide, prie pour moi! Ce compte rendu frise lintolérable. Comment parer de sens, de crédibilitéet encore moins dhumanitéles affres des heures qui suivirent alors? Qui est à blâmer pour cette torture gratuitemoi, Leslie, le Zeitgeist? Lanalyste de Leslie? Aucun doute en tout cas quune responsabilité énorme incombe à celui qui a abandonné la pauvre Les sur son plateau désolé et glacial. Car cest ainsi précisément quelle lappelleun plateau , ces sinistres limbes où elle erre solitaire et glacée.)

Il est près de minuit quand nous remettons ça sur un canapé, à la perpendiculaire du Degas. Il y a quelque part dans la maison une horloge, qui sonne les heures et, à deux heures, je ne suis pas plus avancé que tout à lheure dans le taxi. Nous avons maintenant sombré dans un corps à corps passablement acharné mais le plus souvent silencieux, et jai eu recours à toutes les tactiques classiquescherchant à tâtons nichons, cuisses, entrecuisse. Rien à faire. Exception faite de cette cavité buccale béante quelle moffre et de sa langue dune activité prodigieuse, elle pourrait tout aussi bien être harnachée dune cuirasse, dune armure au grand complet. Cette image martiale est appropriée dun autre point de vue encore car, à peine, là dans la pénombre, suis-je passé à des incursions plus osées, palpant la cambrure de sa cuisse, ou mefforçant de fourrer ma patte entre ses genoux étroitement serrés, que soudain elle arrache de ma bouche cette langue déchaînée et marmonne des choses telles que: «Eh là, eh là, Colonel Mosby!» Ou: «En arrière, Johnny Reb!» Tout cela avec un effort pour singer mon accent confédéré, et dune voix guillerette entrecoupée de petits rires, mais Qui-Néanmoins-Ne-Plaisante-Pas et me fait leffet dune douche glacée. Une fois encore, pendant toute cette mystérieuse comédie, jai vraiment peine à croire que ce qui se passe est réel, ne peut tout simplement pas me résigner au fait quaprès son ouverture en tous points époustouflante, quaprès ses encouragements dépourvus de la moindre équivoque et ses invites enflammées, elle puisse se rabattre sur ce badinage éhonté. Un peu après deux heures, à deux doigts de sombrer dans la démence, je me risque à une initiative qui, je le sais alors même que je my laisse aller, provoquera chez Leslie une réaction draconiennecomment deviner pourtant quelle serait draconienne à ce point. Nous sommes toujours empêtrés dans notre mêlée océanique, et je crains que nous ne mourrions tous deux étouffés par le cri étranglé quelle laisse échapper en comprenant ce que tient sa main. (Ceci après quen silence jai baissé la fermeture de ma braguette et posé sa main sur ma bitte.) Elle décolle du canapé comme si quelquun lui avait allumé un feu sous les fesses et, au même instant, la soirée tout entière, mes fantasmes et mes rêves pathétiques, tout cela sécroule comme un château de sable.

(Oh, André Gide, comme toi je crois que je deviendrai pédéraste *!)

Un peu plus tard, assise à côté de moi, elle braille comme un bébé, en sefforçant dexpliquer sa conduite. Je ne sais comment, mais son épouvantable douceur, son impuissance, son attitude déconfite et coupable, tout cela maide à juguler ma colère farouche. Moi qui tout dabord ai eu envie de dérouiller la salopedempoigner linestimable Degas pour lassommer avec et lui en faire un collier , voilà que pour un peu je pleurerais avec elle, je pleurerais des larmes de dépit et de frustration, mais aussi de désespoir à la pensée de Leslie et de sa psychanalyse, qui a tant contribué à créer la grossière imposture dont elle est victime. Tout cela je lapprends tandis que lhorloge égrène les heures et que laube approche, après mêtre débarrassé de mes multiples griefs, récriminations et reproches.

Ce nest pas que je tienne à être vache ni difficile, je lui chuchote dans le noir, en lui tenant la main, mais tu mas poussé à croire tout autre chose. Tu mas dit, je te cite mot pour mot: Je parie que toi quand tu baises, tu fais jouir une fille comme une dingue.

Je marrête et garde de longs instants le silence, lâchant dans la pénombre de grosses bouffées de fumée bleue. Puis je reprends:

Eh bien, jen aurais été capable. Et jen avais envie.

Je marrête.

«Cest tout.

Enfin, après un autre long silence et pas mal de sanglots et de reniflements étouffés, elle répond:

Je sais que jai dit ça, et si je tai mené en bateau, je mexcuse, Stingo.

Reniflements, reniflements. Je lui passe un Kleenex.

«Mais je nai pas dit que je voulais que tu le fasses.

Nouveaux reniflements.

«Et puis jai dit une fille. Je nai pas dit moi.

À ce point je laisse échapper une plainte à faire se retourner un mort dans sa tombe. Nous gardons alors tous les deux le silence pendant un laps de temps qui me semble interminable. Je ne sais pas exactement à quel moment entre trois et quatre heures, une sirène de bateau mugit, plaintive et lugubre, très loin, là-bas dans le port de N.Y.plongé dans la nuit. Le son me rappelle le pays et une tristesse inexprimable menvahit. Je ne sais trop pourquoi, mais à cause de ce son et du chagrin quil provoque en moi, jai de plus en plus de mal à supporter la présence du corps surchauffé et épanoui de Leslie, pareil à une fleur de la jungle, désormais et si inexplicablement inaccessible. Une fraction de seconde la crainte de la gangrène meffleure et jai peine à croire que ma hampe persiste à se dresser, pareille à une lance. Se peut-il que saint Jean Baptiste ait souffert semblable torture? Tantale? saint Augustin? La petite Nell?

Leslie estau sens propre comme au sens figurétotalement linguale. Toute sa vie sexuelle est centrée sur sa langue. Ce nest donc nullement par hasard que la promesse incendiaire quelle est parvenue à me lancer par le truchement de cet organe chez elle hyperactif soit en corrélation avec les mots tout aussi incendiaires mais totalement simulés quelle adore prononcer. Pendant que nous sommes assis là, me revient le nom dun phénomène absurde sur lequel jai lu je ne sais trop quoi à Duke University dans un cours de psychologie du comportement: «la coprolalie», le goût irrésistible du langage obscène, particulièrement répandu chez les jeunes femmes. Quand enfin je me décide à rompre notre silence pour émettre en plaisantant lhypothèse quelle est peut-être affligée de cette maladie, elle paraît moins vexée que blessée, et se remet à sangloter doucement. On dirait que jai rouvert une blessure douloureuse. Non, insiste-t-elle, il ne sagit pas de cela. Au bout dun moment, ses sanglots se calment. Elle dit alors une chose quà peine quelques heures plus tôt jaurais prise pour une plaisanterie, mais que jaccepte maintenant avec placidité et sans surprise comme lexpression de la simple et triste vérité.

Je suis vierge, fait-elle, dune petite voix lugubre. Ce à quoi je réponds après un long silence:

Y a pas de mal à ça, bien sûr. Nempêche quà mon avis tu es vierge et aussi très malade.

À peine ai-je prononcé ces mots que je me rends compte de leur aigreur, pourtant je ne les regrette pas. De nouveau une sirène gémit à lentrée du port, et une telle vague de tristesse, de nostalgie et de désespoir déferle sur moi quil me semble quà mon tour je vais fondre en larmes.

Je taime beaucoup, Les, parviens-je à dire, seulement je pense que cest moche de mavoir fait marcher. Cest vache. Cest terrible. Tu ne te rends pas compte.

Je me tais et suis parfaitement incapable de dire si, quand elle me répond de la voix la plus désolée que jaie jamais encore entendue, ses paroles à elle ont le moindre sens:

Oh, Stingo, mais toi tu ne te rends pas compte de ce que cest que de grandir dans une famille juive.

Aussitôt et en vain elle entreprend de développer ce point.

Mais en fin de compte, alors que laube se lève et quune profonde lassitude envahit tous mes os et mes musclesy compris ce vaillant muscle damour qui après sa veillée tenace commence enfin à mollir et ployerLeslie recrée à mon intention la sombre odyssée de sa psychanalyse. Et bien entendu de sa famille. Son horrible famille. Sa famille qui, sous son vernis de réserve et de civilisation, est, à en croire Leslie, un vrai musée Grévin peuplé de monstres. Le père inflexible et ambitieux dont la seule religion est lindustrie du plastique moulé et qui a tout au plus échangé vingt mots avec elle depuis son enfance. La sœur cadette, une cinglée, et le frère aîné, un imbécile. Par-dessus tout, la mère ogresse qui, malgré ses études à Barnard, na cessé décraser la vie de Leslie sous ses méchancetés et ses représailles depuis le four où, Leslie avait alors trois ans, elle la surprise en train de se masturber et pendant des mois la contrainte à garder les mains prisonnières dattelles en guise de prophylaxie contre lonanisme. Tout ceci, Leslie le déverse sur moi en un torrent furieux comme si, à mon tour, jétais devenu en cet instant un spécimen parmi tant dautres de cette phalange toujours renouvelée de spécialistes qui depuis quatre ans se penchent sur ses malheurs et ses impuissances pathétiques. Le soleil est déjà haut. Leslie boit du café, je bois de la Budweiser, et Tommy Dorsey chante sur le tourne-disque à deux mille dollars. Épuisé, je perçois comme étouffée par des couches de laine la cataracte des mots que déverse Leslie, tout en mefforçant sans beaucoup de succès de reconstituer le puzzlece fouillis de confessions truffé dun pot-pourri de termes tels que reichien et jungien, adlerien, disciple de Karen Horney, sublimation, gestalt, fixations, discipline urino-anale, et autres choses dont je connais lexistence mais dont jamais je nai entendu un être humain parler de cette façon, sur ce ton, que chez moi dans le Sud on réserve à Thomas Jefferson, à lOncle Remus et à la Sainte Trinité. Je suis si las que cest à peine si je soupçonne ce quelle cherche à me faire comprendre quand elle me parle de son analyste du moment, le quatrième, un «Reichien», un certain Dr. Pulvermacher, puis mentionne alors son «plateau». Mes paupières papillonnent, symptôme dun impérieux besoin de sommeil. Elle parle, parle inlassablement, ces belles lèvres juives, moites et précieuses, pour moi à jamais perdues, tandis que soudain simpose à mon esprit cette évidence que pour la première fois depuis tant dheures, mon pauvre cher membre se retrouve aussi minuscule et recroquevillé que ce Ver dont la réplique est accrochée derrière moi, là, dans la salle de bains papale. Je bâille, férocement, très fort, mais Leslie ne sen formalise pas, bien décidée, semble-t-il. à ne pas me laisser partir avec des sentiments de rancœur, à me forcer à la comprendre à tout prix. Mais je ne sais pas à vrai dire si jai envie de comprendre. Tandis que Leslie poursuit, je ne peux que réfléchir avec désespoir à cette ironie manifeste: à savoir que si par le truchement de ces frigides petites harpies de Virginie cétait avant tout Jésus qui mavait trahi, entre les mains de Leslie je viens dêtre cruellement escroqué par le célèbre Doktor Freud. Deux Juifs très malins, croyez-moi.

Avant de parvenir à ce plateau de vocalisation, entends-je Leslie dire à travers le délire surréel né de ma fatigue, jamais je naurais été capable de dire aucun de ces mots que je viens de te dire. Maintenant, pourtant, je suis capable de tout mettre en mots. Je veux parler de ces bons vieux mots anglo-saxons de quatre ou cinq lettres que tout le monde devrait être capable demployer. Mon analystele Dr. Pulvermacherdit que la répressivité de toute société est directement proportionnelle à la rigueur de la répression quelle inflige au langage sexuel.

Ce que je marrache en réponse est noyé dans un bâillement tellement caverneux et profond que ma voix ressemble au rugissement dun fauve.

Je vois, je vois, rugis-je dans mon bâillement, ce mot vocaliser signifie que tu es capable de dire baiser, mais que tu nes toujours pas capable de le faire!

Sa réponse est dans mon esprit un flou de sons imparfaitement perçus, qui sétire sur de nombreuses minutes, et dont je parviens seulement à sauver limpression que Leslie, plongée maintenant dans un truc appelé thérapie orgonale sera dici quelques jours installée dans une espèce de boîte, pour là, absorber patiemment des vagues dénergie venues de léther qui parviendront peut-être à lui permettre daccéder au plateau suivant. À lextrême frange du sommeil, je bâille de nouveau et, sans un mot, lui souhaite bien du bonheur. Puis, mirabile dictu, je sombre dans les bras de Morphée tandis que babillant de plus belle, elle évoque léventualité de pouvoir un jour…un jour! Je glisse au fond dun rêve étrange et confus dans lequel des prémonitions de félicité se mêlent à une douleur déchirante. Je ne pense pas mê tre assoupi plus de quelques instants. Quand je méveilleet les yeux écarquillés contemple Leslie plus que jamais emportée par son monologueje me rends compte que je suis resté assis de tout mon poids sur ma main, que je retire alors de dessous mon cul. Mes cinq doigts sont provisoirement déformés et privés de sensibilité, ce qui explique lineffable tristesse de mon rêve, où, enlacé de nouveau à Leslie sur le canapé dans une ardente étreinte, javais enfin réussi à caresser un sein nu, qui, cependant, avait sous ma main la consistance dune boule de pâte molle, un sein lui-même étroitement emprisonné sous le carcan dun infernal soutien-gorge fait darmoise et de fil de fer.

Avec tant dannées de recul, je parviens à comprendre comment lintransigeance de Leslieà vrai dire, toute son irréductible virginitéconstituait un joli contrepoint au cadre plus vaste du récit que je me suis senti contraint de raconter. Dieu sait ce qui aurait pu arriver si elle avait vraiment été la playgirl lubrique et expérimentée quelle avait feint dêtre; elle était tellement épanouie, tellement désirable, que je ne vois pas comment jaurais pu éviter de devenir son esclave. Ce qui aurait eu pour résultat inéluctable de méloigner de lambiance prosaïque et délabrée du Palais Rose de Yetta Zimmerman et donc sans doute, de la séquence dévénements qui déjà se préparaient et constituent la principale raison dêtre de ce récit. Mais le fossé entre les promesses de Leslie et les faveurs quelle avait accordées était une blessure si cruelle à mon esprit, que je tombai physiquement malade. À vrai dire, ce nétait rien de très graverien de plus quune mauvaise attaque de grippe aggravée par une profonde dépression psychique,mais durant les quatre ou cinq jours que je passai au lit (tendrement soigné par Nathan et Sophie, qui me comblèrent de soupe à la tomate et de revues illustrées), je parvins à conclure que jen étais arrivé à un point critique de ma vie. Ledit point prenait la forme du roc escarpé du sexe, sur lequel manifestement mais de façon inexplicable jétais venu sombrer.

Je me savais présentable, me savais doué dun esprit ouvert et curieux, et de cette faconde des gens du Sud qui, je men rendais bien compte, avait souvent le pouvoir de dispenser un charme sucré (mais non sacchariné) et occulte. Que malgré cette dot brillante et lénergie considérable que javais déployée pour lexploiter, je fusse toujours incapable de trouver une fille pour maccompagner chez les dieux noirs, me paraissait maintenantcloué par la fièvre dans mon lit, plongé dans Life et révolté par limage obsédante de Leslie Lapidus déversant sur moi ses jacasseries dans la lumière grise de cette aube de défaiteune situation morbide où, quoi quil dût men coûter, il me fallait voir la volonté dune ignoble fatalité, de même que les gens se résignent à un irréductible bégaiement ou un bec-de-lièvre comme à une infirmité affreuse mais somme toute supportable. Disons simplement que le vieux Stingo nétait pas sexy, et je devais my résigner. Mais en compensation, raisonnais-je, javais des objectifs plus exaltants. Après tout, jétais un écrivain, un artiste, et cétait désormais une platitude de dire que la majeure partie des chefs-dœuvre artistiques du monde avait été créée par des hommes dévoués à leur tâche qui, ménageant leurs énergies, navaient pas laissé leurs fantasmes incongrus sur la primauté du sexe les détourner de rêves plus nobles de beauté et de vérité. Allons, secoue-toi, Stingo, me chapitrai-je, rassemblant mon courage en déroute, secoue-toi et reprends ton travail. Relègue la concupiscence derrière toi, dompte tes passions et soumets-les à cette vision exaltante qui est en toi et ne demande quà naître. Des exhortations à ce point monacales me permirent à un certain moment lors de la semaine qui suivit de quitter mon lit, me sentant propre et purifié et relativement asexué, et de poursuivre hardiment mon empoignade avec la panoplie de fées, de démons, de cloches, de clowns, de fiancés, de mères et de pères torturés qui commençaient déjà à encombrer les pages de mon roman.

Jamais je ne revis Leslie. Nous nous séparâmes ce matin-là dans un esprit de tendresse grave mais triste, et elle me pria de lui téléphoner bientôt, ce que je ne fis jamais. Par la suite, pourtant, elle revint souvent hanter mes fantasmes érotiques, et au fil des années elle a bien des fois occupé mes pensées. Malgré la torture quelle mavait infligée, je nai cessé de lui souhaiter tous les bonheurs du monde, où quelle aille et quoi quil puisse advenir delle. Jai toujours nourri le vague espoir que son séjour dans la boîte à orgone la mènerait à lépanouissement auquel elle aspirait, en la hissant jusquà quelque plateau plus noble au-delà de la simple «vocalisation». Mais au cas où cette tentative aurait échoué, comme les autres formes de traitement quavait subies Leslie, jai toujours eu la quasi-certitude que les décennies à venir, grâce à leurs extraordinaires progrès scientifiques dans le domaine des soins et traitements de la libido, auraient substantiellement favorisé lépanouissement de Leslie. Je me trompe peut-être, mais pourquoi je ne sais quelle intuition me souffle-t-elle donc que Leslie a fini par trouver sa part de bonheur? Je nen sais rien, mais en tout cas, cest ainsi que maintenant je limagine: une femme équilibrée et resplendissante qui, toujours belle, grisonne avec charme et saccommode avec bonne grâce de la maturité, dont lusage parcimonieux quelle fait de la langue verte dénote une belle sophistication, heureusement mariée, dotée dun foyer aussi, très prolifique et (jen jurerais) multi-orgasmique.


CHAPITRE VIII

Le temps fut le plus souvent beau cet été-là, avec cependant parfois des soirées chaudes et moites, et dans ce cas, Nathan, Sophie et moi descendions souvent jusquau carrefour de Church Avenue pour chercher asile dans «un bar à cocktails» climatiséSeigneur, quelle description!à lenseigne de The Maple Court. Il y avait relativement peu de bars dignes de ce nom dans ce secteur de Flatbush (un petit mystère pour moi, jusquau jour où Nathan mexpliqua quen matière de divertissements, les Juifs tiennent le picolage en piètre estime), mais notre bar, lui, faisait à tout prendre de bonnes affaires, sa clientèle composée en majeure partie douvriers, comptant en outre bon nombre de concierges irlandais, chauffeurs de taxi Scandinaves, gérants dimmeubles allemands et autres wasps de statut indéterminé tels que moi, échoués par hasard dans cette banlieue. Il y avait aussi me semblait-il quelques Juifs, certains lair un peu furtif. La salle du Maple Court était vaste, mal éclairée et plutôt minable, imprégnée dune vague odeur deau croupie, mais cétait la climatisation qui nous attirait là tous les trois par les soirées dété particulièrement suffocantes, et aussi le fait que nous avions fini par prendre goût à son atmosphère miteuse et bon enfant. Cétait en outre un bistrot bon marché, où le verre de bière ne coûtait toujours que dix cents. Jappris que le bar avait été construit en 1933, pour célébrer et exploiter labolition de la Prohibition, et la salle aux dimensions spacieuses, voire même caverneuses, avait à lorigine été prévue pour accueillir une piste de danse. Les festivités corybantiques dont avaient rêvé les premiers propriétaires ne sétaient pourtant jamais matérialisées, les promoteurs ayant, dans leur arrogance et par un aveuglement incroyable, négligé le fait quils avaient choisi pour installer leur établissement un quartier de loin aussi féru dordre et de bienséance quune communauté de Baptistes ou de Mennonites fanatiques. Non, dirent les synagogues, et lÉglise protestante hollandaise abonda dans leur sens.

Aussi le Maple Court ne décrocha-t-il jamais sa licence de cabaret, et la salle, avec son décor agressif et éclatant, ses chromes et ses dorures, sans oublier ses lustres en forme de soleil destinés à tourner au-dessus des danseurs ivres de musique comme des accessoires scintillants pour films de Ruby Keeler, ne tarda pas à se dégrader et à se couvrir dune patine de crasse et de fumée. Lestrade surélevée qui formait le cœur du bar ovale et avait été conçue à lorigine pour permettre à daérodynamiques strip-teaseuses aux longues jambes lisses de tortiller de la croupe devant un parterre de fêtards ébahis, se remplit peu à peu de pancartes poussiéreuses et de bouteilles ventrues à la gloire de marques de whisky ou de bière. Et plus triste encore en un sens, la grande fresque Art Déco qui ornait un des mursune belle curiosité exécutée par une main experte, avec, sur fond de gratte-ciel de Manhattan, des silhouettes de musiciens de jazz et de chorus girls en train de gambillerneut pas une seule fois loccasion daffronter le moindre tourbillon de danseurs enthousiastes, mais finit par se craqueler et se marbrer déclaboussures, et par se marquer à lhorizontale dune longue zébrure de crasse à lendroit où toute une génération de poivrots du quartier étaient venus appuyer leur nuque. Cétait à la verticale dun angle de cette fresque, dans un recoin isolé de linfortunée piste de danse que Nathan, Sophie et moi nous installions pour passer ces soirées étouffantes.

Désolé que ça nait pas marché avec Leslie, petit, me dit un soir Nathan quelques jours après la débâcle de Pierrepont Street. Visiblement, il était à la fois déçu et un peu surpris que ses talents dentremetteur naient abouti à rien.

«Il mavait semblé que vous en pinciez drôlement tous les deux, que vous étiez faits lun pour lautre. Lautre jour à Coney Island, jai bien cru quelle allait te dévorer tout cru. Et voilà que tu me dis que tout a foiré. Quest-ce qui sest passé? Je narrive pas à croire quelle se soit défilée.

Oh non, question sexe, tout a très bien marché, mentis-je. Disons quau moins, je suis entré.

Pour toute une variété de vagues raisons, je ne pouvais me résoudre à avouer la vérité au sujet de notre désastreux cafouillage, ce match frénétique entre deux puceaux. De mon point de vue comme du sien, toute laffaire était par trop déshonorante pour que lon sappesantisse dessus. Je me lançai dans une fable minable, mais vis bien que Nathan avait percé à jour mon improvisationses épaules tressautaient de rireet je conclus mon récit par une ou deux fioritures freudiennes, la principale étant que Leslie mavait raconté que, jusquà présent, elle narrivait à lorgasme quavec pour partenaires de grands Nègres musclés, noir cirage et dotés de pénis gigantesques. Nathan souriait, et se mit à me contempler avec lair dun homme qui sait quon le mène gentiment en bateau, puis, quand jeus terminé, il me posa la main sur lépaule et, avec le ton compréhensif dun frère aîné, me dit:

Je ne sais pas ce qui sest passé au juste entre Leslie et toi, petit, mais je suis désolé. Je croyais quavec elle, ce serait du billard. Tout ça, cest une question datomes crochus.

Nous ne pensâmes plus à Leslie. Cétait surtout moi qui buvais lors de ces soirées, ingurgitant pour ma part une bonne demi-douzaine de bières. Parfois, nous allions prendre un verre avant le dîner, mais le plus souvent, après. À cette époque, il était quasiment inouï de commander du vin dans un barsurtout dans un bistrot minable comme le Maple Court , mais Nathan, à lavant-garde pour tant de choses, sarrangeait toujours pour se faire servir une bouteille de chablis, quil gardait au frais dans un seau posé à côté de sa table et qui leur durait, à Sophie et à lui, pendant toute lheure et demie que nous passions là dhabitude. Le chablis réussissait tout au plus à les plonger tous deux dans une douce euphorie, que signalait chez lui léclat qui envahissait son visage sombre, et chez elle une rougeur déglantine des plus délicates.

Nathan et Sophie, pour moi, étaient maintenant comme un couple de vieux mariés, nous étions devenus inséparables; et je me demandais parfois, par pure curiosité, si parmi les habitués du Maple Court, certains des plus sophistiqués ne nous soupçonnaient pas dêtre un ménage à trois. Nathan était merveilleux, ensorcelant, dune compagnie tellement délicieuse et «naturelle» que, sans les pathétiques petites allusions que lâchait parfois Sophie (souvent par inadvertance pendant nos pique-niques de Prospect Park) à certaines crises affreuses de lannée quils venaient de vivre, jaurais complètement effacé de ma mémoire le souvenir de la scène catastrophique où je les avais surpris en train de se déchirer, et aussi divers indices qui mavaient permis dentrevoir lautre côté, le côté noir de la nature de Nathan. Comment aurait-il pu en être autrement, en présence de cet être à la personnalité électrisante et impérieuse, mi-magicien, mi-grand frère, confident et gourou, qui mavait avec tant de générosité tendu la main pour marracher à ma solitude? Nathan navait rien dun vulgaire charmeur. Le sérieux dun artiste de grande classe marquait la moindre de ses plaisanteries, pour la plupart toutes juives, dont il avait une réserve inépuisable. Ses histoires les plus longues étaient de vrais chefs-dœuvre. Un jour que tout enfant jaccompagnais mon père au Tidewater Theatre pour voir un film de W.C.Fields (Mon petit poussin chéri, je crois), javais de mes yeux vu ce qui en principe narrive que dans les métaphores ou dans des œuvres de fiction invraisemblables: javais vu mon père emporté par un fou rire frénétique se laisser bel et bien glisser à bas de son siège et choir dans la travée. Vautré, je le jure par Dieu, à même le sol de la travée! La même chose faillit bien marriver au bar du Maple Court, le soir où Nathan raconta lhistoire qui dans mon souvenir reste toujours la blague du country club juif.

Quand Nathan mime ce conte populaire de banlieue, on a limpression de contempler non pas un, mais deux artistes distincts. Le premier artiste est Shapiro qui, lors dun banquet, tente une fois de plus de parrainer un de ses amis dont la candidature est depuis toujours régulièrement repoussée. La voix de Nathan se fait incomparablement mielleuse, lourde de sottise et marquée mais sans ostentation dune pointe daccent yiddish, tandis quil attaque lexorde frémissant despoir que Shapiro adresse à Max Tannebaum: «Pour dire quel extraordinaire personnage est Max Tannebaum, il me faut recourir à tout lalphabet anglais! Depuis A jusquà Z je vais vous parler de cet homme magnifique!» La voix de Nathan se fait soyeuse, rusée. Shapiro sait que parmi les membres du club il en est unqui pour linstant dodeline du chef et somnolequi tentera de blackbouler Tannebaum. Shapiro compte bien que cet ennemi, Ginsberg, ne se réveillera pas. Nathan-Shapiro parle: «A, il est Admirable. B, il est Bénéfique. C, il est Charmant. D, il est Délicieux. E, il est parfaitement Éduqué. F, il est Fraternel. G, il est Généreux. H, Hourra cest un sacré chic type. (Les intonations nobles, onctueuses de Nathan sont impeccables, ses insipides slogans à se tordre dhilarité; jai mal au fond de la gorge à force de rire, mon regard sembue.) I, cest il est Intéressant.» À ce point Ginsberg se réveille, lindex de Nathan sabre lair avec fureur, la voix devient magistrale, arrogante, intolérablement mais suprêmement hostile. Par le truchement de Nathan, le terrible, lirréductible Ginsberg tonne: «J, Juste une minute! (Pause majestueuse.) K, cest un Kike{26}! L, cest un Lourdingue! M, cest un Minus! N, cest un Niguedouille! O, cest un Œuf! P, cest un Pisse-froid! Q, cest un Queuetard! R, cest un Rouge! S, cest un Shlemiel{27}\ T, cest un Trou du Cul! U, pouvez vous le mettre au CUL! V, on Veut pas de lui! W X Y Zje blackboule le shmuck!»

Ce numéro de Nathan était un extraordinaire tour de génie, une parodie dune imbécillité tellement outrée, débridée, sublime, que je me surpris à imiter mon père, pantelant, vidé de mes forces, en meffondrant sur la banquette graisseuse. Sophie, à demi étouffée elle aussi par la joie, se tamponnait les yeux à petits coups. Je sentis que les habitués du bar nous toisaient dun œil noir, intrigués par notre délire. Reprenant mes esprits, je contemplai Nathan avec une sorte de crainte respectueuse. Le pouvoir de provoquer tant de rires était un don de Dieu, une bénédiction.

Mais si Nathan sétait borné à être un clown, si, avec cette énergie inépuisable, il était resté «branché» en permanence, il serait, bien sûr, malgré ses talents irrésistibles, devenu un effroyable raseur. Il avait trop de sensibilité pour se borner à faire en permanence le pitre, et ses intérêts étaient beaucoup trop éclectiques et sérieux pour que, délibérément, il cantonne les bons moments que nous partagions sur le registre de la farce, même débordante dimagination. Je pourrais ajouter, en outre, que jeus toujours lintuition que cétait Nathanpeut-être une fois encore à cause de son «âge», ou qui sait à cause du réel magnétisme de sa personnequi donnait le ton à notre conversation, quand bien même son tact inné et son sens de la mesure lempêchaient de monopoliser la scène. Je ne me défendais pas trop mal, moi non plus, pour raconter des histoires, et il écoutait. Il était sans doute, comme on dit, polymathequelquun qui sur la plupart des sujets sait beaucoup de choses; pourtant, si grands étaient sa chaleur, son esprit, et le tact quil mettait à faire état de son érudition que jamais une seule fois en sa présence je néprouvai ce sentiment de rancune inhibante que lon éprouve souvent devant quelquun qui sobstine à faire étalage de sa science, alors quil nest souvent quun âne érudit. Son éclectisme était surprenant et je devais faire des efforts constants pour ne pas oublier que je parlais à un savant, un biologiste (je ne pouvais mempêcher de le comparer à un prodige comme Julian Huxley, dont javais lu les essais à luniversité)cet homme capable de tant de références et dallusions à la littérature, classique aussi bien que moderne, et qui en lespace dune heure pouvait, sans effort gratuit, mêler dans la même trame Lytton Strachey, Alice au pays des merveilles, le célibat précoce de Martin Luther, Le Songe dune nuit dété et les mœurs amoureuses de lorang-outang de Sumatra, le tout enfermé, comme dans un petit coffret à bijoux, dans un discours ensorcelant qui, sur le mode facétieux mais avec un fond de sérieux, explorait les imbrications du voyeurisme et de lexhibitionnisme sexuel. Tout cela me paraissait très convaincant. Il se montrait aussi brillant sur Dreiser que sur le chapitre de la philosophie de lorganisme de Whitehead. Ou sur le thème du suicide, qui semblait exercer sur lui une fascination certaine, et quil aborda plus dune fois, avec cependant le souci desquiver le côté purement morbide du sujet. Le roman qui à ses yeux avait le plus de mérites, disait-il, était Madame Bovary, non seulement en raison de sa perfection formelle, mais aussi de la vigueur du thème du suicide; la mort dEmma, par absorption de poison, lui paraissait dune inéluctabilité si belle quelle aurait mérité à ses yeux de rester, dans la littérature occidentale, comme un des symboles suprêmes de la condition humaine. Et un jour, lors dun de ses petits numéros extravagants et en parlant de la réincarnation (il nétait pas sceptique, disait-il, au point den exclure léventualité), il prétendit avoir été dans une vie antérieure lunique moine juif parmi les Albigeoisun frère génial du nom de saint Nathan le Bon qui à lui seul avait encouragé le penchant obsessionnel de cette folle secte à lautodestruction, basé sur la théorie que si la vie est mauvaise, il est nécessaire de précipiter la fin de la vie.

La seule chose que je navais pas prévue, souligna-t-il, cest que je reviendrais au monde dans ce bordel de xxe siècle.

Pourtant malgré le côté quelque peu inquiétant de lintérêt quil portait au suicide, jamais au cours de ces soirées débordantes dentrain, je ne décelai chez lui la moindre trace de langoisse et du sombre désespoir dont mavait parlé Sophie, de ces crises de violence dont elle avait éprouvé sur sa personne la fureur. Il incarnait avec tant de force tout ce qui chez un être humain me paraissait séduisant et même suscitait mon envie, que je ne pouvais mempêcher de douter des allégations de Sophie et de penser que ses pressentiments de violence et de malheur avaient été enfantés de toutes pièces par le côté le plus pessimiste de son imagination polonaise. Un bel exemple, raisonnai-je, du tempérament polack.

Non, quelque chose me disait quil était par nature bien trop tendre et attentionné pour présenter la menace quelle avait paru redouter. (Et pourtant, je nignorais rien de ses crises de fureur.) Mon livre, par exemple, mon roman en herbe. Jamais je noublierai ses commentaires inestimables, affectueux. Il avait eu beau quelque temps plus tôt flétrir la littérature du Sud comme passée de mode, il navait par ailleurs cessé de témoigner à mon travail un intérêt fraternel et des encouragements constants. Un matin pendant notre shmooz{28} café, il me demanda de lui montrer quelques-unes de mes premières pages.

Pourquoi pas? insista-t-il, son visage sombre plissé par cette expression ardente qui parait souvent son sourire dune petite moue chagrine. Nous sommes des amis. Je ne men mêlerai pas, je ne ferai aucun commentaire, je mabstiendrai même de tout conseil. Mais je serais très heureux dy jeter un coup dœil.

Je me sentis terroriséterrorisé pour la simple raison que jamais âme qui vive navait posé les yeux sur ma liasse souvent feuilletée de pages jaunes aux marges tachées et fatiguées, et javais un tel respect pour lintelligence de Nathan que sil laissait voir quil jugeait mon travail décevant, même sans le faire exprès, sa réaction aurait pour résultat, je le savais, de doucher durement mon enthousiasme, voire de me décourager. Un soir, pourtant, je me jetai à leau et, rompant le noble serment que par pur romantisme je métais fais de ne montrer le livre à personne avant dy mettre le point final, pour ensuite nen donner la primeur quau seul Alfred A.Knopf, je lui confiai environ quatre-vingt-dix pages, quil lut au Palais Rose pendant que Sophie et moi lattendions au Maple Court, en évoquant des souvenirs de Cracovie et de son enfance. Mon cœur saffola et se mit à battre la chamade lorsque Nathan, une heure et demie plus tard environ, surgit soudain de la nuit, le front emperlé de sueur, et saffala en face de moi sur la banquette, à côté de Sophie. Son regard était calme, posé, impassible; je redoutai le pire. Non! fus-je sur le point de limplorer. Tu avais promis de tabstenir de tout commentaire! Mais son jugement planait dans lair comme un coup de tonnerre imminent.

Tu as lu Faulkner, dit-il lentement, dune voix plate, tu as lu Robert Pen Warren.

Une pause.

«Et je suis sûr que tu as lu Thomas Wolfe, et même Carson McCullers. Et moi qui tavais promis de mabstenir de toute remarque.

Et je me dis: Oh merde, je ny coupe pas, cest sûr, en fait tout mon truc nest quun horrible plagiat. Jeus envie de menfoncer dans les ondulations chocolat et les taches de chrome du carrelage, de disparaître au milieu des rats dans les égouts de Flatbush. Je crispai mes paupièresen pensant: jamais je naurais dû montrer ça à ce type à la coule, il est trop malin et maintenant je suis bon pour un discours sur la littérature juiveet au même instant, inondé de sueur et vaguement nauséeux, je fis un bond quand ses grosses mains magrippèrent aux épaules et que ses lèvres me plaquèrent sur le front un gros baiser mouillé parfaitement répugnant. Stupéfait, je rouvris brusquement les yeux, croyant sentir sur moi la chaleur de son sourire radieux.

«Vingt-deux ans! sexclama-t-il. Eh, oh Seigneur, pour ça, il sait écrire! Bien sûr que tu les as lus, ces auteurs, sinon tu ne serais pas capable décrire. Mais tu les as assimilés, petit, assimilés et faits tiens. Tu as trouvé ta propre voix. Ces cent pages écrites par un auteur inconnu sont les plus excitantes que jaie jamais lues. Vite, donne men dautres!

Sophie, contaminée par son exubérance, étreignit le bras de Nathan, radieuse comme une madone, me contemplant comme si javais été lauteur de Guerre et Paix en personne. Stupidement, je métranglai sur un petit chapelet de mots incohérents, à deux doigts de défaillir de plaisir, plus heureux, me semble-t-ilau petit risque dune hyperbole , quà tout autre moment dont ma mémoire gardait le souvenir dans une vie riche en performances certes mémorables, mais fondamentalement médiocres. Et toute la soirée, il ne cessa de vanter les mérites de mon livre, me galvanisant par un flot dencouragements enthousiastes dont, tout au fond de moi-même, je savais avoir désespérément besoin. Comment aurais-je pu mempêcher de vouer une affection éperdue, à un être aussi généreux, aussi exaltant pour le corps et lesprit, à la fois mentor, copain, sauveur, sorcier? Nathan était paré à mes yeux dune séduction absolue, fatale.

Vint juillet, accompagné par un temps variabledes journées chaudes, puis bizarrement fraîches, des jours de pluie qui forçaient les promeneurs du parc à semmitoufler de vestes et de pulls, et enfin, plusieurs matins daffilée, des orages qui grondèrent et menacèrent sans jamais éclater. Il me semblait que je pourrais vivre à jamais là, à Flatbush, dans le Palais Rose de Yetta, en tout cas pendant tous les mois et même les années dont jaurais besoin pour terminer mon chef-dœuvre. Javais peine à me cramponner à mes nobles vœuxje continuais à regimber contre la chasteté lamentable de mon existence; ceci mis à part, la vie que je métais faite dans la société de Sophie et Nathan représentait à mes yeux un quotidien comme un écrivain en herbe naurait pu en souhaiter de plus heureux. Remonté par les encouragements enthousiastes de Nathan, je gribouillais comme un beau diable, réconforté par la pensée constante que lorsque je me sentirais crouler sous le labeur, Sophie et Nathan seraient presque toujours là, lun ou lautre ou tous les deux, là tout près, tout disposés à maccueillir pour partager une confidence, un souci, une plaisanterie, un souvenir, Mozart, un sandwich, une tasse de café, une bière. Ma solitude provisoirement rompue et mon énergie créatrice déchaînée, je me sentais le plus heureux des hommes…

Je me sentis le plus heureux des hommes, du moins, jusquau jour où survint une série de tristes événements qui, surgissant au milieu de mon bien-être, me firent mesurer tout le tragique du conflit qui avait opposé Sophie à Nathan (et continuait toujours à les opposer), et combien avaient été authentiques chez Sophie ces propensions aux sombres pressentiments et à la crainte, ainsi que les allusions quelle avait parfois laissé échapper à lâpre discorde qui les séparait. Puis survint une révélation plus sinistre encore. Pour la première fois depuis la nuit de mon arrivée chez Yetta, plus dun mois auparavant, je me mis à voir sourdre chez Nathan, un peu comme un suintement vénéneux et visible à lœil nu, ses prédispositions à la fureur et à lincohérence. Et je commençai aussi insensiblement à comprendre que le tourment qui les broyait tous deux avait une double origine, alimenté tout autant peut-être par les côtés noirs et torturés du tempérament de Nathan que par la réalité inaltérable du passé récent de Sophie, qui traînait encore derrière lui son horrible fuméecomme vomie par les cheminées même dAuschwitzdangoisse, de confusion, daffabulation et, surtout, de remords…

Un soir sur le coup de six heures, je me retrouvais attablé à notre place habituelle, au Maple Court, et tuais le temps en sirotant une bière tout en lisant le Post. Jattendais Sophiequi devait arriver dun instant à lautre après avoir terminé son travail chez le Dr. Blackstocket Nathan, qui le matin tandis que nous prenions notre café, mavait promis de nous rejoindre vers sept heures, au terme dune journée qui, à len croire, sannonçait particulièrement longue et difficile au laboratoire. Je me sentais un peu raide et emprunté sur ma banquette, car javais passé une chemise propre et une cravate, et portais mon costume pour la première fois depuis ma mésaventure avec la Princesse de Pierrepont Street. Non sans consternation, javais découvert une tache du rouge à lèvres de Leslie, sèche mais toujours dun agressif vermillon, sur la lisière du revers, tache quà grand renfort de salive et de manipulations, jétais parvenu à camoufler presque complètement, suffisamment du moins pour éviter que mon père ne la remarque. Si je me trouvais ainsi accoutré, cétait en effet que je me préparais à aller accueillir mon père à Pennsylvania Station, où il devait débarquer du train de Virginie en fin de soirée. Il y avait une semaine environ que javais reçu une lettre de lui mannonçant son intention de me faire une brève visite. Le motif de sa visite était dune simplicité évidente et touchante: je lui manquais, disait-il, et puisquil y avait si longtemps quil ne mavait pas vu (neuf mois au moins, calculai-je), il tenait à resserrer, face à face, les yeux dans les yeux, nos liens de parenté et daffection. Nous étions en juillet, il avait quelques jours de congé; il venait. Un geste de cette nature était en soi tellement typique du Sud, tellement désuet quil en devenait presque paléontologique, mais il me réchauffait jusquau tréfonds de mon cœur, bien au-delà de la très réelle affection que je lui vouais.

De plus, je savais ce quil en coûtait à mon père et combien il devait se faire violence pour saventurer dans la grande ville, qui lui inspirait une profonde répugnance. Sa haine dhomme du Sud pour New York navait rien de la haine primitive bizarrement solipsiste qui habitait le père dun de mes camarades duniversité originaire de lun des cantons les plus humides et les plus paludéens de la Caroline du Sud: le refus de mettre les pieds à New York était, chez ce concitoyen, fondé sur un scénario fantasmatique, obsessionnel et apocalyptique: alors que paisiblement installé dans une cafétéria de Times Square il attend sans se mêler des affaires de personne, il constate que la chaise voisine de la sienne est monopolisée par un énorme Noir, grimaçant et nauséabond (monopolisée avec courtoisie ou muflerie, peu importe; seule importe la proximité), sur quoi il est poussé à commettre un délit par lirrésistible impulsion qui lui fait empoigner un flacon de Heinz Ketchup pour en assener un bon coup sur la tête de ce salopard de Noir. Ce qui lui vaut cinq ans à Sing-Sing. Lhostilité de mon père à légard de la ville est moins démente, mais demeure cependant intense. Nulle élucubration monstrueuse de ce genre, nul loup-garou racial ne hantent limagination de mon pèreun gentleman, un libéral et un Démocrate jacksonien. Lui ne détestait New York quen raison de ce quil appelait sa «barbarie» son absence de courtoisie, sa faillite absolue dans le domaine sans prix des bonnes manières: le coup de gueule hargneux de lagent de la circulation, lagression gueularde des klaxons, les clameurs inutiles de la faune nocturne de Manhattan, tout cela lui mettait les nerfs à vif, irritait son duodénum et perturbait dangereusement son flegme et sa volonté. Javais très envie de le revoir, et me sentais profondément ému à lidée quil nhésitait pas à entreprendre ce long voyage dans le Nord, à sinfliger le vacarme et la bousculade, à affronter les hordes brutales, tapageuses et grouillantes de la capitale dans le seul but de revoir son unique rejeton.

Jattendais Sophie avec une certaine impatience. Puis mes yeux se posèrent soudain sur quelque chose qui demblée monopolisa mon attention. Ce soir-là en troisième page du Post, sétalait un article, accompagné par une photo particulièrement peu flatteuse, qui concernait le sénateur Théodore Gilmore Bilbo, le tristement célèbre démagogue raciste du Mississipi. Selon larticle, Bilbodont le visage et les déclarations avaient saturé les médias tout au long des années de la guerre et de limmédiat après-guerrevenait dêtre admis à lHôpital Ochnsner de la Nouvelle-Orléans pour être opéré dun cancer de la bouche. Entre autres conclusions que lon pouvait tirer de larticle, il semblait bien que les jours de Bilbo fussent comptés. Déjà sur la photo il avait lair dun cadavre. Immense ironie dans tout ceci, bien sûr: «Le Blanc» qui sétait attiré le dégoût des gens «de bon sens», partout y compris dans le Sud par lemploi éhonté et systématique quil faisait en public de mots tels que «sale nègre», «moricaud», «macaque», frappé dun cancer dans cette partie symbolique de son anatomie. Le minable tyran des pinèdes qui avait traité La Guardia, le maire de New York, de «métèque» et au Congrès, avait interpellé un de ses collègues juifs en lappelant «Cher Youpin», terrassé par une tumeur maligne qui ne tarderait pas à pétrifier cette mâchoire fielleuse et cette langue maléfiquela coïncidence était extraordinaire et le Post ne manquait pas den souligner lironie à gros traits. Lorsque jeus terminé larticle, je laissai fuser un long soupir en me disant que jétais bougrement heureux de voir claquer le vieux salaud. De tous ceux qui avaient contribué à ternir de façon immonde limage du Sud moderne, il était le pire des semeurs de haine, nullement typique dailleurs des politiciens du Sud, mais capable grâce à sa faconde et son influence de se présenter, aux yeux des crédules et même des moins crédules, comme larchétype de lhomme dÉtat du Sud et contribuait du même coup à polluer la réputation de tout ce qui dans le Sud était bon, honnête, et parfois exemplaire, et ce, de façon tout aussi inéluctable et néfaste que ces sous-anthropoïdes anonymes qui peu de temps auparavant avaient massacré Bobby Weed. Je me dis, de nouveau: Ravi de te voir disparaître, sinistre vieux pécheur.

Pourtant et tandis que la bonne petite bière commençait à me travailler, imbibant doucement mes sens, et que je méditais sur le destin de Bilbo, je sentais une autre émotion menvahir; sans doute pourrait-on lappeler du regretun faible regret certes, mais néanmoins du regret. Fichue façon de mourir, songeai-je. Ce genre de cancer doit être horrible, ces métastases monstrueuses proliférant si près du cerveauces microscopiques et hideux charançons envahissant peu à peu les joues, les sinus, les orbites, la mâchoire, submergeant la bouche dans leur virulence déchaînée jusquà ce que la langue, engloutie, pourrisse et se taise à jamais. Un léger frisson me secoua. Pourtant, ce nétait pas simplement latroce coup mortel dont le sénateur venait dêtre frappé qui avait déclenché en moi cet étrange et vague émoi. Cétait autre chose, quelque chose dabstrait et de lointain, quelque chose dintangible qui pourtant inquiétait mon esprit. Je savais quelque chose au sujet de Bilboquelque chose de plus, cest-à-dire, que ce que savait lAméricain moyen animé dun intérêt fût-il marginal pour la politique, et sans doute beaucoup plus que les éditorialistes du Post de New York. Ce que je savais navait certes rien de mystérieux, mais malgré limportance toute relative de mon information, il me semblait que mavaient été révélées des facettes de la personnalité de Bilbo qui donnaient le poids de la chair et la puanteur dune authentique sueur à la plate caricature quen faisait la presse quotidienne. Ce que je savais de Bilbo nétait même pas particulièrement rédempteuril demeurerait une canaille de la plus belle eau jusquau moment où la tumeur lui couperait le souffle, à moins que les métastases ne forcent auparavant les portes de son cerveau , toujours est-il que cela mavait permis de distinguer des os et des dimensions humaines dans le classique traître de mélodrame en carton-pâte du Vieux Sud.

À luniversitéoù, hormis la «création littéraire», lunique matière à laquelle je métais tant soit peu intéressé avait été lhistoire du Sud américainjavais sué sang et eau sur une interminable dissertation trimestrielle traitant de ce curieux et fantasque mouvement politique connu sous le nom de Populisme, soulignant tout particulièrement le rôle des démagogues et agitateurs sudistes qui trop souvent avaient illustré son côté le plus sordide. Mon devoir était loin dêtre vraiment original, je men souviens encore, mais jy avais, pour un jeune homme denviron vingt ans, investi pas mal de réflexions et defforts, et avait récolté un «A» rutilant à une époque où il nétait guère facile de décrocher des «A». En puisant avec libéralité dans la brillante étude de C.Vann Woodward consacrée à Tom Watson de Géorgie, et me concentrant sur dautres héros populaires fanatiques que Tillman, alias «Ben La Fourche», James K.Vardaman, Smith, alias «Ed Coton», et Huey Long, javais tenté de démontrer comment, du moins au début de leur carrière, ces hommes avaient partagé certaines vertus, entre autres un réel idéal démocratique et un authentique souci du peuple, en même temps quune hostilité virulente et farouche contre les monopoles capitalistes, les gros bonnets de lindustrie et des affaires, et les «milieux dargent». À partir de cette base, javais extrapolé une argumentation visant à démontrer que ces hommes, foncièrement honnêtes voire même au départ visionnaires, sétaient écroulés sous le poids de leur propre et fatale faiblesse en affrontant le drame racial du sud; car au bout du compte tous sans exception, à un degré ou à un autre, et sous prétexte de sublimer ce qui avait dégénéré en ambition sordide et en appétit de pouvoir, tous sétaient retrouvés contraints de manipuler et dexploiter la peur et la haine ataviques que les petits Blancs bornés et tyranniques vouaient aux Noirs.

Je navais guère eu loccasion de mappesantir sur Bilbo, mais avais appris à la faveur de mes recherches annexes (et plutôt à ma grande surprise, vu limage de marque parfaitement méprisable quil cultivait dans les années quarante) que lui aussi sinsérait dans ce moule classiquement paradoxal; comme les autres, Bilbo avait pour lessentiel professé à lorigine de nobles principes, et comme les autres également, découvris-je, il avait, en tant que serviteur de lÉtat, pris linitiative de réformes et de mesures qui avaient grandement contribué au bien-être public. Peut-être le bilan en était-il resté modestecontrebalancé par ses ignobles invectives devant lesquelles le plus obtus des réactionnaires de Virginie aurait reculé dhorreur,mais cétait quelque chose. Lun des champions les plus immondes de lhaïssable dogme défendu au sud de la ligne Mason-Dixon, il me semblait aussi quil avait étéméditais-je sombrement en contemplant la silhouette décharnée flottant dans un complet Palm Beach avachi, le visage ravagé de quelquun quétreignent déjà les griffes de la mort, tandis quà pas pesants, un palmier étique à larrière-plan, il pénétrait dans la clinique de la Nouvelle-Orléansune de ses principales et plus pathétiques victimes, et un imperceptible soupir de regret ponctuait ladieu que murmuraient mes lèvres. Soudain, songeant au Sud, songeant à Bilbo et une fois encore à Bobby Weed, je me sentis transpercé par le coup de poignard du désespoir. Combien de temps encore, Seigneur? implorai-je les lustres immobiles figés dans leur crasse.

Ce fut alors que japerçus Sophie, à linstant où elle poussait la porte du bar aux panneaux vitrés noirs de suie, éclairée par un rayon oblique de lumière dorée qui soulignait selon langle idéal la courbe gracieuse de sa pommette sous lovale des yeux avec un petit quelque chose dasiatique dans leur expression endormie et maussade, et la noble harmonie de tout son visage, y compris, ou, devrais-je dire, surtoutle superbe «schnoz polonais» comme Nathan adorait le qualifier, allongé, légèrement retroussé, terminé par un joli petit bouton. Il y avait des moments où par ce genre de geste nonchalantpour ouvrir une porte, se brosser les cheveux, jeter du pain aux cygnes de Prospect Park (cétait une question de mouvement, dattitude, de port de tête, douverture des bras, de balancement de hanches)elle créait un continuum de beauté à vous couper positivement le souffle. Le port de tête, les gestes, le balancement, tout cela se conjuguait pour créer quelque chose dexquis qui nappartenait quà Sophie, quelque chose, qui, par Dieu, vous coupait littéralement le souffle. Je parle au sens propre, car synchrone avec léblouissement que jéprouvais à la contempler arrêtée là un instant sur le seuilclignant des yeux pour percer la pénombre, ses cheveux de lin inondés par lor du couchant , je mentendis lâcher un demi-hoquet étouffé mais parfaitement audible. Plus que jamais jétais amoureux delle, comme un idiot.

Stingo, mais tu es habillé comme un prince, où vas-tu comme ça, tu as mis ton cocksucker{29}, tu es si beau, dit-elle dune traite en télescopant les mots, les joues brusquement cramoisies, et se corrigeant avec un petit rire merveilleux à linstant même où, de mon côté, jarticulais le mot seersucker{30}. Elle gloussait tellement que, là assise tout près de moi, elle enfouit son visage dans mon épaule.

Quelle horreur!

Il y a trop longtemps que tu traînes avec Nathan, dis-je, en faisant écho à son rire.

Son argot sexuel, je le savais, était entièrement emprunté à Nathan. Je lavais compris depuis quevoulant décrire je ne sais quels notables de Cracovie, que leur puritanisme avait poussés à affubler dune feuille de vigne une reproduction du David de Michel-Angeelle avait exprimé la chose en disant quils avaient voulu «cacher son schlong{31}».

En anglais ou en yiddish, les mots obscènes sonnent mieux quen polonais, dit-elle, une fois calmée. Tu connais le mot polonais pour baiser? On dit pierdolic. Eh bien, ça ne fait pas du tout le même effet que le mot anglais. Jaime beaucoup mieux «fuck», ou baiser.

Moi aussi jaime mieux fuck.

La tournure de la conversation ménervait, en même temps quelle provoquait en moi un léger émoi sexuel (à Nathan, elle avait aussi emprunté une franchise innocente à laquelle je ne parvenais toujours pas à mhabituer), aussi me débrouillai-je pour changer de sujet. Jaffectai lindifférence alors que sa présence me troublait jusquau creux de lestomac, menflammait dune façon que le parfum dont elle était inondée ne faisait quexacerberla même senteur dherbes et dhumus, dépourvue de toute subtilité, et provocante, qui avait fouaillé ma concupiscence lors de notre première sortie à Coney Island. On aurait dit que cette fois ce parfum émanait dentre ses seins qui, à ma grande surprise, soffraient généreusement aux regards, encadrés de façon fort appétissante par son corsage de soie largement échancré. Le corsage était neuf, jen étais sûr, et pas tout à fait son style. Depuis les quelques semaines que je la connaissais, elle avait toujours fait preuve dune sobriété et dun classicisme exaspérants en matière de toilette (mis à part ce goût et ce sens du déguisement quelle partageait avec Nathan, et qui lui était tout autre chose), choisissant de toute évidence des vêtements nullement destinés à attirer les regards sur son corps, en particulier sur son buste; elle affichait une sagesse excessive, même pour une époque où la mode voulait que la silhouette féminine, vilainement dépréciée, fût plutôt escamotée. Javais vu sa poitrine pointer timidement sous la soie, le cachemire, le nylon dun maillot de bain, mais jamais de façon très distincte. Je pouvais tout au plus supputer que cétait là une séquelle psychique de la pruderie que sans doute elle avait dû affecter dans la rigide communauté catholique du Cracovie davant-guerre, un comportement quelle avait probablement eu du mal à abandonner. En outre, et à un moindre degré, je crois quelle répugnait peut-être à révéler aux yeux du monde les ravages que les privations de son passé avaient infligés à son corps. Il lui arrivait de perdre son dentier. Son cou était encore marqué de petites rides peu seyantes, des bourrelets de chair molle tiraillaient le dos de ses bras.

Mais maintenant enfin, les efforts que depuis un an déployait Nathan pour lui rendre sa santé et ses rondeurs, avaient commencé à se révéler payants; il semblait du moins que Sophie commençait à en juger ainsi, car elle avait laissé à ses jolis demi-globes légèrement tavelés autant de liberté quil lui était loisible de le faire sans offenser la décence; et je leur coulai des regards lourds dune admiration sans bornes. Rien de mieux pour fabriquer de beaux nichons, songeai-je, que la merveilleuse nourriture américaine. Ils mincitaient à déplacer légèrement le point de mire de mes rêveries érotiques jusque-là rivé sur les rares visions que javais eues de la pêche Melba cruellement désirable et dune parfaite harmonie qui lui servait de croupe. Je découvris alors bientôt quelle sétait ainsi accoutrée de ces fringues affolantes en lhonneur dune soirée qui pour Nathan sannonçait très spéciale. Il se proposait de nous révéler, à Sophie et à moi, quelque chose dextraordinaire au sujet de son travail. «Une vraie bombe», dit Sophie, en citant Nathan.

Comment ça? fis-je.

Son travail, répondit-elle, ses recherches. Il ma dit que ce soir, il nous dirait tout de sa découverte. Comme dit Nathan, ils ont fini par faire la percée.

Cest merveilleux, dis-je, avec un enthousiasme sincère. Tu veux parler de ce truc sur lequel il faisait tant de… mystère? Il a fini par lavoir, cest ce que tu veux dire?

Oui, cest ce quil a dit, Stingo! Et ce soir, il va tout nous raconter, fit-elle les yeux brillants.

Grand Dieu, cest formidable, dis-je, en proie à une légère mais authentique excitation.

Jignorais pratiquement tout du travail de Nathan; bien quil meût expliqué avec damples détails (en général impénétrables) la nature technique de ses recherches (enzymes, transferts dions, membranes perméables, etc., et aussi le fœtus du malheureux lapin), il ne mavait jamais divulguétout comme par discrétion, je ne lui avais jamais demandéquelle était la raison dêtre de cette entreprise biologique fort complexe et, sans doute, profondément stimulante. Je savais aussi, par ce que Sophie avait laissé entendre, quil lavait elle aussi laissée dans le brouillard. Ma première hypothèsebien tirée par les cheveux pour un ignoramus scientifique tel que moi (même à cette époque, je commençais à regretter les heures fades et très fin de siècle* de mes études universitaires, avec leur immersion totale dans la poésie métaphysique et la Grande Littérature, leur mépris snobinard de la politique et des brutales réalités, leur hommage quotidien à la Kenyon Review, à la Nouvelle Critique et à cet ectoplasme de Mr. Eliot)était quil essayait de reproduire la vie à partir dune éprouvette. Qui sait si Nathan nétait pas en train de créer un nouveau spécimen de lHomo Sapiens, plus beau, plus noble, plus agile que les pauvres martyrs tourmentés de notre époque. Jallais jusquà imaginer un minuscule embryon de Superman que Nathan était peut-être en train de concocter chez Pfizer, un homoncule de deux centimètres de haut et à la mâchoire carrée, au grand complet avec sa cape et le «S» peinturluré sur sa poitrine, prêt à se propulser dun bond pour rejoindre sa place dans les pages en couleur de Life, comme un nouveau spécimen des miracles de notre ère. Mais il sagissait là dun fantasme sans fondement et, en réalité, jétais dans le brouillard. Apprendre de la bouche de Sophie que nous ne tarderions plus à connaître la vérité me fit leffet dune décharge électrique. Je ne demandais quà en savoir davantage.

Il ma téléphoné ce matin au bureau, expliqua-t-elle, chez le Dr. Blackstock, pour me dire quil voulait déjeuner avec moi. Il avait quelque chose à me dire. Il parlait dune voix tellement excitée, je navais aucune idée de ce quil voulait. Il mappelait de son laboratoire, cétait vraiment très bizarre, tu comprends Stingo, parce que nous ne déjeunons presque jamais ensemble. Nous travaillons tellement loin lun de lautre. Dailleurs, Nathan dit quon se voit déjà si souvent que déjeuner ensemble peut-être cest un peu… trop*. Bref, ce matin il ma appelée et il a insisté avec cette voix tellement excitée, ce qui fait quon sest retrouvés dans le restaurant italien près de Lafayette Square, où on était déjà allés ensemble lan dernier peu après notre rencontre. Oh, Nathan était tellement excité, il avait lair dun fou! Jai cru quil avait la fièvre. Et pendant quon était à table, il sest mis à me raconter ce qui sétait passé. Écoute bien Stingo. Il ma dit que ce matin, lui et son équipeson équipe de recherche,ils ont enfin fait la percée quils espéraient. Il ma dit quils étaient au seuil de lultime découverte. Oh, Nathan na rien pu avaler tellement il était fou de joie! Et tu sais, Stingo, pendant que Nathan me racontait tout ça voilà quil me revient quun an plus tôt cétait exactement à la même table quil mavait parlé pour la première fois de son travail. Il mavait dit que ce quil faisait était un secret. Ce que cétait exactement, il navait pas le droit de le révéler, pas même à moi. Mais je me souviens dune choseje me souviens encore quil ma dit que sils réussissaient, ça déboucherait sur lune des plus grande découvertes médicales de tous les temps. Ce sont ses paroles exactes, Stingo. Il ma dit quil ne sagissait pas uniquement de son travail à lui, quils étaient plusieurs. Mais il était très fier de sa contribution personnelle. Et puis, il la répété: une des plus grandes découvertes médicales de tous les temps! Même quelle leur vaudrait le Prix Nobel!

Elle se tut et je vis que son visage était rose dexcitation.

Grand Dieu, Sophie, dis-je, mais cest merveilleux. De quoi sagit-il à ton idée? Il ne ta pas donné le moindre indice?

Non, il a dit quil était obligé dattendre jusquà ce soir. Il ne pouvait pas me confier son secret au déjeuner, il pouvait seulement me dire quils avaient fait la percée. Dans les firmes qui fabriquent des médicaments pour Pfizer, ils sont toujours tenus au plus grand secret, cest pour cette raison que Nathan est parfois si mystérieux. Mais cest normal.

Comme si quelques heures de plus ou de moins devaient y changer quelque chose, fis-je, dévoré dimpatience.

Oui, mais lui, il dit que si. De toute façon, Stingo, nous allons tout savoir très bientôt. Nest-ce pas incroyable, nest-ce pas formidable*?

Sa main serra la mienne, si fort que mes doigts finirent par sengourdir.

Il sagit du cancer, me répétai-je tout au long du petit monologue de Sophie. À mon tour, je me sentais littéralement éclater de joie et dorgueil, peu à peu gagné par lenthousiasme communicatif de Sophie. Il sagissait dun traitement contre le cancer, lidée me harcelait; cet incroyable salopard, ce génie de la science que jai le privilège de pouvoir appeler mon ami, a découvert un traitement contre le cancer. Je fis signe au garçon dapporter une autre bière. Un traitement contre le cancer, bordel de bordel.

Mais à cet instant précis, me sembla-t-il, un changement subtil et inquiétant parut assombrir lhumeur de Sophie. Son enthousiasme, son exubérance labandonnèrent et une note dinquiétudede craintese glissa dans sa voix. On eût dit quelle ajoutait une arrière-pensée sinistre et déplaisante à une lettre dont lallégresse purement factice découlait précisément de linéluctabilité du sinistre post-scriptum. (P.-S.Je veux divorcer.)

Et puis nous avons quitté le restaurant, dit-elle, parce quil a dit quavant que nous retournions tous les deux au travail, il voulait macheter quelque chose pour fêter lévénement. Pour fêter sa découverte. Quelque chose que je porterais ce soir quand nous ferions la fête tous ensemble. Quelque chose de chic et de sexy. Alors, nous sommes allés dans ce très joli magasin où nous étions déjà allés plusieurs fois, il ma acheté ce corsage et cette jupe. Et aussi des chaussures. Et plusieurs chapeaux, et des sacs. Il te plaît, ce corsage?

Sensationnel, fis-je, en jugulant mon admiration.

Il est très… osé, je trouve. Bref, Stingo, limportant, cest que pendant que nous étions là dans le magasin, et au moment où il venait de payer les vêtements et alors que nous étions sur le point de partir, je remarque quelque chose détrange chez Nathan. Cette chose je lavais déjà remarquée, mais pas très souvent, et comme toujours elle me fait un peu peur. Le voilà qui me dit tout à coup quil a mal à la tête, là derrière, derrière la tête. Et puis brusquement, il devient très pâle et fait de la sueuril transpire, oui, cest ça il transpire. Tu comprends, on aurait dit que toute cette excitation était trop forte pour lui et quà cause de la réaction, il se sentait un peu malade. Je lui ai conseillé de rentrer, de retourner chez Yetta pour sallonger, de prendre son après-midi, mais non, il a dit quil fallait absolument quil retourne au laboratoire, quil restait encore tellement de choses à faire. Sa migraine, cétait terrible, quil disait. Jaurais tellement voulu quil rentre se reposer mais lui, il disait quil était obligé de retourner chez Pfizer. Alors il a demandé à la dame qui tient le magasin de lui donner trois aspirines, et bientôt il est redevenu calme, plus du tout excité comme avant. Il est redevenu paisible, mélancolique même. Et ensuite, tout doucement, il ma embrassée pour me dire au revoir et ma dit quon se retrouverait ce soir, iciici et avec toi, Stingo. Il veut que nous allions tous les trois chez Lundy, faire un merveilleux dîner aux fruits de mer pour fêter ça. Pour fêter la victoire du Prix Nobel 1947.

Je fus obligé de lui dire non. Lidée que larrivée de mon père allait mempêcher de me joindre à eux pour cette grande fête me laissait effondré; quelle affreuse déception! Le présage de nouvelles prodigieuses avait à ce point piqué ma curiosité que je narrivais pas à croire que me serait refusée la joie de participer à leur proclamation.

Tu ne peux pas savoir combien je suis désolé.

Sophie, dis-je, mais il faut que jaille chercher mon père à Penn Station. Mais écoute, avant que je parte, peut-être Nathan aura-t-il au moins le temps de me dire en quoi consiste sa découverte. Et puis, dans un jour ou deux, quand mon vieux père sera reparti, peut-être un autre soir, nous pourrons sortir tous les trois pour recommencer la fête.

Jeus limpression quelle ne sintéressait guère à ce que je lui disais, et je lentendis continuer dune voix qui me parut à la fois craintive et assombrie par de vagues pressentiments.

Jespère seulement quil nest pas malade. Quelquefois, quand il sexcite trop, ou quil se sent trop heureuxeh bien, il lui vient ces affreuses migraines, et alors il sue tellement, ses vêtements sont tout trempés, à croire quil est resté sous la pluie. Et tout son bonheur sen va. Mais oh, Stingo, ce nest pas toutes les fois comme ça. Mais quelquefois ça le rend tellement étrange! On dirait quà force de se sentir tellement agité*, tellement heureux et transporté, il est comme un avion qui monte et senfonce dans la stratosphère où lair est si rare quà la fin il ne peut plus voler et quil ne peut plus rien faire sinon redescendre. Je veux dire jusquen bas, Stingo! Oh, jespère que Nathan nest pas malade.

Écoute, tout ira bien, lassurai-je, vaguement inquiet. Quand on a comme Nathan une histoire de ce genre à raconter, on a bien le droit de se comporter de façon un peu bizarre.

Ses craintes étaient de toute évidence très sérieuses, et bien quincapable de les partager, je dus mavouer que ses paroles avaient réussi à me mettre les nerfs à vif. Pourtant, je parvins à les chasser de mon esprit. Je ne souhaitais quune chose, que Nathan arrive pour nous annoncer son triomphe et nous éclairer sur cet intolérable mystère qui nous mettait au supplice.

Le juke-box se mit à hurler. Le bar commençait à se remplir de ses falots habitués du soirdes hommes dâge mûr pour la plupart, visages blêmes et avachis même au beau milieu de lété. Gentils dorigine nord-européenne affligés de bedaines flasques et de soifs inextinguibles, chargés de manœuvrer les ascenseurs et de déboucher les tuyaux dans les pueblos juifs de dix étages qui rue après rue étiraient leurs sages enfilades beige brique dans le quartier situé derrière le parc. À part Sophie, peu de femmes saventuraient dans ce bar. Je ne vis jamais une seule prostituéele style collet monté du quartier et le genre fatigué et négligé des clients excluaient jusquà lidée de ce genre de fredaines,mais il y avait, ce soir-là, deux bonnes sœurs souriantes qui fondirent sur Sophie et sur moi; armées dune espèce de calice en étain où cliquetaient des pièces, elles murmurèrent une demande daumône, au nom des sœurs de Saint-Joseph. Leur anglais était un grotesque charabia. Elles avaient lair dItaliennes et étaient dune laideur atrocesurtout lune delles, affligée à la commissure des lèvres dune horrible loupe qui par la taille, la forme, la couleur, me rappelait les cafards de lUniversity Residence Club, et doù jaillissaient des poils drus comme de la barbe de maïs. Je détournai les yeux, mais fouillai dans ma poche dont jextirpai deux pièces de dix cents; Sophie, quant à elle, confrontée avec la coupe cliquetante, lâcha un «Non» chargé dune telle véhémence que les deux bonnes sœurs, le souffle coupé, reculèrent dun pas, puis prirent la fuite, tandis que, surpris, je me tournai pour la contempler.

Deux bonnes sœurs, ça porte malheur, dit-elle dun ton maussade, puis, après une pause, ajouta: Je les hais! Elles étaient affreuses, non!

Moi qui croyais que tu avais été élevée comme une bonne petite Catholique, taquinai-je.

En effet, répondit-elle, mais ça remonte si loin. Dailleurs, même si javais encore de la religion, je haïrais les bonnes sœurs. Toutes des vierges, idiotes, stupides! Et tellement laides!

Un grand frisson la secoua de la tête aux pieds, elle hocha la tête.

«Affreux! Oh, cette stupide religion, comme je la hais!

Tu sais, cest vraiment très étrange, Sophie, glissai-je, je me souviens quil y a quelques semaines à peine, tu me parlais de ton enfance pieuse, de ta foi, de toutes ces choses. Quest-ce donc qui…

Mais de nouveau, de façon brusque, catégorique, elle secoua la tête et posa ses doigts fuselés sur le dos de ma main.

Je ten prie, Stingo, de voir ces bonnes sœurs, je me sens tellement pourrie*sale. Puante. Ces bonnes sœurs qui se… ventrent…

Elle hésitait, perplexe.

Je suppose que tu veux dire se vautrent, fis-je.

Oui, qui se vautrent aux pieds dun Dieu qui est forcément un monstre, Stingo, à supposer quil existe. Un monstre!

Elle se tut un instant.

«Je refuse de parler de religion. Je hais la religion. Tu sais, cest juste bon, pour les analphabètes*, les imbéciles.

Elle jeta un coup dœil à sa montre-bracelet et sétonna quil soit sept heures passées. Sa voix se chargea dangoisse.

«Oh, pourvu que Nathan ne soit pas malade.

Ne te fais pas de souci, tout ira très bien, réitérai-je de ma voix la plus rassurante. Écoute, Sophie, à cause de ces recherches, de cette percée ou de je ne sais quoi, Nathan vient en fait dêtre soumis à une énorme tension. À cause de cette tension, il est normal quil se comporte de façon, disons, un peu incohérentetu comprends, nest-ce pas? Ne te fais pas de souci. Moi aussi, jaurais des migraines si javais eu à subir ce genre de casse-têtesurtout quand on pense à lincroyable découverte qui en a résulté.

Je minterrompis. On aurait cru que je me sentais constamment tenu dajouter: «Quelle quelle soit.» À mon tour, je lui tapotai la main.

«Et maintenant, je ten prie, calme-toi. Il va arriver dune minute à lautre, jen suis sûr.

Ce fut alors que je fis de nouveau allusion à mon père et à son arrivée à New York (mentionnant avec émotion lintérêt et la générosité quil me témoignait, et son soutien moral, sans toutefois faire état dArtiste le petit esclave, ni du rôle quil jouait dans ma destinée, doutant en fait que Sophie fût suffisamment informée de lhistoire de lAmérique, à ce stade du moins, pour être capable de comprendre les complexités de la dette que je gardais envers le petit Noir), et je poursuivis sur un plan plus général en mextasiant sur la chance quavaient certains jeunes gens de mon espèce, relativement peu nombreux, de posséder des parents doués de tant dindulgence et daltruisme, et aussi de la volonté de garder la foi, une foi aveugle, en un fils assez téméraire pour rêver de cueillir un jour quelques modestes feuilles aux lauriers de lart. Je commençais à délirer un peu. Les pères dotés de cette largeur de vues et de cette noblesse desprit étaient rares, proclamai-je avec émotion, tandis que davoir bu trop de bière, mes lèvres commençaient à me picoter.

Oh, tu as tellement de chance davoir encore un père, me dit Sophie dune voix lointaine. Il me manque tellement mon père.

Je me sentis légèrement honteuxnon, pas honteux, inadéquat plutôten repensant soudain à lhistoire quelle mavait racontée, quelques semaines plus tôt, au sujet de son père et des autres professeurs de Cracovie emmenés en troupeau comme des porcs, les mitrailleuses des Nazis, les camions étouffants, Sachsenhausen, puis la mort aux pelotons dexécution dans les neiges glacées dAllemagne. Seigneur, son-geai-je, somme toute, à notre époque, tant de choses auront été épargnées aux Américains. Oh, le moment venu, nous nous étions vaillamment comportés au combat, mais comme il était dérisoire le bilan de nos pères et de nos fils disparus comparé à laffreux martyre de ces innombrables Européens. Lénormité de notre chance était époustouflante.

Il sest passé beaucoup de temps maintenant, poursuivit-elle, et je ne pleure plus autant quautrefois, mais il me manque encore. Cétait un homme si bonVoilà pourquoi cest si terrible, Stingo! Quand on pense à tous ces gens mauvaisdes Polonais, des Allemands, des Russes, des Français, des gens de tous les paysà tous ces gens mauvais qui en ont réchappé, des gens qui avaient tué des Juifs et qui sont toujours en vie. En Allemagne. Et dans des pays comme lArgentine. Et mon pèrecet homme bon,lui, il a fallu quil meure! Est-ce que ça nest pas assez pour tempêcher de croire en ce Dieu. Qui peut croire en un Dieu qui, Lui, tourne le dos à des gens comme mon père?

Cet éclatcette petite ariaétait survenu si subitement que jen restai surpris; un léger tremblement agitait ses doigts. Puis elle se calma. Et de nouveauà croire quelle avait oublié ce quune fois déjà elle mavait raconté, ou peut-être parce que de le répéter lui apportait une forme de cruel réconfortelle esquissa pour moi le portrait de son père tel quelle limaginait, à Lublin, bien des années auparavant, sauvant au péril de sa vie des Juifs pris dans un pogrom déclenché par les Russes.

Quel est le mot anglais pour lironie*?

Le même, dis-je.

Oui, quelle ironie de voir quun homme de ce genre, un homme comme mon père, risque sa vie pour sauver des Juifs et meurt, et que des tueurs de Juifs, si nombreux, sont encore vivants de nos jours.

Je dirais que cest moins de lironie, Sophie, quune forme de fatalité, conclus-je dun ton quelque peu sentencieux, mais néanmoins sérieux, soudain torturé par le besoin de soulager ma vessie. Je me levai et, dune démarche un peu incertaine, gagnai les toilettes, lépiderme enluminé par un halo de Rheingold, la bonne bière diurétique que le Maple Court dispensait à la pression. Je tirais un immense plaisir des pissotières du Maple Court, où, légèrement en porte-à-faux au-dessus de lurinoir, je pouvais méditer en paix devant le flot clair qui éclaboussait la cuvette tandis que, de lautre côté du mur, le juke-box vomissait les clameurs assourdies de Lombardo, Sammy Kaye, Shep Fields ou quelque autre orchestre sirupeux et insipide. Je trouvais merveilleux davoir vingt-deux ans, dêtre un peu saoul, de pouvoir me dire que je navais quà minstaller devant mon bureau pour écrire, frissonnant de bonheur dans létreinte de mon ardeur créatrice et de cette «noble certitude» que chantait toujours Thomas Wolfela certitude que jamais ne se tariraient les sources de la jeunesse, et que langoisse torturante endurée dans le creuset de lart se verrait tôt ou tard récompensée par une renommée éternelle, la gloire, et lamour des jolies femmes.

Tout en pissant comme un bienheureux, je laissai mon regard effleurer les graffiti homosexuels qui couvraient les murs (gravés là, Dieu sait, non par les habitués du Maple Court, mais par les clients de passage qui sarrangeaient pour gribouiller les murs de tous les lieux quils visitaient, même les plus incongrus, où dautres mâles venaient exhiber leurs membres) et contemplai une fois de plus avec délices la caricature noire de fumée mais toujours lisible qui ornait le mur: contemporaine de la fresque de la salle, ce chef-dœuvre dinnocente paillardise datait des années 30, et montrait Mickey Mouse et Donald Duck dans des poses de voyeurs contorsionnistes louchant avec allégresse à travers les interstices dune tonnelle pour épier la petite Betty Boop, ravissante, cuisses et mollets voluptueux, en train de faire pipi à croupetons dans le jardin. Frappé dune brusque inquiétude, jeus soudain lintuition dune présence impie et anormale, dailes noires qui palpitaient de façon menaçante, puis compris tout à coup, en un éclair, que les deux bonnes sœurs quêteuses sétaient fourvoyées dans les toilettes des hommes. Elles disparurent aussitôt, poussant en italien des couinements éperdus, et jespérai quelles avaient au moins eu le temps dentrevoir mon schlong. Aurais-je dû voir dans leur irruptionréplique du mauvais pressentiment quavait eu tout à lheure Sophiele présage de la sinistre scène du quart dheure qui suivit?

Je me préparais à rejoindre la table quand la voix de Nathan me parvint, couvrant le gazouillis rythmé de Shep Fields. Une voix non point furieuse, mais plutôt incroyablement péremptoire qui tranchait comme une scie à travers la musique. Elle débordait de menaces, et jeus beau avoir envie de menfuir aussitôt, je nosai pas, flairant dans lair quelque chose dénorme qui me poussa malgré moi à mapprocher de la voix et de Sophie. Quant à Nathan, il était à ce point absorbé par le message haineux quil déversait sur Sophie, tellement obsédé semblait-il à cet instant, que je pus rester là de longues minutes planté à côté de la table, écoutant en proie à une gêne épouvantable, tandis que Nathan, totalement inconscient de ma présence, la rudoyait et linvectivait de bon cœur.

Je te lai pourtant dit que la seule, lunique chose que jexige de toi de façon absolue, cest la fidélité? disait-il.

Oui, mais…

Elle narrivait pas à placer un seul mot.

Je tai pourtant dit que si jamais tu tavisais de traîner avec ce salaud de Katzne serait-ce quune seule fois, en dehors du bureauque si jamais tu faisais trois pas en compagnie de cette minable shmatte{32}, je te botterais le cul?

Oui, mais…

Et cet après-midi, voilà quune fois de plus il te reconduit dans sa voiture! Fink vous a vus. Et comme si ça suffisait pas, ce minable enfant de salaud, tu le fais monter dans la chambre. Et tu restes une heure entière avec lui. Combien de fois quil ta baisée, une, deux? Oh, je suis prêt à parier que le Katz, ce fumier de chiropracteur, il se défend drôlement avec sa sale bitte!

Nathan, laisse-moi expliquer! limplora-t-elle.

Son sang-froid fondait à vue dœil et sa voix se fêlait.

Ferme ta sale gueule! Il ny a rien à expliquer! Et en plus, tu te serais arrangée pour que ça reste un secret, si mon vieux pote Morris nétait pas venu me dire quil vous avait vus monter là-haut tous les deux.

Je naurais rien fait pour que ça reste un secret, gémit-elle. Je voulais te le dire maintenant! Je nen ai pas encore eu loccasion, chéri!

Ta gueule!

De nouveau, la voix était moins furieuse quépouvantablement tyrannique, cinglante, impérieuse. Je mourais denvie de partir, mais me contentai de rester planté là derrière lui, indécis, dans lattente. Ma légère ivresse sétait dissipée et je sentais le sang battre contre ma pomme dAdam.

Elle sobstinait à vouloir se défendre.

Nathan chéri, écoute! Si je lai fait monter dans la chambre, cest à cause du tourne-disque, cest tout. Il y a déjà quelque temps que le changeur ne marche plus, tu le sais, alors je lui en ai parlé et il ma dit quil serait peut-être capable de le réparer. Il ma dit quil sy connaissait. Et il la réparé, cest vrai, chéri, cest tout ce quil a fait! Je te le prouverai, on va rentrer et le mettre en marche…

Oh, je parie que le vieux Seymour, cest un expert, coupa Nathan. Quand il te saute, est-ce quil irait pas te faire un petit examen de routine de la colonne vertébrale? Est-ce quil te remet les vertèbres en place avec ses mains pleines dhuile, le salaud? Ce fumier de charlatan…

Nathan, je ten prie! supplia-t-elle.

Elle se tenait penchée vers lui. On aurait dit que le sang avait reflué de son visage, paré dune expression de souffrance intolérable.

Oh, pour une pute, tes une sacrée pute, susurra-t-il lentement, dun ton sarcastique chargé dune odieuse muflerie.

De toute évidence, il était passé chez Yetta en sortant de son laboratoire; conclusion que je tirai non seulement de sa référence aux immondes ragots de Morris Fink, mais aussi de la façon dont il était vêtu: il sétait mis sur son trente et un, son costume de lin blanc cassé et une chemise faite sur mesure à poignets mousquetaires où étincelaient de lourds boutons de manchettes ovales en or. Il embaumait une eau de Cologne légère et musquée. Il était clair quil avait eu lintention de faire honneur ce soir-là à Sophie en se mettant lui aussi en tenue de gala, et il était repassé par la maison pour se métamorphoser en la gravure de mode que je contemplais maintenant. Là-bas, cependant, il avait affronté la preuve de la trahison de Sophieou de ce quil interprétait comme telet il ne faisait aucun doute désormais que non seulement la fête était avortée, mais en passe de se muer en une catastrophe aux conséquences imprévisibles.

Bouleversé dune fureur muette, je retins mon souffle et écoutai, tandis que Nathan poursuivait:

Une sale pouffiasse polonaise, vlà ce que tes. Jai trouvé dégueulasse de te voir thumilier en continuant à travailler pour ces deux charlatans, ces vétérinaires. Cest déjà drôlement moche que tu acceptes largent quils empochent en étirant les colonnes vertébrales de ces pauvres vieux Juifs ignares et crédules quils harponnent sitôt débarqués de Dantzig, affligés de douleurs qui peuvent aussi bien provenir de rhumatismes que dune tumeur, mais que personne naura loccasion de diagnostiquer parce que ces crapules de masseurs les baratinent pour les persuader quun simple massage dorsal suffira à les remettre à neuf. Drôlement moche que tu maies arraché mon accord pour continuer cette honteuse association avec ces deux crapules de toubibs. Mais bordel de Dieu, penser que sitôt que jai le dos tourné tu laisses lun ou lautre de ces deux minables se faufiler dans ta chatte… ça cest intolérable.

Elle tenta de linterrompre:

Nathan!

Ta gueule! Cette fois jen ai marre de toi et de tes mœurs de putain.

Il parlait sans élever la voix, mais sa fureur contenue trahissait une férocité délibérée qui paraissait de beaucoup plus menaçante que sil eût rugi à pleins poumons; cétait une fureur glacée, susurrée, incisive, presque bureaucratique, et lexpression quil avait choisie«mœurs de putain»semblait ridiculement pudibonde et bigote.

Je métais dit que tu finirais par voir le bout du tunnel, que tu changerais après ta petite escapade avec le Docteur Katzlaccent sur le mot Docteur était un chef-dœuvre de sarcasme. Je croyais tavoir suffisamment mise en garde après ta petite séance de pelotage dans le fond de sa bagnole. Mais non, faut croire que tu peux pas tempêcher de te sentir le feu au cul. Ce qui fait que quand je tai surprise en train de batifoler avec Blackstock, je nai pas été surpris, vu ta grotesque prédilection pour les pénis de chiropracteursje nai pas été surpris, bien sûr, mais quand je tai eu bien engueulée pour couper court à cette histoire, je me suis imaginé que tu serais suffisamment calmée pour renoncer à cette liaison minable, cette liaison dégradante. Mais non, une fois de plus je métais trompé. La sève libidineuse qui court avec une telle frénésie dans tes veines polonaises ne ta laissé aucun répit, ce qui fait quune fois de plus aujourdhui tu acceptes de tabandonner aux étreintes grotesquesgrotesques, si bien sûr elles nétaient pas tellement ignobles et avilissantesdu Docteur Seymour Katz.

Sophie reniflait maintenant à petits coups dans un mouchoir serré entre ses doigts exsangues.

Non, non, chéri, lentendis-je chuchoter, ce nest pas vrai, je tassure.

En dautres circonstances, la diction de Nathan, guindée, didactique, aurait pu sembler vaguement comiqueune parodie delle-même , mais elle était maintenant chargée dune menace, dune fureur et dune inébranlable conviction tellement authentiques que je ne pus réprimer un léger frisson et crus sentir se rapprocher dans mon dos, comme le bruit sourd des pas dun condamné que lon traîne vers la potence, quelque horrible et mystérieuse catastrophe. Je mentendis pousser un gémissement, clairement audible au milieu de la harangue, et lidée meffleura que lhorrible agression quil infligeait à Sophie avait des résonances bizarrement identiques à celles de la scène de fureur déchaînée où, pour la première fois, je lavais vu emporté par son implacable haine, les deux scènes se distinguant surtout par le ton de la voixfortissimo lors de cette première soirée vieille de quelques semaines, singulièrement posée et contenue aujourdhui, mais tout aussi sinistre. Je me rendis soudain compte que Nathan sétait aperçu de ma présence. Et ce fut avec une voix au débit morne, comme glacée par une imperceptible couche dhostilité, quil me dit soudain, sans relever les yeux:

Pourquoi ne pas aller tasseoir à côté de la première putain* de Flatbush Avenue.

Je massis sans un mot, la bouche brusquement sèche, et comme frappé de mutisme.

Tandis que je minstallai, Nathan se leva:

Je suis davis quun petit chablis simpose pour la suite des festivités.

Je levai sur lui des yeux ronds, abasourdi par son ton déclamatoire et dépourvu dhumour. Jeus soudain limpression quil faisait un effort terrible pour se maîtriser, comme sil avait voulu empêcher son grand corps tout entier dexploser ou de seffondrer comme une marionnette au bout de ses ficelles. Je vis pour la première fois que de petits filets de sueur ruisselaient sur son visage luisant, malgré les bouffées dair presque glacial qui circulaient dans notre coin de la pièce; en outre, ses yeux avaient quelque chose de bizarreexactement quoi, sur le moment, je naurais su le dire. Une réaction nerveuse, une réaction de trouille fébrile, me sembla-t-il, un courant anormalement frénétique de neurones aux synapses chaotiques, se déchaînait sous le moindre des millimètres carrés de sa peau. Émotionnellement il était tellement survolté quil donnait limpression dêtre électrifié, comme sil sétait fourvoyé dans un champ magnétique. Pourtant tout cela demeurait réprimé au prix dun énorme effort de volonté.

Dommage, dit-il, de nouveau avec une ironie pesante, dommage, mes amis, que notre petite fête ne puisse se poursuivre sur le registre de glorieux hommage dont javais rêvé pour cette soirée. Hommage aux heures pieusement consacrées à la poursuite dun noble idéal scientifique qui précisément aujourdhui a vu poindre la lueur du triomphe. Hommage à des jours et des années dun travail déquipe désintéressé culminant par une victoire sur lun des plus terribles fléaux qui accablent notre humanité souffrante. Dommage, dit-il de nouveau, après une longue pause qui surchargea les interminables secondes de silence dun fardeau presque intolérable, dommage que notre fête doive se cantonner dans un style plus prosaïque. À savoir, linéluctable et salutaire rupture de ma relation avec la douce sirène de Cracoviecette inimitable, cette incomparable fille de joie, tragiquement infidèle, petit bijou offert par la Pologne aux chiropracteurs concupiscents de FlatbushSophie Zawistowska! Mais, patience, cela mérite un toast, il faut que jaille chercher le chablis!

Pareille à une enfant terrifiée qui, prise dans les remous de la foule, se cramponne à Papa, Sophie métreignit les doigts. Tous deux nous suivîmes des yeux Nathan qui se frayait avec raideur un chemin vers le bar à travers les groupes serrés de buveurs en manches de chemise. Je me retournai alors pour observer Sophie. Son regard était complètement égaré, un regard inoubliable en raison de lattitude menaçante de Nathan. Par la suite, le mot «hagard» évoqua toujours pour moi la peur animale que je vis alors tapie dans ses yeux.

Oh, Stingo, gémit-elle, cela devait arriver, je le savais. Oui, je savais quil allait maccuser moi de le tromper. Cest toujours pareil quand il sombre dans une de ces bizarres tempêtes*. Oh, Stingo, quand il devient comme ça, eh bien, je ne peux pas le supporter. Cette fois, je sais quil va me quitter.

Je tentai de lapaiser.

Ne ten fais pas, dis-je, il se fera une raison. Je navais guère foi dans ces mots.

Oh, non, Stingo, quelque chose de terrible va arriver, je le sais! Toujours il devient comme ça. Dabord il est très excité, plein de gaieté. Et puis, il senfonce, et quand il senfonce, il maccuse toujours dêtre infidèle à lui et alors il veut me quitter.

Ses doigts se crispèrent de nouveau sur mon bras. Si fort que je crus que ses ongles allaient me griffer.

«Et ce que jai dit à lui était vrai, ajouta-t-elle avec une hâte frénétique. Je veux dire, à propos de Seymour Katz. Il ne sest rien passé, Stingo, rien du tout. Ce Dr.Katz, il nest rien pour moi, cest seulement quelquun pour qui je travaille, comme le Dr.Blackstock. Et cest vrai ce que jai dit, cest vrai quil a réparé le tourne-disque. Cest tout ce quil a fait dans la chambre, réparer le tourne-disque, rien dautre, je te le jure!

Sophie, je te crois, lassurai-je, affreusement gêné devant la véhémence du bredouillis par lequel elle tentait de me convaincre, moi qui navais nul besoin dêtre convaincu.

«Allons, calme-toi, lançai-je futilement.

Ce qui suivit presque aussitôt me parut dune absurdité et dune horreur inconcevables. Et je comprends combien mes propres perceptions furent erronées, avec quelle maladresse je réagis à la situation, avec quelle lourdeur et quelle incompétence je fis front à Nathan à un moment où une infinie délicatesse simposait. Si seulement javais pu amadouer Nathan, prendre les choses à la blague, qui sait si je naurais pas fini par le voir peu à peu purger sa fureurtoute absurde et effrayante quelle fûtet par pure lassitude sombrer dans une humeur où jaurais peut-être réussi, sa rage enfin étouffée ou du moins tenue en laisse, à lui faire entendre raison. Mais je me rends compte aussi que jétais à lépoque et de multiples façons affligé dune inexpérience affreusement puérile: jamais lidée ne maurait effleuré que Nathanmalgré son débit quasi dément, ses propos échevelés, sa sueur, son air hagard, sa tension épuisante, le spectacle quil offrait dun être dont le système nerveux tout entier, jusquaux moindres ganglions, se trouve plongé dans les affres dune agitation forcenéepût être dangereusement détraqué. Je le jugeais simplement dune connerie monumentale. Je le répète, tout cela sexpliquait en grande partie par mon âge et une authentique naïveté. Le spectacle dêtres humains en proie à la fureur et à légarement était resté jusqualors étranger à mon expériencemoins influencée, en fait, par le côté outrancier et baroque dune éducation typique du Sud que par son insistance sur la courtoisie et les bonnes manières. Le déchaînement de Nathan trahissait à mes yeux une révoltante faiblesse de caractère, un manquement aux convenances, plutôt que le résultat dune aberration mentale.

Cétait tout aussi vrai aujourdhui que des semaines auparavant lors de cette première nuit où, dans le couloir de chez Yetta, tandis quil invectivait Sophie, me provoquait en me reprochant les lynchages et minsultait en me traitant de «Ptit Blanc», javais cru voir dans ses yeux insondables la trace dune animosité farouche et sournoise qui avait déclenché un flot glacé dans mes veines. Aussi assis là près de Sophie, hébété par la honte, navré par la terrifiante métamorphose survenue chez cet homme qui minspirait tant de tendresse et dadmiration, en même temps quindigné à en hurler de rage par les souffrances quil infligeait à Sophie, je décidai quil y avait limite à tout et que je ne laisserais pas Nathan poursuivre ses brimades. Il ne persécuterait pas Sophie davantage, décidai-je, et avec moi, le salaud avait intérêt à se tenir à carreau. Il aurait pu sagir dune décision sensée si javais eu affaire à un ami cher qui se fût tout bonnement laissé emporter par un mouvement de colère, et non pas (mais jétais encore bien loin de voir poindre la première lueur de sagesse qui mouvrirait les yeux) à un homme habité soudain par une paranoïa déchaînée.

Tu nas pas remarqué quelque chose de très bizarre dans ses yeux? murmurai-je à Sophie. Tu ne penses pas quil aura peut-être pris un peu trop de cette aspirine que tu lui as donnée, ou autre chose?

La naïveté dune telle question était, je le comprends, presque inconcevable, quand on pense à ce qui plus tard me serait révélé quant à la cause de ces pupilles dilatées, de la taille de pièces de dix cents; mais voilà, à cette époque, javais sans cesse un tas de choses nouvelles à apprendre.

Nathan nous rejoignit, rapportant la bouteille débouchée, et sassit. Un garçon nous apporta des verres quil posa devant nous. Je notai avec soulagement que lexpression de Nathan sétait quelque peu adoucie, que son visage nétait plus comme quelques instants plus tôt un masque débordant de rancœur. Mais la tension farouche, contenue comme par une camisole de force, persistait dans les muscles de la joue et du cou, et en outre la sueur continuait de couler: elle perlait sur son front en petites gouttes, comme pour faire pendantnotai-je de façon incongrueaux gouttelettes glacées qui embuaient comme une mosaïque la bouteille de chablis. Et ce fut alors que pour la première fois je remarquai sous ses aisselles les énormes auréoles qui imbibaient létoffe blanche. Il versa du vin dans nos verres, et sans pouvoir me résoudre à regarder Sophie en face, je vis que sa main, qui soutenait le verre tendu, tremblait violemment. Quant à moi, javais commis lerreur énorme de laisser sur la table et déplié sous mon coude mon exemplaire du Post, ouvert à la page où sétalait la photo de Bilbo. Je vis Nathan jeter un coup dœil au portrait et grimacer un sourire qui me parut plein dune énorme et perverse satisfaction.

Tiens, jai justement lu cet article tout à lheure dans le métro, dit-il, en levant son verre. Je propose un toast à la mort lente, à lagonie prolongée et atroce du sénateur du Mississipi, Bilbo le Crétin.

Je restai quelques instants silencieux. À linverse de Sophie, je ne levai pas mon verre. En loccurrence, elle leva le sien sans savoir pourquoi, je laurais parié, sinon par un instinct dobéissance muette. Enfin, et dun ton aussi naturel que possible, je dis:

Nathan, je veux proposer un toast à ta réussite, à ta grande découverte, quelle quelle soit. À cette chose merveilleuse sur laquelle tu travailles depuis si longtemps et dont Sophie ma parlé. Félicitations.

Je me penchai en avant et gratifiai le dessus de son bras dune petite tape affectueuse.

«Et maintenant, laissons tomber toutes ces ignobles foutaisesjessayai de glisser une note joviale et lénifianteet détendons-nous tous les trois, pendant que tu nous raconteras, oui, bonté divine, que tu nous diras enfin de façon précise ce que bordel de Dieu nous nous préparons à fêter! Mon vieux, ce soir, pas dhistoires, cest en ton honneur à toi que nous allons boire!

Un désagréable frisson me parcourut quand je constatai avec quelle brusquerie délibérée il retirait son bras.

Cest hors de question, dit-il, en me foudroyant du regard, mon sentiment de triomphe a été gravement affecté sinon totalement gâché par là trahison dont sest rendu coupable quelquun que jaimais autrefois.

Toujours incapable de la regarder, jentendis Sophie lâcher un sanglot rauque, un seul.

«Il ny aura pas de toast ce soir en lhonneur de la victoire dHygie.

Il brandissait très haut son verre, coude appuyé sur la table.

«À la place, nous allons boire au cruel trépas du sénateur Bilbo.

Toi, Nathan, dis-je, pas moi. Je nai pas lintention de boire au trépas de quiconquecruel ou nonet tu devrais bien en faire autant. Toi plus que personne. Nes-tu pas de ceux qui ont pour tâche de guérir? En fait de plaisanterie, ça na rien de très drôle, tu sais. Cest bougrement indécent de boire à la mort.

On aurait dit que, soudain, jétais devenu incapable de réprimer mon ton pontifiant. À mon tour, je levai mon verre.

À la vie, proposai-je, à votre vie, à nos vies à tousjeus un geste qui englobait Sophie,à la santé. À ton extraordinaire découverte.

Je perçus une note de prière dans ma voix, mais Nathan demeurait immobile, le visage fermé, et refusa de boire. Déconfit, transpercé par un spasme de désespoir, je baissai lentement mon verre. En outre, et pour la première fois, je sentis une onde de fureur brûlante bouillonner au niveau de mon abdomen; une colère lente et composite, qui visait tout autant les manières dictatoriales et haineuses de Nathan, et la façon dont il traitait Sophie que (javais peine à croire au réflexe qui me poussait soudain) la sinistre malédiction quil venait de lancer sur Bilbo. Constatant quil ne daignait pas répondre à mon contre-toast, je reposai mon verre et dis, avec un soupir:

Ma foi, dans ce cas, va te faire foutre.

À la mort de Bilbo, sobstina Nathan, aux hurlements de souffrance de ses derniers moments.

Un éclair de sang pourpre jaillit quelque part derrière mes yeux, tandis que, gauchement, mon cœur se mettait à battre la chamade. Résultat de mes efforts pour maîtriser ma voix.

Nathan, dis-je, il ny a pas très longtemps et en certaine occasion, je tai fait un modeste petit compliment. Je tai dit que malgré la profonde animosité que tinspirait le Sud, toi du moins, à lencontre de la majorité des gens, tu préservais un brin dhumour. À lencontre de la plupart des ânes libéraux de New York. Mais je commence à mapercevoir que je me suis trompé. Pas plus aujourdhui que jamais, je nai rien à foutre de Bilbo, mais si tu crois que ce matraquage à propos de sa mort a quelque chose de drôle, tu te trompes. Je refuse de boire à la mort dun homme quel quil soit…

Tu ne boirais pas à la mort de Hitler? intervint-il vivement, une lueur malveillante dans lœil.

Jaccusai le coup.

Bien sûr que je boirais à la mort de Hitler. Mais bordel de merde, il ny a pas le moindre rapport! Bilbo nest pas Hitler!

Alors même que je répliquais à Nathan, je me rendis compte avec détresse que nous étions en train de rééditer en substance, sinon mot pour mot, la furieuse discussion qui nous avait si farouchement opposés lors de ce premier après-midi dans la chambre de Sophie. Dans le laps de temps écoulé depuis cette ahurissante algarade, qui avait bien failli dégénérer en bagarre, je métais imaginé à tort quil sétait débarrassé de sa sombre idée fixe au sujet du Sud. En cet instant, son attitude était empreinte de la même fureur rentrée et du même venin qui mavaient littéralement terrorisé par ce dimanche radieux, une journée que depuis longtemps javais cru confortablement reléguée dans un passé lointain. De nouveau javais peur, à un degré encore plus intense cette fois, car un sinistre pressentiment me disait quil était exclu que notre affrontement trouve une issue heureuse et se solde par des excuses, des plaisanteries et de joyeuses effusions amicales.

Bilbo nest pas Hitler, répétai-je.

Je sentis que ma voix tremblait.

«Laisse-moi te dire une chose. Depuis le temps que je te connaisbien sûr jadmets que ça ne fait pas longtemps, ce qui fait que je me suis peut-être fait des illusionsen toute franchise, tu mas frappé comme lun des êtres les plus évolués, les plus compréhensifs que jaie jamais rencontrés…

Pas la peine dessayer de me faire rougir, coupa-t-il. La flatterie ne te mènera nulle part.

Sa voix était grinçante, venimeuse.

Il ne sagit pas de flatterie, poursuivis-je, mais seulement de la vérité. Voici où je veux en venir. Ta haine du Sudqui très souvent te pousse à exprimer de la haine, ou du moins de lantipathie à mon égardest proprement terrifiante chez quelquun qui comme toi, et dans tant de domaines, peut faire preuve de tant de sagesse et de perspicacité. Il est proprement barbare de ta part, Nathan, de montrer tant daveuglement quant à la nature du mal…

Dans les joutes verbales, surtout quand le débat est enflammé, explosif et lourd de malveillance, jai toujours fait un adversaire des plus minables. Ma voix se brise, devient aiguë; je me mets à suer. Un demi-sourire veule se plaque sur mon visage. Pire, mon esprit ségare pour bientôt se mettre à délirer tandis que la logique, dont je peux dans une certaine mesure me targuer en des circonstances plus sereines, mabandonne comme un enfant ingrat. (Javais songé un temps à devenir avocat. Le barreau, et les salles daudience où en imagination je métais vu jadis, le temps dune brève période, tenir des rôles tragiques à linstar de Clarence Darrow, ne perdit guère quun lamentable figurant quand je me tournai vers la carrière littéraire.)

«On dirait que tu nas aucun sens de lhistoire, me hâtai-je denchaîner, ma voix grimpant dune octave, pas le moindre! Serait-ce que vous autres Juifs, arrivés dans ce pays depuis si peu de temps et installés en majorité dans les grandes villes du Nord, êtes véritablement myopes et vous fichez éperdument en fait du tragique concours de circonstances qui là-bas dans le Sud a engendré cette folie raciale, à moins quils nen soupçonnent pas lexistence ou naient aucun désir de le comprendre? Tu as lu Faulkner, Nathan, et pourtant tu continues dafficher cette supériorité intolérable et débile à légard de cette partie du pays, et te montres incapable de voir que Bilbo est moins un salaud quun pathétique rejeton de ce système obscurantiste?

Je minterrompis, respirai un bon coup, et conclus.

«Ton aveuglement me fait pitié.

Et à ce point, me serais-je tu et contenté den rester là, jaurais pu me flatter davoir marqué une série de coups au but, mais, je le répète, en général le bon sens me fuit au cours de ces débats fiévreux et soudain mon énergie maintenant quasi hystérique me catapulta dans dinsondables abîmes de stupidité.

«En outre, mobstinai-je, ce qui téchappe totalement, cest la réelle envergure dun homme tel que Théodore Bilbo.

Des échos de ma dissertation détudiant sentrechoquaient dans mon esprit avec ce rythme saccadé des vers blancs que lon récite à lécole.

«Du temps où il était gouverneur, Bilbo a octroyé au Mississipi une série de réformes importantes, psalmodiai-je, y compris la création dun office des autoroutes et dune commission des mises en liberté sur parole. Il a fondé le premier sanatorium pour tuberculeux. Il a inclus le travail manuel et la mécanique agricole dans les programmes scolaires. Enfin, il a lancé un programme sanitaire pour lextermination des tiques…

Ma voix séteignit.

Un programme pour lextermination des tiques, fit en écho Nathan.

Surpris, je me rendis compte que, par jeu, la voix talentueuse de Nathan parodiait la mienne à la perfectionpédante, pompeuse, intolérable.

Quand je ne sais quelle maladie appelée la fièvre du Texas sest mise à faire des ravages parmi les vaches du Mississipi, persistai-je sans pouvoir me maîtriser, cest Bilbo qui a pris linitiative de…

Espèce didiot, coupa Nathan, espèce de pauvre klutz{33}. La fièvre du Texas! Espèce de clown! Tu tiens à ce que je te rappelle que le Troisième Reich tirait sa gloire dun réseau dautoroutes sans rival dans le monde entier et que Mussolini a obligé les trains à arriver à lheure?

Il mavait eusans doute lavais-je compris dès linstant où je métais entendu prononcer le mot «tiques»et le sourire fugitif qui avait éclairé son visage, un éclair sardonique de dents et un clin dœil qui saluaient le désastre de ma défaite sévanouirent à linstant même où dune main ferme il reposa son verre.

La conférence est finie? demanda-t-il dune voix trop forte.

Lagressivité qui assombrissait son visage fit que je me hérissai de peur. Levant soudain son verre, il le vida dun trait.

«Je bois, annonça-t-il dun ton morne, en lhonneur de ma totale rupture avec vous deux, sales cons.

À ces mots, un spasme de regret poignant me tordit le cœur. Je sentis bouillonner en moi une pesante émotion, pareille aux premières affres dun deuil.

Nathan… commençai-je dune voix conciliante, en avançant la main. Sophie émit un nouveau sanglot.

Mais Nathan ignora mon geste.

Je romps, dit-il, en levant son verre en direction de Sophie, avec toi, la Reine des Connasses, la Marie-couche-toi-là des chiropracteurs du canton de Kings.

Puis, se tournant vers moi:

«Et avec toi, le Roi des Emmerdeurs et des Merdeux du Vieux Sud.

Ses yeux étaient aussi morts que des boules de billard, la sueur ruisselait à flots sur son visage. Jétais tout aussi intensément conscientsur un seul et même plande ces yeux et de la peau de son visage sous la pellicule transparente et luisante de sa sueur que je létaissur un plan purement auditif, tellement exacerbé et aigu que je crus que mes tympans allaient éclaterdes voix des Andrews Sisters que vomissait le juke-box. «Pas la Peine de Vouloir Me Coincer!»

«Maintenant, dit-il, peut-être me permettrez-vous à moi de vous faire à vous deux une conférence. Peut-être cela fera-t-il du bien à la pourriture qui se cache au tréfonds de vos cœurs.

Je préfère glisser sur sa tirade, sauf sur le pire. Sans doute ne dura-t-elle pas plus de quelques minutes, mais il me sembla quelle durait des heures. Sophie essuya la partie la plus affreuse de sa hargne qui, de toute évidence, dut lui paraître et de loin plus intolérable quà moi, qui navais quà écouter en la regardant souffrir. Par contraste, je men tirai au prix dun sermon relativement bénin, et il commença par moi.

En réalité, il ne me portait pas véritablement de haine, dit-il, seulement du mépris. De plus, son mépris à mon égard ne visait pas en fait ma personne, poursuivit-il, dans la mesure où il était impossible de me tenir pour responsable de mon éducation ni du lieu de ma naissance. (Tout ceci ponctué par un demi-sourire railleur et débité dune voix douce et contrôlée, çà et là teintée, de façon fort incongrue, par cet accent nègre dont javais gardé le souvenir depuis ce lointain dimanche.) Longtemps il avait nourri lespoir que jétais un bon Sudiste, dit-il, un homme émancipé qui, on ne sait comment, était parvenu à échapper à cette malédiction dhypocrisie que lhistoire a léguée à cette partie du pays. Il nétait ni stupide ni aveugle (en dépit de mes accusations) au point de ne pas savoir quil existait bel et bien de braves gens dans le Sud. Cétait ainsi quil mavait considéré jusquà ces derniers temps. Mais mon refus de faire chorus à la haine quil vouait à Bilbo ne faisait que valider ce quil avait découvert au sujet de mon racisme «atavique» et «irréductible», cela depuis le soir où il avait lu la première partie de mon livre.

Je crus sentir mon cœur se racornir à ces mots.

Mais que veux-tu dire? fis-je, dans un quasi-gémissement. Je croyais que tu aimais…

Tu as du punch et un assez joli talent, dans le genre traditionnel du Sud. Mais tu as aussi tous les vieux clichés. Sans doute ai-je voulu épargner tes sentiments. Mais cette vieille Négresse, tout au début du livre, celle qui attend larrivée du train en compagnie des autres. Cest une caricature, sortie tout droit de Amosn Andy. Jai eu limpression de lire un roman écrit par quelquun qui aurait appris à composer des spectacles de troubadours. Ça pourrait être drôlecette parodie dun Nègresi ça nétait pas tellement méprisable. Qui sait, tu es peut-être en train décrire la première œuvre comique jamais née dans le Sud.

Mon Dieu, comme jétais vulnérable! Une vague de désespoir me submergea aussitôt. Nimporte qui aurait pu me parler ainsi, mais Nathan! Mais par ces paroles, il avait totalement sapé la confiance et lallégresse joyeuse que ses encouragements antérieurs avaient fait naître en moi à propos de mon travail. Elle était écrasante, indiciblement écrasante, cette brusque et brutale rebuffade, tellement écrasante quil me sembla que certains étais de mon âme elle-même se mettaient à trembler et à se désintégrer. La gorge serrée, je mefforçai de marracher une réponse, mais jeus beau faire, aucun mot ne franchit mes lèvres.

«Tu as été contaminé par cette dégénérescence, et gravement, poursuivit-il. Cela ne vous rend pas plus sympathiques, pour autant, toi et ton livre, mais du moins peut-on dire que tu es davantage un réceptacle passif du poison quuncomment dire , quun disséminateur enthousiaste. Comme, par exemple, Bilbo.

Soudain sa voix perdit toute trace de ces gutturales négroïdes qui la coloraient; sous leffet dune métamorphose fluide, laccent du Sud sestompa et disparut, remplacé par de rugueuses diphtongues polonaises qui parodiaient presque à la perfection la diction de Sophie. Et ce fut alors, je le répète, que son impitoyable châtiment se mua ouvertement en tyrannie.

«Peut-être au bout de tous ces mois, dit-il, en braquant son regard sur Sophie, peut-être vas-tu pouvoir enfin mexpliquer le mystère qui te vaut dêtre ici, précisément toi, libre de déambuler dans ces rues, inondée de parfum capiteux, occupée à batifoler et pourchasser sournoisement non pas un, mais deuxcomptez, comptez bien, mesdames et messieurs , deux chiropracteurs. Bref, en train de profiter au maximum de la vie, pour employer un vieux cliché, pendant quà Auschwitz, les fantômes des millions de morts attendent toujours une réponse.

Subitement, il renonça à la parodie.

«Dis-moi donc pourquoi, oh belle Zawistowska, dis-moi pourquoi toi, tu habites le royaume des vivants. Une foule de splendides petites ruses et de petits stratagèmes nauraient-ils pas germé dans cette charmante petite tête pour lui permettre de respirer le bon air pur de Pologne tandis quà Auschwitz des multitudes entières mouraient lentement asphyxiées par le gaz? Une réponse à cette question serait extrêmement bienvenue.

Une plainte affreusement prolongée échappa soudain à Sophie, si forte et si torturée que sans les braillements frénétiques des Andrews Sisters, elle eût retenti dans le bar tout entier. Marie, torturée de douleur aux pieds du Calvaire, naurait pu émettre un son plus pathétique. Je me forçai à regarder Sophie. Elle avait brusquement baissé la tête si bien que son visage, enfoui dans ses bras, demeurait invisible, et dun geste futile tenait ses poings aux phalanges blanchies plaqués contre ses oreilles. Ses larmes tombaient goutte à goutte sur le Formica souillé de taches. Je crus distinguer ces mots étouffés:

Non! Non! Menteur! Mensonges!

Il ny a pas tellement de mois de cela, revint-il à la charge, aux heures les plus sombres de la guerre en Pologne, plusieurs centaines de Juifs qui avaient réussi à sévader dun des camps de la mort cherchèrent refuge sous le toit de braves citoyens polonais tels que toi. Ces braves gens refusèrent de leur donner asile. Ce nest pas tout. En fait, ils assassinèrent tous ceux dont ils purent semparer. Ce nest pas la première fois que jaborde ce sujet avec toi. Aussi, je te somme une fois encore de me répondre. Le même antisémitisme auquel la Pologne doit dêtre célèbre dans le monde entier, ce même genre dantisémitisme naurait-il pas guidé ton destin, ne taurait-il pas aidée à survivre, protégée, en un sens, si bien que tu tes trouvée faire partie de la minuscule poignée de gens qui ont survécu pendant que dautres mouraient par millions?

Sa voix était devenue dure, cinglante, cruelle.

«Explication, je te prie!

Non! Non! Non! sanglotait Sophie. Jentendis alors ma propre voix:

Nathan, pour lamour de Dieu, laisse-la en paix!

Je métais hissé sur pied.

Mais il nétait pas du genre à se laisser amadouer.

Quel joli petit chef-dœuvre de ruse as-tu bien pu inventer pour parvenir, toi, à sauver ta peau pendant que les autres sévanouissaient en fumée? As-tu triché, fermé les yeux, offert ton joli petit cul…

Non! lentendis-je gémir, un gémissement de nouveau arraché au tréfonds de ses entrailles. Non! Non.

Je fis alors une chose inexplicable et, je le crains, fort lâche. Redressé de toute ma taille, jétais à deux doigts (je me sentais soulevé dune impulsion pareille à une puissante vibration) de me pencher en avant pour empoigner Nathan au collet, le hisser de force sur pied pour laffronter les yeux dans les yeux, comme Bogart lavait fait tant de fois dans ce passé où Bogart et moi ne faisions quun. Je ne pouvais supporter une seconde de plus ce que Nathan lui faisait endurer. Mais une fois debout, à peine galvanisé par cette impulsion, je fus comme par enchantement métamorphosé en un extraordinaire paradigme de la trouille triomphante. Mes genoux se mirent à flageoler, ma bouche desséchée émit un chapelet de vocables incohérents, et je me retrouvai soudain en train de me diriger en titubant vers les toilettes, sanctuaire béni pour échapper à une scène de haine et de cruauté comme jamais je naurais cru en être un jour témoin. Une minute, et je ressors, me dis-je, penché au-dessus de lurinoir. Mais il faut que je reprenne mes esprits avant de sortir pour régler son compte à Nathan. En proie à une hébétude de somnambule, jétreignis la poignée de la chasse deau, dague glacée dans ma paume, et appuyai, appuyai sans relâche pour rappeler de paresseux jets deau tandis que les graffiti obscènes des pédésMarvin suce!… Je taille des pipes merveilleuses: Appeler Ulster 1-2316se gravaient comme des cunéiformes déments pour la centième fois dans mon esprit. Je navais jamais pleuré depuis la mort de ma mère, et savais que je ne pleurerais pas non plus maintenant, bien que sur le carrelage, les gribouillis nostalgiques et éperdus damour qui dansaient comme une traînée sale, me signalaient que je me trouvais sans doute au bord des larmes. Figé, misérable, je restai peut-être trois ou quatre minutes dans cette posture indécise. Je décidai alors de retourner là-bas pour affronter de mon mieux la situation, malgré labsence de toute stratégie et la peur qui me nouait les entrailles. Mais quand dun geste brusque je rouvris la porte, je constatai que Sophie et Nathan avaient disparu.

Je chancelai, assommé par linquiétude et le désespoir. De plus je ne voyais pas comment réagir dans cette situation nouvelle, lourde dun climat dirréductible discorde. De toute évidence, il me fallait réfléchir, essayer de voir comment je pourrais tenter darranger les chosestrouver le moyen de calmer Nathan et, ce faisant, darracher Sophie à la cible de son aveugle et sinistre fureur. Mais jétais à ce point ébranlé que mon cerveau restait comme frappé damnésie; jétais littéralement incapable de penser. Désireux de reprendre mes esprits, je décidai de rester encore un peu au Maple Court, dans lespoir de mettre à profit ce répit, pour dresser un plan daction rationnel et génial. Mon père allait arriver à Penn Station, et je savais quen ne me voyant pas, il se rendrait directement à lhôtelau McAlpin, à langle de Broadway et de la Trente-quatrième Rue. (À cette époque, tous les gens qui venaient du Tidewater et comme mon père appartenaient à un milieu modeste descendaient soit au McAlpin soit au Taft; ceux, fort rares qui étaient financièrement plus à laise, fréquentaient immuablement le Waldorf-Astoria.) Je téléphonai au McAlpin et laissai un message, pour prévenir mon père que je le retrouverais plus tard dans la soirée. Je regagnai alors la table (encore un mauvais présage, me dis-je, que dans leur sortie précipitée Nathan, ou peut-être Sophie, eussent renversé la bouteille de chablis qui, bien quintacte, gisait sur le flanc et répandait ses dernières gouttes sur le plancher) et demeurai là deux bonnes heures à ruminer et réfléchir au moyen de rassembler et recoller les morceaux brisés de notre amitié en miettes. Quelque chose me soufflait que, vu les dimensions colossales de la fureur de Nathan, la tâche ne serait pas facile.

Par ailleurs, songeant comment lors de ce dimanche qui avait succédé à une «tempête» analogue, il mavait accablé de protestations damitié tellement chaleureuses que javais failli ne plus savoir où me mettre, pour finir par sexcuser bel et bien de son comportement, lidée meffleura quil subsistait une chance pour quil fasse bon accueil à mes efforts de conciliation. Dieu sait pourtant, songeai-je, que javais horreur de ce genre de choses; des scènes comme celle à laquelle je venais de participer cassaient net mon courage, me laissaient épuisé; en fait je navais envie que dune chose, me pelotonner dans mon lit et faire un somme. Affronter de nouveau Nathan, et si vite, me paraissait une perspective intimidante et lourde de menaces; lestomac brouillé, je maperçus que, comme tout à lheure Nathan, je suais à grosses gouttes. Histoire de galvaniser mon courage, je pris mon temps et moctroyai quatre ou cinq, six peut-être, demis de bière blonde. Des images du martyre de Sophie, pathétique et échevelée, de son absolu désarroi, ne cessaient de sillonner mon esprit et me soulevaient le cœur. Enfin, pourtant, comme la nuit tombait sur Flatbush, je plongeai dune démarche incertaine dans le crépuscule étouffant pour rejoindre le Palais Rose et, levant les yeux, repérai avec un mélange de crainte et despoir la lueur douce, couleur vin rosé, qui sépanouissait comme une fleur sous le store de Sophie, indice quelle était encore là. Jentendis de la musique; sa radio marchait, ou son tourne-disque. Je ne sais pourquoi, tandis que je mapprochais de la maison, la mélodie charmante et plaintive du concerto pour violoncelle de Haydn qui ruisselait doucement dans le crépuscule dété memplit dun tel mélange de joie et de tristesse. Là-bas, sur les Parade Grounds, en bordure du parc, des enfants se hélaient dans la pénombre, et leurs cris, doux comme un gazouillis doiseaux, se fondaient à la douce méditation du violoncelle pour me transpercer dune vague réminiscence, profonde, lancinante, qui pourtant sobstinait à me fuir.

Dangoisse, je retins un instant mon souffle devant le spectacle qui maccueillit au premier. Un typhon eût-il balayé le Palais Rose que limpression de dévastation et de ravage naurait pas été plus horrible. On aurait dit que la chambre de Sophie avait été mise sens dessus dessous; les tiroirs de la commode avaient été arrachés et vidés, la literie saccagée, le placard fouillé de fond en comble. Une litière de journaux jonchait le sol. Les étagères avaient été vidées de leurs livres. Les disques avaient disparu. Hormis les débris de papier, il ne restait plus rien. Un seul objet tranchait sur cette scène de pillagele tourne-disque. Sans doute trop gros et trop encombrant pour avoir été déménagé, il trônait encore sur la table, et la mélodie de Haydn qui jaillissait de sa gorge provoqua en moi un bizarre frisson, comme si je métais trouvé en train découter un concert dans une salle mystérieusement désertée par son public. À quelques pas de là, dans la chambre de Nathan, le spectacle était identique: tout avait été déménagé ou, sinon emporté, entassé dans des caisses en carton qui semblaient attendre leur évacuation imminente. Une chaleur lourde et poisseuse stagnait dans le couloir; une chaleur exagérément torride, même pour cette soirée détéqui ajoutait une forme dhébétude au chagrin qui maccablait , et une fraction de seconde je crus quun incendie couvait quelque part dans lenceinte des murs roses, jusquau moment où japerçus Morris Fink accroupi dans un coin, occupé à réparer un radiateur empanaché de vapeur.

Quelquun a dû le brancher par mégarde, expliqua-t-il, en se redressant à mon approche. Sans doute que Nathan laura allumé par mégarde tout à lheure, il déambulait comme un fou avec sa valise pour ramasser ses affaires. Tiens, espèce de sale fumier, gronda-t-il, en gratifiant le radiateur dun bon coup de pied, voilà pour te remettre les tripes en place.

La vapeur expira avec un petit sifflement et Morris Fink tourna vers moi ses lugubres yeux ternes. Une denture protubérante que je navais jamais encore vraiment remarquée lui donnait une ressemblance étonnante avec un rongeur.

Tout à lheure, ici, on se serait cru dans un asile de fous.

Quest-ce qui sest passé? dis-je, glacé dappréhension. Où est Sophie? Où est Nathan?

Ils sont partis, tous les deux. Ils ont fini par foutre le camp pour de bon.

Quest-ce que ça veut dire, pour de bon?

Exactement ce que je viens de dire, répondit-il. Fini. Pour de bon. Partis pour de bon, et bon débarras, bordel, vlà ce que je dis, moi. Y avait quelque chose de louche, oui y avait quelque chose de malsain dans cette maison avec ce foutu golem de Nathan. Toutes ces bagarres et toutes ces gueulantes! Bon débarras, bordel, si vous voulez que je vous dise.

Je sentis que le désespoir crispait ma voix quand je demandai:

Mais où est-ce quils sont allés? Est-ce quils vous ont dit où ils allaient?

Non, dit-il, ils sont partis chacun de son côté.

Chacun de son côté? Vous voulez dire que…

Je les ai vus rentrer dans la maison y a deux heures environ, juste comme je remontais la rue. Jétais allé voir un film. Il lui gueulait déjà dessus comme une vraie brute. Je me suis dit: Oh merde, ça y est, encore une bagarre, pourtant depuis quelques semaines on était si tranquilles. Maintenant, va peut-être falloir quune fois de plus je larrache aux griffes de ce meshuggener{34}. Là-dessus, jarrive à la maison et je le vois qui loblige à faire ses paquets. Je veux dire, lui, il est dans sa chambre, msuivez, et il rafle ses affaires, et elle, elle est dans lautre chambre, et elle aussi elle ramasse ses affaires. Et pendant tout ce temps, il arrête pas de lui gueuler dessus comme un dingueoy, toutes ces saloperies quil a pu lui lancer à la tête!

Et Sophie…

Elle, elle arrête pas de pleurer toutes les larmes de son corps, y sont là tous les deux en train de faire leurs bagages, et lui, il gueule en la traitant de putain et de conne, et Sophie, elle, elle braille comme un vrai bébé. Même que jen étais malade!

Il se tut, avala une goulée dair, puis reprit, plus lentement.

«Sur le moment, je me suis rendu compte quils se préparaient à filer pour de bon. Et puis, il a jeté un coup dœil par-dessus la rampe, y ma vu et y ma demandé où était passée Yetta. Jy ai dit quelle était allée à Staten Island pour rendre visite à sa sœur. Il ma lancé trente dollars à la figure pour le loyer, le sien et celui de Sophie. Cest à ce moment-là que jai compris quils filaient pour de bon.

Et quand est-ce quils sont finalement partis? demandai-je.

Un sentiment de chagrin, étouffant et cruel comme un véritable deuil, me submergea soudain; je métranglai, la gorge envahie par un jet de bile.

«Est-ce quils ont laissé une adresse?

Je vous ai dit quils étaient partis chacun dun côté différent, fit-il dun ton impatient. Ils ont fini par ramasser toutes leurs affaires et puis ils sont descendus. Y a à peine vingt minutes. Là-dessus Nathan me refile un dollar pour laider à descendre leurs affaires, et aussi pour lui garder le tourne-disque. Y me dit quil reviendra le chercher plus tard, en même temps que des caisses. Là-dessus une fois tous les bagages empilés sur le trottoir, y me dit daller jusquau carrefour et dappeler deux taxis. Quand je reviens avec les taxis, il est toujours là en train de lui gueuler dessus, et moi je me dis: Ma foi, ce coup-là au moins, il la pas cognée, ni rien. Mais il arrête pas de lui gueuler dessus, surtout à cause dOwswitch. Un truc comme Owswitch.

À cause de… de quoi?

À cause dOwswitch, comme y dit. Et puis il sest remis à la traiter de connasse et de pute et il arrêtait pas de lui poser cette dingue de question. Il lui demandait comment elle avait fait pour survivre à Owswitch. Je me demande ce quil voulait dire par là?

Il la traitait de… bafouillai-je lamentablement, quasi frappé de mutisme. Et puis…

Et puis il lui a filé cinquante dollarsdu moins à ce que jai cru voiret il a dit au chauffeur de lemmener je sais pas où à New York, à Manhattan, dans un hôtel, y me semble, mais je me souviens pas où. Il a dit quelque chose comme quoi il serait ravi de ne jamais être obligé de la revoir. Moi jai jamais entendu personne pleurer comme Sophie à ce moment-là. Bref, sitôt quelle a été partie, lui il a fourré ses affaires dans lautre taxi et il a filé dans la direction opposée, vers Flatbush Avenue. Je parierais quil a filé retrouver son frère à Queens.

Donc, partis, murmurai-je, cette fois épouvantablement accablé.

Partis, et pour de bon, renvoya-t-il, et, bordel, moi je vous le dis, bon débarras. Ce mec-là, un vrai golem que cétait! Mais Sophiepour Sophie ça me fait de la peine. La Sophie, y a pas, cétait une chouette nana, vous savez?

Quelques instants, je ne trouvai rien à dire. Tout près, le tendre murmure de la mélodie de Haydn, chargé de nostalgie, remplissait la pièce abandonnée de ses rythmes doux, pensifs, symétriques, qui venaient aggraver en moi le sentiment dun vide absolu et dune perte irrémédiable.

Oui, dis-je enfin, je sais.

Mais Owswitch quest-ce que cest? demanda Morris Fink.


CHAPITRE IX

Parmi les nombreuses études consacrées aux camps de concentration nazis, bien peu témoignent dautant de lucidité et de passion que celles du critique George Steiner. Je tombai par hasard sur le recueil dessais de Steiner, Language and Silence, en 1967, lannée même de sa publicationune année qui revêtit pour moi une importance considérable, sans rapport avec le fait relativement banal que deux décennies exactement sétaient écoulées depuis lété de Brooklyn. Mon Dieu, comme le temps avait passé depuis Sophie, Nathan, et Leslie Lapidus! La tragédie domestique, dont au prix de tant defforts jétais parvenu à accoucher chez Yetta Zimmerman, avait depuis longtemps été publiée (suscitant des louanges universelles bien au-delà de mes espoirs juvéniles); javais écrit dautres œuvres de fiction et, pour la presse, un certain nombre darticles vaguement désabusés et politiquement non engagés, typiques des années soixante. Pourtant, ma passion allait toujours au romanque lon disait alors moribond ou même, que Dieu nous aide, bel et bien mort et enterré, aussi fut-ce avec joie, quen cette année 1967, je pus démentir son trépas (du moins, pour ma satisfaction personnelle) en publiant une œuvre qui, outre quelle satisfaisait mes exigences philosophiques et esthétiques de romancier, suscita lintérêt de centaines de milliers de lecteursdont tous, se révéla-t-il par la suite, furent loin dêtre comblés par lévénement. Mais ceci est un autre problème, et si lon veut bien me pardonner cette suffisance, je dirai simplement que ce fut, somme toute, pour moi une année fort fructueuse.

Une légère restriction simpose cependant carcomme il arrive souvent au terme de longues années consacrées à peiner sur une œuvre complexeun morne sentiment de déception et de découragement maccablait, un noir marasme paralysait mon esprit et me privait de toute perspective. Nombreux sont les écrivains à éprouver ce sentiment au terme dune œuvre ambitieuse, cest comme une petite mort, on a envie de se réfugier au tréfonds dune matrice chaude et moite pour redevenir un œuf. Mais le devoir mappelait, et une fois encore, comme si souvent déjà, je me mis à penser à Sophie. Depuis vingt ans Sophie et la vie de Sophieson passé et les moments que nous avions partagéset aussi Nathan, les terribles conflits qui les avaient opposés lui et Sophie, et la chaîne des événements étroitement imbriqués qui, saggravant peu à peu, avaient précipité ladorable et infortunée petite Polonaise aux cheveux paille droit à sa perte, navaient cessé de harceler mon souvenir comme un tic obstiné et indéracinable. Le décor et les personnages de cet été-là, comme sur quelque photo maculée de taches jaunâtres découverte entre les pages noires et friables dun vieil album, étaient devenus de plus en plus flous et poussiéreux à mesure que le temps, ségrenant avec une hâte nonchalante, me poussait vers lâge mûr, et pourtant les souffrances de cet été lointain réclamaient encore à grands cris une explication. Ce fut ainsi que, dans les derniers mois de 1967, je me mis à réfléchir sérieusement au triste destin de Sophie et Nathan; javais toujours su que tôt ou tard je devrais me décider à en parler, tout comme bien des années auparavant je métais décidé à parler, avec là-propos et le succès que lon sait, dune autre jeune femme qui mavait inspiré un amour sans espoirlinfortunée Maria Hunt. Pour diverses raisons, il savéra que plusieurs mois sécouleraient encore avant que jentreprenne décrire lhistoire de Sophie telle quelle figure ici. Mais la mise en condition que je mimposai à lépoque exigeait que je me torture en dévorant tous les ouvrages consacrés à lunivers concentrationnaire * sur lesquels je pus mettre la main. Et en lisant George Steiner, jeus limpression brutale de me retrouver en terrain familier.

«Au nombre des choses que je ne parviens pas à comprendre, quand bien même jai beaucoup écrit à leur sujet, dans lespoir de les replacer dans une perspective supportable», écrit Steiner, figure «le concept de temps». Steiner vient de citer en exemple la description de la mort brutale de deux Juifs, au camp dextermination de Treblinka. «Au moment précis où Mehring et Langner étaient mis à mort, lécrasante majorité des êtres humains, à quatre kilomètres de là dans les fermes polonaises, ou encore à New York à huit mille kilomètres de distance, dormaient, mangeaient, se trouvaient au cinéma ou en train de faire lamour, ou encore se lamentaient de devoir aller chez le dentiste. Cest sur ce point que mon imagination regimbe. Ces expériences simultanées sont de deux ordres tellement différents, tellement incompatibles avec les normes usuelles des valeurs humaines, et leur coexistence constitue un paradoxe à ce point hideuxTreblinka, parce que certains hommes lont construit et que la plupart des autres hommes ont toléré quil soit, relève des deux à la foisque le temps me paraît soudain une énigme. Existe-t-il, comme le suggèrent la science-fiction et les hypothèses des gnostiques, différentes espèces de temps au sein dun seul et même monde, un temps bon et, lenserrant de toutes parts des replis de temps inhumain où les hommes sengloutissent pour tomber entre les mains lentes de la damnation vivante?»

Avant de lire ce passage, javais été enclin à croire dans ma naïveté que jétais le seul à avoir nourri ce genre dhypothèse, que personne sauf moi ne sétait jamais senti obsédé par le concept de tempsau point, par exemple, que je métais efforcé avec un succès tout relatif de retrouver le détail de mes faits et gestes le premier avril 1943, le jour où Sophie, en entrant à Auschwitz, était tombée entre «les mains lentes de la damnation vivante». À un certain moment à la fin de 1947date quun laps de temps relativement bref séparait des débuts du martyre de Sophieje fouillai dans ma mémoire pour tenter de me situer avec précision dans le temps le jour précis où Sophie franchit les grilles de lenfer. Le premier jour davril 1943jour du Poisson dAvrilavait pour moi une importance mnémonique, et après avoir parcouru certaines des lettres reçues de mon père, qui fort à propos venaient corroborer mes activités, je parvins à découvrir ce fait absurde que, cet après-midi-là, comme Sophie foulait pour la première fois le quai de la gare dAuschwitz, il faisait à Raleigh, Caroline du Nord, une délicieuse matinée de printemps, et que jétais occupé à mempiffrer de bananes. Je mangeais des bananes à men rendre malade, pour la simple raison que je me préparais à subir moins dune heure plus tard la visite médicale qui déciderait de mon admission dans le Corps des Marines. À lâge de dix-sept ans, je dépassais déjà 1,95 m mais ne pesais pas plus de 60 kilos, et je savais quil me manquait trois livres pour satisfaire au poids réglementaire. Lestomac enflé à craquer comme celui dun enfant famélique, planté nu sur une bascule devant le sergent du service de recrutement, un vieux costaud qui, médusé à la vue de cette grande perche dadolescent émacié, lâcha un «Seigneur Jésus» sarcastique (sans compter une plaisanterie vaseuse à propos du premier avril), je franchis la barre pour une marge de quelques grammes à peine.

Ce jour-là, jamais encore je navais entendu parler dAuschwitz, ni daucun camp de concentration, pas plus que de lextermination massive des Juifs dEurope, ni même guère des Nazis. Pour moi, dans cette guerre totale, lennemi était le Japon, et mon ignorance de langoisse qui telle la nuée grise dun smog délétère planait sur des lieux nommés Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen, demeurait absolue. Mais nétait-ce pas là le cas de la plupart des Américains et même, à vrai dire, de la plupart des êtres humains hors du périmètre de lhorreur nazie? «Ce concept dordres de temps différents, simultanés mais dépourvus de toute analogie comme de tout lien, poursuit Steiner, il se peut quil nous soit indispensable, à nous, les autres, qui nétions pas là-bas, qui vivions pour ainsi dire sur une autre planète.» En effet, surtout à une époque où (on oublie souvent le fait) aux yeux de millions dAméricains, lincarnation du mal nétait pas alors les Nazis, malgré le mépris et la crainte quils inspiraient, mais les hordes de soldats japonais qui grouillaient dans les jungles du Pacifique comme autant de féroces petits singes astigmates, et dont la menace quils faisaient peser sur le continent américain paraissait de loin plus dangereuse, pour ne pas dire répugnante, en raison de la couleur de leur peau et de leurs mœurs immondes. Mais quand bien même cette animosité si étroitement concentrée sur un ennemi asiatique eût été sans fondement, la plupart des gens navaient guère de chances dêtre informés de lexistence des camps de la mort nazis, ce qui rend dautant plus instructives les théories de Steiner. Le nexus entre ces «différents ordres de temps» est, bien sûrpour ceux dentre nous qui nétions pas là-bas , quelquun qui lui y était, ce qui me ramène à Sophie. À Sophie et, plus précisément, à la relation entre Sophie et le SS Obersturmbannführer Rudolf Franz Höss.

Jai déjà fait diverses allusions aux réticences que mettait Sophie à parler dAuschwitz, au silence obstiné et en général inflexible quelle gardait à propos de cet ignoble égout de son passé. Dans la mesure où elle-même (elle me lavoua un jour) sétait acharnée avec succès à anesthésier son esprit contre le harcèlement dimages surgies de son séjour au fond de labime, il nest guère surprenant que pas plus Nathan que moi, nous ne parvînmes jamais à découvrir grand-chose sur ce quelle avait enduré au jour le jour (surtout lors des derniers mois) en dehors du fait parfaitement évident quà force de malnutrition et de maladies, elle avait frôlé la mort. Ainsi le lecteur blasé et lassé par le sempiternel banquet datrocités de notre siècle se verra-t-il épargner ici une chronique détaillée des assassinats, gazages, sévices, tortures, expériences médicales criminelles, privations systématiques, humiliations et souillures excrémentielles, actes de démence abominables et autres contributions au bilan depuis longtemps déjà dressé par les soins de Tadeusz Borowski, Jean-François Steiner, Olga Lengyel, Eugen Kogon, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel et Bruno Bettelheim, pour ne citer que certains des plus éloquents parmi tous ceux qui ont tenté de peindre avec le sang de leur cœur cet enfer absolu. Ma vision du séjour de Sophie à Auschwitz est par nécessité basée sur de petits détails, et peut-être quelque peu déformée, bien que toujours avec bonne foi. Même si elle avait décidé de nous révéler, à Nathan ou à moi, les détails horribles des vingt mois quelle passa à Auschwitz, je me sentirais peut-être contraint de tirer le rideau, car, comme le souligne George Steiner, on peut se demander «si ceux qui ne furent pas eux-mêmes totalement impliqués dans ces horreurs ont le droit de les évoquer sans en pâtir». Jai été hanté, je le confesse, par un certain sentiment doutrecuidance à lidée de mon intrusion dans un domaine dexpérience tellement bestial et inexplicable, et en outre, de façon si légitime et indissoluble, la propriété exclusive de ceux qui avaient souffert et étaient morts, ou avaient survécu. Un des survivants, Elie Wiesel, a écrit: «Les romanciers lont exploité à loisir (lHolocauste) dans leurs œuvres… Ce faisant, ils lont amoindri, vidé de sa substance. LHolocauste était devenu un sujet dactualité, un sujet à la mode, car idéal pour monopoliser lattention et remporter un succès immédiat…» Je ne sais pas jusquà quel point ceci est valable, mais jai conscience du risque.

Pourtant, je ne peux me résigner au point de vue de Steiner lorsquil suggère que la réponse est le silence, quil vaut mieux «ne pas ajouter à lindicible la banalité des débats littéraires ou sociologiques». Pas plus que je naccepte lidée selon laquelle «en présence de certaines réalités, lart ne peut être que dérisoire ou irrévérencieux». Je décèle dans ceci une touche de bigoterie, dans la mesure surtout où Steiner, lui, na pas gardé le silence. Et certes, bien que son hermétisme lui confère des dimensions quasi cosmiques, lincarnation du mal quest devenu Auschwitz ne demeure impénétrable quaussi longtemps que nous nous dérobons devant leffort pour la pénétrer, même de façon inadéquate; Steiner lui-même se hâte dailleurs dajouter que, faute de mieux, il convient d«essayer de comprendre». Jai pensé quil serait peut-être possible de tenter un effort pour comprendre Auschwitz en essayant de comprendre Sophie, qui, pour dire le moins, était un nœud de contradictions. Bien que non juive, elle avait souffert autant que les Juifs qui avaient survécu aux mêmes épreuves, et mêmecela, je crois, deviendra évidentde diverses façons très profondes, elle avait souffert davantage que la plupart. (Il est excessivement difficile pour de nombreux Juifs de voir au-delà de la nature sacrée de la fureur génocide des Nazis, et cest pourquoi dans lémouvante étude de Steiner, lui-même juif, je juge moins comme une faute que comme une pardonnable lacune quil se borne à de rapides références aux immenses multitudes des non-Juifsles cohortes de Slaves et de Tziganesqui furent engloutis par le système des camps, exterminés tout aussi inéluctablement que les Juifs, peut-être parfois seulement avec moins de méthode.)

Si Sophie avait été seulement une victimeaussi impuissante quune feuille dans le vent, une simple tache humaine, privée de volonté à linstar des multitudes innombrables des autres damnéselle serait apparue comme simplement pathétique, une misérable épave rejetée par la tempête et échouée à Brooklyn, sans le moindre secret digne dêtre mis à jour. Mais le nœud du problème est quà Auschwitz (comme au cours de cet été-là elle en vint peu à peu à me lavouer) elle avait été une victime, certes, mais à la fois victime et complice, auxiliaireen dépit du caractère fortuit, ambigu, et nullement prémédité de ses desseinsdu génocide dont, chaque fois que des fenêtres du grenier de son geôlier, Rudolf Höss, elle contemplait les prairies parcheminées par lautomne, elle voyait sélever en spirales des cheminées de Birkenau les miasmes immondes. Cétait là que résidait lune (non lunique pourtant) des principales causes du remords qui la minaitle remords quelle dissimulait à Nathan et dont, de son côté, sans jamais en soupçonner lexistence ni la persistance, il ravivait si souvent cruellement la flamme. Car elle avait beau faire, elle ne parvenait pas à fuir cette réalité étouffante quà un certain moment de sa vie elle avait avec conviction, jusquau bout, joué le rôle de complice dun crime. Le rôle dune antisémite fanatique et diaboliqueune ennemie jurée des Juifs, passionnée, avide, obsédée par une haine morne et farouche.

De tous les événements importants qui survinrent pendant son séjour à Auschwitz, Sophie nen évoqua que deux devant moi, et jamais elle ne mentionna ni lun ni lautre à Nathan. Au premierle jour de son arrivée au campjai déjà fait allusion, mais elle ne men parla pas avant les dernières heures que nous passâmes ensemble. Du deuxième événement, son éphémère relation avec Rudolf Höss durant la même année, et le concours de circonstances dont elle découlait, elle me fit le récit au Maple Court par un après-midi pluvieux du mois daoût. Ou plutôt, devrais-je dire, lors dun après-midi et dune soirée pluvieux. Car elle eut beau me débiter cet épisode de sa relation avec Höss dune voix fébrile, mais avec un tel luxe de détails quil se para à mes yeux de la qualité graphique et cinématique dune chose observée de visu, le poids du souvenir, allié à la tension émotionnelle et à la fatigue que cette évocation suscita en elle, firent quelle fondit en larmes, et ce ne fut que bien plus tard que je pus reconstituer la fin de son récit. La date de cette rencontre dans le sinistre grenier de Hösscomme celle de larrivée de Sophie au camp, le 1er avrilsenregistra sur-le-champ dans ma mémoire, et y demeure gravée, car elle coïncide avec lanniversaire de trois de mes héros: mon père, Thomas Wolfe et son obsession de lautomne, et le farouche Nat Turner, ce fanatique démon noir dont le fantôme avait durant toute mon enfance et mon adolescence enflammé mon imagination. Cétait le 3 octobre, et elle sétait également imprimée dans la mémoire de Sophie, car il sagissait de lanniversaire de son mariage avec Casimir Zawistowski, à Cracovie.

Et quelles étaient donc, me suis-je demandé (poursuivant les spéculations de George Steiner sur lexistence de quelque sinistre chaîne de temps), quelles pouvaient bien être les activités de ce vieux Stingo, simple soldat dans le Corps des Marines des États-Unis, au moment où lhorrible et ultime poussièreun rideau translucide fait de résidus de cendres si épais que, pour citer Sophie, «on avait limpression davoir du sable sur les lèvres»des quelque 2100 Juifs déportés dAthènes et des îles grecques traversait en grosses volutes le pan de paysage sur lequel depuis un moment sétait arrêté son regard, masquant totalement les silhouettes bucoliques des moutons paisiblement occupés à paître, comme si un monstrueux banc de brume avait surgi des marécages de la Vistule? La réponse est dune simplicité remarquable. Jécrivais une lettre danniversairela lettre elle-même prêtée volontiers il ny a pas si longtemps par un père qui a toujours chéri mes gribouillis les plus insipides (même quand jétais très petit), persuadé que jétais promis à quelque futur éclat littéraire. Jen extrais ici le paragraphe central, qui faisait suite à une série de vœux affectueux. Je me sens profondément atterré maintenant par sa juvénile débilité, mais pense néanmoins quelle vaut la peine dêtre citée, de manière à souligner si besoin est la flagrante, voire peut-être terrifiante, incongruité. Quiconque sintéresse tant soit peu à lhistoire, saura se montrer charitable. En outre, javais dix-huit ans.

Marine Detachment, U. S. Naval

V-12 Centre dEntrainement Duke University,

Durham, Caroline du Nord

3 octobre 1943

… en tout cas. Papa, demain cest le match entre Duke et le Tennessee, et ici il règne une atmosphère de pure hystérie (contrôlée pourtant). Il est clair que nous nourrissons de grands espoirs et quand tu liras ceci les jeux seront pratiquement faits et lon saura si Duke a une chance de gagner le championnat inter-universités, et peut-être même daller en finale, dans la mesure où si on flanque la pile au Tennesseecest notre adversaire le plus sérieuxon aura sans doute le vent en poupe jusquà la fin de la saison. Bien sûr les gars de Géorgie ont lair de tenir la forme, et y a un tas de gens qui se gênent pas pour parier quils finiront en tête du palmarès. Une vraie course à larraché, comme on dit, pas vrai? À propos, je ne sais pas si tu es au courant, mais il paraît que le Rose Bowl aura de nouveau lieu à Duke (quon décroche la timbale ou non) parce que le gouvernement vient dinterdire les grands rassemblements en Californie. Peur des sabotages japonais, paraît-il. Ces sales petits macaques ont bousillé pas mal dAméricains, pas vrai? En tout cas, ça serait drôlement chouette si le Rose Bowl se déroulait ici, peut-être même que tu pourrais descendre de Virginie pour le grand match, que Duke soit qualifié ou non. Autre chose, je suis sûr de ten avoir déjà parlé dailleurs, par une pure coïncidence alphabétique (tout est alphabétique dans le service), mes deux camarades de chambre sappellent Pete Strohmyer et Chuckie Stutz. On sortira tous officiers de Marines, des cracks. Stutz a joué en réserve lan dernier à Auburn pour le championnat et je suis sûr que je nai pas besoin de te dire qui est Strohmyer. Ici la salle grouille de journalistes et de photographes, un vrai nid de souris. (Talent précoce de la métaphore.) Peut-être que la semaine dernière tu auras vu la photo de Strohmyer dans Time Magazine, la photo qui accompagnait larticle où lon disait quil était et de loin le plus formidable dribbleur depuis Tom Harman et peut-être même Red Grange. En plus, cest un type drôlement sympathique, Papa, et je pense quil serait malhonnête de ma part de ne pas reconnaître que je ne déteste pas ramasser les miettes de sa gloire, surtout quavec la foule de jeunes personnes (charmantes) qui narrêtent pas de courir après Stromhyer, il en reste toujours quelques-unes pour ton fils, Stingo, dont la spécialité est de faire tapisserie. Après le match contre Davidson, on a fait une de ces bringues…

Les 2100 Juifs grecs qui, au moment où étaient rédigées ces lignes, disparaissaient dans les chambres à gaz et les crématoires ne constituaient pas un record à Auschwitz, Sophie insista sur ce point, en matière dopération dextermination de masse; le massacre des Juifs hongrois lannée suivantelors dune opération baptisée Aktion Höss, supervisée par Höss en personne, qui réintégra le camp après un certain nombre de mois dabsence pour coordonner les liquidations quEichmann attendait avec tant dimpatienceimpliquait des assassinats en chaîne dune ampleur bien plus considérable. Mais cette extermination de masse fut, à ce stade de lévolution dAuschwitz-Birkenau, énorme, une des plus importantes encore organisées à ce jour, compliquée par des problèmes logistiques et des considérations de place et dévacuation des corps encore inédits à ce niveau de complexité. Par routine, Höss ne manquait jamais de rendre compte au Reichsführer SS Heinrich Himmler, par plis express marqués «streng geheim»«ultra secret»acheminés par avion militaire, de la nature générale, de la condition physique et de la composition statistique des «sélections»événements quasi quotidiens (certains jours il y en avait plusieurs) qui permettaient de séparer en deux catégories les Juifs sitôt quils débarquaient des trains: les plus aptes, en assez bonne santé pour pouvoir travailler quelque temps; et les inaptes, qui se voyaient sur-le-champ condamnés. Pour une foule de raisons, leur extrême jeunesse, leur extrême vieillesse, leurs infirmités, les ravages résultant du voyage ou les séquelles de maladies antérieures, un nombre relativement faible de Juifs étaient jugés physiquement aptes au travail à leur arrivée à Auschwitz, quelle que fût leur provenance; à un certain moment, Höss avertit Eichmann que le pourcentage moyen de ceux auxquels la sélection accordait un sursis ne dépassait pas vingt-cinq à trente pour cent. Mais pour une raison quelconque, les Juifs grecs étaient en bien plus mauvais état que les Juifs appartenant à dautres groupes ethniques. Les médecins SS responsables des sélections jugèrent tellement affaiblis ces Juifs qui débarquaient des trains en provenance dAthènes quà peine un peu plus dun sur dix furent dirigés sur le côté droit du quai de débarquementle côté où se regroupaient ceux destinés à vivre et à travailler.

Höss fut intrigué par ce phénomène, profondément intrigué. Dans un compte rendu adressé à Himmler ce même 3 octobreune journée dont Sophie se rappelait le froid mordant qui déjà annonçait le début de lautomne, malgré la puanteur et la sombre fumée omniprésentes qui émoussaient tout sens des changements de saisonsHöss exposait la théorie selon laquelle quatre raisons éventuelles, lune ou lautre ou encore une combinaison des quatre, pouvaient expliquer pourquoi les Juifs grecs devaient être jetés à bas des wagons à bestiaux et wagons de marchandises dans cet état de faiblesse lamentable, au point que beaucoup étaient déjà morts ou agonisants: malnutrition dans le pays dorigine, extrême longueur du voyage aggravée par létat épouvantable du réseau ferroviaire en Yougoslavie, que les déportés étaient contraints de traverser; brusque contraste entre le climat méditerranéen, sec et chaud, et latmosphère humide et marécageuse du bassin supérieur de la Vistule (bien que Höss ajoutât dans un aparté, plutôt incongru chez lui par son ton familier, que ce point également le laissait perplexe, dans la mesure où, en fait de chaleur, du moins lété, Auschwitz était plus «torride que deux enfers réunis»); et enfin, un trait de caractère, Ratlosigkeit, commun aux peuples issus des contrées méridionales et par conséquent doués dune fibre morale plus faible, qui les rendait tout simplement incapables de supporter lépreuve du déracinement et le voyage subséquent vers une destination inconnue. Par leur crasse et leur saleté, ils lui rappelaient les Tziganes, qui, pourtant, eux, avaient lhabitude des voyages. Tout en dictant ses pensées à Sophie, avec une lenteur délibérée, dune voix à lintonation plutôt dure, morne, sibilante que déjà elle avait identifiée comme celle dun Allemand du Nord, de la région de la Baltique, il ne sinterrompait que pour allumer des cigarettes (il fumait à la chaîne, et elle remarqua que les doigts de sa main droite, petite et même grassouillette pour un homme plutôt décharné tel que lui, étaient tachés de brun) et pour méditer pendant de longues secondes, la main légèrement appuyée sur le front. Il levait parfois les yeux pour lui demander courtoisement sil parlait trop vite pour son gré.

Nein, mein Kommandant.

La vénérable méthode allemande de sténodactylographie (Gabelsberger) quelle avait apprise à Cracovie quand elle avait seize ans, et avait eu très souvent loccasion de pratiquer au service de son père, lui était revenue avec une facilité extraordinaire malgré des années dinaction; elle fut la première surprise de sa vélocité et de son adresse, et rendit une petite action de grâce à son père, maintenant enfoui dans sa fosse de Sachsenhausen, auquel elle devait pourtant en loccurrence son salut. Une fraction de son esprit revenait sans cesse à son père«Le Professeur Bieganski» comme elle lévoquait souvent, tant leur relation avait toujours été cérémonieuse et distantetandis que Höss, arrêté au beau milieu dune phrase, tirait sur sa cigarette, lâchait une toux grasse de fumeur et, planté devant la fenêtre, contemplait la prairie doctobre flétrie et brûlée, son visage anguleux, bronzé et non dépourvu de beauté, couronné de volutes bleues. À cet instant, le vent soufflait à lopposé des cheminées de Birkenau et lair était limpide. Il faisait froid dehors, avec une petite gelée, mais ici, dans la mansarde de la maison du Commandant, sous le toit en pente raide, il faisait assez bon, presque douillet, la chaleur coincée sous la charpente se trouvant agréablement renforcée par la chaleur quen ce début daprès-midi déversait le soleil radieux. Plusieurs grosses mouches vertes, retenues prisonnières derrière les vitres, perturbaient le silence par leurs bourdonnements mous et gluants, ou sélançaient pour de petits raids, revenaient, bourdonnaient avec irritation, puis se taisaient. Il y avait aussi une ou deux guêpes vagabondes et nonchalantes. La pièce blanchie à la chaux avait un éclat aseptique, comme un laboratoire; immaculée, froide, austère. Cétait le bureau privé de Höss, son sanctuaire et sa tanière, et aussi lendroit où il exécutait ses tâches les plus intimes, confidentielles et importantes. Même ses enfants adorés, libres de sébattre à loisir à travers les trois autres étages de la maison, navaient pas le droit dy pénétrer. Cétait la tanière dun bureaucrate aux manies très ecclésiastiques.

Meublée de façon monacale, la pièce contenait une simple table de pin, un grand classeur dacier, quatre chaises à dossier raide, un bat-flanc sur lequel il arrivait à Höss de sétendre, lorsquil cherchait à échapper aux migraines qui parfois lassaillaient. Il y avait aussi un téléphone, en général débranché. Sur la table, des feuilles de papier à en-tête disposées en piles bien nettes, une panoplie bien rangée de plumes et de crayons, une encombrante machine à écrire de bureau noire avec, gravée dessus, la marque de fabrique, Adler. Il y avait maintenant une semaine et demie que Sophie passait chaque jour de longues heures assise devant cette table, à taper des lettres, tantôt sur cette machine tantôt sur une autre, plus petite (rangée entre-temps sous la table) munie dun clavier polonais. Parfois, comme maintenant, elle sinstallait sur une des autres chaises et prenait les lettres sous la dictée. Ce que dictait Höss avait tendance à jaillir en rafales précipitées, coupées de pauses quasi interminablespauses pendant lesquelles devenait presque audible la marche pesante de la pensée, la ratiocination balourde de lesprit teutonet pendant ces hiatus, Sophie contemplait les murs, dépouillés de tout ornement à lexception de cette œuvre dun Kitsch{35} délirant et grandiose quelle avait déjà eu loccasion de voir ailleurs, un Adolf Hitler aux multiples teintes pastel, campé de profil en une pose héroïque, harnaché comme un Chevalier du Graal dune armure en acier inoxydable de Solingen. Seul ornement de cette cellule monacale, on aurait pu croire quil sagissait du portrait du Christ. Höss ruminait, grattant sa mâchoire plutôt prognathe; Sophie attendait. Il avait retiré sa tunique duniforme, déboutonné le col de sa chemise. Le silence ici, tout en haut, était éthéré, presque irréel. Seuls deux sons étroitement imbriqués troublaient le silence, et encore faiblementun bruit étouffé lové dans latmosphère même dAuschwitz, rythmé comme la mer: le halètement des locomotives et le grondement lointain des wagons qui manœuvraient sur les aiguillages.

Es kann kein Zweifel seinreprit-il, puis il se tut brusquement. Il ne saurait être question… non, trop brutal? Il vaut mieux dire quelque chose de moins catégorique, non?

Le point dinterrogation était ambigu. Sa voix avait pris, comme une ou deux fois déjà auparavant, une intonation bizarrement interrogative, un peu comme sil avait souhaité connaître lopinion de Sophie sans compromettre son autorité en lui posant carrément la question. Il sagissait en fait dune question qui sadressait à eux deux. Dans la conversation, Höss se montrait extrêmement disert. Pourtant, son style épistolaire, Sophie lavait remarqué, bien quintelligible et nullement primaire, senlisait souvent dans des phrases lourdes, obscures et filandreuses; son style avait le rythme prosaïque et guindé dun homme formé par lArmée, le sempiternel adjudant. Höss sombra dans lun de ses silences prolongés.

Aller Wahrscheinlichkeit nach, suggéra Sophie avec une légère hésitation, moins dhésitation pourtant quelle nen eût manifesté quelques jours plus tôt. Cest beaucoup moins catégorique.

Selon toute vraisemblance, répéta Höss. Oui, cest très bon. Et ça laisse au Reichsführer davantage de liberté pour se faire une opinion par lui-même. Eh bien, écrivez, et ensuite…

Sophie sentit monter en elle une bouffée de satisfaction, presque de plaisir, à cette dernière remarque. Elle devinait que dans la barrière qui sinterposait entre eux, une brèche était en train de souvrir, encore imperceptible, après tant dheures où il sétait cantonné dans une attitude métalliquement impersonnelle, officielle, dictant avec le débit indifférent et glacé dun robot. Une fois seulement jusqualorsla veille, et très brièvementil avait abaissé cette barrière. Elle naurait pu en jurer, mais il lui sembla même déceler maintenant dans sa voix un soupçon de chaleur, comme si soudain cétait à elle quil parlait, à un être humain doté dune identité, et non à une esclave, eine schmutzige Polin, arrachée à lessaim de fourmis malades et agonisantes, par une chance miraculeuse (ou par la grâce de Dieu, lui arrivait-il de penser pieusement) et en vertu du fait quelle était sans doute lune des rares détenues, sinon la seule, qui, bilingue en polonais et en allemand, pouvait en outre taper avec vélocité à la machine dans les deux langues et prendre la sténo Gabelsberger. Ce fut en sténo quelle acheva alors de noter lavant-dernier paragraphe de la lettre destinée à Himmler: «Selon toute vraisemblance, par conséquent, il est urgent de repenser le problème du transport des Juifs grecs, au cas où lon prévoirait de procéder à de nouvelles déportations en provenance dAthènes dans un proche avenir. Les installations prévues à Birkenau pour lAction Spéciale se trouvant contrairement à toutes prévisions saturées, à la limite extrême de leurs capacités, je me permets de suggérer respectueusement que, dans le cas spécifique des Juifs grecs, lon envisage de les acheminer vers dautres centres daccueil situés dans les territoires occupés, comme par exemple KL Treblinka ou KL Sobibor.»

Höss sarrêta alors, alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Il contemplait le paysage, avec une expression vaguement rêveuse, à travers la fenêtre entrouverte. Soudain il lâcha une brève exclamation, si forte que Sophie redouta aussitôt davoir fait quelque bêtise. Mais un petit rire illumina son visage, et elle lentendit pousser un petit «Aaah!» tandis que, tout excité, il se penchait en avant pour regarder quelque chose dans le champ contigu à la maison. «Aaah!» dit-il encore dun ton ravi, en retenant son souffle, sur quoi il lappela dans un demi-murmure: «Vite! Venez vite!» Elle se leva et le rejoignit, sapprochant tout près de lui, si près quelle sentit le contact de son uniforme et, suivant la direction de son regard, regarda ce qui se passait dans le champ.

Harlekin! sexclama-t-il. Nest-ce pas quil est beau!

Un superbe étalon arabe dun blanc craie galopait follement, comme en extase, dans le champ en contrebas, décrivant une longue trajectoire ovale, limage du muscle et de la vitesse, sa queue blanche flottant très haut derrière lui comme un panache de fumée et frôlant au passage la clôture du paddock. Il secouait sa tête noble avec un plaisir arrogant, insouciant, comme totalement possédé par la grâce fluide qui sculptait et animait ses pattes antérieures et sa croupe lancées au galop et, aussi, par la force saine et déchaînée qui galvanisait tout son être. Sophie avait déjà vu cet étalon, jamais encore cependant emporté par cet essor poétique. Cétait un cheval polonais, une prise de guerre, et la propriété personnelle de Höss.

Harlekin! sexclama-t-il de nouveau, comme en transe. Quelle merveille!

Létalon galopait en solitaire; il ny avait pas âme qui vive en vue. Quelques moutons paissaient tranquillement. Au-delà du champ, tassés contre lhorizon, se profilait la ligne des bois et fourrés dépenaillés qui, déjà, se paraient de la teinte plombée de lautomne galicien; quelques fermes misérables piquetaient la lisière de la forêt. Si morne et terne quil fût, Sophie préférait ce paysage à la vue quoffraient les fenêtres de lautre côté de la pièce, qui donnait à la fois sur la portion affairée et grouillante du quai où se déroulaient les sélections et sur les baraquements de brique jaunâtre au-delà, un décor couronné par larche de fer forgé surmontée de lenseigne qui, vue de la chambre, proclamait à lenvers: ARBEIT MACHT FREI. Sophie sentit un frisson la transpercer tandis que, au même instant, un souffle dair lui caressait le cou et que du bout de ses doigts Höss lui frôlait lépaule. Jamais encore il ne lavait touchée; elle eut un nouveau frisson, bien quelle laurait juré, le contact fût impersonnel.

Regardez, mais regardez donc Harlekin, souffla-t-il dans un murmure. Lanimal majestueux filait comme le vent au ras de la palissade, laissant dans son sillage une petite tornade de poussière ocre.

Les plus grands chevaux du monde, ces polono-arabes, dit Höss. Harlekinun triomphe!

Le cheval fut bientôt hors de vue.

Alors brusquement il reprit sa dictée, intimant dun geste à Sophie lordre de regagner sa place.

Où en étais-je? fit-il.

Elle lui relut le dernier paragraphe.

«Ah, eh bien, reprit-il, terminez ainsi: Mais dans lattente de nouvelles instructions, il est à espérer que sera approuvée la décision prise par le responsable de ce camp daffecter la majorité des Juifs grecs encore valides au Détachement Spécial de Birkenau. Placer des gens déjà tellement affaiblis dans le périmètre immédiat de lAction Spéciale paraît justifié en raison des circonstances. Fin de paragraphe. À la ligne. Heil Hitler! Parapher comme dhabitude et taper immédiatement.

Tandis quelle se hâtait dexécuter son ordre, sinstallant à sa machine à écrire et y insérant une feuille pour loriginal plus quatre doubles, elle prit soin de garder la tête baissée sur son travail, consciente pourtant quen face delle il avait aussitôt ouvert un manuel officiel et sétait mis à lire. À la périphérie de son champ de vision, elle entrevoyait le livre. Il ne sagissait pas dun manuel SS à couverture verte, mais dun manuel dintendance bleu ardoise de lArmée, avec une couverture brochée dont le titre accaparait pratiquement toute la surface: Installations de Filtrage des Fosses Septiques dans des Conditions de Sol et de Climat Peu Favorables: Améliorations aux Méthodes de Mesure et de Prévision. Vraiment, Höss naimait pas gaspiller son temps! se dit-elle. À peine une ou deux secondes sétaient-elles écoulées entre ses derniers mots et linstant où il avait ouvert le manuel, dans lequel il était déjà complètement absorbé. Elle sentait encore sur son épaule le frôlement fantomatique de ses doigts. Elle baissa les yeux, tapant avec application la lettre, nullement émue par la sinistre réalité que, elle le savait, les ultimes circonlocutions de Höss servaient pudiquement à camoufler: «Action Spéciale», «Détachement Spécial». Rares étaient les détenus qui ignoraient encore la réalité que cachaient ces euphémismes ou qui, sils avaient eu accès au message de Höss, nauraient pas été capables den faire cette libre traduction. «Les Juifs grecs formant un ramassis tellement pathétique, et se trouvant en outre quasiment au seuil de lagonie, nous espérons que sera approuvée la décision de les affecter au commando de la mort chargé des crématoires, où ils procéderont à la manipulation des cadavres, à lextraction des dents en or et à lalimentation en cadavres des fours, en attendant le moment où à bout de forces et inutilisables, ils seront prêts à leur tour pour les chambres à gaz.» Cette adaptation libre de la prose de Höss courait dans lesprit de Sophie tandis quelle tapait, donnant forme à une idée qui, six mois plus tôt à peine, lors de son arrivée, aurait été monstrueuse au point de défier la crédulité, mais que son esprit percevait désormais comme banale et épisodique dans lunivers qui était devenu le sien, tout aussi dénuée dintérêt que (dans lautre monde quelle avait connu jadis) le fait que les gens achetaient leur pain chez le boulanger.

Elle termina la lettre sans faire une seule erreur, ponctuant lhommage au Führer dun point dexclamation dune précision si vigoureuse que la machine émit un tintement prolongé par un léger écho. Höss leva les yeux et dun geste réclama la lettre et un stylo, quelle se hâta de lui tendre. Sophie attendit patiemment pendant que Höss griffonnait un post-scriptum de nature personnelle sur un feuillet quelle avait fixé par une agrafe au bas de loriginal, marmonnant selon son habitude à voix haute pour ponctuer ce quil écrivait: «Cher vieux Heini: Tous mes regrets de ne pas être en mesure de vous rejoindre demain à Posen, où je vous expédie cette lettre par courrier aérien. Bonne chance pour votre discours aux Anciens de la SS. Rudi.» Il lui rendit la lettre:

Il faut que ceci parte de toute urgence, mais prenez dabord la lettre pour le prêtre, dit-il.

Elle regagna sa table, peinant sous leffort pour déposer sur le plancher la pesante machine de fabrication allemande, quelle remplaça par le modèle à clavier polonais. Fabriquée en Tchécoslovaquie, elle était beaucoup moins lourde, et dun type plus récent; la frappe en était en outre plus rapide et infiniment plus douce. Elle se mit à taper, traduisant au fur et à mesure à partir du message en sténo que Höss lui avait dicté la veille pendant laprès-midi. Il sagissait dun problème mineur mais irritant, concernant les relations avec les gens de la région. Laffaire avait aussi détranges échos des Misérables, dont elle se souvenait… oh, tellement bien. Höss avait reçu une lettre du prêtre dun village voisinvoisin mais cependant situé en dehors du périmètre immédiat du camp, qui avait été vidé de tous ses habitants dorigine polonaise. Le prêtre se plaignait quun petit groupe de gardiens du camp (nombre exact inconnu) avaient, en état divresse, pénétré à la faveur de la nuit dans léglise et fait main basse sur une paire de précieux chandeliers en argent qui ornaient lauteldes objets irremplaçables, en fait des œuvres dart ciselées à la main qui dataient du dix-septième siècle. La lettre du prêtre était rédigée en polonais haché et indigné, que Sophie avait traduit verbalement à Höss. En lisant la lettre elle en avait senti toute la témérité, et même linsolence; il avait fallu lune ou lautre, ou peut-être la simple stupidité pour pousser un petit curé de campagne à envoyer un message de ce genre au Commandant dAuschwitz. Pourtant la lettre nétait pas dépourvue dune certaine ruse; le ton en était obséquieux à friser la servilité («gaspiller le temps si précieux de lhonoré Commandant»), quand il nétait pas circonspect à lexcès («et nous comprenons sans peine que labus de lalcool ait pu provoquer ce genre dincartade, conçue, nous nen doutons pas, sans intention de faire le mal»), mais il était clair cependant que le malheureux prêtre avait écrit sa lettre sous lempire dun désespoir contenu à grand-peine, à croire que son troupeau et lui-même avaient été dépouillés de leur trésor le plus vénéré, ce qui sans doute était le cas. Lisant à haute voix le message, Sophie en avait exagéré le ton obséquieux, qui dune certaine façon soulignait le désespoir dément du prêtre, et quand elle se tut, elle entendit Höss pousser un grognement de mauvais augure.

Des chandeliers! dit-il, comme si javais du temps à perdre avec des histoires de chandeliers?

Elle leva les yeux, vit sur ses lèvres lombre dun sourire ironique et se rendit compte alorspour la première fois après tant dheures passées en sa présence mécaniquement impersonnelle, des heures au cours desquelles toutes ses remarques sétaient strictement bornées à des détails techniques de sténographie et de traductionque cette question de pure forme, vaguement facétieuse, sadressait, du moins en partie, à elle. Prise en porte à faux, elle lâcha son crayon. Elle sentit sa bouche souvrir toute grande, mais ne dit rien, et ne put trouver la force de lui rendre son sourire.

LÉglise, dit-il, nous devons essayer de faire preuve de courtoisie à légard de lÉglisemême dans un petit village. Cest de bonne politique.

Sans un mot, elle se pencha pour ramasser son crayon.

Ce fut alors quil sadressa directement à elle:

Bien entendu, vous, vous êtes catholique, nest-ce pas?

Elle ne décela aucun sarcasme dans ces mots, mais resta un long moment frappée de mutisme. Quand elle parvint à répondre, par laffirmative, elle se rendit compte à sa grande confusion que, de façon absolument spontanée, elle ajoutait:

Et vous?

Elle sentit son visage sempourprer et mesura lextrême stupidité de ce quelle venait de dire.

Mais à sa surprise et à son soulagement, il demeura impassible, et ce fut dune voix parfaitement calme et détachée quil répondit:

Jétais catholique autrefois, mais maintenant, je suis un Gottgläubiger. Je crois quil existe un être suprême quelque part. Autrefois, javais foi dans le Christ,un instant de silencemais jai rompu avec le Christianisme.

Et ce fut tout. Il avait parlé dun ton indifférent, comme pour annoncer quil venait de mettre à la poubelle un vêtement usagé. Il se cantonna alors sur un registre officiel et, redevenu service service, lui ordonna de rédiger un mémorandum à lintention du SS-Sturmbannführer Fritz Hartjenstein, le commandant de la garnison SS, exigeant quune fouille soit entreprise durgence dans les casernements du Camp pour retrouver les chandeliers, et que tous les efforts soient faits pour découvrir les coupables qui, en attendant leur châtiment, seraient alors déférés à la garde du prévôt du camp pour infraction à la discipline. Et les choses continuèrent ainsimémorandum en cinq exemplaires dont un destiné au SS-Oberscharführer Kurt Knittel, chef de la Section VI (Kulturabteilung) et responsable des cours dinstruction générale et déducation politique de la garnison; et un autre destiné au SS-Sturmbannführer Konrad Morgen, chef de la commission spéciale SS chargée des enquêtes sur la corruption dans les camps de concentration. Il en revint alors aux malheurs du curé de la petite paroisse, dictant une lettre en allemand quil ordonna à Sophie de traduire dans la langue du prêtre et que, maintenant, vingt-quatre heures plus tard, elle était là, occupée à transcrire sur sa machine, constatant non sans satisfaction quelle était capable de métamorphoser la matière brute de la prose allemande de Höss en filaments de polonais doré joliment articulés: «Cher Père Chybinski, cest avec surprise et consternation que nous apprenons lacte de vandalisme dont vient dêtre victime votre église. Rien ne saurait nous affliger davantage que lidée que des objets du culte ont été victimes dune profanation, et nous nous engageons à prendre toutes les mesures de notre ressort pour que vous rentriez en possession de vos précieux candélabres. Quand bien même les recrues de la garnison se sont vu inculquer les nobles principes de la discipline exigée de tous les membres de la SScomme dailleurs tous les Allemands servant dans les territoires occupés , il est inévitable que des bavures se produisent, et nous ne pouvons quespérer très sincèrement que vous voudrez bien comprendre…» La machine de Sophie cliquetait dans le silence du grenier, tandis que Höss méditait devant ses diagrammes de fosses daisance, que les mouches bourdonnaient et tressaillaient et que, dans le lointain, les manœuvres des wagons de marchandises entretenaient un grondement flou pareil à un orage dété.

À peine eut-elle terminé (tapant une fois de plus par routine Heil Hitler!) que son cœur fit une fois de plus une embardée tumultueuse, car Höss venait de parler et, relevant la tête, elle le vit qui la regardait droit dans les yeux. Le cliquetis de la machine avait couvert ses paroles, mais elle aurait juré quil avait dit: Très joli, ce foulard. Le bout des doigts frémissant démoi, sa main se leva automatiquement, non sans un petit geste de coquetterie en fin de course pour effleurer le foulard qui lui cachait le dessus du crâne. Le foulard, un carré de minable mousseline verte à carreaux cousu dans la prison, dissimulait son crâne et ses ridicules frisettes qui, tondues ras exactement six mois plus tôt, commençaient à repousser en vilaines touffes. Encore un privilège rare, le foulard; seuls les détenus assez-chanceux pour être employés dans la Maison Höss se voyaient accorder lautorisation de dissimuler lhumiliante calvitie quà des stades divers, tous les détenus, hommes ou femmes, devaient arborer dans ce monde hermétiquement scellé qui sétendait derrière les clôtures électrifiées. Linfime degré de dignité quil conférait à Sophie était une chose qui lui inspirait une dérisoire mais très authentique gratitude.

Danke, mein Kommandant!

Elle sentit que sa voix chevrotait. À lidée de converser avec Höss sur quelque plan que ce fût en dehors de ses fonctions de secrétaire à mi-temps, elle se sentait inondée de crainte, en proie à une nervosité quasi viscérale. Nervosité magnifiée par le désir éperdu quelle avait, en réalité, de converser avec Höss. Son ventre gargouillait de peurpeur non du Commandant lui-même, mais de manquer de courage, peur de sapercevoir quen dernier ressort, elle naurait pas la ruse, le don dimprovisation, la subtilité, le talent dhistrion, et enfin le charme et la force de conviction nécessaires pour, elle lespérait de toute son âme, parvenir à le manœuvrer afin de le mettre en position de faiblesse et ainsi lamener peut-être à se plier aux modestes exigences de sa volonté.

«Danke Schön! lança-t-elle très fort, avec une gaucherie inexcusable, tout en se disant: Idiote, reste calme, il va te prendre pour une horrible petite gourde! Elle exprima alors sa gratitude dune voix plus douce, et papillonnant des paupières avec une gravité calculée, baissa les yeux dun air timide.

«Cest un cadeau de Lotte, expliqua-t-elle. Frau Höss lui en a donné deux et elle ma donné celui-ci. Il fait très joli sur ma tête.

Allons, du calme, se dit-elle. Ne parle pas trop, surtout ne parle pas trop, pas encore.

Il examinait maintenant de près la lettre destinée au prêtre, bien que, de son propre aveu, il ne comprit pas un traître mot de polonais. Sophie, qui lobservait, lentendit dire: «… diese unerträgliche Sprache», dun ton stupéfait, tordant les lèvres pour former certains des mots obstinément rebelles de cette langue «impossible», sur quoi il ne tarda pas à renoncer et se leva brusquement.

Bon, dit-il, jespère que nous aurons réussi à amadouer ce malheureux petit curé.

La lettre à la main, il gagna la porte du grenier, louvrit brusquement et, disparaissant un instant, lança un ordre en direction du palier où son aide de camp, lUntersturmführer Scheffler, stationnait dans lattente de ces appels péremptoires. Sophie écouta la voix de Höss, étouffée par les murs, qui commandait à Scheffler de faire porter sans tarder la lettre à léglise, par courrier spécial. La voix de Scheffler répondit de létage au-dessous, déférente mais indistincte.

Je monte tout de suite, mon Commandant, semblait dire la voix.

Non, je descends pour vous expliquer, lança Höss avec impatience.

Il y avait sans doute un malentendu, que le Commandant se mit en devoir de dissiper; les durs talons de ses bottes de cavalerie claquant sur les marches, il descendit en grommelant le petit escalier pour conférer avec laide de camp, un jeune lieutenant natif de Ulm, un costaud au visage impassible, quil sefforçait de former. En bas leurs voix se fondirent en un conciliabule obscur, une mélopée, un palabre indistinct. Soudain, couvrant le bruit de leurs voix, ou filtrant à travers, le temps dun fugitif instant, Sophie perçut un son quibien quinsignifiant en soi et très brefdevait demeurer lune des sensations les plus impérissables que conserverait sa mémoire parmi les innombrables fragments de souvenirs de cette époque et de ce lieu. À peine entendit-elle la musique, quelle sut quelle en était la source, le tourne-disque massif qui, quatre étages plus bas, trônait dans le salon encombré de meubles et de tentures couleur rose damas. Lappareil navait cessé de jouer quasiment à longueur de journée pendant la semaine et demie quelle avait passée sous le toit des Hössdu moins chaque fois quelle sétait trouvée à portée doreille du haut-parleur, soit dans le recoin exigu et humide de la cave où elle dormait sur une paillasse, ou, comme maintenant ici en haut, dans le grenier, lorsque par la porte demeurée quelques instants entrouverte le son sengouffrait sous les combles et parvenait à ses oreilles indifférentes.

Il était rare que Sophie prêtât vraiment loreille à la musique, en fait elle lignorait le plus souvent, car ce nétait jamais autre chose que de bruyants flonflons allemands, des chants folkloriques comiques, des tyroliennes, des chœurs de glockenspiels et daccordéons, le tout ponctué de refrains obsédants de Trauer sirupeux et denvolées larmoyantes en provenance des cafés et music-halls de Berlin, en particulier de purs cris du cœur tels que «Nur nicht aus Liebe weinen», gazouillé par Zarah Leander, le pinson favori de Hitler, et quinlassablement, avec une obstination impitoyable et monotone, repassait la châtelaine du manoirHedwig, lépouse acariâtre et outrageusement parée de Höss. Ce tourne-disque avait fait naître tant de convoitise en Sophie quelle en sentait lexistence comme une plaie dans sa poitrine, le guignant du coin de lœil chaque fois quelle traversait le salon à la faveur de ses indispensables allées et venues entre sa cellule de la cave et le grenier. La pièce était la réplique exacte dune illustration quelle avait vue un jour dans une édition polonaise de The Old Curiosity Shop: bourrée dantiquités françaises, italiennes, russes, polonaises, de toutes les périodes et de tous les styles, elle semblait lœuvre de quelque décorateur dément qui aurait déversé pêle-mêle sur les parquets luisants, les canapés, fauteuils, écritoires, bergères, chaises longues dun palazzo demeuré à létat dembryonfourrant dans un cadre de proportions nobles mais néanmoins limitées, le mobilier qui eût convenu à une douzaine de pièces. Pourtant, même dans ce hideux pot-pourri, le tourne-disque parvenait à trancher, fausse antiquité elle aussi nichée dans un somptueux coffrage de cerisierceux quelle avait vus autrefois étaient de petits appareils de pacotille, qui se remontaient à la mainet elle sentait le désespoir lenvahir à lidée que cette merveille était condamnée à ne faire vivre que du Dreck. Un coup dœil curieux jeté au passage lui avait appris quil sagissait dun Stromberg Carlson, ce quelle prit pour une marque suédoise jusquau jour où Bronekun détenu en apparence simple desprit mais en réalité fort malin, lui aussi polonais, employé comme factotum dans la maison du Commandant et qui se montrait une source incomparable de cancans et de nouvelleslui apprit quil sagissait dun appareil américain, capturé dans une maison de gens riches ou peut-être à louest, dans quelque ambassade étrangère, et transporté jusquici pour trouver place parmi lénorme montagne du butin systématiquement raflé avec une obsession frénétique du pillage aux quatre coins de lEurope mise à sac. Autour de lappareil, sentassaient dans des vitrines des piles dépais albums de disques; au sommet du tourne-disque lui-même, était juchée une poupée bavaroise, une Kewpie en celluloïd rose, joues gonflées à exploser, qui soufflait dans un saxophone plaqué or. Euterpe, avait songé Sophie, la douce Muse de la musique, en se hâtant de… penser à autre chose.

Die Himmel erzählen die Ehre Gottes,

und seiner Hände Werk

zeigt an das Firmament I

Le chœur élyséen, surgissant à travers le conciliabule que poursuivaient en bas Höss et son aide de camp, la frappa dun tel mélange de stupéfaction et denthousiasme quelle se leva spontanément de son siège, comme pour un hommage, secouée dun léger tremblement. Que diable sétait-il passé? Quel fou ou quel phénomène avait bien pu mettre ce disque sur lappareil? À moins que ce fût tout simplement Hedwig Höss en personne, soudain frappée de folie? Sophie nen avait aucune idée, mais cétait sans importance (lidée lui vint plus tard quil sagissait sans doute de la seconde fille des Höss, Emmi, une petite blonde de onze ans au visage boudeur et tavelé, rond comme une lune, qui, pour tromper son ennui après les repas, adorait se passer des airs nouveaux et exotiques); cétait sans importance. Le hosannah extatique courait sur sa peau comme des mains divines, leffleurant dun froid lui aussi extatique; des frissons glacés déferlaient à travers sa chair; pendant de longues secondes, le brouillard et les ténèbres de son existence, à travers lesquels elle avait jusqualors trébuché comme une somnambule, sévaporèrent, comme fondus par un soleil ardent. Elle sapprocha de la fenêtre. Dans la vitre oblique, elle distingua le reflet de son visage pâle encadré par le foulard à carreaux, et, plus bas, les rayures bleues et blanches de sa grossière blouse de détenue; clignant des yeux, pleurant, contemplant sans la voir sa propre image diaphane, elle aperçut de nouveau le blanc cheval magique, qui maintenant paissait, et la prairie, les moutons au-delà et, plus loin encore, comme à la lisière même du monde, la frange grise des tristes bois dautomne, transmutés par lincandescence de la musique en une frise altière de feuillages à demi recroquevillés mais encore majestueux, dune beauté irréelle, comme illuminés par le feu dune grâce immanente.

Notre Père… commença-t-elle en allemand.

À demi noyée, irrésistiblement transportée par lhymne, elle ferma les yeux tandis que le trio darchanges psalmodiait la mélopée du mystérieux hommage à la terre tourbillonnante:

Dem kommenden Tage sagt es der Tag.

Die Nacht, die verschwand

der folgenden Nacht…

Et puis, elle sest arrêtée, la musique, me dit Sophie. Non, pas exactement à ce moment-là, mais aussitôt après. Elle sest arrêtée au beau milieu du dernier passagepeut-être le connais-tu?celui dont en anglais les paroles disent, je crois, Dans tous les pays retentit le VerbeElle sest arrêtée comme ça, dun seul coup, cette musique, et moi jai éprouvé une sensation de vide absolu. Jamais je nai fini le pater noster, la prière que javais commencée. Je ne sais plus très bien, mais je pense que cest peut-être à cet instant précis que jai commencé à perdre la foi. Mais je ne sais plus très bien, je ne sais plus quand Dieu ma abandonnée. Ni quand moi je lai, Lui, abandonné. En tout cas, jai ressenti un grand vide. Un peu comme quand on découvre quelque chose de précieux dans un rêve où tout est très réelquelque chose ou encore quelquun, mais en tout cas quelquun dincroyablement précieuxpour simplement alors se réveiller et sapercevoir que lêtre précieux a disparu. Pour toujours! Ça mest arrivé si souvent dans ma vie, de me réveiller avec ce sentiment de deuil! Et quand la musique sest arrêtée, cest ce qui est arrivé, et tout à coup jai sujai eu ce pressentimentque plus jamais je nentendrais ce genre de musique. La porte était toujours ouverte et jentendais toujours Höss et Scheffler qui discutaient en bas. Et puis très loin, tout en bas, Emmije suis sûre que cétait Emmia mis devine quoi sur le tourne-disque. The Beer Barrel Polka. Et alors moi jai été prise dune de ces colères. Cette petite chienne gonflée de graisse avec son visage de lune, sa face de végétaline! Jaurais pu la tuer. Elle passait The Beer Barrel Polka, à plein volume; même que tout le monde devait lentendre, dans le jardin, les baraquements, la ville. À Varsovie. Les paroles étaient en anglais, cette stupide chanson.

«Mais je le savais, il fallait que je me reprenne, que joublie la musique, que je pense à autre chose. Et aussi, tu comprends, il fallait que jutilise jusquau moindre brin mon intelligence, jusquau moindre brin mon astuce, oui, cest ça, je crois, si je voulais obtenir ce que je souhaitais de Höss. Il haïssait les Polonais, je le savais, mais cétait sans importance. Javais déjà ouvert cettecomment dit-on, fêlure*… faille!faille dans le masque et maintenant il fallait que jaille encore plus loin parce que le temps était devenu de lessence*. Dans la cave, Bronek, tu sais le factotum, il nous avait chuchoté à nous les femmes que Höss nallait plus guère tarder à être muté à Berlin. Il fallait que je me dépêche dagir si je voulaisoui, je lavoue, séduire Höss, même si, quand jy pense, ça me donne parfois envie de vomir, en espérant que peut-être je parviendrais à le séduire avec mon esprit plutôt quavec mon corps. En espérant que je ne serais pas forcée de me servir de mon corps si je parvenais à lui prouver ces autres choses. Tu me suis, Stingo, à lui prouver que Zosia Maria Bieganska Zawistowska, tu me suis, était peut-être bien sûr eine schmutzige Polin, tu comprends, une tierisch{36}, une bête, une simple esclave, Dreckpolack, etc., mais nen était pas moins une bonne et loyale National-Socialiste, aussi loyale que Höss lui-même, et que par conséquent je méritais déchapper à cet emprisonnement cruel et injuste. Voilà *!

«Finalement, eh bien, voilà Höss qui remonte. Jentends ses bottes dans lescalier et toujours The Beer Barrel Polka. Alors je me décide, je me dis, qui sait, si je reste là près de la fenêtre, jaurais peut-être des chances quil me trouve séduisante. Lair aguichant, tu comprends. Pardon Stingo, mais tu comprends pas vrailair davoir envie de baiser. Lair davoir envie quon me propose de baiser. Mais oh, mes yeux! Seigneur Dieu, mes yeux! Ils étaient tout rouges, je le savais, à force de pleurer, dailleurs je pouvais pas marrêter de pleurer, et javais peur que ça gâche mon plan. Mais jai réussi à marrêter et je me suis essuyé les yeux avec le dos de ma main. Et de nouveau jai regardé dehors pour revoir la beauté de ces bois comme tout à lheure quand javais entendu le passage de Haydn. Mais voilà, le vent avait brusquement tourné, tu sais, et je voyais maintenant la fumée qui montait des fours de Birkenau et se rabattait sur les champs et les bois. Et puis Höss est entré.

Heureuse Sophie. Le fait vaut dêtre souligné et médité, mais à ce stade de son séjour au camp, six mois après son arrivée, non seulement elle se trouvait relativement en bonne santé, mais elle sétait vu épargner les pires affres de la famine. Non pourtant quelle vécût dans labondance. Chaque fois quelle évoquait cette période (et il était rare quelle sappesantît dessus en détail, ce qui explique que jamais je néprouvais à écouter ses confidences ce sentiment de la réalité dun enfer vivant que procurent les témoignages écrits; et pourtant, il était clair que cet enfer, elle lavait vu, senti, respiré), elle laissait entendre quelle avait été nourrie de façon plutôt correcte, mais uniquement par contraste avec la famine absolue quenduraient quotidiennement la grande masse des prisonniers, et elle devait se contenter de rations frugales. Pendant la douzaine de jours quelle passa dans la cave de Höss, par exemple, elle mangea les résidus de la cuisine et les restes de la table des Höss, surtout des épluchures de légumes et des rognures de viande quelle accueillit avec gratitude. Elle parvenait à subsister légèrement au-dessus du seuil de la simple survie, mais uniquement parce quelle avait de la chance. Dans tous les systèmes esclavagistes, sétablissent très vite une structure hiérarchique, un ordre de pitance, des schémas dinfluences et de privilèges; en raison de son immense bonne fortune, Sophie se retrouva faire partie dune petite élite.

Cette élite, peut-être quelques centaines de détenus à peine parmi les innombrables milliers que comptait en permanence la population dAuschwitz, était ceux qui par leurs manœuvres ou, là encore, par chance, avaient réussi à accaparer certaines fonctions que les SS jugeaient indispensables ou du moins dimportance vitale. («Indispensable» sappliquant strictement à des êtres humains détenus à Auschwitz serait un non sequitur). Ces tâches supposaient une survie provisoire, parfois même prolongée, certainement en tout cas par comparaison avec les rôles réservés à limmense multitude des détenus qui, en raison même de leur superfluité et de leur afflux constant, navaient quune seule et unique raison dêtre: trimer jusquà lépuisement, et ensuite mourir. À linstar de nimporte quel groupe de travailleurs spécialisés, lélite dont faisait partie Sophie (y figuraient des artisans de tous ordres, entre autres des tailleurs renommés venus de France ou de Belgique et qui avaient pour tâche de fabriquer de beaux vêtements avec les étoffes de luxe arrachées sur le quai aux Juifs condamnés, des maîtres cordonniers et des maroquiniers de luxe, des jardiniers de grande classe, des techniciens et ingénieurs hautement spécialisés dans certains domaines, et une petite poignée de gens pourvus, comme Sophie, de dons à la fois linguistiques et administratifs) échappait à lextermination pour cette raison crûment pragmatique que ses membres étaient dotés de talents devenus quasi inestimables, pour autant du moins que ce mot conservait un sens dans le camp. Ainsi, jusquau jour où quelque sauvage caprice du destin les fracassait à leur tourmenace quotidienne et hautement plausibleces privilégiés de lélite se voyaient du moins épargner la plongée brutale dans la désintégration et le néant qui était le lot de presque tous les autres.

Peut-être cela contribuera-t-il à clarifier ce qui passa entre Sophie et Rudolf Höss si nous essayons un instant dexaminer la nature et la fonction dAuschwitz en général, mais plus particulièrement au cours des six mois qui suivirent la date de son arrivée, au début davril de cette année 1943. Si jinsiste sur le moment, cest quil est important. Bien des choses peuvent sexpliquer par référence à la métamorphose que subit le camp à la suite dun ordre (qui indubitablement émanait du Führer) transmis à Höss par Himmler dans le courant de la première semaine davril. Lordre était lun des plus prodigieux et des plus draconiens de tous ceux promulgués depuis que le concept de la «solution finale» avait germé et vu le jour dans le cerveau fécond des thaumaturges nazis; à savoir, les chambres à gaz et les crématoires de Birkenau, tous de construction récente, devaient être réservés exclusivement à lextermination des Juifs. Cet édit remplaçait les règles de la procédure antérieure qui autorisaient le gazage des non-Juifs (surtout les Polonais, les Russes et autres Slaves) à partir des mêmes critères sélectifs de santé et dâge que pour les Juifs. Un impératif dordre technique et logistique formait larmature de cette nouvelle directive, engendrée non par le brusque souci dépargner les Slaves et autres déportés «aryens» non-juifs, mais par une obsession impérieusenée dans le cerveau de Hitler et devenue une manie dans lesprit de Himmler, Eichmann et autres potentats et cousins de la haute hiérarchie SSde poursuivre le massacre des Juifs jusquà ce que les Juifs dEurope aient péri jusquau dernier. En réalité, la nouvelle directive équivalait à un branle-bas de combat: les installations de Birkenau, toutes gargantuesques quelles fussent, avaient cependant tout compte fait leurs limites en termes despace et de thermie; dotés soudain dune priorité absolue et incontestée sur les listes de Des Massenmord, les Juifs se virent tout à coup reconnaître une exclusivité inhabituelle. À quelques exceptions près (entre autres les Tziganes), Birkenau leur fut désormais réservé. La simple perspective de leur nombre «me donnait des rages de dents la nuit», écrivit Höss, qui voulait dire par là quil grinçait des dents, et qui, en dépit du néant de son imagination, était capable de temps à autre daccoucher dune expression grossièrement imagée.

Dans cette conjoncture, la double fonction dAuschwitz apparaît révélée clairement: un entrepôt conçu pour lextermination de masse, cest aussi une vaste enclave vouée à la pratique de lesclavage. Mais un esclavage dune forme nouvellelesclavage dêtres humains aux effectifs sans cesse renouvelés et accrus. On omet souvent de souligner cette dualité: «La plupart des ouvrages consacrés aux camps ont tendance à souligner le rôle des camps comme lieux dexécution», écrit RichardL.Rubenstein dans son magistral petit livre The Cunning of History. «Malheureusement, rares sont les théoriciens moralistes ou les penseurs religieux à prêter attention à un fait politique hautement signifiant, à savoir que les camps constituaient en réalité une forme nouvelle de société humaine.» Son livrelœuvre dun Américain professeur de théologieest bref, mais perspicace et lucide dans ses ultimes perspectives (le sous-titre «Extermination de masse et avenir de lAmérique» peut donner une idée de lobjectif ambitieuxet terrifiantqui est le sien: une prophétie et une synthèse historique), et la place nous manque ici pour rendre justice à sa puissance et à sa complexité, ainsi quaux résonances dordre moral et religieux quil parvient à faire passer; aucun doute quil demeurera lun des ouvrages essentiels à létude de lère nazie, une nécropsie dune terrifiante précision, mais aussi une invitation impérieuse à méditer sur nos lendemains incertains. Cette forme nouvelle de société humaine mise au point par les Nazis et quétudie Rubenstein (développant la thèse dArendt) est une «société de domination absolue», issue directement du système de lesclavage tel que le pratiquaient jadis les grandes nations dEurope, mais poussé jusquà son apothéose despotique à Auschwitz sous limpulsion dun concept novateur qui, par contraste, jette une lueur anodine sur la forme désuète de lesclavage de plantation, même sous son jour le plus barbare; le fondement de ce concept irrigué par un sang neuf était la simple mais absolue superfluité de la vie humaine.

Cétait là une théorie qui faisait voler en éclats tous les scrupules antérieurs touchant la persécution. Obsédés comme ils avaient pu lêtre à certaines époques par le problème sans issue de la surpopulation, les traditionnels propriétaires desclaves du monde occidental étaient contraints par la loi chrétienne de sinterdire tout ce qui aurait pu ressembler à une «solution finale» pour résoudre le problème de lexcès de main-dœuvre; il était interdit dabattre un esclave improductif devenu un fardeau financier; on compatissait aux souffrances du vieux Sam quand, à bout de forces, il se voyait mis au rancart, et on le laissait mourir en paix. (Ceci nétait pas toujours le cas. Les preuves abondent, par exemple, quaux Antilles, vers le milieu du XVIIIe siècle, les maîtres européens ne sembarrassèrent guère de scrupules pendant un certain temps pour tuer leurs esclaves à la tâche. En général, cependant, ce que jai dit est valable.) Dans le sillage du National-Socialisme, ces relents de scrupules religieux furent impitoyablement balayés. Les Nazis, comme le souligne Rubenstein, furent les premiers exploiteurs desclaves à extirper radicalement les ultimes vestiges de sentiment humain concernant lessence de la vie elle-même; ce furent aussi les premiers qui se montrèrent «capables de transformer les êtres humains en instruments de leur volonté, parfaitement dociles, au point dobéir quand on leur commandait de se coucher dans leurs tombes pour être massacrés».

Grâce à des méthodes de sélection basées sur lévaluation des coûts et autres prévisions à long terme de consommation et de rendement, ceux qui arrivaient à Auschwitz ne devaient en théorie survivre à leurs conditions dexistence que pendant un laps de temps strictement déterminé: trois mois. Sophie prit conscience de ce fait un jour ou deux après son arrivée quand, perdue au milieu dun troupeau de plusieurs centaines de prisonnières comme elle-même, nouvellement arrivéesdes Polonaises de tous les âges, pour la plupart, qui, avec leurs pauvres hardes et leurs crânes luisants tondus de frais, ressemblaient à une troupe de volailles déplumées et hirsutes,filtrèrent dans sa conscience encore traumatisée les paroles dun fonctionnaire SS, un certain Hauptsturmführer Fritzch, qui, sous prétexte dexposer la philosophie de cette Cité du Malheur, avait en fait intimé lordre dabandonner tout espoir à ceux qui venaient den franchir le seuil.

Je me souviens de ses paroles exactes, me dit Sophie. Il nous a dit: Vous êtes ici dans un camp de concentration, pas dans un sanatorium, et il nexiste quune seule sortiela cheminée. Il a dit: Si certains ne sont pas contents, ils peuvent toujours essayer daller se pendre aux barbelés. Il y a des Juifs dans ce groupe, eh bien, vous, vous navez pas le droit de vivre plus de deux semaines. Et puis il a dit encore: Il y a des bonnes sœurs? Cest comme pour les prêtres, vous avez un mois. Tous les autres, trois mois.

Ainsi en fin de compte les Nazis avaient, avec une habileté consommée, conçu une forme de mort-dans-la-vie plus terrible que la mort elle-même, et dune cruauté plus systématique et délibérée dans la mesure où parmi ceux demblée condamnésdès le premier jourbien peu pouvaient savoir que ce servage basé sur les tortures, la maladie et la famine, nétait en réalité quun diabolique simulacre de vie quils subiraient sans cesser pour autant davancer inéluctablement vers la mort. Cest dans ce sens que conclut Rubenstein. «Ainsi les camps constituaient-ils pour lavenir de lhumanité une menace permanente et de beaucoup plus grave que sils navaient fonctionné que comme un instrument dextermination de masse. Un centre dextermination ne peut que fabriquer des cadavres; une société de domination absolue engendre un monde de morts-vivants…»

Ou comme me le dit Sophie:

La plupart de ceux qui arrivaient ici, si seulement ils avaient su, ils auraient prié Dieu de les envoyer aux chambres à gaz.

Le dépouillement et la fouille quinvariablement subissaient tous les prisonniers, sitôt leur arrivée à Auschwitz, ne leur permettaient que rarement de conserver le moindre objet personnel. En raison de la pagaille et de la négligence qui présidaient souvent à lopération, pourtant, il arrivait quun nouveau venu eût la chance de pouvoir se cramponner à quelque humble trésor personnel ou vêtement. Par exemple, grâce en partie à son ingéniosité, et à linattention des sentinelles SS, Sophie parvint à garder une paire de bottes de cuir très usagées, mais encore portables, quelle avait réussi à conserver depuis ses derniers jours à Cracovie. À lintérieur dune des bottes, ménagé dans la doublure, était dissimulé un petit compartiment à peine plus grand quune fente, et le jour où, plantée à la fenêtre du grenier, elle attendait le retour du Commandant, le compartiment contenait un pamphlet de quelque quatre mille mots et douze pages, écornées, souillées de taches et passablement froissées, mais encore tout à fait lisibles, avec, sur la page de garde, cette légende: Die polnische Judenfrage: Hat der Nationalsozialismus die Antwort? Autrement dit: Le Problème juif de la Pologne: Le National-Socialisme apporte-t-il la réponse? De toutes les dérobades de Sophie, la plus flagrante (et celle qui incorporait le plus étrange de ses mensonges) était quelle meût précédemment rebattu les oreilles du libéralisme et de la tolérance extraordinaires qui avaient marqué son éducation, ce qui non seulement était tromper ma confiance, comme jen suis certain elle avait trompé celle de Nathan, mais me dissimuler jusquà lextrême limite du possible une vérité que, désireuse de justifier ses rapports avec le Commandant, il lui était impossible de cacher davantage: à savoir que le pamphlet avait été écrit par son père, le Professeur Zbigniew Bieganski, Honorable Professeur de Jurisprudence à luniversité Jagellon de Cracovie; Docteur en Droit honoris causa des universités de Bucarest, Heidelberg et Leipzig.

Il ne lui était pas facile de me raconter cela, mavoua-t-elle, en se mordant les lèvres et en tripotant avec nervosité sa joue creuse et blême; le plus difficile était davouer ses mensonges après avoir sculpté avec tant de talent un petit camée admirable de rectitude et dhonnêteté paternelles: le magnifique pater familias socialiste angoissé par la montée de la terreur, un homme auréolé de bonté dans le portrait quelle en avait brossé, un courageux libéral qui navait pas hésité à risquer sa vie pour arracher des Juifs aux féroces pogroms russes. Une touche de détresse marquait sa voix quand elle mavait fait ce récit. Ses mensonges! Elle se rendit compte à quel point ils avaient sapé sa crédibilité dans dautres domaines lorsque, par honnêteté, elle se vit contrainte de reconnaître que toutes les histoires quelle mavait racontées à propos de son père étaient pure invention. Car cétait bien celaune invention, un misérable mensonge, un fantasme parmi tant dautres inventé pour ériger une frêle barrière, une ligne de défense friable et dérisoire entre ceux qui lui étaient chers, moi entre autres, et le remords qui létouffait. Accepterais-je de lui pardonner, disait-elle, maintenant que mes yeux voyaient à la fois la vérité et la nécessité où elle sétait trouvée de faire le mensonge? Je lui tapotai le dos de la main et, bien sûr, promis de lui pardonner.

Car jamais je ne parviendrais à comprendre lhistoire de sa relation avec Rudolf Höss, poursuivit-elle, à moins de savoir la vérité à propos de son père. Elle ne mavait pas tout à fait menti auparavant, massura-t-elle, en me brossant ce tableau idyllique de ses années denfance. La maison où elle avait vécu, là-bas dans la paisible Cracovie, avait été de bien des façons un havre incomparable de bonheur et de sécurité pendant toutes ces années dentre les deux guerres. Leur vie familiale avait été douce et sereine, en grande partie grâce à sa mère, une matrone affectueuse et exubérante dont Sophie chérirait à jamais le souvenir, ne serait-ce que pour la passion de la musique quelle avait insufflée à son unique fille. Essayez dimaginer la vie régulière et indolente que menaient la plupart des familles duniversitaires dans les pays occidentaux au cours des années vingt ou trenteponctuée par le rituel des thés, les soirées musicales, et les excursions estivales dans la campagne vallonnée et assoupie, les dîners en compagnie des étudiants et, une fois lan, les voyages en Italie, les congés sabbatiques à Berlin et Salzbourget on aura une idée du genre de vie que menait Sophie à lépoque, de son parfum de civilisation, de son atmosphère calme et réglée, voire gaie. Au-dessus de ce décor, pourtant, planait en permanence un nuage sombre, une présence tyrannique et étouffante qui devait polluer jusquaux sources son enfance et sa jeunesse. Cétait la réalité constante et impérieuse de son père, un homme qui navait cessé de faire peser sur tous les siens, et surtout sur Sophie, un joug tyrannique à la fois tellement inflexible et diaboliquement subtil quelle sétait retrouvée femme et déjà majeure avant de se rendre compte quelle lui vouait une haine indicible.

Rares sont les moments dans la vie où lintensité dun sentiment jusqualors réprimé, mais depuis longtemps ressenti pour une autre personneune hostilité refoulée ou un amour passionnéremonte brusquement et avec une clarté immédiate à la surface de la conscience; cest parfois un véritable cataclysme physique, impossible à oublier. Comme me le dit Sophie, jamais elle noublierait linstant précis où la révélation de la haine que lui inspirait son père lenveloppa comme dun rayonnement chaud et horrible, au point quelle resta frappée de mutisme, et crut quelle allait sécrouler morte…

Cétait un homme grand et daspect robuste, vêtu dordinaire dune redingote et dune chemise à col cassé ornée dune large lavallière. Défroque désuète, mais nullement grotesque en Pologne à lépoque. Son visage était classiquement polonais: pommettes larges et hautes, yeux bleus, lèvres plutôt pleines, le nez large et retroussé, grandes oreilles de lutin. Il portait des favoris, et ses cheveux blonds et fins, rejetés en arrière et lissés, étaient toujours impeccablement coiffés. Deux dents artificielles en argent nuisaient quelque peu à sa beauté, mais uniquement lorsquil ouvrait toute grande la bouche. Parmi ses collègues, il passait un peu pour un dandy, mais sans exagération; sa renommée universitaire était considérable et lui servait de rempart contre le ridicule. Il était respecté malgré ses opinions extrémistesun ultra-conservateur dans une faculté truffée dhommes de droite. Professeur de droit mais également à loccasion avocat, il sétait imposé comme une autorité dans le domaine de lusage international des brevets dinventionprincipalement dans le domaine des échanges entre lAllemagne et les pays dEurope de lEstet les honoraires quil tirait de cette activité secondaire, dailleurs de manière parfaitement éthique, lui avaient permis de vivre sur un pied sensiblement plus élevé que la plupart de ses collègues, dans une aisance relative et discrète. Cétait un fin connaisseur en matière de vins de Moselle et de cigares Upmann. Le Professeur était en outre catholique pratiquant, sans pour autant être bigot.

Ce que mavait raconté Sophie au sujet de la jeunesse et des études de son père était apparemment vrai: ses années dadolescence à Vienne à lépoque de François Joseph avaient alimenté lardeur de sa passion pro-teutonique et à jamais enflammé en lui la vision dune Europe sauvée par le pangermanisme et lesprit de Richard Wagner. Cette passion était aussi pure et tenace que létait sa haine du Bolchevisme. Comment la malheureuse Pologne aurait-elle pu sassurer le salut et la survie culturelle sinon par lentremise de lAllemagne, qui, de façon si grandiose, avait su fondre la tradition historique du rayonnement mythique avec la supertechnologie du XXe siècle, créant ainsi une synthèse prophétique capable dinspirer les petites nations? Quel meilleur nationalisme aurait-on pu rêver pour une nation floue, invertébrée comme létait la Pologne, que le nationalisme pratique et pourtant esthétiquement exaltant du National-Socialisme qui, en termes dinfluence civilisatrice, ne reconnaissait ni plus ni moins dimportance au Die Meistersinger quaux superbes autoroutes toutes neuves.

Le Professeuroutre quil nétait ni libéral ni même très vaguement socialiste, comme Sophie me lavait affirmé tout dabordavait adhéré dès sa fondation à une faction politique marquée par un conservatisme rétrograde et virulent, connue sous le nom de Parti National Démocratique, surnommé ENDEK, dont lun des préceptes de base était un antisémitisme délirant; Fanatique par son identification des Juifs au Communisme international, et vice versa, le mouvement jouissait dune influence toute particulière dans les universités, où au début des années vingt, les sévices à lencontre des étudiants juifs étaient devenus monnaie courante. Membre de laile modérée du parti, le Professeur Bieganski, alors jeune étoile montante de luniversité, trente ans tout au plus, écrivit un article que publia lun des plus importants journaux politiques de Varsovie, pour déplorer ces violences, ce qui, un certain nombre dannées plus tard, poussa Sophie à se demanderquand par hasard elle tomba sur lessai en questionsil navait pas été frappé par une bouffée dhumanisme radical-utopique. Elle était bien sûr absurdement mystifiéetout comme elle se montra mystifiée ou peut-être hypocrite (et coupable à mon égard dun nouveau mensonge) quand elle prétendit que son père haïssait le despotisme du Maréchal Pilsudski, cet ancien extrémiste repenti, sous prétexte quà la fin des années vingt il avait imposé à la Pologne un régime virtuellement totalitaire. En fait, il était vrai que son père haïssait le Maréchal, comme elle devait lapprendre par la suite, et même lui vouait une haine farouche, mais avant tout parce que, dans le style paradoxal des dictateurs, il avait promulgué toute une cascade dédits visant à protéger les Juifs. Ce qui fait que le Professeur prit le mors aux dents, si lon peut dire, quand après la mort de Pilsudski en 1935, la rigueur des lois garantissant les droits des Juifs commença à se relâcher, livrant une fois de plus les Juifs polonais à la terreur. De nouveau, au début tout au moins, le Professeur Bieganski prêcha la modération. Après son adhésion à un groupe fasciste rajeuni et baptisé Parti Radical National, qui sassura très vite une influence prépondérante dans les universités de Pologne parmi les étudiants, le Professeurdevenu ténor célèbreprôna la tolérance, sélevant une nouvelle fois contre la vague de matraquages et de sévices qui déjà sabattait sur les Juifs, non seulement dans les universités, mais aussi dans la rue. Pourtant, sa condamnation de la violence relevait moins de lidéologie que dune tactique astucieuse et perverse; en dépit de ses lamentations de façade, il se cramponnait farouchement à lidée fixe qui depuis si longtemps sétait emparée de tout son être: il se mit à rationaliser systématiquement la nécessité déliminer les Juifs de toutes les branches de la société, à commencer par lUniversité.

Il consacra au problème des écrits enflammés, en polonais et en allemand, inondant dinnombrables articles de respectables revues politiques et juridiques tant en Pologne que dans certains hauts lieux de la culture, comme Bonn, Mannheim, Munich et Dresde. Un de ses thèmes favoris traitait des «Juifs superflus», et il gribouillait inlassablement sur le problème des «transferts de population» et de «lexpatriation». Il participa à une mission gouvernementale dépêchée à Madagascar pour explorer la possibilité dy implanter des colonies juives. (Il rapporta à Sophie un masque africainelle se souvenait encore de son coup de soleil.) Bien que sabstenant toujours de prôner ouvertement la violence, il devint plus nuancé, tandis que son insistance sur la nécessité de trouver une solution immédiate et pratique au problème se faisait de plus en plus ferme. Une certaine frénésie marqua dès lors la vie du Professeur. Il devint lun des activistes de choc du mouvement en faveur de la ségrégation, et fut lun des pères de linvention des «bancs-ghettos» réservés aux étudiants juifs. Il se livra à dimpitoyables analyses de la crise économique. Il prononça à Varsovie des discours dune démagogie incendiaire. Dans une économie touchée de plein fouet par la crise, fulminait-il, de quel droit les Juifs originaires de ghettos étrangers venaient-ils disputer leurs emplois aux honnêtes Polonais qui affluaient de partout dans la capitale? Dans les derniers mois de 1938, emporté par le flot de la passion, il mit en chantier son œuvre maîtresse, le pamphlet ci-dessus mentionné, dans lequel et pour la première fois il soulevait lidéeavec une prudence extrême, accumulant les arguments avec une circonspection qui frisait lambigude «lélimination totale». Propos ambigus, hésitantsnéanmoins la chose était dite. Élimination. Pas violence. Élimination totale. À cette époque, en réalité depuis plusieurs années, Sophie travaillait à transcrire les innombrables notes que lui dictait son père, et en bonne esclave humble et docile, elle sétait résignée à toutes les corvées de secrétariat quil exigeait delle. Son labeur soumis, quelle avait exécuté avec patience, en bonne petite Polonaise piégée comme les autres par une tradition dobéissance absolue à lInstitution Paternelle, connut son apogée une certaine semaine de lhiver 1938 quand elle dut taper et relire le manuscrit de son père: Le Problème juif de le Pologne: le National-Socialisme apporte-t-il la réponse? Ce fut alors quelle comprit ou, plutôt, commença à comprendre ce que son père avait exactement en tête.

Malgré les questions indiscrètes dont je harcelais Sophie tandis quelle me racontait ces choses, je trouvais difficile de me faire une image précise de son enfance et de son adolescence, quand bien même certaines choses commençaient à mapparaitre clairement. Sa soumission à son père, par exemple, était absolue, aussi absolue quelle leût été dans une tribu de Pygmées néopaléolithiques de la jungle, impliquant en effet une allégeance inconditionnelle de la part dune progéniture impuissante. Jamais elle ne sinsurgea contre cette allégeance, me dit-elle; cétait une chose quelle avait dans le sang, au point que, même plus grande, elle nen souffrit que rarement. Tout cela était indissociable de sa religion, ce catholicisme polonais, pour lequel la vénération du père paraît chose naturelle, et, en tout cas, indispensable. En fait, et elle le reconnaissait, peut-être même avait-elle aimé cet état de soumission qui faisait virtuellement delle une servante, les «Oui, Papa» et «Non, merci, Papa» quelle devait dire chaque jour, les gentillesses et attentions quelle devait prodiguer, le respect rituel, lobséquiosité de commande quelle partageait avec sa mère. Peut-être avait-elle été, elle lavouait, parfaitement masochiste. Après tout, même dans ses souvenirs les plus pathétiques, elle devait admettre que jamais il ne sétait montré vraiment cruel envers sa mère ni elle-même, il possédait un sens de lhumour un peu fruste mais enjoué, et, en dépit de ses manières distantes et de sa majesté, condescendait parfois même, en de rares occasions, à octroyer de menues récompenses. Sil tient à préserver son bonheur, un tyran domestique doit savoir se montrer débonnaire.

Peut-être ces bons côtés de sa nature (il permit à Sophie de se perfectionner en français, quil considérait pourtant comme une langue décadente; il laissa sa mère libre de satisfaire sa passion des compositeurs autres que Wagner, des fantaisistes comme Fauré, Debussy et Scarlatti) incitèrent-ils Sophie à accepter, sans nourrir consciemment la moindre rancœur, ce joug absolu quil maintint sur sa vie même après son mariage. En outre, en tant que fille dun universitaire certes dune grande distinction mais aux outrances hautement discutées (de nombreux collègues du Professeur, mais non tous, partageaient son fanatisme ethnique), Sophie navait que très vaguement conscience des opinions politiques de son père, de la fureur qui lanimait. Il nen laissait rien voir à sa famille, bien que de toute évidence il soit impossible que durant les premières années de son adolescence elle nait jamais soupçonné lanimosité quil vouait aux Juifs. Mais sans doute était-il relativement banal en Pologne davoir pour père un antisémite. Quant à elleplongée, accaparée par ses études, léglise, ses amis et la modeste vie mondaine de lépoque, ses livres, les films (des films par douzaines, en majorité américains), les leçons de piano que lui donnait sa mère, sans oublier un ou deux flirts innocents , son attitude à légard des Juifs, dont la majorité restaient claustrés dans le ghetto de Varsovie, spectres quasiment invisibles, était tout au plus de lindifférence. Sophie insistait sur ce point; je continue à la croire. Disons simplement quils ne lintéressaient pasdu moins jusquau jour où, contrainte de servir de secrétaire à son père, elle commença à flairer les abîmes sans fond que cachait son enthousiasme frénétique.

Elle navait que seize ans quand son père lavait obligée à apprendre la sténodactylographie. Peut-être avait-il déjà en tête de lutiliser. Peut-être prévoyait-il déjà lépoque où il aurait besoin de sa compétence; quelle fût sa fille serait une garantie supplémentaire en matière de commodité et de discrétion. En tout cas, bien que depuis plusieurs années déjà il lui fût arrivé de passer des week-ends entiers à taper une bonne partie de la correspondance bilingue de son père concernant les brevets dinvention (parfois en utilisant un dictaphone de fabrication britannique dont elle avait horreur à cause du son sinistre, métallique et lointain quil prêtait à sa voix), jamais jusquà la période de Noël 1938, elle navait été chargée de soccuper daucun de ses nombreux essais; il les avait toujours confiés à ses assistants de luniversité. Aussi, comme soudain inondée par le soleil levant, se trouva-t-elle confrontée à lultime version de sa philosophie débordante de haine le jour où il lui commanda de prendre en sténo Gabelsberger, puis de taper en polonais et en allemand, le texte complet de son chef-dœuvre: Le Problème juif de la Pologne, etc. Elle avait encore dans loreille la note dexcitation frénétique qui se glissait de temps à autre dans sa voix tandis que, mâchonnant son cigare, il arpentait le bureau humide et enfumé où chez lui il senfermait pour travailler et que, docile, elle griffonnait sur son bloc les symboles squelettiques de son allemand fluide, mais précis et formulé avec une logique parfaite.

Il avait un style ample et pourtant rigoureux, émaillé détincelles dironie. Il pouvait se montrer à la fois caustique et dune irrésistible gaieté. Son allemand était en fait dune limpidité remarquable qui, en soi, avait beaucoup contribué à valoir au Professeur Bieganski son immense renommée dans certains hauts lieux de la propagande antisémite, entre autres Weltdienst, à Erfurt. Son style avait un charme inné. (Un jour durant cet été de Brooklyn, je poussai Sophie à lire un ouvrage de H.I.Mencken, qui était à cette époque, et est resté un de mes favoris, et je tiens à dire, quand bien même la chose est sans importance, que le style mordant de Mencken lui rappelait, me dit-elle, celui de son père.) Elle prit sa dictée avec soin, mais à cause de la ferveur qui le soulevait, avec une certaine hâte, aussi fut-ce seulement quand elle sattela à la tâche de mettre son travail au propre pour limprimeur, que dans cette marmite grouillante dallusions historiques, dhypothèses dialectiques, dinterdits religieux, dexemples de jurisprudence et de propositions anthropologiques, elle commença à voir bouillonner comme une présence fumeuse et menaçante un certain motrépété à plusieurs reprisesqui la plongea dans la perplexité, puis la consternation et leffroi, surgissant là dans ce texte par ailleurs dun prosaïsme parfaitement convaincant, cette habile polémique qui, avec une ironie âpre et désinvolte, exprimait la propagande sournoise que plus dune fois elle avait sans y prêter attention entendue au dîner à la table Bieganski. Mais ce mot qui provoquait en elle cette inquiétude était un nouveau départ. Car cette fois à plusieurs reprises, il lui avait fait remplacer «élimination totale» (vollständige Abschaffung) par Vernichtung.

Extermination. Au bout du compte tout était parfaitement simple et dépourvu déquivoque. Pourtant, même amené avec cette subtilité, noyé dans ce potage agréablement assaisonné par les récriminations décousues et plaisamment acerbes du Professeur, le mot, dans toute sa vigueur et sa significationet donc la signification dont il parait la substance de lessai tout entier , était tellement horrible quelle se contraignit à le reléguer à larrière-plan de sa pensée durant tout le glacial week-end dhiver quelle passa à séchiner sur le long message passionné de son père. Elle constata quelle redoutait de provoquer sa fureur, au cas où elle aurait déplacé un accent, oublié un tréma. Et elle sobstinait encore à refuser la véritable signification de Vernichtung quand le dimanche à la tombée de la nuit, se hâtant sous la bruine avec sa liasse de feuilles dactylographiées pour rejoindre son père et son mari, Casimir, dans un café de la place du Marché, elle fut soudain frappée dhorreur à lidée de ce quil avait dit et écrit, et de ce quelle-même, sa complice, avait fait. «Vernichtung», dit-elle à voix haute. Ce quil veut dire, se dit-elle enfin avec un retard stupide, cest quil faudrait tous les assassiner.

Comme Sophie elle-même le laissa entendre, si lon avait pu dire que non seulement il y avait coïncidence mais encore relation de cause à effet entre la révélation de la haine que lui inspirait son père et la révélation quil était de cœur un assassin de Juifs, son image en eût peut-être été rehaussée. Mais quand bien même les deux révélations survinrent et fusionnèrent presque au même instant, Sophie me dit (et sur ce point je la crus, comme cela marrivait souvent, pour des raisons purement intuitives) quelle était selon toute vraisemblance émotionnellement mûre pour léclair de répugnance quelle éprouva soudain pour son père, et quelle aurait fort bien pu avoir les mêmes réactions si le Professeur navait jamais fait la moindre allusion au massacre imminent quil appelait de tous ses vœux. Bien sûr, dit-elle, jamais elle naurait de certitude sur ce point. Nous parlons ici de vérités fondamentales concernant la personne de Sophie, et, sil est besoin dun témoignage quant à la nature de ses réactions profondes, il suffit de constater quexposée pendant tant dannées aux échos haineux, délirants et vengeurs de lidée fixe de son père, puis immergée comme une créature qui se noie dans la source même de sa théologie empoisonnée, elle parvint à conserver linstinct de réagir comme elle le fit, avec stupéfaction et horreur, en plaquant limmonde liasse contre sa poitrine et en se hâtant dans le crépuscule et la brume par les rues tortueuses de Cracovie pour confronter sa vérité.

Ce soir-là, mon père mattendait dans un café de la place du Marché. Je me souviens, il faisait très froid et très humide, avec des petits bouts de neige fondue dans lair, comme sil allait neiger, tu sais. Mon mari, Kazik, était assis à la même table que mon père, et lui aussi il attendait. Jétais très en retard parce que javais travaillé tout laprès-midi à taper les notes et il mavait fallu beaucoup plus de temps que prévu. Javais une peur affreuse que mon père se mette en colère à cause de mon retard. Mais tout avait été tellement précipité, tu comprends. Cétait ce quon appelle une urgence, oui cest ça, et limprimeurlhomme qui devait imprimer le pamphlet en allemand et en polonaisil avait rendez-vous avec mon père au café à une heure précise pour prendre les textes. Mais dabord, mon père comptait avoir le temps de les corriger là sur place, au café. Il avait lintention de vérifier le texte en allemand pendant que Kazik vérifierait lautre, celui en polonais. Les choses auraient dû se passer ainsi, mais javais beaucoup de retard, et quand je suis arrivée, limprimeur était déjà là assis à la table avec mon père et Kazik. Mon père était très en colère, et jai eu beau lui faire mes excuses, je voyais bien quil était toujours aussi furieux, et alors voilà quil marrache les textes des mains et mordonne de masseoir. Je me suis assise et javais tellement peur de sa colère que jai commencé à avoir comme une douleur dans le ventre. Bizarre, Stingo, comme on se rappelle certains détails. Par exemple: mon père buvait du thé et Kazik buvait de lalcool, de la slivovitz, et limprimeurun homme que javais déjà rencontré, et qui sappelait Roman Sienkiewicz; oui, le même nom que le célèbre écrivain , lui, il buvait de la vodka. Je suis sûre que si je me rappelle aussi bien ce genre de détail, cest parce que mon père buvait du thé. Oui, tu comprends, comme je venais de travailler tout laprès-midi, jétais tout simplement épuisée et sur le moment je navais envie que dune seule chose, une tasse de thé, comme mon père. Mais jamais je naurais osé en commander une toute seule, jamais! Je me souviens que jétais là à regarder sa théière et sa tasse et que je mourais denvie de boire un peu de ce bon thé bien chaud. Et sil navait pas été si tard, mon père maurait offert du thé mais maintenant il était furieux contre moi et alors il na pas été question de thé, et moi je suis restée assise là à me regarder les ongles pendant que mon père et Kazik se mettaient à relire les textes.

«Il ma semblé que tout cela durait des heures. Limprimeur Sienkiewiczun homme très gras avec une moustache, et qui narrêtait pas de glousser, je me souviens , je lui ai dit des choses à propos du froid, des petits riens, mais la plus grande partie du temps je suis restée là sans rien dire à attendre à cette table glacée, sans oser ouvrir la bouche, avec envie de boire du thé comme si je mourais de soif. Finalement mon père sest arrêté de lire, il a levé les yeux, ma regardé en face et a dit: Qui est ce Neville Chamberlain qui aime tant les œuvres de Richard Wagner? Et il me regardait dun air méchant, et moi comme je ne comprenais pas exactement ce quil voulait dire, jai dit: Quest-ce que tu veux dire Papa? Et il a répété la question, cette fois avec laccent* sur Neville, et alors tout à coup je me suis rendu compte que javais fait une faute grave. Parce que, vois-tu, il y avait un écrivain anglais qui sappelait Chamberlain et que mon père citait souvent dans son essai à lappui de sa philosophie, je ne sais pas si tu en as jamais entendu parler, il a écrit un livre appelé Die Grundlagen desoh, eh bien, je crois que le titre anglais cest Foundation of the Nineteenth Century, et cest un livre plein de lamour de lAllemagne et du culte de Richard Wagner et aussi de cette haine très farouche contre les Juifs, sous prétexte quils contaminent la culture de lEurope et tout. Et mon père, il avait une admiration immense pour ce Chamberlain, tout à coup je me suis rendu compte que chaque fois quil mavait dicté le nom, moi inconsciemment et à tous les coups javais écrit Neville, parce quà ce moment-là la radio et les journaux parlaient tout le temps de lui à cause de Munich, Neville au lieu de Houston Chamberlain, cest-à-dire le nom du Chamberlain qui détestait les Juifs. Et maintenant me voilà remplie de peur parce que cette faute je lavais répétée à chaque instant dans les notes et dans la bibliographie et un peu partout.

«Et oh, Stingo, quelle honte jai eue! Parce que mon père, il a une telle manie de la perfection que sur cette faute-là il ne peut pas fermer les yeux*… il ne peut pas laisser passer, au contraire il ne peut pas sempêcher, là, tout de suite, den faire toute une histoire, et là devant Kazik et Sienkiewicz je lai entendu dire ceci, ceci que jamais je noublierai, tellement cétait plein de mépris: Ta cervelle, cest de la bouillie, comme celle de ta mère. Je ne sais pas de qui tu tiens ton corps; mais en tout cas ta cervelle elle ne te vient pas de moi. Et jentends Sienkiewicz qui pousse un petit gloussement, davantage par gêne que pour une autre raison, sans doute, et je lève les yeux pour regarder Kazik et lui me regarde avec ce petit sourire que je connais si bien, seulement je nai pas été surprise de voir à son air quil semblait partager le mépris de mon père. Autant que tu le saches tout de suite, Stingo, voilà, je tai fait un autre mensonge il y a plusieurs semaines. En réalité à ce moment-là, pour Kazik non plus je navais plus damour, je navais pas plus damour pour mon mari que pour un inconnu au visage de pierre que jaurais vu pour la première fois de ma vie. Quelle abondance de mensonges je tai faits, Stingo! Je suis la pire des menteuses*…

«Et mon père, il narrête pas de parler de mon intelligence, ou plutôt de la faillite de mon intelligence et moi je commence à me sentir le feu aux joues, et je me suis bouché les oreilles, jai débranché mon ouïe. Papa, Papa, je me souviens que je me disais, je ten prie, tout ce que je demande cest une tasse de thé! Et puis mon père a cessé de sen prendre à moi et il sest remis à lire le texte. Et moi tout à coup, assise là, les yeux baissés sur mes mains, jai eu très peur. Il faisait froid. Ce café, on aurait dit un avant-goût de lenfer. Jentendais des gens qui murmuraient tout autour de moi, et il me semblait que tout ça se passait en mineur sur un registre très aigu et cruel, comme dans un des derniers quatuors de Beethoven, tu sais, et puis il y avait aussi ce… ce vent gluant qui soupirait dehors dans les rues, et tout à coup je me suis rendu compte quautour de moi tout le monde était en train de parler tout bas de la guerre imminente. Je croyais presque entendre les canons là-bas dans le lointain, vers lhorizon, en dehors de la ville. Jai été prise dune terreur horrible et jai eu envie de me lever et de menfuir, mais je ne pouvais rien faire sinon rester assise là. Enfin jai entendu mon père demander à Sienkiewicz combien de temps il lui faudrait pour imprimer de toute urgence, et Sienkiewicz a promis que tout serait prêt le surlendemain. Puis jai compris que mon père discutait avec Kazik du moyen de diffuser les pamphlets parmi les enseignants de luniversité. Il avait lintention dexpédier la plupart des pamphlets en Allemagne et en Autriche, mais les quelques centaines qui étaient en polonais, il voulait les faire distribuer parmi les membres de luniversitéde la main à la main. Et jai compris quil disait à Kaziklui disait, je répète, parce quil le tenait tout comme moi sous sa coupequil voulait quil se charge de les distribuer personnellement à luniversité sitôt quils seraient imprimés. Seulement bien sûr, il aurait besoin daide. Et mon père a dit: Sophie vous aidera à les distribuer.

«Et alors jai compris que peut-être la seule chose au monde que je ne voulais pas, cétait de me trouver impliquée davantage dans cette histoire de pamphlet. Et à lidée que jallais devoir faire le tour de luniversité avec toute une pile de ces sales trucs, pour les distribuer aux professeurs, je me suis sentie révoltée. Mais sitôt que jai entendu mon père dire: Sophie vous aidera à les diffuser, jai su que jirais là-bas avec Kazik, et que je distribuerais ces papiers tout comme javais toujours fait tout ce quil mavait commandé depuis que jétais toute petite, fait ses commissions, couru lui chercher ses affaires, appris à taper à la machine et à écrire en sténo uniquement pour quil puisse mutiliser à sa guise. Et voilà quun vide terrible menvahit parce quà ce moment-là je me rends compte que je ne pouvais rien y faire, que je navais aucun moyen de dire non, aucun moyen de dire: Papa, je ne vais pas vous aider à diffuser cette chose. Mais tu vois, Stingo, il y a une vérité quil faut que je te dise même si encore maintenant je ne la comprends pas ou ne la vois pas très clairement. Parce que peut-être que ça ferait bien meilleur effet si je disais que je ne voulais pas aider à diffuser cette chose quavait écrite mon père simplement parce que javais fini par voir ce quil disait dedans: Assassinez les Juifs. Cétait mal, je le savais, terrible, et même alors javais peine à croire que cétait véritablement ce quil avait écrit.

«Mais pour être honnête, il sagissait dautre chose. Il était enfin clair à mes yeux que cet homme, ce père, lhomme auquel je devais mon souffle et ma chair, cet homme navait pas plus daffection à mon égard que si jétais une domestique, une paysanne ou une esclave, et maintenant, sans un mot de remerciements pour mon travail, il allait me faire… ramper?oui cest ça, ramper dans les couloirs de luniversité comme un petit vendeur de journaux, et moi une fois de plus je ferais ce quil me commandait simplement parce quil me lavait commandé. Moi qui étais une grande personne et non plus une enfant et avais envie de jouer du Bach, et à ce moment-là je me suis dit quil vaudrait mieux que je meureje veux dire, que je meure non pas tellement à cause de ce quil me forçait à faire que parce que je navais aucun moyen de lui dire non. Aucun moyen de direoh, tu sais, Stingo : Va te faire foutre. Papa. Et au même instant il a dit Zosia, jai levé les yeux et jai vu quil me regardait avec un petit sourire, je voyais briller ses deux fausses dents, son sourire était gentil et il a dit: Zosia, tu nas pas envie dune tasse de thé? Et jai dit: Non, merci. Papa. Et il a dit: Allons Zosia, il faut que tu boives un peu de thé, tu as lair toute pâle et frigorifiée. Jaurais voulu avoir des ailes pour menvoler. Jai dit: Non, merci. Papa, vraiment je nai pas envie de thé. Et en même temps pour ne pas me laisser aller je me mordais lintérieur de la lèvre et si fort que le sang sest mis à couler, même que javais comme un goût deau salée sur la langue. Et puis il sest tourné vers Kazik pour lui dire quelque chose. Et cest alors que cest arrivé, la haine, comme un coup de poignard. Ça ma transpercée avec en même temps une douleur bizarre, la tête sest mise à me tourner et jai cru que jallais mécrouler. Javais très chaud partout, le corps en feu. Je me suis dit: Je le haisavec une espèce détonnement terrible à lidée de cette haine qui était entrée en moi. Cétait quelque chose dincroyable; la surprise de cette haine, mais il y avait aussi une douleur atrocecomme un couteau de boucher dans mon cœur.»

La Pologne est un beau pays, pathétique et torturé, qui par bien des côtés (jen vins à le voir cet été-là à travers les yeux et les souvenirs de Sophie et plus tard de mes propres yeux) rappelle ou évoque certaines images du sud de lAmériqueou du moins du Sud en dautres temps, pas tellement reculés. Ce nest pas seulement la beauté infiniment triste et mélancolique du paysage qui suscite cette analogiela monochromie coupée de fondrières mais obsédante des marécages de la Narew, par exemple, dont laspect et latmosphère rappellent ceux dune sombre savane de la côte de la Caroline, ou bien encore le silence dominical dune ruelle boueuse dun village de Galicie, dont un infime clin dœil de limagination suffirait à transporter en rase campagne, à une croisée de chemins, dans quelque hameau solitaire de lArkansas, ces petites maisons délabrées et blanchies par les intempéries, à la charpente toute de guingois, plantées sur des plaques dargile pelées où se battent et picorent des volailles étiquesmais aussi dans lesprit du pays, son cœur mélancolique et irrémédiablement ravagé, torturé et pétri comme celui du Vieux Sud par ladversité, la disette et la défaite.

Imaginez, voulez-vous, un pays que les aventuriers et exploiteurs ont submergé non seulement pendant une décennie, mais pendant des millénaires, et vous en viendrez à comprendre un certain aspect dune Pologne piétinée avec une régularité et une routine de métronome par les Français, les Suédois, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, voire même possédée par davides incubes tels que les Turcs. Pillée et exploitée comme le Sud, et comme le Sud, une société féodale, agraire, et ravagée par la pauvreté, la Pologne a toujours partagé avec le Vieux Sud un certain rempart pour se protéger contre son humiliation immémoriale, à savoir son orgueil. Lorgueil et le souvenir des gloires évanouies. Orgueil des ancêtres et du nom, et aussi, il ne faut pas loublier, dune aristocratie le plus souvent factice, ou dune noblesse. Des noms comme Radziwill et Ravenel se prononcent avec la même morgue intense encore que légèrement creuse. La Pologne comme aussi le Sud américain engendrèrent dans la défaite un nationalisme virulent. Pourtant, il est vrai, même en laissant de côté ces ressemblances extrêmement marquées, qui sont très réelles et puisent leurs origines à des sources historiques analogues (il conviendrait dajouter: une hégémonie religieuse solidement ancrée, de tendance autoritaire et puritaine), on découvre des affinités culturelles plus superficielles et pourtant étincelantes: la passion du cheval et des titres militaires, la domination exercée sur les femmes (alliée à une lubricité morne et sournoise), une tradition de légendes, un penchant pour les félicités de leau-de-feu. Et aussi lhabitude de servir de cible aux mauvaises plaisanteries.

Enfin, il existe entre la Pologne et le Sud américain une zone sinistre de ressemblance qui, nullement superficielle, explique que les deux cultures se fondent de façon si parfaite que dans leurs outrances partagées elles sembleraient pour un peu ne faire quuneet il sagit là dun problème de race qui, dans lun comme dans lautre de ces deux mondes, a provoqué pendant des siècles et dans tous les domaines des crises de schizophrénie cauchemardesques. En Pologne comme dans le Sud, la présence immuable du problème racial a engendré dans le même instant la cruauté et la compassion, la bigoterie et le libéralisme, lhostilité et la fraternité, lexploitation et le sacrifice, la haine brûlante et lamour éperdu. Bien que parmi ces antinomies, les plus noires et les plus horribles laient, il faut bien dire, en général emporté, il faut aussi citer par respect de la vérité une longue chronique où lhonnêteté et lhonneur furent par moments capables de sopposer à lempire absolu du mal tout-puissant, le plus souvent en dépit dun rapport de forces plutôt largement défavorable, et ce à Poznan comme à Yazoo City.

Aussi lorsque Sophie commença par me débiter son conte de fées au sujet de la périlleuse mission entreprise par son père pour protéger certains Juifs de Lublin, il est fort probable quelle savait quelle ne me demandait nullement de croire limpossible; quen dinnombrables occasions dans un passé récent ou lointain, des Polonais aient risqué leur vie pour arracher des Juifs à la menace doppresseurs variés est un fait simple et indiscutable, et bien que fort mal informé de ces choses à lépoque, je nétais nullement enclin à douter de Sophie qui, aux prises avec le démon de sa conscience schizoïde, choisissait de parer le Professeur dune auréole faussement édifiante, voire même héroïque. Mais si des Polonais ont par milliers donné asile à des Juifs, caché des Juifs, donné leur vie pour des Juifs, ils ont aussi parfois, dans les affres de leur indissociable animosité, persécuté ces mêmes Juifs avec une sauvagerie inflexible; cétait dans ce continuum de lesprit polonais que le Professeur Bieganski trouvait sa vraie place, et ce fut là que pour mon édification Sophie dut en fin de compte le réintégrer, de façon à donner un sens aux événements dAuschwitz…

Quant au pamphlet du Professeur, la suite de son histoire vaut la peine dêtre racontée. Obéissant jusquau bout à son père, Sophie et Kazik distribuèrent le pamphlet dans tous les corridors et salles de luniversité, mais le résultat fut un fiasco total. En premier lieu, les enseignants de luniversité, comme tous les gens de Cracovie, étaient bien trop préoccupés par les craintes que leur inspirait limminence de la guerrequi nétait plus quune question de moispour se sentir concernés par le message de Bieganski. LEnfer était déjà entré en éruption. Les Allemands exigeaient le droit dannexer Gdansk, menaçaient doccuper le «couloir»; tandis que Neville Chamberlain continuait à trembler, les Boches vociféraient à lEst, en secouant les frêles grilles qui protégeaient la Pologne. À Cracovie, les vieilles rues pavées semplissaient chaque jour de la rumeur dune panique mal réprimée. Vu les circonstances, comment les racistes les plus fanatiques de luniversité eux-mêmes auraient-ils pu se laisser séduire par lhabile dialectique du Professeur? Le sentiment dune catastrophe imminente était trop répandu pour que quiconque pût se laisser séduire par une rengaine éculée comme celle de la tyrannie des Juifs.

Cétait la Pologne tout entière qui se sentait alors menacée par la tyrannie. En outre, le Professeur avait commis quelques grossières erreurs de calcul, si graves et visiblement démentes quelles jetaient un doute sur ses facultés de lucidité et de jugement. Ce nétait pas seulement sa sordide esquisse du problème de la Vernichtungmême les plus sanguinaires parmi ses collègues néprouvaient aucune sympathie pour une telle théorie, quand bien même parée, dans une veine très swiftienne, de dérision corrosive,mais cétait aussi son culte du Troisième Reich et son enthousiasme pangermanique qui en cette heure tardive le rendaient sourd et aveugle à lauthentique patriotisme dont vibraient ses collègues. Sophie finit par comprendre que quelques années plus tôt seulement, à lépoque de la renaissance fasciste en Pologne, son père aurait eu une chance de faire quelques adeptes; désormais, avec la Wehrmacht dont lavance vers lest se précisait de façon menaçante, les clameurs teutonnes pour revendiquer Gdansk, les provocations que multipliaient les Allemands à toutes les frontières, la question de savoir si le National-Socialisme avait autre chose à offrir que la destruction de la Pologne ne relevait-elle pas dune imbécillité sublime? Le résultat de toute laffaire fut que, si dans ce chaos grandissant le Professeur et son pamphlet se trouvèrent lobjet de lindifférence quasi générale, lauteur sattira de plus quelques mauvais coups imprévus. Deux jeunes étudiants de maîtrise, réservistes de larmée polonaise, le bousculèrent assez sérieusement dans un des halls de luniversité, lui fracturant un doigt, et Sophie se souvenait encore quune nuit quelque chose avait fracassé une des fenêtres de la salle à mangerun gros pavé marqué à la peinture dune svastika noire pareille à une grosse araignée.

Mais cétait un patriote, et à ce titre il ne méritait guère cela, et lon peut dire du moins une petite chose à la décharge du Professeur. Il navait pas (Sophie affirmait en être convaincue) fabriqué son sermon avec comme objectif précis de sattirer les bonnes grâces des Nazis. Le pamphlet avait été rédigé dans loptique spécifique de la culture polonaise, et en outre, le Professeur était, selon ses propres critères, un penseur trop imbu de principes, un homme bien trop attaché aux vérités philosophiques universelles pour que lait jamais effleuré lidée quil pourrait tôt ou tard essayer dexploiter son pamphlet pour en faire linstrument de sa carrière, voire de son salut physique. (En fait, les contraintes imposées par limminence du conflit firent que jamais, et sous aucune forme, lessai ne fut publié en Allemagne.) Le Professeur Bieganski nétait pas davantage un authentique Quisling, un collaborateur au sens désormais communément accepté de ce terme, car lorsque en septembre de la même année le pays se retrouva envahi et que Cracovie, pratiquement intacte, devint le siège du gouvernement de toute la Pologne, ce ne fut nullement dans lintention de trahir sa patrie quil chercha à proposer ses services au Gouverneur général Hans Frank, lami personnel de Hitler (un Juif, mirabile dictuce que la plupart des gens ignoraient à lépoque, y compris le Professeuret comme lui, avocat distingué), mais uniquement à titre de conseiller et dexpert dans un domaine où Polonais et Allemands avaient le même adversaire et un profond intérêt en commundie Judenfrage. Aucun doute même que sa tentative relevait dun idéalisme certain.

Détestant désormais son père, détestant presque autant le larbin de son pèreson mari , Sophie croisait furtivement dans le couloir de la maison familiale leurs silhouettes plongées en grand conciliabule tandis que le Professeur, dune élégance onctueuse dans sa redingote, ses somptueuses boucles grisonnantes superbement coiffées et embaumant la Kölnischwasser, se préparait à se lancer dans sa tournée de suppliques matinales. Mais il avait dû oublier de se faire un shampooing. Elle se souvenait des pellicules qui jonchaient ses superbes épaules. Lirritation se mêlait à lespoir dans ses chuchotements. Sa voix avait un sifflement bizarre. Aucun doute quaujourdhui, même si le Gouverneur général avait la veille refusé de le voir,aucun doute quaujourdhui (surtout grâce à son exquise maîtrise de lallemand) il serait cordialement accueilli par le chef du Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei, auprès duquel il avait une recommandation sous la forme dune lettre reçue dun ami mutuel qui vivait à Erfurt (un sociologue, un des plus grands théoriciens nazis du problème juif), et qui en outre ne pourrait manquer dêtre impressionné par ces autres références, ces diplômes honoris causa (sur parchemin authentique) de Heidelberg et Leipzig, ce recueil dessais choisis publié à Mayence, Die polnische Judenfrage, etc., et ainsi de suite. Aucun doute quaujourdhui…

Hélas pour le Professeur, il eut beau se démener, tirer les sonnettes, multiplier les suppliques, se présentant en personne dans une douzaine de bureaux en autant de jours, ses efforts de plus en plus frénétiques naboutirent à rien. Nul doute que ce fut pour lui un coup épouvantable de ne pouvoir obtenir un instant dattention, la sympathie dune oreille de bureaucrate. Mais il était encore un autre domaine où le Professeur avait commis une grave erreur de calcul. Sur le plan émotionnel et intellectuel, il était lhéritier romantique de la culture germanique dun autre siècle, dune ère irrémédiablement révolue et écroulée, et par là même, il était à cent lieues de soupçonner combien il était vain de sa part de vouloir sinsinuer, lui, avec sa défroque démodée, dans les couloirs de ce monstrueux pouvoir moderne bardé dacier inoxydable et chaussé de lourdes bottes, le premier État technocratique, avec ses Regulierungen und Gesetzverordnungen, ses systèmes de fichiers et darchives électriques, ses chaînes hiérarchiques anonymes et ses méthodes mécaniques de traitement de linformation, ses décrypteurs de codes, ses brouillages téléphoniques, sa ligne directe qui le reliait à Berlinle tout fonctionnant à une vitesse aveugle, et sans la moindre petite place pour accueillir un obscur professeur polonais de droit et sa liasse de documents, sa couche de pellicules neigeuses, ses prémolaires étincelantes, ses grotesques demi-guêtres et son œillet à la boutonnière. Le Professeur fut lune des premières victimes de la machine de guerre nazie à devoir son sort à la simple raison quil nétait pas «programmé»ce fut presque aussi banal que cela. Presque, pourrait-on dire, mais pas tout à fait cependant, car lautre raison importante qui lui valut dêtre rejeté, fut le fait quil était un Polack, un mot allemand chargé dautant de mépris ironique en allemand quen anglais. Ce Polack se trouvant en même temps être un universitaire, son visage exagérément anxieux, exalté, illuminé par une prière avide ne fut pas mieux accueilli au quartier général de la Gestapo que ne leût été celui dun malade atteint de typhoïde, mais il était clair que le Professeur ne soupçonnait nullement combien il se trouvait dépassé par son époque.

Et bien quil neût aucun moyen de sen rendre compte tandis quen ces premières journées dautomne, il sillonnait la ville, lhorloge du temps égrenait sans remords les heures qui le séparaient de sa fin. Sous lœil indifférent du Moloch nazi, il nétait parmi dautres quun zéro condamné. Aussi par ce matin gris et pluvieux de novembre où Sophie, agenouillée solitaire dans léglise Sainte-Marie, et soudain frappée par ce pressentiment quelle mavait déjà décrit, se leva dun bond pour rallier en toute hâte luniversitéet là constater que la noble cour médiévale était coupée du monde par les soldats allemands qui fusils et mitraillettes braqués retenaient captifs cent quatre-vingts enseignants de luniversitéle Professeur et Kazik se trouvaient au nombre des malheureux parqués frissonnants dans le froid, mains griffant vainement les cieux. Plus jamais elle ne les revit. Dans la version ultérieure, corrigée (et, jen suis convaincu, sincère) quelle me fit de son histoire, elle maffirma que larrestation de son père et de son mari ne lui causa pas de véritable chagrinelle se sentait alors trop étrangère à eux pour en être profondément affectée , mais sur un tout autre plan elle fut soumise à un choc qui lui martela les os, à une peur glaciale et à un sentiment de deuil dévastateur. Le sentiment quelle avait de son moide son identitése défit. Car si les Allemands étaient capables de se livrer à cette cynique agression sur des dizaines et des dizaines de naïfs professeurs sans défense cétait là un présage des effroyables horreurs qui sans doute attendaient la Pologne dans les années à venir. Et ce fut au moins pour cette raison sinon pour dautres quelle se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère. Sa mère était authentiquement brisée. Douce, soumise et irréfléchie elle avait voué jusquau bout un amour fidèle à son mari; à travers la comédie du chagrin que Sophie simula à son intention, elle ne put sempêcher de se sentir affligée de laffliction de sa mère.

Quant au Professeuraspiré comme une vulgaire larve dans le tumulus funéraire du KL Sachsenhausen, funeste surgeon de linflexible léviathan du malheur humain engendré depuis des années déjà au KL Dachau , tous ses efforts pour sen extirper demeurèrent vains. Et la chose prend dautant plus dironie que de toute évidence, les Allemands avaient sans le savoir emprisonné et condamné un homme que plus tard ils eussent peut-être considéré comme un grand prophètelexcentrique philosophe slave dont la vision de la «solution finale» était antérieure à celle dEichmann et de ses complices (peut-être même à celle dAdolf Hitler qui, lui, avait rêvé et conçu le tout), et qui de façon tangible détenait le message en main propre. «Ich habe meine Flugschrift», écrivit-il piteusement à la mère de Sophie dans un billet passé en fraude, seul message quelle reçut jamais de lui. «Jai mon pamphlet. Ich verstehe nicht, warum… Je narrive pas à comprendre pourquoi je ne parviens pas à approcher les autorités responsables et à les convaincre…»

Lemprise de la chair mortelle, et de lamour mortel, est dune force stupéfiante, jamais aussi farouche que lorsque lamour sest niché dans la mémoire de lenfance: un jour quil se promenait avec elle, passant ses doigts dans les boucles folles de ses cheveux paille, il lavait emmenée dans une carriole attelée dun poney faire le tour des jardins au pied du château de Wawel, par un matin embaumé rempli de chants doiseaux. Sophie sen souvenait et ne put réprimer une bouffée dangoisse brûlante quand arriva la nouvelle de sa mort et quelle le vit tomber, tomberprotestant jusquà lultime seconde quils sétaient trompés dhommesous une rafale de balles brûlantes contre un mur de Sachsenhausen.


CHAPITRE X

Creusée très profond dans le sol et entourée par dépais murs de pierre, la cave de la maison Höss où couchait Sophie était un des rares endroits du camp où ne sinfiltrait jamais lodeur de chair brûlée. Pour cette raison entre autres, elle y cherchait refuge le plus souvent possible, quoique le coin de la cave réservé à sa paillasse fût humide, mal éclairé, et puât la pourriture et le moisi. Quelque part derrière les murs, leau sécoulait sans arrêt dans les tuyaux des W.C. et les canalisations des étages, et la nuit, elle était parfois dérangée par le frôlement furtif et velu dun rat. Mais lun dans lautre, ce purgatoire obscur était beaucoup plus hospitalier que les baraquements du campy compris celui que durant les six mois précédents elle avait partagé avec des douzaines dautres détenues, tout comme elle relativement privilégiées et affectées aux bureaux du camp. Bien que dans cette geôle elle eût échappé à la plupart des sévices et souffrances qui étaient le lot du commun des prisonniers, elle avait souffert du bruit et de la promiscuité constants et, surtout, dun manque presque chronique de sommeil. En outre, jamais elle navait réussi à rester propre. Ici, cependant, elle ne partageait son cantonnement quavec une poignée de détenues. Et entre autres luxes divins offerts par la cave, il y avait la proximité dune buanderie, dont Sophie utilisait avec gratitude les ressources; en vérité, elle aurait de toute manière été contrainte den faire usage, car la maîtresse de céans, Hedwig Höss, nourrissait une phobie de vraie ménagère westphalienne à lencontre de la crasse, et exigeait de tous les détenus hébergés sous son toit quils veillent non seulement à la propreté, mais encore à lhygiène absolue de leurs vêtements et de leurs personnes: de puissants antiseptiques étaient obligatoirement ajoutés à leau des lessives et les détenus cantonnés dans la maison Höss traînaient partout dans leur sillage une odeur de désinfectant. Tout ceci sexpliquait en outre par une autre raison: Frau Kommandant avait une peur bleue des microbes.

Autre précieux agrément de la cave et dont Sophie profitait amplement, le sommeil, ou du moins la possibilité du sommeil. Avec labsence de nourriture et dintimité, le manque de sommeil était lune des pires calamités qui sévissaient dans le camp; recherché par tous avec une avidité qui frisait la concupiscence, le sommeil était le seul moyen déchapper avec certitude à un tourment constant et, chose plutôt étrange (mais peut-être pas tellement étrange), apportait en général des rêves agréables car, comme me le fit un jour remarquer Sophie, à force de côtoyer la folie, ces gens seraient devenus complètement déments si, échappant à un cauchemar, ils avaient encore dû en affronter dautres dans leur sommeil. Donc grâce au calme et à lisolement qui régnaient dans la cave des Höss, Sophie avait pu, pour la première fois depuis des mois, trouver le sommeil et se plonger dans le flux et le reflux du rêve.

La cave avait été scindée en deux par une cloison, édifiée plus ou moins au milieu. Sept ou huit hommes couchaient de lautre côté du panneau de bois; presque tous polonais, ils assuraient les menus travaux de bricolage dans la maison, ainsi que la plonge à la cuisine, et deux dentre eux travaillaient au jardin. Sauf pendant de brefs instants, il était rare que les hommes et les femmes se trouvent réunis. Trois autres femmes étaient hébergées du même côté que Sophie. Deux dentre elles étaient des couturières juives, deux sœurs dun certain âge, originaires de Liège. Témoignages vivants de lopportunisme que se permettaient volontiers les Allemands, les deux sœurs ne devaient davoir échappé à la chambre à gaz quà leur habileté aussi énergique que délicate pour manier le fil et laiguille. Toutes deux étaient les grandes favorites de Frau Höss qui, avec ses trois filles, était lunique bénéficiaire de leurs dons; à longueur de journée, elles cousaient, ourlaient, raccourcissaient, et retouchaient bon nombre de vêtements, parmi les plus luxueux arrachés aux Juifs expédiés aux chambres à gaz. Depuis des mois quelles faisaient partie de la maison, elles étaient devenues vaniteuses et replètes, dotées dun embonpoint quelles devaient à leur travail sédentaire et qui jurait bizarrement dans cet entourage de corps émaciés. Sous laile tutélaire de Hedwig, on aurait dit quelles avaient perdu toute crainte de lavenir et elles paraissaient à Sophie parfaitement sereines et satisfaites de leur sort tandis quinstallées dans une chambre ensoleillée du premier, elles cousaient avec ardeur, débarrassant de leurs étiquettes et de leurs griffes signées Cohen, Lowenstein et Adamovitz, des fourrures et étoffes de luxe nettoyées de frais et arrachées depuis quelques heures à peine aux wagons. Elles parlaient peu, avec un accent belge que Sophie trouvait rude et bizarre à loreille.

Lautre occupante du cachot de Sophie était une femme asthmatique du nom de Lotte, elle aussi dun certain âge, un Témoin de Jéhovah, venue de Coblence. Tout comme les deux couturières juives, cétait une enfant chérie de la chance qui sétait vu épargner la mort par piqûre ou les lentes tortures qui lattendaient à «lhôpital», pour servir de gouvernante aux deux des plus jeunes enfants Höss. Cétait une créature décharnée, plate comme une planche, à la mâchoire prognathe et aux mains énormes, qui ressemblait par son physique à certaines des brutales gardiennes transférées du KL Ravensbrück, dont lune avait sauvagement agressé Sophie peu de temps après son arrivée au camp. Mais Lotte était dotée dune nature bonne et généreuse qui démentait son air redoutable. Elle sétait comportée comme une sœur aînée à légard de Sophie, la gratifiant de conseils indispensables sur le travail exigé delle, en même temps que de précieux renseignements sur le Commandant et son ménage. Il convenait en particulier, avait-elle dit, de se méfier de la gouvernante, Wilhelmine. Une vraie garce, Wilhelmine était elle aussi une détenue, une Allemande condamnée comme faussaire. Elle occupait deux chambres à létage. Baise-lui le cul, avait conseillé Lotte à Sophie, lèche-lui bien le cul et tu nauras pas dennuis. Quant à Höss, lui aussi aimait quon le flatte, mais mieux valait se montrer moins direct; il nétait pas du genre à se laisser rouler.

Une âme simple, dune piété fervente, pratiquement illettrée, on eût dit que pareille à un robuste et grossier navire, et sereine dans sa foi redoutable. Lotte résistait aux vents maléfiques dAuschwitz. Elle sabstenait de tout prosélytisme, se bornant à laisser entendre à Sophie que dans le Royaume de Jéhovah, elle trouverait damples récompenses aux souffrances de sa captivité. Les autres, y compris Sophie, iraient sans nul doute en enfer. Mais cette prédiction navait rien de vindicatif, pas plus que les commentaires que faisait parfois Lotteun matin, par exemple, que Sophie et elle grimpaient ensemble lescalier pour aller prendre leur travail et que, le souffle court, elle sétait arrêtée pantelante sur le palier du premierquand, humant lodeur caractéristique du bûcher funéraire de Birkenau, elle murmurait que les Juifs lavaient bien mérité. Ils se trouvaient dans le pétrin, mais lavaient bien cherché. Après tout, nétaient-ce pas les Juifs qui les premiers avaient trahi Jéhovah? «La source de tout le mal, die Hebraer», haleta-t-elle.

Sur le point de séveiller le matin du jour que jai commencé à évoquer, le dixième jour depuis quelle travaillait au service du Commandant dans le grenier, et le jour quelle avait choisi pour essayer de le séduiresinon précisément de le séduire (pensée ambiguë), du moins de le plier par dautres moyens à sa volonté et à ses desseins,juste avant que ses yeux ne souvrent en papillonnant sur la pénombre tendue de toiles daraignée de la cave, elle prit conscience du halètement rauque et asthmatique de Lotte endormie sur son grabat au pied de lautre mur. Puis Sophie se réveilla en sursaut et, les paupières lourdes, aperçut à un mètre delle lénorme masse dun corps, affalé sous une couverture de laine mangée aux mites. Sophie faillit tendre le bras pour lui donner un petit coup dans les côtes, comme elle lavait fait maintes fois; mais malgré les raclements de pieds qui sur le plancher de la cuisine au-dessus de sa tête annonçaient le matin, cest-à-dire pour tous quasiment lheure de se lever pour se mettre au travail, elle se dit: Laissons-la dormir. Puis comme une nageuse qui se laisse couler vers des profondeurs bienveillantes et amniotiques, Sophie essaya de retomber dans le rêve où elle était plongée juste avant son réveil.

Elle sétait retrouvée petite fille, une douzaine dannées plus tôt, en train descalader les pentes des Dolomites, en compagnie de sa cousine Krystyna; elles bavardaient en français tout en cherchant des edelweiss. Tout autour delles sélançaient des pics sombres et empanachés de brume. Déroutante comme le sont toujours les rêves, marquée par lombre dun danger imminent, la vision était en outre dune douceur intolérable. Là-haut, accrochée aux rochers, la fleur dun blanc de lait semblait leur faire signe dapprocher et Krystyna, qui ouvrait la marche sur le sentier abrupt, avait lancé par-dessus son épaule: «Zosia, je vais la chercher!» Soudain Krystyna parut glisser et, dans une pluie de cailloux, être sur le point de tomber: la terreur obscurcit le rêve. Sophie se mit à prier pour Krystyna comme elle leût fait pour elle-même: Ange de Dieu, ange gardien, demeurez à ses côtés… Sans relâche elle récitait la prière. Bon Ange faites quelle ne tombe pas! Tout à coup le rêve fut inondé par le soleil alpin et Sophie leva les yeux. Sereine et triomphante, encadrée par une auréole de lumière dorée, lenfant contemplait Sophie en souriant, perchée saine et sauve sur un promontoire moussu, la main crispée sur le brin dedelweiss. «Zosia, je lai trouvée*!» lança Krystyna. Et dans son rêve, la sensation de malheur évité, de sécurité, de prière exaucée, de résurrection joyeuse, tout cela lui revint avec une intensité douloureuse si lancinante que lorsquelle reprit conscience, réveillée par le bruit que faisait Lotte, des larmes salées lui brûlèrent les yeux. Ses paupières sétaient déjà refermées et sa tête était retombée dans une vaine tentative pour retrouver sa joie irréelle, quand Bronek la secoua rudement par lépaule.

Jai de la bonne bouffe pour vous mesdames, ce matin, annonça Bronek.

Respectueux de la ponctualité toute germanique qui était la règle dans la maison, il était arrivé à lheure pile. Il transportait la nourriture dans une casserole de cuivre toute cabossée, comme presque toujours des restes du dîner préparé la veille pour les Höss. Elle était toujours froide, cette pitance du matin (comme pour nourrir des chats ou des chiens, la cuisinière déposait tous les soirs la casserole devant la porte de la cuisine, où Bronek venait la prendre à laube), et consistait dordinaire en un ragoût graisseux fait dos auxquels saccrochaient encore des bouts de viande et de tendons, des croûtes de pain (barbouillées les jours fastes dun peu de margarine), de restes de légumes et parfois même dune pomme ou dune poire à demi grignotées. Comparé à la nourriture octroyée à la plupart des détenus du camp, cétait un repas somptueux; en fait, du point de vue quantité, cétait un vrai banquet et dans la mesure où le petit déjeuner se trouvait parfois étoffé, de façon inexplicable, par de menues friandises, des sardines en boîte ou encore un morceau de saucisse polonaise, on était en droit de supposer que le Commandant tenait à ce que sa domesticité ne meure pas de faim. En outre, bien que Sophie fût censée partager le contenu de sa casserole avec Lotte, et que les deux sœurs juives salimentassent de la même façon, face à face comme deux chiennes devant leur auge, chacune delles avait droit à une cuillère daluminiumun raffinement quasiment inconcevable pour les autres détenus parqués derrière leurs barbelés.

Lotte se réveillait, Sophie lentendit pousser un grognement, marmonner des syllabes incohérentes, peut-être quelque invocation matinale à Jéhovah, marquée par un accent rhénan sépulcral. Bronek poussa brutalement la casserole entre elles:

Regardez un peu, dit-il, le reste dun jambon, avec des bouts de viande dessus encore. Et plein de pain. Et aussi de jolis petits morceaux de chou. Je le savais bien, les filles, dès linstant où hier jai appris que Schmauser allait venir dîner, jai compris quaujourdhui vous auriez de la bonne bouffe.

Le factotum, blême et chauve dans la lumière argentée qui filtrait dans la cave, un vrai sac dos qui ressemblait à une mante religieuse, abandonna soudain son polonais pour son grotesque allemand écorchéceci au bénéfice de Lotte quen même temps il poussait du coude.

Aufwecken, Lotte! chuchota-t-il dune voix rauque. Aufwecken, mein schöne Blume, mein kleine Engel!

Si Sophie avait encore eu le goût du rire, ce badinage entre Bronek et léléphantine gouvernante, visiblement ravie des attentions quil lui prodiguait, naurait sans doute pas manqué de la plonger dans lhilarité.

Allez réveille-toi, mon petit rat de Bible, sobstinait Bronek et, au même instant, Lotte se secoua et se mit sur son séant. Brouillé par le sommeil, son visage massif paraissait monstrueux, mais pourtant toujours empreint dune placidité et dune bonté irréelles, comme ceux des statues de lîle de Pâques. Puis, sans hésiter, elle se mit à avaler goulûment sa nourriture.

Sophie se retint quelques instants. Elle savait que Lotte, bonne âme, ne prendrait pas plus que sa part, et soffrait le luxe de retarder encore un peu le moment de manger sa portion. Elle salivait de plaisir à la vue de la bouillie visqueuse contenue dans la casserole et bénit le nom de Schmauser. Schmauser était un Obergruppenführer SS, lhomologue dun général de corps darmée et le supérieur hiérarchique de Höss, en poste à Wroclaw; il y avait plusieurs jours que le bruit de sa visite courait dans la maison. Ainsi la théorie de Bronek sétait-elle révélée juste: attendez que débarque un vrai gros bonnet, avait-il dit, Höss donnera un festin à tout casser et il y aura tellement de restes que même les cafards en auront mal au ventre.

Comment cest dehors, aujourdhui, Bronek? demanda Lotte entre deux bouchées.

Comme Sophie, elle savait que pour prédire le temps, il avait un flair de vrai paysan.

Frais. Un petit vent douest. Un peu de soleil de temps en temps. Mais beaucoup de nuages bas. Ils rabattent lair au sol. Pour le moment, lair pue mais ça va peut-être sarranger. Y a un tas de Juifs qui grimpent la cheminée aujourdhui. Ma petite Sophie chérie, sil te plaît, mange.

Il avait dit ces derniers mots en polonais, grimaçant un sourire qui révélait des gencives roses où trois ou quatre chicots saillaient comme des échardes dun blanc cru:

Toute la carrière de Bronek à Auschwitz coïncidait avec lhistoire du camp. Le hasard voulait quil eût été un des pionniers, et il avait commencé peu après son incarcération à travailler dans la maison Höss. Il avait autrefois été fermier dans la région de Miastko, très loin dans le nord. Il avait été choisi pour participer à une expérience sur les carences de vitamines et en conséquence avait perdu toutes ses dents; comme un vulgaire rat ou un cobaye, il avait été systématiquement privé dacide ascorbique et autres substances de base, jusquau jour où, comme prévu, sa bouche avait été ravagée; peut-être aussi était-il devenu un peu fou. Quoi quil en soit, il avait été frappé par cette chance surnaturelle qui sans la moindre raison sabattait parfois sur certains détenus, comme un coup de foudre. Normalement, après une telle épreuve, il aurait dû être supprimé, une coque inutile expédiée dans les ténèbres par une piqûre en plein cœur. Mais il était doué du ressort dun paysan et dune vigueur proprement extraordinaire. Mis à part sa mâchoire saccagée, il navait pratiquement manifesté aucun des symptômes classiques du scorbutlassitude, faiblesse, perte de poids, et ainsi de suiteauxquels dans les circonstances tout le monde sattendait. Il était resté aussi robuste quun bouc, ce qui lui avait valu de susciter la curiosité médusée des médecins SS et, de façon indirecte, dattirer lattention de Höss. Invité à jeter un coup dœil au phénomène, Höss avait accepté, et au cours de leur bref face-à-face, quelque chose en Bronekpeut-être tout simplement la langue quil parlait, le grotesque allemand tronqué dun analphabète polonais de Poméranieavait séduit le Commandant. Il fit transférer Bronek pour le placer sous la protection de son toit, où il avait toujours été employé depuis, jouissant de menus privilèges, la permission de circuler dans la maison en glanant des ragots, et cette vague exemption dune surveillance constante accordée dordinaire aux favoris ou aux animaux domestiquesces favoris qui existent dans toutes les sociétés esclavagistes. Extraordinaire pique-assiette, il ramenait parfois les surprises les plus stupéfiantes en matière de nourriture, en général de sources mystérieuses. Plus important encore, comme lapprit Sophie, Bronek, en dépit de son air demeuré, était quotidiennement en contact avec le camp lui-même et servait dinformateur à lun des plus puissants groupes de la Résistance polonaise.

Les deux couturières sagitèrent dans lombre au fond de la pièce.

Bonjour, mesdames*, lança Bronek dun ton enjoué. Voici votre petit déjeuner.

Il se tourna de nouveau vers Sophie.

«Je tai aussi trouvé des figues, dit-il, de vraies figues, tu te rends compte!

Des figues, mais où les as-tu trouvées? sexclama Sophie.

Stupéfaite et ravie, elle vit Bronek lui tendre ce trésor inouï; bien que sèches et enveloppées de cellophane, elles avaient sur sa paume une tiédeur et un poids merveilleux, et approchant le petit paquet de son visage, elle distingua les filets de jus délectable figés sur la peau vert grisâtre, huma larôme lointain et voluptueux, assoupi mais toujours sucré, parfum fantôme du fruit moelleux. Un jour en Italie, il y avait bien des années, elle avait goûté de vraies figues. Son estomac réagit avec un bruit joyeux. Jamais depuis des moisnon, des annéeselle naurait osé rêver, même vaguement, dun pareil luxe.

Des figues! Bronek, je narrive pas à y croire! sexclama-t-elle.

Gardez-les pour plus tard, dit-il, en donnant un autre paquet à Lotte, ne les mangez pas toutes à la fois. Mangez dabord cette merde qui vient de là-haut. Cest de la pâtée, mais la meilleure pâtée que vous ayez eue depuis longtemps. Tout juste bonne pour les cochons que jélevais autrefois à Pomorze.

Bronek était un bavard intarissable. Sophie prêta loreille au flot de ses papotages, tout en rongeant avec avidité le moignon de porc, froid et filandreux. La viande était brûlée, pleine de tendons et infecte au goût. Pourtant ses papilles gustatives réagissaient, comme abreuvées dambroisie, au contact des petites cloques et boules de graisse que son corps réclamait à grands cris. Elle se serait empiffrée de graisse. Par jeu, son imagination faisait revivre le festin de la veille que Bronek sétait échiné à servir; le magnifique cochon de lait, les boulettes de farce, les pommes de terre fumantes, les choux aux marrons, les confitures, gelées et sauces, et pour dessert, une crème onctueuse, tout cela englouti par les gosiers des SS et arrosé de nobles bouteilles de vin de Hongrie, du Sang de Taureau, et servi (comme chaque fois que lon accueillait un dignitaire de limportance dun Obergruppenführer) dans un superbe service en argent de lépoque du Tsar récupéré dans un musée pillé sur le front de lEst. À ce propos, Sophie sen rendit soudain compte, Bronek discourait maintenant du ton avantageux de quelquun qui se sait porteur de redoutables nouvelles.

Ils essaient encore davoir lair heureux, disait-il, et pendant un petit moment on peut croire quils le sont. Mais quand ils se mettent à parler de la guerre, cest la catastrophe. Par exemple, hier soir, Schmauser a annoncé que les Russes sont à la veille de reprendre Kiev. Et puis un tas dautres mauvaises nouvelles du front russe. Et encore dautres nouvelles dégueulasses dItalie, à en croire Schmauser. Il paraît que là-bas, les Anglais et les Américains avancent, et que les gens meurent comme des mouches.

Bronek, qui parlait accroupi sur ses talons, se leva soudain et se dirigea avec son autre casserole vers les deux sœurs.

«Mais la grande nouvelle, mesdames, cest quelque chose que peut-être vous aurez du mal à croire, mais pourtant cest la véritéRudi va partir! Rudi est sur le point dêtre de nouveau transféré à Berlin!

Sophie, qui sempiffrait de viande graisseuse, faillit avaler de travers. Partir? Höss quittait le camp! Impossible! Se redressant sur son séant, elle agrippa Bronek par la manche:

Tu en es sûr? demanda-t-elle vivement. Bronek, tu es sûr de ça?

Je raconte seulement ce que jai entendu Schmauser dire à Rudi après le départ des autres. Il lui a dit quil avait fait du bon boulot, mais quon avait besoin de lui à Berlin au Bureau Central. Ce qui fait quil pouvait se préparer pour un transfert immédiat.

Comment ça, immédiat? sobstina-t-elle. Aujourdhui, le mois prochain, quand?

Je nen sais rien, avoua Bronek, il voulait simplement dire bientôt.

Une note dappréhension sétait glissée dans sa voix.

«Moi, cest loin de me faire plaisir, crois-moi.

Il se tut, lair sombre.

«Je veux dire, qui sait qui va prendre sa place? Un sadique, peut-être, qui sait. Un gorille! Alors, peut-être que Bronek, lui aussi…?

Il roula des yeux et passa son index sur sa gorge.

«Il aurait pu me faire éliminer, il aurait pu menvoyer à la chambre à gaz, comme les Juifstu sais bien, cétait comme ça dans ce temps-là,mais il ma amené ici et il ma traité comme un être humain. Faut pas croire que moi, je vais pas regretter de voir Rudi sen aller.

Mais Sophie, soucieuse, ne prêtait plus attention aux propos de Bronek. La nouvelle du prochain départ de Höss la plongeait dans une véritable panique. Elle comprenait soudain quil lui fallait passer de toute urgence à laction, et avec énergie, si elle voulait lamener à remarquer son existence et du même coup tenter de lutiliser pour atteindre lobjectif quelle sétait fixé. Pendant lheure qui suivit, que Lotte et elle passèrent à trimer dans la buanderie pour faire la lessive des Höss (les détenus employés dans la maison se voyaient épargner les sinistres appels, interminables et meurtriers, qui étaient la règle dans le camp; par chance, Sophie était seulement contrainte de laver les monceaux de linge sale de la maisondune profusion anormale en raison de la peur maniaque de la crasse et des microbes quéprouvait Frau Höss), elle imagina toute une gamme de petites situations et scènes où le Commandant et elle-même se retrouvaient enfin dans une relation dintimité quelle mettait à profit pour lui débiter lhistoire qui devait entraîner son salut. Mais déjà le temps travaillait contre elle. À moins Quelle ne passât sur-le-champ à laction et peut-être au risque dune certaine témérité il se pouvait quil parte sous peu et tout ce quelle avait projeté de faire naboutirait à rien. Langoisse la torturait et, de façon totalement irrationnelle se mêlait à la faim qui la tenaillait.

Lourlet de sa camisole à rayures était lâche et, à lintérieur, elle avait caché le paquet de figues. Un peu avant huit heures, cest-à-dire à peu près à lheure où il lui fallait gravir les quatre étages pour gagner le bureau installé dans le grenier, elle ne put résister davantage à lenvie de goûter aux figues. Elle se faufila à lintérieur dun vaste réduit ménagé sous lescalier, où elle était sûre de ne pas être vue par les autres détenues. Là, avec frénésie, elle déchira lenveloppe de cellophane. Ses yeux sembuèrent de larmes tandis que les tendres petits globes (légèrement moites et délicieusement grenus sous la dent, leur onctuosité parsemée darchipels de grains minuscules) glissaient somptueusement dans sa gorge, un par un; éperdue de ravissement, nullement honteuse de sa goinfrerie et des filets de salive sucrée qui dégoulinaient sur ses doigts et son menton, elle les avala tous. Ses yeux étaient encore embués et elle constata quelle haletait de plaisir. Puis, après sêtre attardée un moment dans le noir pour laisser aux figues le temps de descendre et pour se composer un visage, elle sengagea lentement dans lescalier qui menait aux étages. Il fallait quelques minutes à peine pour atteindre le haut de lescalier, mais son ascension fut interrompue par deux incidents bizarrement mémorables qui, avec un sinistre à-propos, parurent sinsérer dans la trame hallucinatoire des matinées, après-midi et nuits quelle venait de passer sous le toit des Höss.

Sur deux des palierslun au rez-de-chaussée, juste au-dessus de la cave, et lautre juste en dessous du greniersouvraient des lucarnes orientées vers lest, dont dhabitude Sophie sappliquait à détourner ses regards, sans toutefois toujours y parvenir. De ces lucarnes, la vue englobait un certain nombre de choses plutôt banalesau premier plan un champ de manœuvre au sol dénudé et brun, une petite guérite en bois, les clôtures électrifiées qui emprisonnaient un bouquet incongru de gracieux peupliersmais elle incluait également une portion de la voie ferrée et du quai où se déroulaient les sélections. Invariablement sy alignaient de longues files de wagons à bestiaux, toile de fond couleur fauve où sinscrivaient, en images floues et brouillées, des scènes de cruauté, de destruction et de folie. Le quai se trouvait au centre du tableau, trop près pour ne pas attirer lattention, trop loin pour quil fût possible de distinguer clairement ce qui sy passait Peut-être, me dit-elle par la suite, était-ce son arrivée sur ce même quai de béton et les souvenirs quelle en gardait, qui la poussaient à fuir la scène, à détourner les yeux, à chasser de son esprit les apparitions fragmentaires et vacillantes qui de sa position stratégique paraissaient toujours floues et imprécises, comme ces ombres grenues dans les vieilles bandes dactualité du cinéma muet: une crosse de fusil brandie vers le ciel, des cadavres que lon extirpait des wagons, une créature humaine en carton-pâte précipitée à terre sous les coups.

Parfois il lui semblait quil ny avait en fait aucune violence, et elle néprouvait rien dautre quune horrible impression dordre, de foules dociles qui en long cortège avançaient en traînant les pieds pour bientôt disparaître. Le quai était trop éloigné pour que lon pût distinguer les bruits; la musique démente de lorchestre du camp qui venait accueillir chaque train, les hurlements des gardes, les aboiements des chiens, tout cela restait muet même si parfois il était impossible de ne pas entendre la détonation sèche dun coup de pistolet. Ainsi la tragédie semblait se dérouler dans un néant miséricordieux, doù étaient bannis les gémissements de chagrin, les cris de terreur et autres bruits de cette initiation infernale. Cétait pour cette raison peut-être, se disait Sophie en grimpant lescalier, quelle succombait de temps à autre à lirrésistible tentation de risquer un coup dœilce quelle fit maintenant, sans rien voir dautre que la file de wagons récemment arrivés et qui nétaient pas encore déchargés. Des sentinelles SS cernaient le train, enveloppées par des tourbillons de vapeur. Daprès les documents reçus la veille par Höss, Sophie savait quil sagissait du second des deux convois renfermant les 2100 Juifs expédiés de Grèce

Puis, sa curiosité satisfaite, elle se détourna et ouvrit la porte du salon quelle devait traverser pour rejoindre lescalier qui menait au grenier. Jaillie du phonographe Stromberg Carlson, une voix de contralto inondait la pièce dune frénétique mélopée damour, que Wilhelmine, la gouvernante, écoutait en fredonnant à voix haute, tout en fouillant dans une pile de sous-vêtements en soie. Elle était seule. La pièce était baignée de soleil.

Wilhelmine (remarqua Sophie qui hâta le pas) portait un vieux peignoir dont lui avait fait cadeau sa maîtresse, des pantoufles roses ornées dénormes pompons roses, et ses cheveux passés au henné étaient hérissés de bigoudis. Son visage, barbouillé de fond de teint, paraissait en feu. Elle fredonnait incroyablement faux. Elle tourna la tête au passage de Sophie, fixant sur elle un regard qui navait rien de désagréable, performance difficile, le visage lui-même étant lun des plus désagréables que Sophie eût jamais contemplés. (Même si la chose peut paraître ici importune, et peut-être dénuée de pittoresque, je ne peux mempêcher de répéter le commentaire manichéen que me fit Sophie en évoquant ce lointain été et men tenir là: «Si jamais tu parles de ça dans un livre, Stingo, dis simplement que de toutes les jolies femmes que jai vues dans ma vie, cette Wilhelminenon, elle nétait pas vraiment jolie mais disons assez belle avec ce genre de beauté dure quont certaines prostituées,cette Wilhelmine était la seule femme dont la beauté avait été changée en laideur absolue par le mal qui lhabitait. Je ne peux pas mieux la décrire. Une espèce de laideur absolue. Je la regarde et mon sang se change en glace dans mes veines.)

Guten Morgen, murmura Sophie, en hâtant le pas.

Mais Wilhelmine larrêta net dune voix sèche:

Attends!

Certes lallemand est une langue sonore, mais la voix avait retenti comme un cri.

Sophie se retourna pour affronter la gouvernante; elles sétaient souvent croisées, mais, chose étrange, cétait la première fois quelle sadressaient la parole. Malgré son air pour une fois inoffensif, la femme inspirait la crainte; Sophie sentit son pouls se précipiter dans ses poignets et, sur-le-champ, sa bouche devint sèche. «Nur nicht aus Liebe weinen», se lamentait la voix plaintive et pleurnicharde, tandis que les crissements du disque, amplifiés, ricochaient entre les murs. Une étincelante galaxie de minuscules poussières voguait dans les rayons obliques du soleil matinal, chatoyant du sol au plafond à travers limmense pièce encombrée de ses armoires et bureaux, de ses canapés, secrétaires et fauteuils dorés. Ce nest même pas un musée, songea Sophie, rien dautre quun monstrueux entrepôt. Sophie se rendit soudain compte que le salon empestait le désinfectant, comme sa propre blouse. La gouvernante était dune brusquerie bizarre:

«Je veux te donner quelque chose, roucoula-t-elle en fouillant dans la pile de sous-vêtements. Le monceau vaporeux de culottes de soie, visiblement lavées de frais, était posé sur le marbre dune commode incrustée de bois peint et ornée de filets et volutes de bronze; un meuble gigantesque et massif, qui eût été démesuré même à Versailles, où de fait il avait peut-être été volé.

«Bronek a apporté tout ça hier soir, directement de la blanchisserie, poursuivit-elle de sa voix stridente et modulée. Frau Höss aime bien faire des cadeaux aux détenues. Je sais quon ne vous donne pas de sous-vêtements, et jai entendu Lotte se plaindre que les uniformes grattent horriblement les fesses.

Sophie relâcha son souffle. Sans la moindre pitié, sans la moindre indignation, sans même la moindre surprise, la pensée voleta à travers son esprit comme un moineau: Tout ça, ça vient des Juifs morts.

«Tout ça est très, très propre. Certains même sont en soie pure, une soie merveilleuse. Je nai jamais rien vu de pareil depuis le début de la guerre. Quelle taille est-ce quil te faut? Je parie que tu nen sais même rien.

Les yeux eurent un éclair lubrique.

Tout cela était arrivé trop vite, cette aumône inattendue et gratuite, pour que Sophie en saisisse immédiatement le sens, mais elle ne tarda pas à avoir des soupçons et se sentit alors franchement inquièteinquiète autant à cause de la façon dont Wilhelmine avait littéralement fondu sur elle (elle le comprenait, cétait exactement ce qui sétait passé), tapie comme une tarentule dans lattente du moment où elle émergerait de la cave, que de loffre fébrile de cette largesse en soi plutôt ridicule.

«Cette étoffe ne te gratte donc pas autour des fesses? entendit-elle alors Wilhelmine demander, mezza voce, avec un léger frémissement qui donnait à toute la chose un ton encore plus équivoque et provocant que les regards suggestifs ou les mots qui tout dabord lavaient mise sur ses gardes: Je parie que tu nen sais même rien.

Oui… dit Sophie, atrocement mal à laise. Non! je nen sais rien.

Approche, murmura-t-elle, lattirant dun geste vers une sorte dalcôve, un recoin dombre à labri dun piano à queue, un grand Pleyel de concert. Viens, on va en essayer une paire.

Sophie savança sans résistance, et sentit Wilhelmine effleurer du bout des doigts lourlet de sa blouse.

«Il y a si longtemps que je mintéresse à toi. Je tai entendue parler au Commandant. Tu parles un allemand merveilleux, à croire que cest ta langue maternelle. Le Commandant dit que tu es polonaise, mais franchement, je nen crois rien, ha! Tu es bien trop belle pour être Polonaise.

Les mots cascadaient, vaguement fiévreux, tandis quelle manœuvrait adroitement pour pousser Sophie vers lencoignure plongée dans une ombre menaçante.

«Ici toutes les Polonaises sont tellement quelconques, banales, tellement lumpig, tellement vulgaires. Mais toi, je parie que tu es suédoise, pas vrai? Dascendance suédoise? En tout cas, tu as lair dune Suédoise, et on ma dit que dans le nord de la Pologne, il y a beaucoup de gens dorigine suédoise. Cest bon, personne ne peut nous voir ici, on va essayer une paire de ces jolies culottes. Pour que ton joli petit derrière reste bien blanc et bien doux.

Jusquà cet instant, espérant en dépit de tout espoir, Sophie sétait dit quil subsistait une petite chance pour que les avances de la femme fussent parfaitement innocentes, mais cette fois, de si près, les symptômes de sa concupiscence voraceson souffle précipité, puis la roseur chaude qui envahissait comme une éruption tout le visage dune beauté bestiale, mi-Walkyrie, mi-putain de bas étagene laissaient plus aucun doute sur ses intentions. Quant à lappât, ces dessous en soie, il était plutôt grossier. Et dans un spasme de joie étrange, lidée effleura Sophie que dans ce foyer soumis à la psychose de lordre et de la programmation, cette malheureuse femme était condamnée à ne faire lamour quà la sauvette, pour ainsi dire, et en position verticale, au fond dune alcôve cachée derrière un monumental piano à queue, en exploitant les rares minutes, fugaces, précieuses et hors programme, entre le moment qui suivait le petit déjeuner, où les enfants partaient pour lécole de la garnison, et celui où débutait la routine quotidienne. Toutes les autres heures de la journée, jusquà lultime tic-tac de lhorloge, étaient hypothéquées: et voilà ce quil en est sous un toit SS féru de discipline, des élans désespérés de lamour saphique!

«Schnell, schnell, meine Süsse! chuchotait Wilhelmine, avec plus dinsistance maintenant. Soulève un peu ta robe, chérie… non, plus haut!»

Logresse plongea en avant et Sophie se sentit submergée comme par une avalanche, flanelle rose, joues barbouillées de fard, cheveux passés au hennémiasmes rougeâtres qui empestaient le parfum français. La gouvernante se démenait avec une frénésie de folle. Une seconde ou deux à peine, sa langue de louve, dure et poisseuse, sactiva autour de loreille de Sophie, elle lui caressa les seins sans douceur, lui pétrit vigoureusement les fesses, sécarta un instant avec une expression de concupiscence si intense quelle évoquait les affres de lagonie, puis passant aux choses plus sérieuses, saffala comme en génuflexion sur le sol en étreignant à deux bras les hanches de Sophie. «Nur nicht aus Liebe weinen… Petit chaton suédois… petite merveille, marmonnait-elle. Ah, bitte… plus haut!» Sa décision prise quelques instants plus tôt, Sophie navait pas la moindre intention de résister ni de protesteren proie à une sorte dauto-hypnose éperdue, elle sétait placée au-delà du dégoût, convaincue que de toute façon elle était aussi impuissante quun papillon blesséet laissa ses cuisses, docilement, sécarter toutes grandes tandis que le mufle bestial et la langue dure comme une balle de fusil senfouissaient en elle, fouillaient ce qui nétait en fait, elle sen rendait compte avec une vague et lointaine satisfaction, que sa chair obstinément sèche, aussi parcheminée et déshydratée que le sable du désert. Elle se balançait sur les talons, bras paresseusement levés et poings mollement posés sur les hanches consciente surtout maintenant des gestes de la femme qui se masturbait avec frénésie, la toison écarlate hérissée de bigoudis tressautant sous ses yeux comme un énorme coquelicot en lambeaux Soudain une détonation claqua à lautre bout de limmense pièce, une porte souvrit brutalement et la voix de Höss retentit:

Wilhelmine! Où êtes-vous? Frau Höss vous demande dans sa chambre.

Le Commandant, qui aurait déjà dû se trouver dans son bureau du grenier, avait fait une brève entorse à son horaire habituel, et la panique que sa présence inopinée provoqua au ras du plancher fut sur-le-champ transmise à Sophie, qui redouta que létreinte de Wilhelmine autour de ses hanches, brusquement resserrée par un spasme affolé, ne les fasse toutes les deux basculer. La langue dérapa et la tête sécarta. Son adoratrice se figea et demeura quelques instants comme paralysée, le visage froid de terreur. Enfin et à leur grand soulagement, le danger sécarta. Höss appela une nouvelle fois, attendit quelques secondes, jura sous cape et sortit aussitôt, traversant à pas lourds le palier pour rejoindre lescalier qui menait au grenier. La gouvernante sécarta brusquement, molle, sécroula dans la pénombre comme une poupée de chiffon.

Ce ne fut que quelques instants plus tard, dans lescalier, que Sophie accusa le coup, les jambes brusquement en coton et si faibles quelle fut obligée de sasseoir. Ce nétait pas uniquement lagression dont elle venait dêtre lobjet qui lui laissait les nerfs à vifpour elle, il ny avait là rien de nouveau: des mois auparavant, elle avait failli se faire violer par une gardienne, peu après son arrivée au camppas plus que la réaction de Wilhelmine au moment de sa fuite éperdue, après le départ de Höss. («Tu ne dois rien dire au Commandant, avait-elle grondé, avant de réitérer son injonction sur un ton de prière, en proie, semblait-il, à une peur abjecte, puis de se ruer hors de la pièce. Il nous tuerait toutes les deux!») Un bref instant, Sophie eut limpression que cette situation scabreuse lui donnait dune certaine façon barre sur la gouvernante. À moinsà moins que (cette seconde pensée larrêta court et la contraignit de nouveau à sasseoir toute tremblante sur les marches), que cette fieffée hypocrite investie de si grands pouvoirs dans la maison ne tirât prétexte de cet épisode de lubricité contrariée pour se venger de Sophie, purger sa frustration en transformant lamour en représailles, et ne se précipitât trouver le Commandant pour lui faire ses doléances (en accusant de façon très précise lautre, la prisonnière, de lui avoir fait des avances), fracassant du même coup le cadre déjà bien trop fragile de lavenir dont rêvait Sophie. Elle devinait, sachant quelle horreur lhomosexualité inspirait à Höss, ce qui lattendait si un scandale de ce genre venait à lui être imputé, et sentit tout à coupcomme avant elle tous ses compagnons dinfortune luttant contre langoisse dans les limbes trempées de peur du sommeillaiguille fantôme injecter la mort au centre de son cœur.

Accroupie sur les marches, elle se pencha et enfouit sa tête entre ses mains. Les pensées tourbillonnaient dans son esprit, dans une telle confusion quune angoisse intolérable la saisit. Se trouvait-elle en position de force, maintenant, après lépisode avec Wilhelmine, ou bien les dangers qui la menaçaient étaient-ils plus grands? Elle nen savait rien. La sonnerie du clairon du campaiguë, harmonieuse, plus ou moins en si mineur et qui toujours lui rappelait vaguement certain accord échevelé, lourd de Tristesse, de Tannhäuserfracassa le matin, annonçant huit heures. Jamais elle ne sétait présentée en retard au grenier, mais cette fois elle allait être en retard, et à la pensée de son manque de ponctualité et de Höss qui lattendait là-hautHöss qui minutait ses journées à la millisecondeelle sentit la panique lenvahir. Se levant, elle reprit son ascension, fébrile et les nerfs à vif. Accablée par trop de choses à la fois. Trop de pensées à trier, trop de chocs et de peurs coup sur coup. Si elle ne parvenait pas à se reprendre, ne sévertuait à garder son sang-froid, elle savait quaujourdhui elle risquait simplement de seffondrer comme une marionnette qui vient dexécuter ses cabrioles saccadées au bout de ses ficelles, puis, abandonnée par son maître, saffale en un tas inerte. Une petite douleur lancinante la mordit au pubis, lui rappelant la tête vorace de la gouvernante.

Hors dhaleine, elle atteignit le palier au-dessous du grenier, où, du côté ouest, une fenêtre entrouverte donnait là encore sur le champ de manœuvre au sol pelé qui descendait en pente douce vers le bosquet de peupliers mélancoliques, avec, à larrière-plan, les innombrables wagons alignés en files sinistres, aux flancs souillés par la poussière des plaines serbes ou hongroises. Pendant sa rencontre avec Wilhelmine, les gardes avaient ouvert toutes grandes les portes, et cétait maintenant par centaines que les voyageurs condamnés venus de Grèce tourbillonnaient sur le quai. Malgré sa hâte, Sophie ne put sempêcher de sarrêter pour regarder un instant, attirée tout autant par la morbidité que par la crainte. Les peupliers et la horde des sentinelles SS masquaient la plus grande partie de la scène. Elle ne parvenait pas à distinguer nettement les visages des Juifs grecs Pas plus quelle ne distinguait les vêtements quils portaient: du gris elle ne voyait guère quun gris terne. Mais du quai fusaient des lueurs et des éclats détoffes multicolores, verts, bleus, rouges, ici et là un tourbillon de vives couleurs méditerranéennes qui la transpercèrent dune poignante nostalgie pour cette terre quelle navait jamais vue que dans les livres et en imagination, et firent jaillir dun coup comme par magie dans sa mémoire le petit poème denfant quelle avait appris à lécole des sœurssœur Barbara toute maigre, qui psalmodiait dans son français slave comique et rocailleux:

Ô que les îles de la Grèce sont belles!

Ô contempler la mer à lombre dun haut figuier

et écouter tout autour les cris des hirondelles

voltigeant dans lazur parmi les oliviers*!

Elle croyait sêtre depuis longtemps habituée à lodeur, ou du moins résignée. Mais pour la première fois ce jour-là la pestilence douceâtre de la chair consumée assaillit ses narines avec la brutalité dune puanteur dabattoir, submergeant ses sens avec tant de violence que ses yeux se brouillèrent et que, là-bas sur le quai, la foulequi vue de loin ressemblait un ultime instant à une kermesse campagnardedansa devant ses yeux. Et malgré elle, submergée dhorreur et de dégoût, elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres.

… la mer à lombre dun haut figuier*…

Alors, à linstant même où avec un haut-le-cœur elle comprenait enfin où Bronek sétait procuré les fruits, les figues elles-mêmes lui remontèrent à la gorge en un jet âcre, qui jaillit et éclaboussa le plancher entre ses pieds. Poussant un gémissement, elle plaqua sa tête contre le mur. Pantelante, secouée de nausées, elle demeura de longs instants près de la fenêtre. Puis, épuisée, les jambes molles, elle sécarta de ses déjections et sécroula à quatre pattes sur le carrelage, tordue par langoisse, et déchirée par un sentiment dirréel et de désespoir comme jamais encore elle nen avait connu.

Jamais je noublierai ce quelle me raconta de cet instant: elle constata soudain quelle ne parvenait pas à se souvenir de son nom. «Oh Seigneur, aidez-moi! lança-t-elle tout haut. Je ne sais plus qui je suis!» Elle resta un long moment accroupie sur le sol, tremblant de tous ses membres comme saisie par un froid polaire.

De façon démente, à quelques pas de là à peine, dans la chambre dEmmi, la petite fille au visage lunaire, une pendule ponctua lheure par huit cris de coucou. Ils avaient au moins huit minutes de retard, se dit Sophie avec le plus grand sérieux et une satisfaction étrange. Alors, lentement, elle se remit sur pied et entreprit de gravir les dernières marches, traversa le palier aux murs simplement ornés de photographies encadrées de Goebbels et de Himmler, pour enfin, quelques pas plus haut, sarrêter devant la porte du grenier, entrouverte, avec, gravée sur le linteau, la devise sacrée de la confrérie: Mon Honneur est ma Fidélitéderrière laquelle Höss attendait dans son aire sous le portrait de son seigneur et sauveur, attendait dans cette chaste retraite dune pureté calcique tellement immaculée que, comme Sophie sen rapprochait, dun pas incertain, les murs eux-mêmes, semblait-il, étaient par ce radieux matin dautomne inondés dune lueur à lincandescence aveuglante, presque sacramentelle.

Guten Morgen, Herr Kommandant. dit-elle.

Au cours des heures qui suivirent, Sophie ne parvint pas à chasser de son esprit ce que lui avait dit Bronek, laffligeante nouvelle de la prochaine mutation de Höss et de son retour à Berlin. Ce qui signifiait quelle allait devoir se hâter de passer à laction si elle voulait parvenir à ses fins. Aussi dans laprès-midi, décida-t-elle de prendre linitiative et elle pria le ciel en silence de lui donner lassurance nécessairelindispensable sang-froidpour bien jouer sa partie. À un certain momentdans le grenier, en attendant le retour de Höss, comme son trouble se calmait peu à peu après lémoi provoqué en elle par ce bref passage de la Création de Haydnelle avait interprété comme encourageants certains changements curieux survenus dans lattitude du Commandant. Ses manières détendues, tout dabord, puis ses efforts passablement gauches, mais sincères, pour lui faire la conversation, suivis par le contact de sa main, ce contact équivoque dont son épaule gardait le souvenir (mais peut-être y attachait-elle trop dimportance?) lorsquils avaient côte à côte contemplé létalon arabe: tout ceci lui paraissait trahir la présence de failles dans ce masque invulnérable.

Et puis, il y avait aussi la lettre destinée à Himmler quil lui avait dictée, concernant la condition physique des Juifs grecs. Jamais encore elle navait transcrit de correspondance qui ne fût plus ou moins en rapport avec des problèmes spécifiquement polonais ou la langue polonaiseles lettres officielles destinées à Berlin étant en général du ressort dun Scharführer secrétaire au visage impassible installé à létage en dessous et qui, à intervalles réguliers, grimpait à pas lourds lescalier pour taper avec énergie les messages que Höss expédiait aux divers ingénieurs et proconsuls SS. Elle repensait maintenant à la lettre destinée à Himmler et, avec le recul, non sans un léger étonnement. Le simple fait quil neût pas hésité à la mettre au courant dun problème aussi délicat ne signifiait-il pas… quoi? En tout cas au minimum quil lui témoignait pour une raison quelconque, une confiance dont peu de détenusmême ceux qui jouissaient comme elle dun statut indiscutablement privilégiéeussent osé rêver, et elle sentit croître un peu plus sa certitude de parvenir à lémouvoir avant la fin de la journée. Peut-être ne serait-elle même pas obligée, espérait-elle, de se réclamer du pamphlet (tel père telle fille) soigneusement dissimulé dans une de ses bottes depuis le jour où elle avait quitté Varsovie.

Il ne remarqua pas ce quelle avait craint quil trouve anormalses yeux, rougis par les larmes,lorsquil fit irruption dans la pièce. Le martèlement rythmé de The Beer Barrel Polka filtrait à travers le plancher. Il tenait à la main une lettre, que venait manifestement de lui remettre son aide de camp. Le visage du Commandant était cramoisi de fureur, une veine palpitait comme un ver au ras de son crâne tondu.

Ils savent pourtant bien que toute correspondance doit obligatoirement être rédigée en allemand, ces imbéciles. Mais ils narrêtent pas denfreindre les règlements! Au diable tous ces idiots de Polonais!

Il lui tendit la lettre.

«Quest-ce que ça veut dire?

Honoré Commandant… , commença-t-elle.

Traduisant rapidement, Sophie lui dit que le message (typique par sa flagornerie) provenait dun petit sous-traitant de la localité, chargé dapprovisionner en gravier les ouvriers allemands de la cimenterie du camp, quil annonçait quil ne serait pas à même de fournir la quantité de gravier requise dans les délais requis; quil implorait lindulgence du Commandant, compte tenu de létat détrempé du terrain autour de la carrière, qui non seulement avait provoqué une série déboulements, mais en outre avait entravé et ralenti le fonctionnement de ses machines. En conséquence de quoi, si lHonoré Commandant voulait bien avoir lindulgence de se montrer compréhensif (Sophie continuait à lire), les modalités de livraison devraient par nécessité être revues de la façon suivantemais Höss la coupa brusquement avec une impatience féroce, allumant une nouvelle cigarette au mégot qui lui brûlait encore les doigts, secoué par son habituelle toux poussive tandis quil lançait un rauque: «Assez!» Il était clair que la lettre avait mis le Commandant hors de lui. Il eut une moue qui, étirant et plissant ses lèvres, transforma sa bouche en une caricature de lexaspération, marmonna «Verwünscht!», puis commanda à Sophie de traduire la lettre à lintention du SS-Hauptsturmführer, Weitzmann, chef des services de construction du camp, et dy adjoindre cette note tapée à la machine:

«Entrepreneur Weitzmann: Foutez le feu sous les fesses de ce bon à rien, et que ça saute.»

À cet instant préciscomme il dictait ces derniers motsSophie vit laffreuse migraine sabattre sur Höss avec une vitesse prodigieuse, pareille à un éclair qui empruntant le canal de la lettre du marchand de gravier se serait faufilée jusquau fond de cette crypte ou de ce labyrinthe, là où dans la boîte crânienne, les migraines déchaînent leurs féroces toxines. La sueur jaillit, il porta la main à sa tempe en un pathétique petit ballet de doigts aux articulations blanchies, et ses lèvres se retroussèrent aux commissures, révélant une phalange de dents dont la souffrance tirait une fugue de grincements éperdus. Sophie avait déjà été témoin de la chose, quelques jours plus tôt, une crise moins sévère; voilà que la migraine lassaillait de nouveau et cette fois, lassaut était de première grandeur. Torturé par la douleur, Höss émit un petit sifflement aigu. «Mes pilules, dit-il. Bonté divine, où sont mes pilules!» Sophie sapprocha vivement de la chaise placée près du bat-flanc de Höss, sur laquelle il gardait en permanence un flacon dergotamine destiné à soulager ses crises. Prenant une carafe deau, elle remplit un verre quelle tendit, ainsi que deux pilules, au Commandant; avalant dun trait le médicament, il la contempla en roulant des yeux avec un regard à demi dément, comme sil avait voulu exprimer à laide de ses seuls yeux les dimensions de son angoisse… Puis, poussant un grognement et la main plaquée sur le front, il se laissa choir sur le bat-flanc où il resta vautré, les yeux rivés au plafond blanc.

Voulez-vous que jappelle le docteur? dit Sophie. Je me souviens que la dernière fois il vous a dit…

Non, surtout, ne bougez pas, répliqua-t-il vivement. Je ne peux rien supporter pour linstant.

Une note craintive et geignarde sétait glissée dans la voix, pareille à celle dun chiot blessé.

Lors de la précédente crise, cinq ou six jours plus tôt, il lui avait commandé de regagner aussitôt la cave, comme sil avait tenu à ce que personne, pas même une détenue, ne fût témoin de son malaise. Cette fois, cependant, il roula sur le flanc et resta là, raide et immobile, à lexception de la houle qui sous la chemise soulevait sa poitrine. Voyant quil navait plus besoin delle, elle se mit au travail: elle commença à taper une traduction approximative de la lettre de lentrepreneur sur sa machine à clavier allemand, et lidée leffleura une nouvelle fois, sans provoquer en elle ni surprise ni même grand intérêt, que les doléances du marchand de gravier (se pouvait-il que cette simple contrariété, songea-t-elle machinalement, eût suffi à provoquer chez le Commandant cette migraine catastrophique?) entraîneraient une fois de plus un retard sérieux dans la construction du nouveau crématoire de Birkenau. Larrêt des travaux, ou leur ralentissementcest-à-dire lapparente impuissance de Höss à orchestrer à son gré tous les éléments, fournitures, équipement, problèmes de conception et de main-dœuvre quimpliquait ce nouveau complexe de fours et de chambres à gaz, dont lachèvement avait deux mois de retardétait en permanence une épine dans sa chair, et de toute évidence, désormais, la raison principale de lirritation et de langoisse quelle avait constatées chez lui depuis quelque temps. Et si, comme elle le soupçonnait, cétait là en outre la cause de sa migraine, se pouvait-il aussi que son impuissance à mener à bien la construction du crématoire dans les délais prévus eût un rapport quelconque avec son brusque renvoi en Allemagne? Elle achevait de taper la dernière ligne de la lettre, en même temps quelle retournait sans trêve ces questions dans son esprit, lorsque soudain la voix du Commandant retentit, la faisant sursauter. Et quand elle tourna les yeux vers lui, elle constata avec un étrange mélange despoir et de crainte quil y avait sans doute un bon moment quil lobservait de son bat-flanc. Il lui fit signe dapprocher, elle se leva, et le rejoignit, mais voyant quil ne linvitait pas à sasseoir, elle demeura debout.

Ça va mieux, dit-il dune voix éteinte. Un vrai miracle, cette ergotamine. Non seulement ça calme la douleur, mais ça coupe la nausée.

Je suis bien contente, mein Kommandant, répondit Sophie.

Elle sentait ses genoux trembler et quelque chose lempêchait de le regarder en face. Au contraire, elle fixa son regard sur le premier objet qui lui tomba sous les yeux: le Führer héroïque vêtu de son armure de métal étincelant, le regard confiant et serein sous la mèche qui lui retombait sur le front, perdu dans la contemplation du Walhalla et dun millénaire de certitudes absolues. Il paraissait dune bienveillance et dune douceur à toute épreuve. Soudain, au souvenir des figues que quelques heures plus tôt elle avait vomies dans lescalier, un spasme de faim lui noua lestomac tandis quaugmentaient sa faiblesse et le tremblement de ses jambes. Höss demeura de longs instants sans rien dire. Elle narrivait toujours pas à le regarder. Se pouvait-il quenfermé là dans son silence, il fût en train de la jauger, de la juger? Well have a barrel of funfunfun, clamaient à lunisson les voix à létage au-dessous, lhorrible ersatz de polka coincé maintenant dans un des sillons du disque, ressassant inlassablement laccord stupide et étouffé dun accordéon.

Pour quelle raison vous trouvez-vous ici? finit par demander Höss.

Les mots jaillirent de sa bouche:

Cest à cause dune lapanka, ou, comme nous disons nous autres qui parlons lallemand, ein Zusammentreibenune rafle dans les rues de Varsovie. Lan dernier, au début du printemps. Jétais dans un train et la Gestapo a monté une rafle en gare de Varsovie. On a trouvé sur moi de la viande que je transportais en fraude, un morceau de jambon…

Non, non, coupa-t-il, pas la raison qui vous a valu dêtre envoyée au camp. Mais la raison qui vous a valu de sortir des baraquements des femmes. Bref, ce qui vous a valu dêtre transférée au pool des dactylos. La plupart des dactylos sont des civils. Des civils polonais. Rares sont les détenus qui ont la chance dêtre affectés comme dactylos. Vous pouvez vous asseoir.

Oui, jai eu beaucoup de chance, dit-elle en sasseyant.

Au son de sa propre voix, elle sentit quelle se détendait, et elle le contempla enfin. Elle constata quil suait toujours de façon affreuse. Couché maintenant sur le dos, les yeux mi-clos, trempé de sueur, il demeurait allongé tout raide dans une flaque de soleil. Le spectacle du Commandant dégoulinant de sueur avait quelque chose de bizarrement pathétique. Sa chemise kaki était à tordre, une multitude de minuscules cloques de transpiration piquetaient son visage. Mais en fait, ses douleurs semblaient sêtre un peu calmées, quand bien même la souffrance le laissait trempé de la tête aux piedsjusquaux spirales blondes des poils de son ventre dont les boucles passaient entre les boutons de sa chemiseson cou, le duvet blond qui couvrait ses poignets.

«Cest vrai que jai eu beaucoup de chance. Je pense quil faut y voir la volonté du destin.

Comment cela, la volonté du destin? fit Höss, après un silence.

Elle décida sur-le-champ de tenter sa chance, de saisir la perche quil venait de lui tendre, sans se demander si ses paroles ne risquaient pas de paraître dune témérité et dune flagornerie absurdes. Après tant de mois et la bonne fortune qui provisoirement lui avait été accordée, il serait plus désastreux pour elle de se cantonner dans le rôle desclave muette et léthargique que de se montrer présomptueuse, même au risque supplémentaire de passer pour une insolente. Bon, allons-y, se dit-elle. Alors, elle parla, en sappliquant à éviter toute emphase, mais sans se départir de cette intonation plaintive de quelquun qui se sait victime dune grande injustice.

Le destin ma poussée vers vous, reprit-elle, nullement inconsciente du côté mélodramatique de sa formule, parce que je savais quil ny avait que vous qui pourriez comprendre.

De nouveau il demeura sans rien dire. En bas, The Beer Barrel Polka avait fait place à un Liederkranz de tyroliennes. Son silence la mettait mal à laise, et elle eut soudain le sentiment quelle était lobjet dun examen particulièrement soupçonneux. Peut-être était-elle en train de commettre une abominable erreur. Son malaise empira. Grâce à Bronek (et à ses propres observations), elle nignorait pas la haine que Höss vouait aux Polonais. Pourquoi diable était-elle allée simaginer quelle pourrait faire exception à la règle? Il faisait chaud dans la pièce, protégée de la puanteur sournoise qui montait de Birkenau par les fenêtres closes imprégnée dune odeur de grenier, une odeur de plâtre, de poussière de briques et de poutres imbibées deau. Cétait la première fois quelle remarquait vraiment lodeur qui lui chatouillait les narines comme une moisissure. Dans le silence lourd dembarras qui les séparait elle perçut les crissements et les bourdonnements des grosses mouches bleues prisonnières de la pièce, le petit choc mat quand elles se cognaient au plafond. Le bruit des wagons sur les aiguillages était étouffé, flou, presque inaudible.

Comprendre quoi? dit-il enfin dune voix distante, lui offrant pourtant de nouveau une minuscule ouverture par laquelle elle pouvait tenter de le harponner.

Comprendre quune erreur a été faite. Que je ne suis coupable de rien. Du moins, disons, que je ne suis coupable de rien de très grave. Et que je devrais être libérée sur-le-champ.

Voilà, cétait fait, cétait dit, dune traite et sans accrocs; avec une ferveur farouche dont elle était la première surprise, elle avait articulé les mots que pendant des jours et des jours elle navait cessé de ressasser, se demandant si elle trouverait jamais le courage de les arracher à ses lèvres. Maintenant son cœur battait la chamade, avec tant de violence quelle en avait mal aux côtes, mais, pensant à la façon dont elle avait réussi à maîtriser sa voix, elle rayonnait dorgueil. Elle se sentait en outre protégée par la fluidité onctueuse de son accent, au charme très viennois. Enhardie par sa petite victoire, elle poursuivit:

Je sais, vous trouverez peut-être ça stupide, mein Kommandant. Je dois reconnaître quà première vue mon histoire semble peu plausible. Mais je pense que vous admettrez que dans un endroit tel que celui-citellement vaste, où sont rassemblées tant de multitudes de gensil peut se produire certaines erreurs, certaines fautes graves.

Elle se tut, attentive aux battements de son cœur, se demandant si lui aussi pouvait les entendre, mais consciente que sa voix ne sétait pas brisée.

Monsieur le Commandant, continua-t-elle, en accentuant un peu la note de prière, jespère, oui jespère que vous voudrez bien me croire quand jaffirme que mon incarcération constitue une affreuse erreur judiciaire. Comme vous pouvez le voir, je suis polonaise et, cest vrai, coupable du crime dont jai été accusée à Varsoviepasser de la nourriture en fraude. Mais cétait un délit mineur, ne le voyez-vous pas, jessayais seulement de trouver quelque chose à manger pour ma mère, qui était très malade. Je vous en supplie, essayez de comprendre que ce nétait rien, compte tenu du milieu doù je sors, et de mon éducation.

Elle hésita, en proie à un grand tumulte intérieur. Ny allait-elle pas un peu fort? Ne devrait-elle pas sarrêter maintenant et lui laisser le soin de reprendre linitiative, ou ferait-elle mieux de poursuivre? Elle se décida aussitôt: Va droit au fait, sois brève, mais continue.

«Vous comprenez, monsieur le Commandant, voilà la vérité. Je suis originaire de Cracovie, et dans ma famille, nous étions tous dardents partisans de lAllemagne, depuis de nombreuses années à lavant-garde de ces innombrables fervents du Troisième Reich qui admirent le National-Socialisme et les principes du Führer. Jusquau tréfonds de son âme mon père était Judenfeindlich.

Höss la coupa net dun petit grognement.

Judenfeindlich, murmura-t-il dune voix endormie. Jundenfeindlich. Quand cesserai-je donc dentendre ce mot antisémite? Mon Dieu, ce que jen ai assez!

Il laissa échapper un soupir rauque.

«Les Juifs! Serai-je donc jamais débarrassé des Juifs!

Sophie battit en retraite devant son irritation, consciente que sa manœuvre venait de faire long feu; cette fois elle était allée trop loin. La démarche mentale de Höss, certes loin dêtre inepte, était pourtant aussi minutieuse et prosaïquement bornée que le groin dun tapir, et ne supportait guère les digressions. Quand quelques instants plus tôt il avait demandé «Pour quelle raison vous trouvez-vous ici?», pour lui spécifier aussitôt de se borner à expliquer comment, il voulait dire précisément cela et rien dautre, et maintenant ne voulait pas entendre parler de destin, ni derreurs judiciaires ou de problèmes Judenfeindlich.

Refroidie par ses paroles comme par une brusque rafale de vent du nord, elle changea de cap, et se dit: Dans ce cas, fais ce quil veut, raconte-lui toute la vérité. Sois brève, mais dis la vérité. De toute manière, il lui serait facile de la découvrir, sil en prenait la peine.

Dans ce cas, monsieur le Commandant, je vais vous expliquer comment jai été versée au pool des dactylos. Cest à la suite dune altercation que jai eue en avril dernier avec une Vertreterin dans les baraques des femmes, peu après mon arrivée. Cette femme était ladjointe du chef de bloc. Si jai eu tellement peur, cest en toute honnêteté que…

Elle hésita, redoutant un peu dexpliciter une hypothèse dont lintonation de sa voix, elle le savait, avait déjà suggéré la nature sexuelle. Mais Höss, les yeux maintenant grands ouverts et rivés sur ceux de Sophie, devança ce quelle tentait de dire.

Cétait une lesbienne, certainement, coupa-t-il. Sa voix était lasse, mais acide et exaspérée.

«Encore une putainune de ces sales truies des bas-fonds de Hambourg quon avait fourrées à Ravensbrück et que le Quartier Général en a extirpées pour les envoyer ici dans lespoir erroné quelles sauraient vous apprendre la disciplineà vous autres, les détenues. Grotesque!

Il se tut quelques instants.

«Cétait une lesbienne, pas vrai? Et elle vous a fait des avances, cest ça? Il fallait sy attendre. Vous êtes une très belle jeune femme.

De nouveau il sinterrompit, tandis quelle digérait cette dernière remarque. (Fallait-il y voir un sens particulier?)

«Je méprise les homosexuels, reprit-il. Imaginer des gens en train de se livrer à ces actesces pratiques bestiales,ça me dégoûte. Je ne me sens même pas capable de supporter leur présence, homme ou femme. Mais quand les gens sont en détention, il faut bien se résigner à ce genre de choses.

Sophie cligna les yeux. Comme une séquence de film projetée par à-coups grotesques, elle revit la folle comédie de cette matinée, revit se détacher de son ventre la crinière flamboyante de Wilhelmine, les lèvres voraces et moites écartées en un O parfait brusquement pétrifié, les yeux étincelants de terreur; à la vue du dégoût peint sur le visage de Höss, et au souvenir de la gouvernante, elle se sentit sur le point de réprimer ce qui aurait pu être aussi bien un hurlement quun éclat de rire.

«Ignoble! ajouta le Commandant, retroussant les lèvres comme pour retenir quelque chose dimmonde.

Il ne sagissait pas simplement davances, monsieur le Commandant.

Elle sentit son visage sempourprer.

«Elle a essayé de me violer.

Elle ne se souvenait pas davoir jamais employé le mot «violer» en présence dun homme, et son fard saccentua, pour bientôt refluer.

«Cest un souvenir très pénible. Je ne me serais jamais doutée quune femmeelle hésita,quune femme était capable déprouver pour une autre femme un désir sisi violent. Maintenant, je sais.

En détention, les gens se comportent de façon différente, étrange. Racontez-moi ça.

Mais avant quelle ait eu le temps de sexécuter, il avait plongé la main dans la poche de sa veste, drapée sur le dossier de lautre chaise placée au pied du bat-flanc, et en sortit une barre de chocolat enveloppée de papier daluminium.

Bizarres, dit-il, dune voix clinique, abstraite, bizarres, ces migraines. Cest toujours pareil, elles commencent par me donner daffreuses nausées. Puis, sitôt que le médicament commence à faire son effet, je me sens une faim terrible.

Arrachant le papier, il tendit la barre à Sophie. Dabord hésitante, surprisejamais encore il navait eu ce genre dattention,elle en rompit avec nervosité un morceau quelle fourra aussitôt dans sa bouche, certaine de trahir une avidité bestiale en dépit de ses efforts pour paraître nonchalante. Tant pis.

Elle reprit son récit, dune voix rapide, tout en observant Höss qui dévorait le reste du chocolat, consciente que lagression perpétrée le matin même sur son con par la fidèle gouvernante de lhomme à qui elle racontait son histoire parait sa voix dune certaine hardiesse et même de vivacité.

Oui, cette femme était une prostituée, et une lesbienne. Je ne sais pas de quelle région dAllemagne elle venaitdu nord, je crois, elle parlait le bas-allemandmais elle était énorme et elle a essayé de me violer. Il y avait des jours quelle me guettait. Une nuit elle ma accostée, dans les latrines. Dabord elle ne sest pas du tout montrée violente. Elle ma promis tout ce que je voudrais, de la nourriture, du savon, des vêtements, de largent, nimporte quoi.

Sophie sinterrompit un instant, le regard maintenant rivé sur les yeux bleu-violet de Höss, attentifs, fascinés.

«Javais une faim terrible, maisje suis comme vous monsieur le Commandant, les homosexuels me répugnentje nai eu aucun mérite à résister, à dire non. Jai essayé de la repousser. Et alors, cette Vertreterin est devenue folle de rage et elle ma sauté dessus. Je me suis mise à hurler et jai essayé de la supplierelle mavait coincée contre le mur et me faisait des choses avec ses mainset à ce moment-là, le chef de bloc est entré.

«Et le chef de bloc a coupé court à tout ça, poursuivit Sophie. Elle a chassé la Vertreterin, puis elle ma dit de laccompagner dans sa chambre à lautre bout de la baraque. Ce nétait pas une mauvaise femmeencore une prostituée, comme vous dites, monsieur le Commandant, mais pas une mauvaise femme. À dire vrai, elle était plutôt bonne pour… pour une personne de ce genre. Elle mavait entendue hurler pour repousser la Vertreterin, ma-t-elle expliqué, et elle avait été surprise, parce que dans la nouvelle fournée affectée à cette baraque, il ny avait que des Polonaises et elle voulait savoir où javais appris à parler aussi bien allemand. Nous avons bavardé un bon moment et jai bien senti que je lui plaisais. Je ne crois pas quelle était lesbienne. Elle venait de Dortmund. Elle était ravie par ma façon de parler lallemand. Elle ma laissé entendre quelle pourrait peut-être maider. Elle ma offert une tasse de café, et après, elle ma renvoyée. Je lai revue plusieurs fois par la suite et je voyais bien quelle mavait prise en amitié. Un ou deux jours plus tard, elle ma dit de la rejoindre une fois de plus dans sa chambre, et là, monsieur le Commandant, il y avait un de vos sous-officiers, le Hauptscharführer Günther, qui travaille aux services administratifs du camp. Il ma interrogée pendant un bon moment, ma posé un tas de questions au sujet de mes études et de mes capacités et quand je lui ai dit que jétais capable de taper à la machine et de prendre la sténo aussi bien en polonais quen allemand, il ma déclaré que je pourrais peut-être rendre des services au pool des dactylos. Il avait entendu dire quil y avait pénurie de secrétaires qualifiéesen particulier dexperts en langues. Au bout de quelques jours, il est revenu et ma annoncé que jallais être transférée. Et cest de cette façon que je me suis retrouvée…

Höss avait terminé son morceau de chocolat, il sagita, et se redressant sur un coude, entreprit dallumer une cigarette.

Je veux dire, conclut-elle, jai travaillé au pool de dactylos jusquà il y a environ dix jours et puis on ma dit que ma présence était requise ici pour un travail spécial. Et ici…

Et ici, la coupa-t-il, eh bien, vous voilà ici.

Il eut un soupir.

«Vous avez eu beaucoup de chance.

Ce quil fit alors la galvanisa de surprise. Levant sa main libre, il cueillit avec une infinie délicatesse une miette accrochée à la lèvre supérieure de Sophie; cétait, constata-t-elle, une miette du chocolat quelle avait mangé, et quil tenait maintenant entre le pouce et lindex, et elle le vit avec stupéfaction et gravité porter lentement à ses lèvres ses doigts tachés de nicotine pour déposer le minuscule flocon brun à lintérieur de sa bouche. Elle ferma les yeux, tellement troublée par létrange et grotesque communion du geste, que son cœur semballa de nouveau et que, pris dun soudain vertige, son esprit vacilla.

Que se passe-t-il? lentendit-elle dire. Vous êtes toute blanche.

Rien, mein Kommandant, répondit-elle. Je me sens seulement un peu faible. Ça va passer.

Elle gardait les yeux clos.

Mais quest-ce que jai donc fait de mal!

La voix était pareille à un cri, si farouche quelle en fut terrorisée, et à peine avait-elle rouvert les yeux quelle le vit rouler sur le bat-flanc, se lever dun bond et en quelques pas gagner la fenêtre. Le dos de sa chemise était imbibé de sueur et, bien quil fût immobile, elle crut le voir trembler de tout son corps. Sophie, qui avait espéré un instant que le petit épisode muet du chocolat serait le prélude à quelque chose de plus intime, lobservait, plongée dans la perplexité Pourtant, peut-être ne sétait-elle pas trompée? maintenant, il lui exposait ses malheurs, comme sil la connaissait depuis des années. Il abattit son poing sur sa paume.

Je ne vois pas ce quils peuvent avoir à me reprocher. Ils sont impossibles, ces gens de Berlin. Ils demandent des choses surhumaines à un simple être humain qui depuis trois ans sévertue à faire de son mieux. Ils ne sont pas raisonnables! Ils ne savent pas ce que cest que davoir à supporter des entrepreneurs qui ne respectent pas leurs engagements, des fainéants dintermédiaires, des fournisseurs qui font traîner les choses en longueur ou même ne livrent jamais la marchandise. Ils nont jamais eu affaire à ces imbéciles de Polonais! Moi, jai travaillé de tout mon cœur, et voici comment on me remercie. Quelle hypocrisiedaller prétendre quil sagit dune promotion! Je me trouve expédié à coups de pied dans le cul à Orianenbourg et il faut que je supporte la honte intolérable de les voir mettre Liebehenschel à ma place, Liebehenschel, cet odieux égotiste avec sa réputation surfaite defficacité. Écœurante, cette histoire. Plus de trace nulle part de la moindre gratitude.

Cétait étrange: il y avait dans sa voix davantage de dépit que de véritable colère ou rancune.

Sophie se leva et sapprocha de lui. Son intuition lui soufflait que, de nouveau, une minuscule ouverture sentrebâillait.

Excusez-moi, monsieur le Commandant, dit-elle, et si je me trompe, pardonnez-moi cette suggestion. Mais peut-être au contraire veut-on vous rendre hommage. Peut-être quils comprennent très bien vos difficultés, vos malheurs, et savent à quel point votre travail vous a épuisé. Pardonnez-moi, mais au cours de ces quelques jours que je viens de passer ici, dans votre bureau, je nai pu mempêcher dêtre frappée par lextraordinaire tension à laquelle vous êtes en permanence soumis, la contrainte stupéfiante…

Quelle prudence dans sa sollicitude obséquieuse. Gardant les yeux braqués sur sa nuque, elle enchaîna, mais sentit que sa voix faiblissait.

«Peut-être sagit-il en réalité dune espèce de récompense pour tout… tout votre dévouement.

Elle se tut et suivit le regard de Höss qui plongeait dans le pré en contrebas. Au hasard des sautes de vent, la fumée de Birkenau sétait dissipée, provisoirement du moins, et dans la claire lumière du soleil, le grand étalon blanc caracolait de nouveau le long de la clôture du paddock, queue et crinière au vent, dans une petite tempête de poussière. Malgré les fenêtres fermées, ils parvenaient à entendre le choc sourd des sabots lancés au galop. Le Commandant retint son souffle et lair siffla dans sa gorge: il fouilla dans sa poche pour prendre une nouvelle cigarette.

Je voudrais bien que vous disiez vrai, fit-il, mais jen doute. Si seulement ils avaient idée de la magnitude, de la complexité! On dirait quils ignorent tout du nombre incroyable de gens impliqués dans les Actions Spéciales. Ces foules innombrables! Ces Juifs, il ne cesse den arriver de tous les pays dEurope, par milliers, par millions innombrables, comme les harengs qui envahissent au printemps la baie de Mecklembourg. Jamais je naurais pu croire que la terre contenait tant dErwählte Volk.

Le Peuple Élu. Lexpression quil venait demployer fournissait à Sophie loccasion de pousser un peu plus loin sa tentative délargir louverture où, elle laurait maintenant juré, elle était parvenue à sassurer une prise précaire mais réelle. Das Erwählte Volk.

Das Erwählte Volkcétait dune voix teintée de mépris quelle faisait écho au Commandant,peut-être que le Peuple Élu, si vous me permettez de mexprimer ainsi, monsieur le Commandant, se trouve enfin simplement devoir payer le juste prix de larrogance qui la poussé à se placer en marge du reste de la race humaineà se prétendre le seul peuple digne dêtre sauvé. En toute sincérité, je ne vois pas comment ils peuvent nourrir lespoir déchapper au châtiment alors que sous les yeux des Chrétiens et pendant tant dannées ils ont persévéré dans ce blasphème.

(Soudain limage de son père surgit devant elle, monstrueuse.) La gorge nouée dangoisse, elle hésita, puis reprit, débitant une fois de plus une fable, poussée en avant comme un fétu ballotté par un torrent dinventions et de mensonges.

Je ne suis plus chrétienne. Comme vous, monsieur le Commandant, jai abandonné cette foi pathétique avec tous ses alibis et ses faux-fuyants. Pourtant, il est facile de comprendre pourquoi les Juifs ont inspiré tant de haine non seulement aux Chrétiens, mais à des hommes tels que vousGottgläubiger, comme vous me le disiez pas plus tard que ce matin,des gens vertueux et idéalistes dont la seule ambition est de lutter pour instaurer un ordre nouveau dans un monde nouveau. Cet ordre nouveau, les Juifs lont menacé, et ce nest que maintenant enfin quils commencent à en subir les conséquences. Bon débarras, à mon avis.

Il était toujours debout à la fenêtre, et le dos tourné, quand, dune voix posée, il répondit:

Vous parlez de ces choses avec une grande ferveur. Pour une femme, vous paraissez relativement bien informée des crimes dont sont capables les Juifs. Rares sont pourtant les femmes suffisamment informées ou intelligentes pour comprendre quoi que ce soit.

Cest vrai, mais moi si, monsieur le Commandant! dit-elle, tandis quavec un léger mouvement des épaules, il se tournait pour la regarderpour la première foisavec visiblement un intérêt soutenu. Je sais de quoi je parle et aussi, de plus, je parle dexpérience…

Comment cela?

Alors, dun mouvement impétueuxelle le savait, cétait là un risque, un parielle se pencha et fébrilement extirpa de la petite fente ménagée dans sa botte le pamphlet usé et défraîchi.

Regardez! dit-elle, en le lui brandissant sous le nez, et en dépliant la page de garde. Je le sais, cest défendu par le règlement, mais jai gardé ceci, jai pris un risque. Mais ces quelques pages représentent tout ce qui compte à mes yeux, et je veux que vous le sachiez. Parce que je travaille avec vous, je sais que la «solution finale» a longtemps été un secret. Mais ceci est lun des premiers documents polonais à avoir suggéré une «solution finale» pour le problème juif. Jai collaboré avec mon pèredont je vous ai déjà parlépour le mettre au point. Bien entendu, accablé comme vous lêtes par tant de problèmes et de nouveaux soucis, je nespère pas que vous ayez le temps de le lire en détail. Mais je vous en supplie instamment, acceptez au moins dy réfléchir… Je sais que mes problèmes sont sans importance pour vous… mais si vous pouviez au moins y jeter un coup dœil… peut-être cela vous permettrait-il de voir que ma présence dans ce camp est une injustice absolue…; je pourrais aussi vous raconter bien dautres choses sur les services que jai accomplis à Varsovie pour la cause du Reich, lorsque jai révélé les cachettes dun certain nombre de Juifs, des intellectuels juifs recherchés depuis longtemps…

Elle sétait mise à bafouiller un peu: ses propos avaient quelque chose de décousu et elle comprit quelle devait sarrêter, ce quelle fit. Elle pria le ciel de lui donner la force de ne pas seffondrer. En proie à un mélange despoir et de frénésie, elle suait à grosses gouttes et étouffait sous sa blouse, consciente quenfin elle était parvenue à entamer son indifférence et retenir son attention, sétait implantée comme une réalité faite de chair et de sang dans le champ de sa perception. De façon certes bien imparfaite et précaire, elle avait établi un contact; elle en vit la preuve dans le regard chargé dune intensité et dune concentration absolue dont il la gratifia en lui prenant le pamphlet des mains. Embarrassée, coquette, elle détourna les yeux. Et, inepte réminiscence, un dicton paysan de Galicie lui revint: Je suis en train de me faufiler dans son oreille.

Ainsi, vous affirmez donc, dit-il, que vous êtes innocente.

Sa voix était empreinte dune amabilité distante, et subitement elle se sentit encouragée.

Monsieur le Commandant, au risque de me répéter, se hâta-t-elle de répondre, je reconnais sans réserve que je suis coupable du délit mineur qui ma valu dêtre envoyée icilhistoire du petit morceau de viande. Tout ce que je demande, cest que cette infraction soit mise en balance avec mes antécédents, non seulement mes antécédents de sympathisante polonaise à la cause du National-Socialisme, mais aussi de militante active dans la guerre sacrée contre les Juifs et la Juiverie. Ce pamphlet que vous tenez à la main, mein Kommandant, pourra être authentifié sans peine et prouvera mes dires. Je vous implorevous qui disposez du pouvoir daccorder la clémence et la libertéde reconsidérer le bien-fondé de ma détention à la lumière de mes services passés, et de me rendre à mon existence antérieure en me renvoyant à Varsovie. Cest vous demander une si petite chose, à vous, un homme noble et juste qui détient le pouvoir du pardon.

Lotte avait averti Sophie que Höss était sensible à la flatterie, mais elle commençait à se demander si elle navait pas un peu forcé la notesurtout quand elle vit ses yeux sétrécir et quil dit:

Ce qui mintrigue, cest votre passion. Votre colère. Quest-ce donc qui vous pousse à haïr les Juifs avec… tant dintensité?

Cette histoire, également, elle lavait gardée en réserve précisément en prévision dune occasion de ce genre, tablant sur cette théorie que si un esprit pragmatique comme Höss pouvait vraisemblablement apprécier dans labstrait le venin de son Antisemitismus, le côté plus primitif de ce même esprit goûterait très probablement une touche de mélodrame.

Le document que vous voyez là, monsieur le Commandant, reflète mes raisons philosophiquescelles que jai aidé mon père à développer à luniversité de Cracovie. Je tiens à souligner que nous aurions exprimé notre aversion pour les Juifs même si notre famille navait pas été frappée par une terrible catastrophe.

Höss fumait, impassible, attendant quelle poursuive.

«La propension des Juifs à la débauche est bien connue, cest un de leurs traits les plus répugnants. Cest précisément pour cette raison que mon père, avant dêtre victime dun malencontreux accident… mon père était un grand admirateur de Julius Streicheril applaudissait à la façon dont Herr Streicher avait, de façon tellement édifiante, cloué au pilori ce côté dégénéré du caractère juif. Et si notre famille était capable de voir la vérité des intuitions de Herr Streicher, il y avait à cela une raison cruelle.

Elle sinterrompit et baissa vivement les yeux, comme accablée par le poids dun souvenir atroce.

Javais une sœur cadette qui était élève chez les sœurs, à Cracovie, juste une classe en dessous de la mienne. Un soir dhiver, il y a environ dix ans de cela, elle longeait le ghetto quand elle fut lobjet dune agression sexuelle perpétrée par un Juifun boucher, apprit-on par la suitequi lentraîna au fond dune ruelle et la viola à plusieurs reprises. Physiquement, ma sœur survécut aux sévices du Juif, mais mentalement, elle était détruite. Deux ans plus tard elle se suicida en se jetant à leau, la malheureuse enfant. Il est sûr que pour nous cet affreux forfait validait une fois pour toutes la lucidité des théories de Julius Streicher sur les atrocités dont sont capables les Juifs.

Kompletter Unsinn! (On eût dit que Höss crachait les mots.) Pour moi, tout ça, cest un ramassis de foutaises! Des balivernes!

Sophie se sentit comme quelquun qui, avançant le long dun paisible sentier forestier, sent tout à coup ses jambes se dérober et plonge dans un trou ténébreux. Quavait-elle dit de mal? Par mégarde, elle laissa échapper un petit gémissement.

Ce que je veux dire… commença-t-elle.

Foutaises! répéta Höss. Les théories de Streicher ne sont rien dautre quun tissu de balivernes. Toutes ces saloperies pornographiques me dégoûtent. Personne na rendu un plus mauvais service au Parti et au Reich, et à lopinion mondiale, à force de vitupérer comme lui les Juifs et leurs débordements sexuels. Il ne connaît rien à ce genre de problèmes. Quiconque a un tant soit peu lhabitude des Juifs pourra témoigner que, du moins dans le domaine du sexe, ils sont humbles et inhibés, totalement dénués dagressivité, et pathologiquement refoulés. Ce qui est arrivé à votre sœur était sans doute le fait dun détraqué.

Mais cest arrivé! mentit-elle, décontenancée par ce petit problème imprévu. Je jure…

Il la coupa net:

Je ne doute nullement que cela soit arrivé, mais cétait un hasard, le geste dun détraqué, un acte fortuit. Les Juifs sont coupables de toute une gamme dhorribles méfaits, mais ce ne sont pas des violeurs. Ce que fait Streicher dans son journal depuis tant dannées a eu pour unique résultat de susciter la dérision générale. Sil avait dit la vérité avec obstination en dépeignant les Juifs tels quils sont vraiment, acharnés à monopoliser et à dominer léconomie mondiale, à empoisonner les mœurs et la culture, à tenter, par le truchement du Bolchevisme et par tant dautres moyens, de provoquer la chute des gouvernements civilisés, il aurait accompli une tâche indispensable. Mais ce portrait du Youpin sous les traits dun corrupteur diabolique doté dune énorme bitte…il avait eu recours au mot dargot Schwanz, ce qui provoqua chez Sophie une certaine surprise, de même que le geste quesquissèrent ses mains pour mesurer un organe dun bon mètre de longconstitue un hommage totalement immérité à la virilité des Juifs. La plupart des Juifs mâles que jai pu observer sont de méprisables neutres. Sans sexe. Mous. Weichlich. Ce qui les rend dautant plus immondes.

Elle avait commis une erreur tactique idiote en mentionnant Streicher (elle se savait ignare en matière de National-Socialisme, mais comment aurait-on pu exiger quelle fût capable de jauger létendue des jalousies et des rancunes, des chamailleries, querelles intestines et discordes qui faisaient rage à tous les échelons parmi les membres du Parti de tous grades?), pourtant, il semblait que déjà cela fût sans importance. Höss, enseveli dans les volutes bleu lavande de sa quarantième cigarette Ibar de la journée, interrompit soudain sa tirade contre le Gauleiter de Nuremberg, gratifia le pamphlet dune petite tape du bout des doigts et laissa tomber quelques mots, qui transformèrent le cœur de Sophie en une boule de plomb fondu.

Pour moi, ce document ne signifie rien. Même si vous parveniez à apporter la preuve convaincante que vous avez participé à sa rédaction, vous ne prouveriez que peu de chose. Simplement que vous méprisez les Juifs. Ce qui ne mimpressionne pas, dans la mesure où il mapparaît que cest là un sentiment très largement répandu.

Son regard se fit glacial et lointain, comme sil contemplait un point situé des mètres au-delà du crâne crépu de Sophie dissimulé sous son écharpe.

«En outre, on dirait que vous oubliez que vous êtes polonaise, et du même coup une ennemie du Reich, qui demeurerait une ennemie même si par ailleurs elle navait pas été jugée coupable dun acte criminel. À dire vrai, certains de nos responsables suprêmesle Reichsführer entre autresestiment que les gens de votre espèce et de votre nation sont à mettre sur le même pied que les Juifs, des Menschentiere, pareillement abjects, pareillement pollués au sens racial, et quils méritent pareillement une haine vertueuse. Les Polonais qui résident sur le territoire de la mère patrie commencent déjà à être tenus de porter un Pun symptôme lourd de menaces pour votre peuple.

Il hésita quelques secondes.

«Pour ma part, je ne partage pas sans réserves ce point de vue spécifique; cependant, et pour être honnête, certains des rapports que jai eus avec vos compatriotes ont été pour moi une telle source damertume et de frustrations, que jai souvent eu le sentiment que cette haine impitoyable nallait pas sans fondement. Surtout en ce qui concerne les hommes. Il y a en eux une crapulerie congénitale. Quant aux femmes, la plupart sont franchement laides.

Sophie fondit en larmes, sans pourtant que cette diatribe en fût le moins du monde responsable. Elle navait pas eu lintention de verser des larmesla dernière idée qui lui serait venue à lesprit, une exhibition décœurante sentimentalité,mais elle ne put se retenir. Ses larmes jaillirent et elle enfouit son visage entre ses mains. Touttout!tout était un échec; sa prise précaire sétait effritée, et elle eut limpression davoir été soudain précipitée en bas dune montagne. Elle navait marqué aucun point, navait ouvert aucune brèche. Incapable de maîtriser ses sanglots, elle demeura là, les larmes poisseuses suintant entre ses doigts, croyant sentir lapproche du coup de grâce. Le regard fixé dans le puits noir de ses paumes trempées de larmes, elle entendait monter du salon les tyroliennes stridentes des minnesingers, une cacophonie de basse-cour catapultée vers les étages par un chœur de tubas, de trombones, dharmonicas aux pesantes syncopes.

Und der Adam hat Liebe erfunden,

Und der Noah den Wein, ja!

Rarement close, la porte du grenier se referma soudain avec un grincement de gonds, lentement, insensiblement, comme poussée par une main hésitante. Elle savait que seul Höss avait pu fermer la porte et elle perçut le bruit de ses pas qui se rapprochaient, puis sentit ses doigts lagripper fermement par lépaule avant même quelle se risque à écarter les mains et relever la tête. Elle se força à ravaler ses larmes. La clameur filtrait étouffée par lécran de la porte.

Und der David hat Zither erschall…

Vous vous êtes montrée dune coquetterie éhontée avec moi, lentendit-elle dire dune voix incertaine.

Elle ouvrit les yeux; lui la regardait avec des yeux égarés, et la façon dont ils roulaient dans leurs orbitescomme sous lemprise de la folie, du moins pendant ce bref instantla remplit de terreur, surtout parce quelle eut limpression quil se préparait à lever le poing pour la frapper. Mais soudain, au prix dun immense effort de tout son être, il parut reprendre ses esprits, son regard redevint à peu près normal, et quand il se remit à parler, son élocution avait retrouvé sa fermeté militaire coutumière. Pourtant, le rythme de sa respirationrapide mais profondeet un certain frémissement des lèvres trahissaient son trouble intérieur aux yeux de Sophie qui, malgré elle, avec une terreur accrue, ne put sempêcher dy voir un prolongement de la colère qui le soulevait contre elle. Une colère qui la visait, mais dont les raisons profondes lui échappaient: son ridicule pamphlet, la coquetterie quil lui attribuait, léloge quelle avait fait de Streicher, le fait quelle fût une sale Polonaise, peut-être tout cela à la fois. Puis soudain, et à sa grande stupéfaction, elle comprit que si dans sa détresse il sabandonnait manifestement à une fureur confuse, ce nétait pas elle que visait cette fureur, mais au contraire quelquun ou quelque chose dautre.

Desserrant alors sa prise, il lâcha précipitamment quelques mots qui, sous leur vernis danxiété raciale, parurent à Sophie une réplique grotesque de la répugnance que ce même matin avait manifestée Wilhelmine.

«Difficile de croire que vous êtes polonaise, avec votre magnifique accent allemand et votre physiquevotre teint clair et les traits de votre visage, si typiquement aryens. Peu de femmes slaves ont un visage aussi beau. Pourtant vous êtes bien ce que vous prétendez êtreune Polonaise.

Sophie constata alors quune note à la fois incohérente et décousue marquait maintenant son discours, comme si son esprit rôdait en cercles apeurés autour du péril tapi au cœur de la chose quil sefforçait dexprimer.

«Je naime pas les coquettes, voyez-vous, à mes yeux la coquetterie nest quune manœuvre pour sinsinuer dans mes bonnes grâces, pour tenter de marracher des faveurs. Jai toujours eu horreur de ce côté chez les femmes, de cette exploitation grossière du sexetellement malhonnête, tellement transparente. Vous mavez rendu les choses très difficiles, en faisant naître en moi des pensées ridicules, en me détournant des devoirs de ma charge. Jai trouvé votre coquetterie sacrement exaspérante, et pourtantpourtant il est impossible que tout soit de votre faute, vous êtes une femme extrêmement séduisante.

«Il y a un certain nombre dannées, je sortais de temps en temps de ma ferme pour me rendre à Lübeckjétais très jeune à lépoqueet un jour, jai vu Faust au cinéma, dans la version muette, et la femme qui tenait le rôle de Gretchen était dune beauté incroyable, et elle ma fait une impression profonde. Si belle, un visage au teint clair tellement parfait, une silhouette si charmantejai pensé à elle pendant des jours, des semaines. Elle me hantait dans mes rêves, elle mobsédait. Elle sappelait Margarete quelque chose, cette actrice, son nom de famille méchappe maintenant. Je pensais toujours à elle comme à Margarete. Et sa voix: jaurais juré que si je lavais entendue parler, son allemand aurait lui aussi été dune pureté parfaite. Tout à fait comme le vôtre. Jai dû voir le film une douzaine de fois. Plus tard jai appris quelle était morte très jeunede tuberculose, je croiset jai éprouvé un chagrin affreux. Le temps a passé et finalement je lai oubliéeou du moins, elle a cessé de me hanter. Mais jamais je nai pu loublier tout à fait.

Höss sinterrompit et de nouveau lui serra lépaule, fort, à lui faire mal, et elle se dit avec surprise: Bizarre, il me fait mal, mais en fait, il essaie de me manifester une forme de tendresse… En bas, les tyroliennes sétaient tues. Involontairement, elle ferma les yeux, sefforçant de ne pas broncher sous la douleur et maintenant sensibledans le puits sombre de sa conscienceà la symphonie de mort qui montait du camp: fracas de métal, chocs lointains des wagons se percutant sur les rails, le hululement étouffé dun sifflet de locomotive, déchirant et lugubre.

«Je sais parfaitement que de multiples façons je ne ressemble pas à la majorité des hommes de ma professiondes hommes qui tous ont passé leur vie dans un milieu militaire. Je nai jamais fait partie de la bande. Je suis toujours demeuré à lécart. Solitaire. Je nai jamais traîné avec les prostituées. Je ne suis entré dans un bordel quune seule fois dans ma vie, quand jétais très jeune, à Constantinople. Une expérience qui ne ma laissé que du dégoût; la lubricité des putains me donne la nausée. Il y a quelque chose dans la beauté pure et radieuse dun certain type de femmedes femmes au teint et aux cheveux clairs, et parfois même, bien sûr, à condition quelles soient de pure race aryenne, des femmes un peu plus brunesqui me pousse à idolâtrer ce type de beauté, à lidolâtrer au point davoir envie de ladorer. Cette actrice, Margarete, était une de ces femmeset puis il y a eu une autre femme que jai connue à Munich pendant quelques années, une personne splendide avec laquelle jai eu une relation passionnée et un enfant illégitime. Fondamentalement, je crois en la monogamie. Je nai été que très rarement infidèle à ma femme. Mais cette femme, elle… cétait lillustration la plus glorieuse de ce type de beautédes traits exquis, une pure ascendance nordique. Lattrait quelle avait à mes yeux était dune intensité sans rien de commun avec la vulgarité du désir sexuel et ses pseudo-plaisirs. Quelque chose en rapport avec le dessein plus noble de procréation. La perspective de déposer ma semence dans un réceptacle aussi beau me transportait dexaltation. Et vous, cest un désir très analogue que vous minspirez.

Sophie garda les yeux clos tandis que le flot de létrange syntaxe nazie, surchargée dimages curieusement enfiévrées et de paquets de savoureuse emphase teutonne, sinfiltrait dans les affluents de son esprit, menaçant de noyer sa raison. Soudain il fut contre elle, la buée que dégageait son torse en sueur lui piqua les narines comme une odeur de viande faisandée, et elle sentendit lâcher un hoquet à linstant, où, dune brusque secousse, il la plaquait contre lui. Elle sentit des coudes, des genoux, et le grattement dune barbe râpeuse. Aussi avide dans son ardeur que sa gouvernante, il était incomparablement plus gauche et ses bras autour delle lui parurent innombrables, comme les pattes dune énorme mouche mécanique. Elle retint son souffle tandis que dans son dos, les mains se livraient à une espèce de massage. Et son cœurson cœur emporté par une galopade effrénée!… Jamais elle naurait cru quun simple cœur était capable de ces battements déchaînés et romantiques qui, à travers la chemise trempée du Commandant, martelaient son flanc comme un roulement de tambour. Tremblant comme un homme à lagonie, il ne tenta même pas de risquer un baiser, quand bien même, elle laurait juré, elle crut sentir une vague protubérancelangue ou nezfrôler fébrilement le pourtour de son oreille cachée sous le foulard. Soudain un coup rude retentit à la porte et il se dégagea vivement en étouffant un pathétique Scheiss!

Cétait de nouveau son aide de camp. Scheffler. Que le Commandant veuille bien lexcuser, dit Scheffler, debout sur le seuil, mais Frau Hössrestée sur le palier à létage en dessousétait montée pour poser une question au Commandant. Elle se proposait daller voir un film au foyer de la garnison et voulait savoir sil était sage demmener Iphigénie. Iphigénie, laînée des enfants Höss, était restée toute une semaine clouée au lit par une attaque de Die Grippe et Madame voulait sassurer que, selon le Commandant, la jeune fille était suffisamment rétablie pour laccompagner au cinéma. Ou peut-être ferait-elle mieux de consulter le Dr Schmidt? En guise de réponse, Höss grommela quelque chose qui échappa à Sophie. Mais ce fut pendant ce bref échange que lui vint en un éclair une intuition tragique, la certitude que cette interruption à la saveur platement domestique ne pouvait queffacer à jamais linstant magique où le Commandant, à linstar dun Tristan à lâme tourmentée, avait eu la faiblesse de se laisser prendre au piège de la séduction. Et lorsque, se retournant, il lui fit de nouveau face, elle sut aussitôt que son pressentiment ne lavait pas trompée, et que sa cause se trouvait plus que jamais menacée déchec.

Quand il est revenu vers moi, dit Sophie, son visage était encore plus tourmenté et dévoré de tics. Et alors une fois de plus, jai ce sentiment étrange quil va me frapper. Mais non. Au contraire, voilà quil sapproche tout près et quil dit: Jai très envie davoir des rapports sexuels avec vousil avait employé le mot Verkehr, qui en allemand a la même connotation stupide et formelle que «rapports»; il a dit: Avoir des rapports sexuels avec vous me permettrait de me perdre, peut-être que je trouverais loubli. Et puis tout à coup son visage a changé. On aurait dit quen un seul instant, Frau Höss avait tout changé. Son visage est devenu très calme et comme impersonnel, tu vois, et il a dit: Mais je ne peux pas et je ne veux pas, le risque est trop grand. Tout ça finirait par une catastrophe. Et puis il sest détourné, il ma tourné le dos et sest approché de la fenêtre. Je lai entendu dire: Dailleurs, ici une grossesse serait hors de question. Stingo, jai cru que jallais mévanouir. Je me sentais très faible après tant démotions et de tension; et aussi, je suppose à cause de la faim parce que je navais rien mangé depuis les figues que javais vomies le matin, rien dautre que le petit morceau de chocolat quil mavait donné. Il sest de nouveau retourné vers moi. Il ma dit: Si je nétais pas sur le point de partir, je prendrais le risque. En dépit de vos origines et de votre passé, jai le sentiment que dun point de vue spirituel nous pourrions nous retrouver sur un terrai commun. Je serais prêt à prendre de grands risques pour avoir une relation avec vous. Jai cru que de nouveau il allait me caresser ou mempoigner, mais non. Mais voilà, ils se dont débarrassé de moi, a-t-il dit, et je dois partir. Et vous aussi il faut que vous partiez. Je vous renvoie doù vous venez au Bloc Deux. Vous partirez demain. Sur quoi, il ma tourné de nouveau le dos.

«Jétais terrifiée, poursuivit Sophie. Tu comprends, javais voulu me rapprocher de lui et javais échoué, et maintenant il me chassait et tous mes espoirs sécroulaient. Jai essayé de lui parler, mais il y avait ce nœud dans ma gorge et les mots ne voulaient pas sortir. Cétait comme sil se préparait à me rejeter dans les ténèbres, et moi je ne pouvais rien fairerien. Jétais là, je le regardais et jessayais de lui parler. Le cheval, le beau cheval arabe était toujours dans le pré en contrebas et Höss le contemplait, appuyé contre la fenêtre. La fumée de Birkenau sétait dissipée. De nouveau il a murmuré quelque chose au sujet de Berlin et de sa mutation. Sa voix était pleine damertume. Je me souviens des mots échec et ingratitude, et tout à coup, il a dit distinctement: Moi je le sais, jai fait tout mon devoir. Puis il est resté un long moment sans rien dire, sans rien faire dautre que de contempler le cheval, et enfin je lai entendu dire ceci, je suis presque certaine des mots exacts: Échapper à son enveloppe charnelle et pourtant vivre encore au sein de la Nature. Être ce cheval, vivre dans le corps de cet animal. Ce serait la liberté.

Elle sinterrompit un instant.

«Jamais je nai oublié ces mots. Ils étaient tellement…

Et Sophie se tut pour de bon, les yeux vitrifiés par le souvenir, le regard fixé comme en transe sur les fantasmes du passé.

(«Ils étaient tellement…») Quoi?

Quand elle meut raconté tout cela, Sophie resta un long moment sans parler. Elle dissimula ses yeux derrière ses doigts et courba la tête, ensevelie dans une sombre méditation. Pendant tout linterminable récit, son empire sur elle-même ne sétait pas démenti, mais les gouttes luisantes qui filtraient entre ses doigts trahissaient maintenant quelle sabandonnait à des larmes amères. Je la laissai pleurer en silence. Nous étions en août, laprès-midi était pluvieux, et nous étions assis là tous les deux depuis des heures, les coudes appuyés sur lune des tables en formica du Maple Court. Trois jours sétaient écoulés depuis la rupture cataclysmique entre Sophie et Nathan que jai décrite bien des pages plus haut. Peut-être se souviendra-t-on que lorsquils avaient disparu tous les deux, je me préparais à aller accueillir mon père qui venait passer quelques jours à Manhattan (il sagissait pour moi dune rencontre importanteen fait javais décidé de rentrer avec lui en Virginieque je me propose de décrire ultérieurement plus en détail). Après ces retrouvailles, jétais rentré le cœur lourd au Palais Rose, mattendant à y trouver la même désolation et les mêmes ravages que lors dune autre soirée dont javais gardé le souveniret certes loin de mattendre à la présence de Sophie, que je découvris, miraculeusement, dans sa chambre en désordre, occupée à fourrer ses dernières bricoles dans une valise avachie. Par ailleurs, il ny avait nulle part trace de Nathanune vraie bénédiction à mes yeuxet après cette triste et douce rencontre, Sophie et moi nous précipitâmes au Maple Court sous un abominable orage. Inutile de le dire, je croulai de joie en constatant que Sophie paraissait tout aussi heureuse de me voir que je létais moi dêtre simplement là et de respirer son visage et son corps. À ma connaissance, jétais, jusquà présent, à part Nathan et peut-être Blackstock, la seule personne au monde qui pût se targuer dune réelle intimité avec Sophie, et jeus lintuition quelle se cramponnait à ma présence comme à une bouée de sauvetage.

Elle avait encore les nerfs à vif, comme plongée dans un traumatisme par la fuite et la désertion de Nathan (elle me dit, non sans une touche dhumour noir, quelle avait plusieurs fois songé à se jeter par la fenêtre du minable hôtel de lUpper West Side où elle avait passé les trois derniers jours à se languir), mais si le chagrin quelle éprouvait de son départ avait manifestement rongé son courage, cétait ce même chagrin, je le sentais, qui lui permettait douvrir toujours plus grandes les vannes de sa mémoire pour libérer une puissante cataracte cathartique. Mais une petite réminiscence me tracasse. Naurais-je pas dû minquiéter en constatant quelque chose que je navais jamais encore remarqué chez Sophie? Elle sétait mise à boire, non pas avec outrancemais les trois ou quatre légers whiskies coupés deau quelle avala au cours de cet après-midi gris et pluvieux, dénotaient un changement dhabitude chez quelquun qui, à lexemple de Nathan, sétait toujours montré plutôt sobre. Peut-être aurais-je dû minquiéter ou me soucier davantage de ces petits verres de Schenleys qui salignaient devant elle. Pour ma part, je men tins à ma bière habituelle et me contentai de noter sans y attacher dimportance les nouveaux goûts de Sophie. De toute façon, sans doute naurais-je prêté aucune attention à ce quelle buvait, car lorsque Sophie se remit à parler(sessuyant les yeux etdun ton aussi direct et impassible quil eût été possible à quiconque davoir en la circonstancese préparant à conclure la chronique de cette journée en compagnie de Rudolf Franz Höss) elle me confia une chose qui me secoua dune stupéfaction telle que je sentis la surface de mon visage tout entier se couvrir aussitôt de picotements glacés. Je retins mon souffle, les membres soudain aussi faibles que des roseaux. Et, cher lecteur, enfin, du moins, je sus quelle ne mentait pas.

Stingo, mon enfant était là-bas à Auschwitz. Oui, javais un enfant. Jan, mon petit garçon, on me la arraché le jour de mon arrivée. Ils lavaient mis dans un endroit spécial appelé le Camp des Enfants, il navait que dix ans. Je sais que tu vas trouver bizarre que depuis tout ce temps que tu me connais, jamais je ne tai parlé de mon enfant, mais cest une chose dont jamais je nai pu parler à personne. Cest trop difficiletellement difficile que je préfère même ne jamais y penser. Oui, cest vrai, cette chose, jen ai parlé à Nathan une fois, il y a bien des mois. Je lui en ai parlé très vite et aussitôt après, je lui ai dit quil ne faudrait jamais en reparler. Ni en parler à personne. Cest pourquoi si maintenant je ten parle, cest seulement parce que tu ne pourrais pas comprendre, au sujet de Höss et de moi, si tu ne comprenais pas au sujet de Jan. Et après jamais plus je ne parlerai de lui et il ne faudra jamais que tu me poses de questions. Non jamais plus…

«Bref, cet après-midi-là pendant que Höss regardait par la fenêtre, je lui ai parlé. Je le savais, il fallait que jabatte ma dernière carte, que je lui révèle ce que au jour le jour* javais enfoui en moi pour me cacher à moi-mêmede peur den mourir de chagrin,que je fasse mimporte quoi, supplie, crie, hurle pour implorer pitié, dans le seul espoir de parvenir dune façon ou dune autre à émouvoir suffisamment cet homme pour quil me manifeste un brin de pitiésinon pour moi-même, du moins pour la seule chose qui me restait, ma dernière raison de vivre. Aussi, en mefforçant de contrôler ma voix, je lui ai dit: Herr Kommandant, je sais que je ne peux pas demander grand-chose pour moi et que vous devez respecter le règlement. Mais je vous supplie de me faire une dernière faveur avant de me renvoyer. Jai un fils, un enfant, au Camp D, là où sont détenus les garçons. Il sappelle Jan Zawistowski, il a dix ans. Jai appris son numéro par cœur, je peux vous le donner. Il était avec moi quand je suis arrivée mais je ne lai pas vu depuis six mois. Je meurs denvie de le voir. Lhiver arrive et je crains pour sa santé. Je vous en supplie, essayez de trouver un moyen pour le faire libérer. Sa santé est fragile et il est si jeune, si jeune. Höss na rien répondu, il est resté là à me contempler fixement sans broncher. Je sentais que je nallais pas tarder à me laisser aller. Jai tendu la main, jai effleuré sa chemise, puis je lai agrippé et jai dit: Je vous en prie, si ma présence, mon existence ont fait naître en vous la moindre émotion, je vous en conjure, faites cela pour moi. Ne me relâchez pas, moi, mais relâchez simplement mon petit garçon. Il y a un moyen qui vous permettrait de le faire, je peux vous dire lequel… Je vous en prie, faites cela pour moi. Je vous en prie. Je vous en prie!

«Alors, jai compris de nouveau que je nétais rien dautre quun simple ver de terre dans sa vie, un morceau de sale dreck polonaise. Magrippant le poignet, il a détaché brutalement ma main et a dit. Ça suffit! Et jamais je noublierai la frénésie de sa voix quand il a dit: Ich kann es unmöglich tun! Ce qui signifie: Pas question que je fasse une chose pareille. Il a ajouté: Relâcher un détenu, quel quil soit, sans être dûment mandaté pour le faire, serait illégal de ma part. Jai compris soudain quen osant simplement évoquer cette éventualité, javais touché en lui un point affreusement sensible. Il a dit: Cest odieux, votre suggestion est odieuse! Pour qui me prenez-vous donc, une espèce de Dümmling que vous espérez pouvoir manipuler? Pour la seule raison que jai exprimé à votre égard un sentiment particulier? Vous pensez que vous pourriez me pousser à enfreindre le règlement sous prétexte que je vous ai manifesté un peu daffection? Et puis il a dit: Je trouve ça répugnant!

«Est-ce que tu pourrais me comprendre, Stingo, si je te disais qualors je nai pas pu me retenir et que je me suis jetée contre lui, que jai passé mes bras autour de sa taille et que jai recommencé à le supplier, en répétant sans arrêt: Je vous en prie, je vous en prie Mais ses muscles étaient devenus tout raides et un tremblement secouait tout son corps, et je voyais bien que, pour lui, je nexistais déjà plus. Pourtant je ne pouvais pas marrêter. Je lui ai dit: Dans ce cas laissez-moi au moins voir mon petit garçon, laissez-moi le rencontrer, laissez-moi le voir ne serait-ce quune seule fois, je vous en prie, accordez-moi au moins cette chose. Ne pouvez-vous donc pas comprendre? Vous aussi, vous avez des enfants. Accordez-moi seulement de le voir, de le serrer une fois dans mes bras avant de retourner au camp. Et alors, Stingo, en disant ces mots, je nai pas pu me retenir et je me suis effondrée à genoux devant lui. Je me suis jetée à genoux et jai appuyé mon visage contre ses bottes.

Sophie se tut, et resta de longs instants le regard tourné vers ce passé qui semblait la retenir irrésistiblement prisonnière; elle avala coup sur coup plusieurs gorgées de whisky et, machinalement, déglutit une ou deux fois, perdue dans un brouillard de souvenirs. Et je me rendis compte que, comme avide de quelque illusion de réalité concrète que je représentais peut-être, sa main avait saisi la mienne et la serrait à lengourdir.

«On a raconté tant de choses sur Auschwitz et sur la façon dont les gens se comportaient là-bas. En Suède dans le camp de réfugiés où jai passé quelque temps, nous étions tout un groupe qui revenions de là-basdAuschwitz ou de Birkenau, où jai été envoyée par la suiteet il nous arrivait souvent de parler de la façon dont se comportaient tous ces gens différents. Ce qui pouvait pousser un homme à devenir un terrible Kapo qui se mettait à traiter ses codétenus avec cruauté et causait la mort de beaucoup dentre eux. Ou ce qui pouvait pousser un homme ou une femme à tel ou tel acte de courage, et quelquefois à donner sa vie pour sauver celle dautrui. À donner son pain ou une petite pomme de terre ou un peu de soupe claire à quelquun qui mourait de faim, alors que de leur côté eux aussi mouraient de faim. Ou encore il y avait des gensdes hommes, des femmesqui nhésitaient pas à tuer ou à dénoncer pour se procurer un peu de nourriture. Au camp, les gens se comportaient de manières très différentes, certains de façon lâche ou égoïste, dautres avec beaucoup de bravoure et de noblesse. Il ny avait pas de règle. Non. Mais cétait un endroit tellement abominable, Auschwitz, Stingo, tellement abominable quon a peine à y croire, quà dire vrai on navait pas le droit de dire que telle ou telle personne aurait dû faire preuve de plus de générosité ou de noblesse, comme dans lautre monde. Si un homme ou une femme venait à faire quelque chose de noble, alors on pouvait les admirer comme on les aurait admirés nimporte où, mais les Nazis étaient des assassins et quand ils cessaient dassassiner les gens cétait pour les transformer en animaux malades, si bien que si les gens faisaient des choses qui nétaient pas très nobles et même sils se transformaient en animaux, eh bien, il fallait le comprendre, avec horreur peut-être mais aussi avec pitié, parce que chacun savait quil suffisait dun rien pour quil se comporte lui aussi comme un animal.

Sophie garda quelques instants le silence, les paupières closes, comme perdue dans une méditation farouche; puis de nouveau son regard se perdit dans des lointains mystérieux.

«Ce qui fait quil y a encore une autre chose qui pour moi demeure un mystère. Et cest pourquoi, dans la mesure où je sais tout ça et que je sais aussi que les Nazis mont transformée comme les autres en animal malade, pourquoi est-ce que je continue à me sentir tellement coupable quand je pense à toutes les choses que jai faites là-bas. Et coupable surtout dêtre encore en vie. Ce remords, je narrive pas à men débarrasser et je crois que je ny arriverai jamais.

Elle se tut de nouveau, puis reprit.

«Je suppose que cest parce que…

Mais elle hésita, impuissante à rassembler ses pensées, et je perçus un tremblement dans sa voixprovoqué peut-être davantage par la lassitude que par autre chosequand elle dit:

«Je le sais, jamais je ne pourrai men débarrasser. Jamais. Et parce que jamais je ne men débarrasserai, peut-être est-ce la pire des choses que les Allemands mont laissée.

Elle relâcha enfin sa prise sur ma main, et se tourna vers moi, me regardant dans les yeux:

«Jai passé mes deux bras autour des bottes de Höss. Jai plaqué ma joue contre le cuir froid de ces bottes comme si elles étaient faites de fourrure ou de quelque chose de chaud et de rassurant. Et tu veux savoir? Je crois bien que je suis allée jusquà les lécher avec ma langue, ces bottes de Nazi, ma langue les a léchées. Et tu veux que je te dise autre chose? Si Höss mavait tendu un couteau ou un revolver et commandé daller tuer quelquun, un Juif, un Polonais, nimporte qui, je laurais fait sans réfléchir, et même avec joie, si cela mavait permis de voir mon petit garçon ne serait-ce quune seule minute et de le serrer dans mes bras.

«Et puis jai entendu la voix de Höss: Allons, debout! Des scènes de ce genre sont insultantes. Debout! Mais quand jai commencé à me relever, sa voix sest adoucie et il a dit: Bien sûr que vous pourrez voir votre fils, Sophie. Et je me suis rendu compte que cétait la première fois quil prononçait mon nom. Et puisoh Seigneur Dieu, Stingo, voilà que de nouveau il ma serrée dans ses bras et je lai entendu dire: Sophie, Sophie, bien sûr que vous pouvez aller voir votre petit garçon! Et il a dit: Vous croyez vraiment que je pourrais vous refuser ça? Glaubst du, dass ich ein Ungeheuer bin? Me prendriez-vous donc pour une sorte de monstre?»


CHAPITRE XI

Fils, le Nord simagine détenir un véritable monopole de la vertu, dit mon père en caressant dun index délicat son coquart rutilant. Mais bien entendu, le Nord se trompe. Crois-tu vraiment que les taudis de Harlem représentent pour les Noirs un progrès par rapport à une plantation darachide du canton de Southampton? Crois-tu vraiment que les Noirs accepteront longtemps de croupir dans cette misère intolérable? Fils, tôt ou tard, le Nord regrettera amèrement ses hypocrites tentatives pour se montrer magnanime, ses manœuvres habiles et transparentes qui passent pour de la tolérance. Tôt ou tardnote bien mes paroles!la preuve sera clairement établie que le Nord est tout autant que le Sud foncièrement imprégné de racisme, sinon davantage. Du moins dans le Sud, les préjugés raciaux se montrent-ils à visage découvert. Tandis quici…

Il sinterrompit pour effleurer de nouveau son œil meurtri.

«Je tremble littéralement quand je songe à la haine et à la violence qui couvent dans ces taudis.

Mon père qui presque toute sa vie avait été le type même du libéral sudiste, et conscient des injustices dont le Sud sétait rendu coupable, navait jamais été enclin à rejeter à la légère sur le dos du Nord les multiples tares raciales du Sud; ce fut donc avec une certaine surprise que je prêtai attention à ses propos, sans pouvoir mesureren cet été de 1947combien ses paroles paraîtraient un jour prophétiques.

À un certain moment, bien après minuit, nous étions encore assis dans le bar plongé dans la pénombre et rempli de murmures animés de lhôtel McAlpin, où je lavais installé après la désastreuse altercation qui lavait opposé à un chauffeur de taxi du nom de Thomas McGuire, Licence N°8608, une heure environ à peine après son arrivée à New York. Le père (je nemploie le mot quau sens paternel de la langue vernaculaire) sen était sorti sans grand dommage, mais il sen était suivi un vacarme terrible, et un flot de sang écarlate, fort inquiétant quoique sans gravité, avait jailli dune coupure superficielle sur son front. Il avait fallu lui poser un petit pansement. Une fois le calme revenu et quand nous fûmes installés pour boire un verre (lui, un bourbon, moi, cette fidèle égérie de mon adolescenceune bière Rheingold) et pour parler surtout de labîme qui séparait la prolifération diabolique de la lèpre urbaine au nord de la Chesapeake des prairies élyséennes du Sud (dans ce domaine mon père ne risquait guère dêtre moins prophétique faute davoir prévu Atlanta), jeus loisir de méditer plus dune fois et avec tristesse sur le fait que, quelques brefs instants du moins, limbroglio entre mon vieux père et Thomas McGuire mavait permis doublier mon désespoir encore tout récent.

Car, on sen souviendra peut-être, tout ceci sétait bien entendu passé quelques brèves heures à peine après linstant où, à Brooklyn, javais pu croire Sophie et Nathan disparus à jamais de mon existence. De fait jétais convaincuaprès tout je navais aucune raison de penser autrementque jamais je ne la reverrais. Aussi la mélancolie qui mavait submergé lorsque, sortant de chez Yetta Zimmermann, javais pris le métro pour aller rejoindre mon père à Manhattan, avait failli provoquer en moi un malaise physique comme jamais je nen avais éprouvé daussi torturanten tout cas pas depuis la mort de ma mère. Cétait cette fois une chose complexe, un mélange de chagrin et dangoisse, inextricable et dune intensité stupéfiante. Les deux sentiments alternaient. Contemplant dun œil morne le jeu stroboscopique de clarté et dombre tandis que défilaient les lumières du tunnel, je ressentais cette douleur composite comme un poids immense et oppressant qui accablait très précisément mes épaules, si pesant quil comprimait bel et bien mes poumons et que, le souffle court, je pantelais follement. Je ne pleurais pasou ne pouvais pleurer,mais je craignis plusieurs fois dêtre à deux doigts de vomir. Cétait comme si je venais dapprendre la nouvelle dun deuil absurde et brutal, comme si Sophie (et aussi Nathan, car en dépit de la colère, du chagrin mêlé de rancune et de la confusion quil avait provoqués en moi, il était trop intimement mêlé à la trame de notre triade pour que je renonce dun coup à lamour et à lattachement que je lui vouais) eût été rayée du monde des vivants par un de ces catastrophiques accidents de la circulation qui surviennent en un clin dœil, laissant les rescapés trop hébétés pour pouvoir fût-ce maudire le ciel. Tout ce que je savais tandis que le train traversait en grondant les catacombes ruisselantes qui sétendent sous la Huitième Avenue, cétait quavec une soudaineté à laquelle javais encore peine à croire, je métais vu coupé des deux êtres auxquels je tenais le plus et que la sensation animale de perte qui en était la conséquence provoquait en moi une angoisse analogue à celle que doit éprouver quelquun qui se retrouve enterré vivant sous une tonne de scories.

Tu as un courage extraordinaire, et je tadmire, avait dit mon père tandis que nous prenions un dîner tardif chez Schrafft. Les soixante-douze heures que jai lintention de passer dans ce patelin sont à peu près le maximum de ce que peuvent supporter des êtres humains tant soit peu civilisés. Je ne sais pas comment tu fais. Ta jeunesse, sans doute, cette merveilleuse faculté dadaptation de ton âge qui te permet dêtre séduit, plutôt que dévoré, par cette ville-pieuvre. Je ny ai jamais mis les pieds, mais sincèrement, se peut-il vraiment que, comme tu me las écrit, il y ait à Brooklyn certains coins qui rappellent Richmond?

En dépit du long voyage en train qui lavait amené du fin fond du Tidewater, mon père était dune humeur splendide, ce qui contribua à me faire oublier mon désarroi spirituel, du moins par intermittence. Il me fit remarquer quil nétait pas venu à New York depuis la fin des années trente et que, à dire vrai, avec sa débauche de richesses, la ville lui semblait plus babylonienne que jamais.

«Cest un produit de la guerre, fils, conclut cet ingénieur naval qui avait contribué à fabriquer des monstres tels que le Yorktown et lEnterprise, tout dans ce pays est devenu de plus en plus riche. Il a fallu la guerre pour nous sortir de la Crise et du même coup faire de nous le pays le plus puissant du monde. Sil est une seule chose qui nous permettra de conserver notre avance sur les Communistes pendant encore pas mal dannées, cest précisément ça: largent, et nous nen manquons pas.

Il serait erroné de déduire de cette réflexion que mon père était, même de très loin, un anti-Rouge fanatique. Je lai dit, pour un homme du Sud, il avait de surprenantes sympathies de gauche: six ou sept ans plus tard, à lapogée de lhystérie du McCarthysme, alors quil venait dêtre élu président du Chapitre de Virginie des Fils de la Révolution américaine auquel, pour des raisons avant tout généalogiques, il appartenait depuis un quart de siècle, il démissionna avec fracas le jour où cette organisation ultra réactionnaire publia un manifeste pour soutenir le sénateur du Wisconsin.

Pourtant, et quel que soit leur degré dexpérience en matière déconomie, les gens du Sud qui séjournent quelque temps à New York (comme dailleurs les autres) manquent rarement dêtre déconcertés par les prix et les tarifs pratiqués dans cette ville, et mon père ne fit pas exception à la règle, en grommelant dun air furieux devant laddition de nos deux dîners: je crois bien quelle montait à environ quatre dollarsimaginez un peu!,ce qui en cette époque de déflation navait rien dexorbitant selon les critères de New York, même pour la chère dune navrante banalité que lon servait chez Schrafft.

Chez nous, pour quatre dollars, se plaignit-il, on pourrait faire la fête tout le week-end.

Il ne tarda pas à retrouver son calme, pourtant, tandis que dans la nuit douce, nous remontions Broadway en flânant, puis continuions vers le nord en traversant Times Squareun lieu qui poussa le père à adopter une expression de perplexité stupéfaite et bigote, bien quil neût rien dun bigot et que sa réaction découlât, à mon avis, moins dune authentique désapprobation que du choc, pareil à une gifle en plein visage, provoqué par latmosphère équivoque et louche du quartier.

Je me dis maintenant que comparé à la Sodome visqueuse quil devint par la suite, Times Square cet été-là navait guère plus à offrir en matière de corruption charnelle que tant dautres mornes places grisâtres dans des villes bien pensantes telles que Omaha ou Salt Lake City; néanmoins, on y voyait linévitable faune de minables racoleurs et de farfelus tapageurs qui se pavanaient à travers les arcs-en-ciel et les tourbillons de néon, même à cette époque, et cela maida un peu à secouer ma profonde tristesse de lentendre chuchoter des exclamations indignéesil était encore capable darticuler «Jéru-salem»! avec la franchise toute campagnarde dun personnage sorti tout droit de Sherwood Andersonet de voir son regard, occupé à suivre les ondulations chatoyantes de quelque agressive pute de couleur affublée de rayonne, refléter en une séquence rapide une morne incrédulité et une certaine titillation inéluctable. Sétait-il jamais fait racoler? me demandai-je. Veuf depuis neuf ans, il laurait certes mérité, mais, comme la plupart des Américains du Sud (des Américains tout court, en fait) de sa génération, il se montrait réservé, et même secret, à propos des choses du sexe, et sa vie dans ce domaine était pour moi un mystère. En vérité, jespérais quà ce stade de sa maturité, il navait pas eu la faiblesse de se laisser immoler sur lautel dOnan, à linstar de son misérable rejeton; à moins quen loccurrence, jeusse mal interprété son coup dœil, et quenfin il eût le bonheur dêtre à jamais à labri de cette fièvre.

Parvenus à Columbus Circle, nous hélâmes un taxi pour nous faire reconduire au McAlpin. Sans doute sombrai-je de nouveau dans mon humeur noire, car je lentendis dire: «Quest-ce qui ne va pas, fils?» Je marmonnai en alléguant une crampe destomacla nourriture de chez Schrafftet laissai tomber le sujet. Javais beau éprouver un impérieux besoin de mépancher, je trouvais impossible de me livrer à la moindre confidence à propos du cataclysme qui venait de ravager ma vie. Comment aurais-je pu évoquer les dimensions de ma peine, encore moins entrer dans les complexités de la situation qui avait abouti à cette catastrophe: ma passion pour Sophie, mon extraordinaire camaraderie avec Nathan, la disparition démente de Nathan survenue quelques heures plus tôt à peine, et enfin, brutal, torturant, labandon? Nétant pas amateur de romans russes (avec lesquels par certains côtés mélodramatiques ce scénario nétait pas sans analogies), mon père aurait trouvé lhistoire totalement insensée.

Tu nas pas trop dennuis dargent, au moins? sinquiéta-t-il, sur quoi il ajouta quil se doutait bien que le produit de la vente dArtiste, le petit esclave, quil mavait envoyé il y avait déjà bien des semaines, ne pouvait bien sûr pas durer éternellement. Puis alors, doucement, dune façon que je jugeai volontairement détournée, il se mit à évoquer léventualité de mon retour définitif dans le Sud. À peine avait-il effleuré le sujet, dune allusion si brève et si timide que je neus même pas le temps de répondre, que le taxi sarrêta sans bruit devant le McAlpin.

«Il me semble que ça ne doit pas être tellement bon pour la santé, disait-il, de partager un logement avec des individus comme ceux que nous venons de voir.

Ce fut alors que, sous mes yeux, survint un incident qui, plus tragiquement que ne pourrait le faire nimporte quel ouvrage dart ou de sociologie, illustrait le triste clivage schismatique entre le Nord et le Sud. Clivage qui impliquait deux sinistres erreurs, lune comme lautre impardonnables, toutes deux insérées dans des contextes culturels aussi éloignés lun de lautre que Saskatoon lest de la Patagonie. Il est indiscutable que la première erreur était imputable à mon père. Alors que dans le Sud les pourboiresà cette époque encore du moinsétaient en général escamotés ou du moins dispensés à la légère, il aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas gratifier Thomas McGuire de cinq cents de pourboiremieux valait ne rien lui donner du tout. Quant à McGuire, son erreur fut de réagir en lançant une injure à mon père, pour être précis: «foutu trou du cul» Ce qui ne signifie nullement quun chauffeur de taxi du Sud, habitué à ne pas toucher de pourboires ou du moins à nen toucher que rarement et au gré de la fantaisie du client, ne se serait pas senti piqué au vif; cependant, même bouillonnant de fureur, il ne se serait pas montré agressif. Ce qui ne signifie pas non plus quun New-Yorkais naurait peut-être pas senti la moutarde lui monter au nez en essuyant lépithète de McGuire; mais ce genre de mots orduriers sont monnaie courante dans les rues et parmi les chauffeurs de taxi, et la plupart des New-Yorkais auraient sans doute ravalé leur bile et fermé leurs grandes gueules.

À demi sorti du taxi, mon père se ravisa et, passant la tête par la vitre ouverte du chauffeur, demanda, dune voix presque incrédule: «Quest-ce que je viens de vous entendre dire?» Le choix des mots est importantnon pas: «Quavez-vous dit?», ni «Quest-ce que vous venez de dire?» mais avec toute lemphase sur «entendre», impliquant que lappareil auditif lui-même navait jamais essuyé dobscénités à ce point ignobles, ni séparément, ni encore moins débitées en tandem. Avec sa nuque épaisse et sa crinière rousse, McGuire nétait quune tache floue dans la pénombre. Je ne pus distinguer très clairement son visage, mais la voix était relativement jeune. Sil avait aussitôt démarré pour disparaître dans la nuit, peut-être ny aurait-il pas eu dhistoires, mais, si je crus sentir lombre dune hésitation, je devinai aussi une intransigeance, un ressentiment belliqueux et très irlandais provoqué par la piécette paternelle, qui faisait contrepoids à la fureur déclenchée chez le père par ce langage inadmissible. Quand McGuire répondit, il habilla sa pensée dune syntaxe infiniment plus rigoureuse: «Jai dit que vous me faites leffet dun drôle de foutu trou du cul.»

La voix de mon père se mua en un cri étouffésinon très fort, du moins palpitant de fureurcomme sil réclamait vengeance.

Et vous, vous me faites leffet dune de ces innombrables crapules de cette ville répugnante qui vous a engendrés, vous et vos pareils au langage ordurier! déclama-t-il, prompt comme léclair à se lancer dans léternelle rhétorique de ses ancêtres.

«Espèce dhorrible voyou, vous nêtes pas plus civilisé quun rat dégout! Dans nimporte quelle ville tant soit peu respectable des États-Unis, un individu de votre genre pris à vomir ses ignobles immondices serait traîné sur la grand-place pour être fouetté en public!

Sa voix était montée dun cran; déjà des passants sarrêtaient sous la marquise rutilante du McAlpin.

«Mais cette ville nest ni respectable ni civilisée, ce qui explique que vous êtes libre de vomir votre langage putride sur vos concitoyens…

Il fut coupé net par la fuite éperdue de McGuire qui, démarrant brutalement, sélança comme une flèche sur lavenue. Les bras battants, se cramponnant au vide, mon père pivota en se rabattant vers le trottoir, et je compris en un éclair que ce nétait rien dautre que la force de sa virevolte qui le projeta alors comme un aveugle contre le dur poteau dun panneau Stationnement Interdit; comme dans un dessin animé, un binggg! vibrant ponctua le choc de sa tête contre le métal. Mais cela navait rien de drôle. Je redoutai un dénouement de nature tragique.

Pourtant, une demi-heure plus tard, il était là à siroter du bourbon pur et à vitupérer le Nord et son «monopole de la vertu». Il avait beaucoup saigné, mais, par le plus pur des hasards, le «médecin résident» du McAlpin traînait dans le hall au moment même où je my réfugiais avec la victime. Le médecin en question me fit leffet dun misérable poivrot, mais il savait comment traiter un œil au beurre noir. De leau froide et un pansement avaient réussi à étancher le sang, mais non la fureur de mon père. Tout en dorlotant sa blessure dans la pénombre du bar du McAlpin, ressemblant plus que jamais avec son œil enflé à la caricature de son propre père privé de sa vue quelque quatre-vingts ans plus tôt à Chancellorsville, il continuait à agonir Thomas McGuire dinjures ponctuées dune litanie de regrets impuissants. Ce qui finit par devenir quelque peu ennuyeux, malgré le pittoresque du langage, et je me rendis compte que lire du père navait rien à voir avec le snobisme ni la pudibonderiecomme ouvrier des chantiers navals et, bien avant, comme marin dans la marine marchande, ses oreilles avaient dû être abreuvées de ce langage ordurier,mais avec quelque chose de très simple, une foi inaltérable dans les bonnes manières et le respect dautrui. «Concitoyens!» Cétait en réalité une forme dégalitarisme frustré, doù, je commençais à le comprendre, découlait pour une bonne part son sentiment daliénation. Disons pour simplifier quà ses yeux les gens abolissaient leur égalité lorsquils se montraient incapables de communiquer entre eux comme des êtres humains. Il se calma peu à peu et, abandonnant McGuire se laissa emporter par son animosité pour évoquer sur un plan général les innombrables péchés et faillites du Nord: son arrogance, son hypocrite prétention à la supériorité morale. Soudain, je vis à quel point il était un irréductible Sudiste, ce qui pourtant, le fait me frappa, ne semblait en aucune façon contredire son libéralisme foncier.

Finalement sa diatribealliée peut-être au choc de sa blessure, pourtant relativement légèreparut lépuiser; le voyant tout pâle, je le pressai de regagner sa chambre et de se mettre au lit. Il sexécuta de mauvaise grâce, sallongeant sur lun des deux lits jumeaux de la chambre quil avait réservée à notre intention à tous les deux, cinq étages au-dessus de la bruyante avenue. Jallais passer là deux nuits torturé par linsomnie et (en grande partie à cause du désespoir tenace où me plongeait la disparition de Sophie et de Nathan) la tristesse, inondé de sueur sous un ventilateur pareil à une grosse araignée noire qui dispensait lair en mesquines bouffées. Malgré sa lassitude, mon père ne cessait den revenir au Sud. (Je compris plus tard quen partie du moins, sa visite était une mission subtile pour marracher aux griffes du Nord; même sil ne me lavoua jamais franchement, le vieux malin avait probablement décidé de consacrer presque tout son voyage à une tentative pour mempêcher de passer aux Yankees.) Cette première nuit, son ultime vœu avant de sombrer dans le sommeil reflétait son espoir de mamener à quitter cette ville perturbante pour regagner le pays auquel jappartenais. Et ce fut dune voix lointaine quil murmura quelque chose à propos de «dimensions humaines».

Ces quelques journées se déroulèrent de la façon dont, on limagine, un jeune homme de vingt-deux ans peut choisir de tuer le temps à New York pendant lété en compagnie dun vieux papa dun naturel grognon et fraîchement débarqué du Sud. Nous visitâmes un ou deux hauts lieux touristiques que lun comme lautre nous avouâmes navoir jamais encore visités: la Statue de la Liberté et la terrasse de lEmpire State Building. Nous embarquâmes sur une vedette pour faire le tour de Manhattan. Nous prîmes deux entrées pour le Radio City Music Hall, où nous assistâmes en somnolant à une comédie avec Robert Stack et Evelyn Keyes. (Je me souviens comment, durant cette épreuve, le désespoir davoir perdu Nathan et Sophie menveloppait comme un suaire.) Nous allâmes faire un tour au Musée dart moderne, un endroit qui, mimaginais-je non sans condescendance, ne pouvait manquer de choquer le père qui, bien au contraire, parut absolument ravison œil de technicien paraissant se délecter tout particulièrement des toiles orthogonales, nettes et éclatantes, des Mondrian. Nous prîmes nos repas chez Horn et Hardart, lextraordinaire cafétéria automatique, puis chez Nadick et Stouffer et enfinplongeon hardi dans ce quà lépoque je prenais pour de la haute* cuisinedans un restaurant Longchamps du centre de la ville. Nous fîmes aussi quelques bars (entre autres, par accident, une boîte à pédés de la Quarante-deuxième Rue, où je vis le visage de mon père, confronté aux spectres grimaçants, devenir gris comme de la cendre, puis littéralement se tordre sous leffet dune grimace dincrédulité), mais, tous les soirs, nous nous mîmes au lit de bonne heure, non sans évoquer de nouveau cette ferme nichée parmi les plantations darachide du Tidewater. Mon père ronflait. Oh Dieu, comme il ronflait! La première nuit je parvins, je ne sais trop comment, à massoupir à une ou deux reprises entre ces ronflements et hoquets tout-puissants. Mais je me rappelle encore comment ces ronflements prodigieux (produits dune cloison nasale déviée, fléau de son existence tout entière, et dont par les soirs dété la canonnade jaillissant par les fenêtres ouvertes avait la réputation de réveiller les voisins) se fondirent lors de la dernière nuit à la trame même de mon insomnie, ponctuant en un turbulent contrepoint le cours délirant de mes pensées: une éphémère mais âpre crise de remords, un spasme de frénésie érotique qui fondit sur moi comme un vorace succube, et finalement une nostalgie du Sud, douce et poignante, presque intolérable, qui me tint éveillé tout au long des heures blêmes de laube.

Remords. Là dans mon lit, je me rendis compte que dans mon enfance, jamais mon père ne mavait sévèrement puni, sauf une foiset encore uniquement à cause dun crime pour lequel je méritais sûrement dêtre châtié. Il sagissait de ma mère. Lannée davant sa mort, alors que javais douze ans, le cancer qui depuis longtemps dévorait ma mère commença à sinfiltrer dans ses os. Un jour, sa jambe affaiblie céda sous son poids; elle seffondra et se fractura los inférieur, le tibia, qui ne guérit jamais. Par la suite, elle dut porter un appareil orthopédique et se déplaça en sautillant sur une canne. Elle avait horreur de rester au lit et préférait dans la mesure du possible se tenir assise. Chaque fois quelle sasseyait, elle devait garder sa jambe étendue dans son appareil, posé sur un pouf ou un tabouret. Elle navait alors que cinquante ans, et jétais pleinement conscient quelle se savait condamnée; parfois, je voyais sa peur. Ma mère lisait sans arrêtles livres furent son narcotique jusquau moment où, ses douleurs devenues intolérables, de vrais narcotiques durent remplacer Pearl Buck,et de tous les souvenirs que je garde delle en cette ultime période de sa vie, le plus vivace est celui de la tête grise au-dessus du doux visage émacié au nez chaussé de lunettes, penché sur You Cant Go Home Again (bien avant que je lise un seul mot de Wolfe, elle était une de ses admiratrices éperdues, mais elle lisait aussi des best-sellers aux titres fleurisDust Be My Destiny, The Sun is my Undoing), image même de la contemplation fervente et sereine, dun prosaïsme domestique aussi banal à sa façon que celui dune étude de Vermeer, à lexception du redoutable harnais de métal en équilibre sur le tabouret. Je me souviens aussi de certaine vénérable couverture à longs poils, tout effilochée et ornée de motifs, dont par temps froid elle se servait pour couvrir ses genoux et sa jambe prisonnière. Il était exceptionnel que des températures vraiment basses assaillent cette partie du Tidewater, mais pendant les mauvais mois, il nous arrivait de connaître de brèves périodes de froid insupportable, et la chose étant rare, elle nous surprenait toujours. Dans notre minuscule maison, un faible petit poêle à charbon réchauffait la cuisine, renforcé dans la pièce commune par une petite cheminée, un vrai jouet denfant.

Cétait sur un canapé placé devant cette cheminée que par les après-midi dhiver ma mère tuait le temps à lire. Jétais leur seul enfant et donc inévitablement gâté, bien que sans excès; entre autres rares corvées exigées de moi, je devais, laprès-midi après la classe pendant les mois dhiver, rentrer sans tarder à la maison pour massurer que le feu était encore garni, car si ma mère nétait pas encore totalement grabataire, il était bien au-dessus de ses forces de jeter du bois sur le feu. Il y avait certes le téléphone, mais dans une pièce voisine, au bas de quelques marches quelle ne pouvait descendre. Sans doute devine-t-on déjà sans peine la nature du honteux méfait dont je me rendis coupable; un après-midi, je labandonnai. Je me laissai séduire par la perspective dune balade en voiture en compagnie dun de mes camarades décole et de son frère aîné qui possédait une Packard Clipper toute neuve, une des voitures chic de lépoque. Jétais fou de cette voiture dont lélégance vulgaire mavait tourné la tête. En proie à une gloriole débile, nous sillonnâmes la campagne couverte de gelée blanche et, à mesure que sécoulait laprès-midi et que tombait la nuit, le thermomètre en fit autant; sur le coup de cinq heures, la Clipper fit halte loin de la maison quelque part au milieu des pinèdes, et je me rendis soudain compte que la température avait brutalement chuté, sous leffet dun vent âpre et glacé. Et pour la première fois, je pensai à la cheminée et à ma mère que javais abandonnée, et langoisse me souleva le cœur. Seigneur Dieu, le remords…

Dix années plus tard, allongé dans mon lit au quatrième étage de lhôtel McAlpin et prêtant loreille aux ronflements de mon père, je réfléchissais non sans une pointe dangoisse à mes remords (à cet instant encore, indélébiles), mais cétait une angoisse faite dun bizarre mélange de tendresse et de gratitude au souvenir de la bonté avec laquelle le père avait accueilli et compensé ma carence. En fin de compte (je ne pense pas avoir déjà mentionné ce point) cétait un Chrétien, du genre charitable. Par cette fin daprès-midi grisje me souviens des fines aiguilles de neige qui se mirent à danser dans le vent tandis que la Packard fonçait vers la maisonmon père rentra de son travail et se retrouva au chevet de ma mère une demi-heure avant mon arrivée. Quand jentrai, il lui massait les mains en marmonnant des paroles indistinctes. Les murs de stuc de lhumble petite maison avaient laissé entrer lhiver comme un ignoble rôdeur. Le feu était éteint depuis des heures, et il lavait trouvée en train de frissonner de tous ses membres sous sa couverture, les lèvres livides et pincées, le visage crayeux de froid, mais aussi de peur. Dans lâtre fumait une bûche quelle avait en vain tenté de repousser sur le feu au moyen de sa canne, et la chambre débordait de fumée. Dieu sait quelles visions de banquise et de grand Nord lavaient submergée quand elle sétait effondrée au milieu de ses best-sellers, ces prétentieux succès du mois derrière lesquels elle avait tenté de se barricader contre la mort, hissant à deux mains sa jambe sur le tabouret au prix de cette pénible secousse que je me rappelais encore, pour bientôt sentir les tringles de lappareil de métal se glacer, froides comme des stalactites, au contact de ce pauvre membre inutile et dévoré par le cancer. Quand, poussant la porte, je fis irruption dans la pièce, je men souviens, une seule et unique impression sempara de mon âme, si impérieuse quon eût dit quelle enveloppait la pièce: ses yeux. Ces yeux noisette derrière lécran des lunettes et la façon dont son regard torturé, encore terrifié, accrocha le mien, pour aussitôt se détourner vivement. Ce fut la vivacité de cette dérobade qui par la suite devint la définition de mes remords; la vivacité dune machette qui tranche une main. Et ce fut avec horreur que je mesurai à quel point je lui tenais rigueur de son encombrante affliction. Puis elle pleura, et je pleurai, mais chacun de son côté, chacun de nous écoutant pleurer lautre comme sil en avait été séparé par un immense lac désert.

Je suis certain que mon pèredordinaire tellement doux et patientdit alors quelque chose de dur, de cinglant. Mais ce ne furent pas ses paroles qui sincrustèrent dans mon souvenir, seulement le froidle froid à figer le sang et les ténèbres du hangar à bois où il me conduisit et me laissa enfermé bien après que la nuit fut tombée sur le village et quun clair de lune glacé eut commencé à filtrer à travers les fissures de ma cellule. Combien de temps restai-je là à frissonner et pleurer, je ne men souviens pas. Je navais conscience que dune seule chose, je souffrais exactement de la même façon que ma mère avait souffert, et mon châtiment ne pouvait en rien être plus mérité; nul délinquant nendura jamais sa peine avec moins de rancœur. Sans doute mon incarcération ne dura-t-elle pas plus de deux heures, mais je serais volontiers resté là jusquà laube ou, à dire vrai, au moment où je serais mort de froidà condition de parvenir enfin à expier mon crime. Se pouvait-il quinspiré par mon sens de la justice, mon père eût instinctivement répondu à ce besoin que jéprouvais dune expiation à ce point appropriée? Quoi quil en fûtà sa manière calme et impassible il avait fait de son mieuxmon crime échappait en fin de compte à toute expiation, car dans mon esprit, il devait toujours et irrémédiablement demeurer associé au fait animal et sordide de la mort de ma mère.

Elle eut une mort horrible, dans des affres indicibles. Par la canicule de juillet, sept mois plus tard, elle sombra peu à peu dans lhébétude de la morphine, tandis que tout au long de la nuit qui précéda sa mort, je me rongeai en songeant aux braises mourantes dans la chambre froide et remplie de fumée, me demandant avec terreur si ce nétait pas ma désertion ce jour-là qui avait amorcé en elle le long déclin auquel elle navait pu échapper. Remords. Remords haïssables. Remords, corrosifs comme des embruns. Maintenant encore, tandis que je me retournais sur le matelas humide et bosselé du McAlpin, le chagrin me transperça la poitrine comme un épieu de glace alors que jévoquais la peur dans les yeux de ma mère, me demandais une fois encore si cette épreuve navait pas dune certaine façon précipité son agonie, me demandais si elle mavait jamais pardonné. Et puis merde, me dis-je. Poussé par un remue-ménage dans la pièce voisine, je me mis à penser au sexe.

Le vent qui se ruait à travers la cloison nasale déviée de mon père sétait mué en une sauvage rhapsodie de junglecris de singes, caquètements de perroquets, barrissements dignes dun pachyderme. À travers les interstices, si lon peut dire, de cette tapisserie de sons, jentendais dans la chambre voisine un couple senvoyer en lairexpression archaïque quemployait le père pour parler de la fornication. Doux soupirs, bruit dun lit martelé, un cri de plaisir nu et mouillé. Mon Dieu, songeais-je en me retournant sur ma couche, serais-je à jamais condamné à écouter, solitaire, les ébats amoureux des autressans jamais, jamais y participer? Torturé de désespoir, je me souvins que cétait également ainsi que javais pris conscience de lexistence de Sophie et de Nathan: Stingo, linfortuné indiscret. Comme soudain complice de la torture que minfligeait le couple dont me séparait la cloison, mon père se retourna avec un brusque grognement et demeura quelques instants silencieux, laissant loisir à mes oreilles de capter la moindre nuance de cette félicité. Cétait un son comme sculpté, incroyablement proche, presque tactileoh, chérichérichéri, soufflait la femmeet un clapotis rythmique (que mon imagination amplifiait comme un haut-parleur) me poussa à coller mon oreille contre le mur. Je mextasiai à suivre le solennel colloque: il demanda sil était assez gros, puis si elle était arrivée à l«orgasme». Elle dit quelle nen savait rien. Soucis, soucis. Suivit alors un brusque silence (un changement, imaginai-je, de position) et le prisme de mon esprit voyeur nhésita pas à se représenter Evelyn Keyes et Robert Stack dans un pantelant soixante-neuf*, avec des protagonistes de beaucoup plus susceptibles dhonorer le McAlpin de leur clientèledeux moniteurs de danse toujours en chaleur, Mr. et Mrs. Universe, un couple dinsatiables jeunes mariés du Chatanooga en lune de miel, et dautres; le défilé pornographique que je laissais se dérouler dans mon esprit devint tour à tour fournaise et immolation. (Comment aurais-je alors pu imaginerde même que je nen aurais rien cru si quelquun mavait prédit le milleniumquà peine quelques misérables décennies plus tard sur lavenue en contrebas et dans les salles moites de cinémas miteux je pourrais, pour cinq dollars, tout à loisir et sans angoisse à linstar des conquistadores contemplant New York, rassasier mes yeux de sexe: vulves rose corail et luisantes, altières comme lentrée des grottes de Carlsbad; toisons pubiennes pareilles à de luxuriants bosquets tendus de mousse espagnole; outils priapiques en pleine éjaculation gros comme des séquoias; jeunes princesses indiennes géantes aux traits rêveurs et aux lèvres humides représentées avec un souci méticuleux du détail, occupées à baiser et sucer dans toutes les attitudes concevables.)

Je rêvais à Leslie Lapidus, ladorable Leslie à la bouche ordurière. Lhumiliation que je gardais du temps que javais gâché en sa compagnie mavait forcé ces dernières semaines à la chasser de ma mémoire. Mais maintenant, lévoquant juchée dans la posture «femme à croupetons» prônée par ces deux célèbres experts en matière damour conjugal (Dr Van de Velde et Marie Stopes) que quelques années plus tôt javais clandestinement étudiés à la maison, je laissai Leslie se déchaîner à califourchon sur moi jusquau moment où je me retrouvai étouffé par ses seins, à demi noyé dans le torrent sombre de sa chevelure. Les mots quelle me susurrait à loreilledes mots harcelants, nullement feints cette foisétaient dune obscénité exaltante et me comblaient. Depuis la puberté, mes séances dauto-érotisme, bien que raisonnablement inventives, avaient en général toujours été freinées par la main ferme de la modération protestante; cette nuit, pourtant, mon désir était comme la ruée dun troupeau pris de folie et je fus virtuellement piétiné sans merci. Oh Seigneur, comme mes couilles me torturaient tandis que je synthétisais de houleuses étreintes non seulement en compagnie de Leslie, mais aussi des deux autres magiciennes qui avaient monopolisé mes ardeurs. Il sagissait, bien entendu, de Maria Hunt et de Sophie. Songeant à toutes les trois, lidée me frappa que lune était une WASP du Sud! lautre une Sarah Lawrence juive, et la dernière une Polonaiseun assemblage que caractérisaient non seulement mon éclectisme; mais aussi le sentiment que toutes les trois étaient mortes. Non, pas véritablement mortes (une seule lappétissante Maria Hunt avait rejoint son Créateur) mais en fait éteintes, défuntes, kaput, dans la mesure où chacune delles intéressait ma vie.

Se pouvait-il, me demandais-je, emporté par mon fantasme dément, que ce désir fou dont le brasier me dévorait, en réalité découlât de la certitude que ces poupées chinoises, toutes les trois, mavaient glissé entre les doigts par suite de quelque tragique faille ou carence de ma part? Ou en vérité que leur irrémédiable inaccessibilitéla conscience du fait quelles étaient disparues à jamaisfût en réalité une des causes de cette infernale concupiscence? Mon poignet me faisait mal. Jétais hébété de ma propre lubricité, et de sa témérité. Je me représentai un brusque échange de partenaires. Si bien que je ne sais comment Leslie se retrouva transformée en Maria Hunt, avec laquelle par un beau midi dété je me vautrais membres emmêlés sur une grève de la baie de Chesapeake. Dans mon délire ses yeux frénétiques se révulsaient sous ses paupières et ses dents me transperçaient le lobe de loreille. Tu te rends compte, me dis-je, tu te rends comptejétais en train de posséder lhéroïne de mon propre roman! Avec Maria, je parvins à prolonger longtemps lextase; nous en étions encore à forniquer comme deux putois quand mon père, poussant un grognement étranglé, sarrêta net au milieu dun ronflement, se leva dun bond et gagna pieds nus la salle de bains. Jattendis lesprit vide quil regagne son lit et se remette aussitôt à ronfler. Ce fut alors quemporté par un désir désespéré et tumultueux comme un raz de marée de chagrin, je me retrouvai en train de faire voracement lamour à Sophie. Et bien sûr, cétait delle que javais depuis toujours envie. Ce fut extraordinaire. Car durant tout cet été, le désir que minspirait Sophie était resté dun idéalisme tellement enfantin et dun romantisme tellement éprouvant, que jamais vraiment je navais permis quun fantasme sexuel la concernant vienne, avec toute son ampleur, ses multiples dimensions et ses couleurs suggestives, envahir ou harceler, moins encore monopoliser mon esprit. Maintenant et tandis que le désespoir de la savoir perdue me serrait la gorge comme deux mains, je compris pour la première fois combien désespéré était lamour que je lui vouais et aussi combien immense, et insondable, était le désir que javais delle. Lâchant un grognement assez fort pour ébranler mon père dans son sommeil torturéun grognement qui, jen jurerais, avait un son inconsolablejétreignis mon fantôme Sophie, éjaculai dans un déluge irrépressible, et tout en éjaculant, bramai son nom bien-aimé. Alors, dans le noir, mon père sagita. Je sentis quil allongeait le bras pour me toucher.

Tout va bien, fils? fit-il dune voix inquiète.

Feignant dêtre assoupi, je murmurai exprès quelques sons inintelligibles. Mais nous étions tous les deux réveillés.

Linquiétude qui marquait sa voix se mua en amusement.

«Tu as hurlé Soapy{37} dit-il. Sacré cauchemar. Tu as dû te croire coincé dans une baignoire.

Je ne sais pas ce qui se passait, mentis-je.

Il garda quelques instants le silence. Obstiné, le ventilateur électrique poursuivait son bourdonnement où sinfiltrait par intermittence linlassable rumeur nocturne de la grande ville. Puis il se décida:

Quelque chose te tracasse. Je le vois bien. As-tu envie de me dire ce que cest? Qui sait, peut-être pourrais-je taider. Est-ce quil sagit dune fille, je veux dire une femme?

Oui, dis-je au bout dun instant, une femme.

Est-ce que tu veux tout me raconter? Moi aussi, tu sais, jai eu ma part dennuis dans ce domaine.

Cela maida un peu de me confier à lui, quand bien même mes confidences demeurèrent vagues et schématiques: une réfugiée polonaise sans nom, de quelques années mon aînée, belle mais dune façon que je ne pouvais définir, une victime de la guerre. Je fis vaguement allusion à Auschwitz, mais ne parlai pas de Nathan. Je lavais aimée pendant une brève période, poursuivis-je, mais pour diverses raisons, la situation était devenue impossible. Je glissai sur les détails: son enfance en Pologne, son arrivée à Brooklyn, son travail, sa mauvaise santé persistante. Et un jour, simplement, elle avait disparu, lui dis-je, et je navais aucun espoir quelle revienne jamais. Je gardai quelques instants le silence, puis ajoutai, dune voix stoïque:

Je finirai bien sans doute par reprendre le dessus.

Je ne cachai pas que je souhaitais changer de sujet. Parler de Sophie navait servi quà une chose, des spasmes de douleur me nouaient de nouveau les tripes, des vagues dabominables crampes.

Mon père marmonna quelques mots conventionnels de sympathie, puis senferma dans le silence.

Et ton travail, ça va? dit-il enfin.

Javais jusque-là esquivé le sujet.

Ce livre, ça avance?

Je sentis que mon estomac commençait à se dénouer.

En fait jusquici, tout a très bien marché, dis-je; jai réussi à faire du très bon travail là-bas à Brooklyn. Du moins jusquà cette histoire avec cette femme, je veux dire cette séparation. Le résultat, cest que maintenant tout se trouve au point mort, plus ou moins en panne, disons.

Ce qui, bien sûr, était une litote. Cétait avec une ignoble panique que jenvisageais la perspective de mon retour chez Yetta Zimmerman pour, là, tenter de me remettre au travail dans le vide suffocant qui mattendait en labsence de Sophie et Nathan, gribouillant sous un toit qui ne serait plus quune sinistre chambre de résonance pleine de souvenirs des bons moments partagés, tous disparus maintenant.

Jespère my remettre, et très bientôt, ajoutai-je sans trop de conviction.

Je sentais que notre conversation commençait à languir. Mon père bâilla.

Ma foi, si tu as vraiment envie de ty mettre, murmura-t-il, dune voix empâtée de sommeil, là-bas à Southampton, la vieille ferme tattend. Ce serait un endroit formidable pour travailler, je le sais. Je voudrais bien que tu y réfléchisses, fils.

Il se remit à ronfler, avec cette fois pour résultat non une cacophonie de zoo, mais un bombardement en règle, comme sur une bande sonore du siège de Stalingrad. De désespoir, jenfouis ma tête sous mon oreiller.

Je réussis pourtant à somnoler par intermittence, parvins même à sombrer dans un sommeil agité. Je rêvai du fantôme de mon bienfaiteur, Artiste le petit esclave, et je ne sais comment ce rêve se confondit à un autre rêve, celui dun autre esclave dont javais entendu parler des années auparavantNat Turner. Je me réveillai en poussant un soupir éperdu. Laube pointait. Je restai les yeux fixés au plafond dans la lumière opalescente, prêtant loreille aux hululements dune sirène de police dans la rue en contrebas; le son se mua en un hurlement, horrible, dément. Jécoutai en proie à cette légère angoisse que provoque toujours cette mise en garde stridente; le son sestompa, diabolique gazouillis flou, pour enfin sengloutir dans les tanières de Hells Kitchen. Mon Dieu, mon Dieu, songeai-je, comment le Sud et cette hystérie urbaine peuvent-ils coexister dans ce siècle? Cétait un défi à toute compréhension.

Ce matin-là, mon père se prépara à regagner la Virginie. Peut-être fut-ce Nat Turner qui libéra ce flot de souvenirs, cette nostalgie presque fiévreuse du Sud qui me submergea alors sur mon lit, dans la lumière du matin qui sépanouissait dans la chambre. Peut-être aussi la ferme du Tidewater où mon père mavait généreusement offert lhospitalité me parut-elle soudain une perspective infiniment plus séduisante, dans la mesure où javais perdu ceux que jaimais à Brooklyn. Quoi quil en fût, tandis quà la cafétéria du McAlpin nous avalions un petit déjeuner de crêpes caoutchouteuses, le père me contempla avec des yeux médusés quand je lui dis de prendre un second billet et de me retrouver à Pennsylvania Station. Je rentrais dans le Sud avec lui et allais minstaller à la ferme, déclarai-je dans un flot de paroles, transporté de soulagement et de bonheur. Il suffisait quil me laisse le reste de la matinée pour faire mes bagages et quitter pour de bon la maison de Yetta Zimmerman.

Pourtant, je lai déjà dit, les choses ne se passèrent pas de cette façonpas ce jour-là du moins. Je téléphonai à mon père de Brooklyn, contraint de lui dire que, réflexion faite, javais décidé de rester. Car ce matin-là au Palais Rose, javais rencontré Sophie sur le palier à notre étage; plantée solitaire au milieu du désordre de cette chambre quelle avait, croyais-je, abandonnée à jamais. Je me rends compte avec le recul que je survins à un moment mystérieusement décisif. Dix minutes plus tard seulement, elle eût déjà rassemblé ses bricoles et quitté les lieux, et sans doute ne laurais-je jamais revue. Il est stupide de vouloir réinventer le passé. Mais aujourdhui encore, je ne peux mempêcher de me demander sil naurait pas mieux valu pour Sophie que lui fût épargnée mon intervention fortuite. Qui sait si au bout du compte elle ne sen serait pas sortie, naurait pas réussi à survivre ailleurspeut-être loin de Brooklyn ou même loin de lAmérique. Ou encore qui sait, loin de partout.

Parmi les opérations les moins connues prévues par la stratégie densemble des Nazis, lune des plus sinistres fut le programme baptisé Lebensborn. Enfanté par le délire phylogénétique des Nazis. Lebensborn (littéralement, printemps de la vie) visait à grossir les rangs de lOrdre Nouveau, à lorigine grâce à un programme délibéré de natalité, et par la suite au moyen du kidnapping systématique dans les pays occupés denfants «adéquats» du point de vue racial, qui étaient alors expédiés au fin fond de la Mère Patrie, et placés dans les foyers de fidèles partisans du Führer pour être élevés dans un environnement national-socialiste parfaitement aseptique. En théorie, les enfants devaient être de pure race germanique. Quil y eût cependant de nombreux Polonais parmi ces jeunes victimes est un nouvel exemple de lopportunisme cynique que pratiquaient souvent les Nazis à légard des problèmes raciaux, dans la mesure où, bien que considérés comme des sous-hommes et, comme tous les autres peuples slaves, tout désignés pour succéder aux Juifs dans le programme dextermination, de très nombreux Polonais parvenaient à satisfaire certaines grossières normes physiquesgrâce à un type de visage assez familier pour ressembler aux visages nordiques, et souvent aussi à une blondeur radieuse qui plus que tout peut-être, comblait le sens esthétique des Nazis.

Lebensborn neut jamais lenvergure dont avaient rêvé les Nazis, mais connut cependant un succès relatif. Dans la seule ville de Varsovie, les enfants arrachés à leurs parents se comptèrent par dizaines de milliers, et dans leur immense majoritérenommés Karl ou Liesel, Heinrich ou Trudi, et engloutis dans létreinte vorace du Reichils ne revirent jamais leurs véritables familles. En outre, dinnombrables enfants qui avaient satisfait aux premiers filtrages, mais par la suite navaient pu surmonter dautres tests raciaux plus rigoureux, furent exterminés, dont certains à Auschwitz. Ce programme, bien entendu, devait en principe demeurer secret comme la plupart des ignobles projets de Hitler, mais il nétait guère possible quune iniquité aussi monstrueuse demeurât à jamais inaperçue. Dans les derniers mois de 1942, un bel enfant blond de cinq ans, le fils dune amie de Sophie, qui habitait un appartement voisin du sien dans son immeuble de Varsovie éventré par les bombes, fut escamoté et ne reparut jamais. Les Nazis eurent beau sévertuer à entourer leur forfait dun rideau de fumée, lidentité des coupables ne fit aucun doute pour personne, pas même pour Sophie. Par la suite et à son extrême stupéfaction, Sophie constata que ce concept du Lebensbornqui à Varsovie lui avait inspiré tant dhorreur et de dégoût quelle cachait souvent son fils, Jan, dans le fond dun placard, chaque fois que des pas lourds retentissaient dans lescalierse mua peu à peu à Auschwitz en une chose dont elle rêvait souvent et quelle désirait avec une fébrilité intense. Cette fièvre lui fut communiquée par une de ses amies, détenue comme elledont il sera question par la suite,et en vint à représenter à ses yeux lunique moyen de sauver la vie de Jan.

Lors de cet après-midi en compagnie de Rudolf Höss, me dit-elle, elle sétait juré de pousser le Commandant à aborder le sujet du programme Lebensborn. Il lui faudrait jouer ses cartes de manière subtile et détournée, mais la chose était possible. Au cours des journées qui avaient précédé leur affrontement, elle avait réfléchi et conclu avec une remarquable logique que Lebensborn risquait dêtre lunique moyen de tirer Jan du Camp des Enfants. Ceci dautant plus que, comme elle, Jan était bilingue et depuis toujours parlait polonais et allemand. Ce fut alors quelle me dit une chose quelle mavait jusqualors cachée. Une fois quelle aurait réussi à gagner la confiance du Commandant, elle se proposait de lui suggérer dutiliser son immense pouvoir pour obtenir quun joli petit Polonais blond qui parlait allemand, au teint pâle et tavelé, aux yeux couleur de bleuet et au profil finement ciselé de pilote en herbe de la Luftwaffe, fût transféré sain et sauf du Camp des Enfants et placé dans un centre administratif, à Cracovie, Katowice, Wroclaw ou ailleurs, pour ensuite être expédié en lieu sûr quelque part en Allemagne. Il était inutile quelle connût la destination de lenfant; elle aurait même renoncé une fois pour toutes à se renseigner sur son lieu dhébergement et son avenir, à condition davoir la certitude quil se trouvait sain et sauf quelque part au cœur du Reich, où il aurait de fortes chances de survivre, alors quen restant à Auschwitz, il avait toutes les chances de périr. Mais bien entendu, cet après-midi-là, tout avait mal tourné. Dans son désarroi et sa panique, elle avait carrément imploré Höss daccorder la liberté à Jan, et la façon imprévue dont il avait réagi à sa prièresa crise de fureurlavait laissée complètement démontée, incapable désormais de parler du Lebensborn, à supposer quelle eût encore assez de présence desprit pour penser à le faire. Pourtant, tout nétait pas irrémédiablement perdu.

Si elle voulait voir surgir loccasion de proposer à Höss ce moyen presque innommable de sauver son fils, il lui fallait attendrece qui le lendemain provoqua une scène étrange et éprouvante.

Mais elle ne put se résoudre à me raconter tout cela dun seul coup. Au Maple Court cet après-midi-là, après mavoir décrit comment elle sétait jetée aux pieds du Commandant, elle se tut brusquement, et tournant les yeux vers la fenêtre pour éviter de croiser mon regard, demeura un long moment silencieuse. Puis, me priant brusquement de lexcuser, elle disparut quelques minutes dans les toilettes des femmes. Et tout à coup, le juke-box: de nouveau, les Andrews Sisters. Je jetai un coup dœil sur la pendule en plastique maculée de chiures de mouches qui célébrait les vertus du whisky Carstairs: il était presque cinq heures et demie, et je constatai non sans surprise que Sophie avait parlé presque tout laprès-midi. Jamais je navais entendu parler de Rudolf Höss avant cette journée, mais par son éloquence simple et pourtant pleine de réticences, elle lavait doté dautant de substance et de réalité quen avaient jamais eu les spectres neurotiques qui parfois hantaient mes rêves. Il était manifeste pourtant quelle ne pouvait indéfiniment continuer à évoquer cet homme et ce passé, doù son interruption délibérée et sans appel. Et certes, en dépit du sentiment de mystère et de frustration sur lequel elle mavait laissé, je nétais pas mufle au point de la pousser à men dire davantage. Je voulais oublier tout cela, même si je demeurais secoué par la révélation quelle avait eu un enfant. Il était visible que les confidences que déjà elle avait déversées sur moi lui avaient beaucoup coûté; cela métait apparu clairement dans la brève vision que javais eue de ses yeux au regard mort, torturé, englouti dans les affres de souvenirs plus noirs que son esprit ne pouvait sans doute lendurer. Aussi me jurai-je bien que le sujet, pour le moment du moins, était clos.

Je commandai une bière au serveur irlandais débraillé et attendis le retour de Sophie. Les habitués du Maple Court, flics, garçons dascenseur, gardiens dimmeubles venus soctroyer une pause et piliers de bar en virée avaient commencé à arriver un à un, auréolés dune légère buée quils devaient à la pluie qui navait cessé de tomber pendant des heures. Le tonnerre grondait encore dans le lointain au-dessus des remparts de Brooklyn, mais le crépitement désormais sans force de la pluie, pareil au bruit intermittent dun danseur de claquettes, mapprenait que le pire du déluge était passé. Je suivais dune oreille les commentaires sur les Dodgers, un sujet qui cet été-là frisait souvent la folie. Javalai une grande lampée de ma bière, en proie soudain à un désir effréné de prendre une bonne cuite. Désir en partie provoqué par les images dAuschwitz quavait évoquées Sophie et dont je gardai dans mes narines une authentique puanteur qui me rappelait les suaires pourris et les tas dossements humides que javais un jour entrevus parmi les ronces du cimetière des pauvres de New Yorkun lieu coupé du monde comme une île et dont javais fait la connaissance dans un passé récent, un univers fait, comme Auschwitz, de chair morte en train de brûler, et comme Auschwitz encore, peuplé de prisonniers. Javais été cantonné sur lîle, pendant une brève période, dans les tout derniers jours de ma carrière militaire. Cette odeur de charnier revenait bel et bien me frapper les narines, et pour la chasser, javalai goulûment ma bière. Mais par ailleurs une partie de ma trouille était en rapport avec Sophie, et soudain hérissé dangoisse, je fixai les yeux sur la porte des toiletteset si elle mavait faussé compagnie? si elle avait disparu?,incapable dimaginer comment affronter à la fois la nouvelle crise quelle avait provoquée dans ma vie et ce désir fou que javais delle, pareil à une absurde boulimie pathologique, et qui avait quasiment paralysé ma volonté. Mon éducation presbytérienne navait certes pas anticipé ce genre de complication.

Car le plus terrible, cétait que maintenant, alors que je venais juste de la redécouvriralors que sa présence venait seulement de commencer à ruisseler sur moi comme une bénédiction,elle paraissait une fois de plus sur le point de disparaître de ma vie. Ce matin même, quand je lavais retrouvée par hasard au Palais Rose, elle sétait hâtée de me dire quelle avait toujours lintention de partir. Elle nétait revenue que pour rassembler les quelques affaires quelle avait omis demporter. Le Dr. Blackstock, empressé comme toujours, et inquiet à lidée quelle venait de rompre avec Nathan, lui avait trouvé un logement minuscule mais convenable dans le centre de Brooklyn, beaucoup plus près de son cabinet, et elle était en train de sy installer. Javais senti le cœur me manquer. Il était tacitement évident que, bien que Nathan leût abandonnée pour de bon, elle était toujours folle de lui; la moindre allusion de ma part à son existence avait pour résultat dassombrir ses yeux de chagrin. Même sans parler de cela, je manquais totalement du courage nécessaire pour lui avouer mon amour; je ne pouvais, sans passer pour un idiot, la suivre jusquà son nouveau domicile, à des kilomètres de làne laurais pas pu de toute façon, même si jen avais eu le moyen. Je me sentais paralysé, les jarrets coupés par la situation, tandis que tout montrait quelle se préparait à sortir de lorbite de mon existence accablée par cet amour absurdement malheureux. Il y avait dans cette prise de conscience de mon malheur imminent quelque chose de si menaçant, que je ne tardai pas à éprouver une sourde nausée. Et une angoisse pesante, irraisonnée. Cest pourquoi, Sophie ne revenant toujours pas des toilettes après ce qui me parut une éternité (peut-être quelques minutes seulement), je me levai, bien résolu à envahir ces lieux intimes pour me mettre à sa recherche, quand… ah! elle fit sa réapparition. À ma surprise et à mon ravissement, elle souriait. Encore aujourdhui, il me revient souvent des images de Sophie surgissant au milieu de scènes du Maple Court. En tout cas, que ce fût par accident ou volonté céleste, un trait de soleil où dansaient des poussières, perçant les derniers nuages dorage qui séloignaient au-dehors, illumina un bref instant ses cheveux et sa tête, lauréolant dun halo immaculé digne du quattrocento. Vu la fringale de désir qui me mordait le ventre, je ne tenais guère à ce quelle parût angélique, mais il en était ainsi. Puis le halo se dissipa, elle se dirigea dun pas ferme vers moi, la soie de sa jupe ondoyant en frissons innocents et voluptueux sur son entrecuisse nettement souligné, et tout au fond des mines de sel de mon esprit malade jentendis un esclave, ou un âne, pousser un faible gémissement de désespoir. Combien de temps encore, Sting, combien, vieux compère?

Je mexcuse davoir tardé si longtemps, Stingo, dit-elle en se rasseyant près de moi.

Après les événements de laprès-midi, je nen croyais pas mes yeux de la voir si enjouée.

«Dans les toilettes, jai rencontré une vieille bohémienne* russetu sais, une diseuse de bonne aventure*.

Quoi? fis-je. Oh, tu veux dire une voyante.

Javais aperçu à plusieurs reprises la vieille haridelle dans le bar, une des innombrables racoleuses tziganes de Brooklyn.

Oui, elle ma lu les lignes de la main, dit-elle dune voix animée. Elle ma parlé en russe. Et tu veux savoir? Voici ce quelle ma dit. Elle ma dit: Vous avez eu de la malchance ces derniers temps. À cause dun homme. Un amour malheureux. Mais nayez pas peur. Tout finira par sarranger. Pas vrai que cest merveilleux, Stingo? Nest-ce pas tout simplement formidable?

Jeus alors le sentiment, et je lai toujours, au diable le sexisme, que les femmes en apparence les plus rationnelles raffolent comme des midinettes de ce genre de frissons* gentiment occultes, mais je laissai passer et ne dis rien; la prédiction paraissait causer une joie immense à Sophie et, bientôt, je ne pus mempêcher de me sentir gagné par son humeur. (Mais que diable cela pouvait-il bien vouloir dire? me tracassai-je. Nathan était parti.) Cependant le Maple Court commençait à palpiter dombres malsaines, je me languissais du soleil, et lorsque je proposai de faire quelques pas, daller respirer un peu la fraîcheur de cette fin daprès-midi, elle accepta avec empressement.

Lavé par lorage, Flatbush étincelait. La foudre était tombée tout près; une odeur dherbe planait dans lair, si forte quelle éclipsait la senteur de choucroute et de pâtisserie. Mes paupières me semblaient encroûtées. Ébloui par la lumière crue, je clignais douloureusement les yeux; venant après les noirs souvenirs de Sophie et la pénombre crépusculaire du Maple Court, les rangées dimmeubles bourgeois qui bordaient Prospect Park semblaient étincelants, éthérés, presque méditerranéens, comme un Athènes plat et feuillu. Nous avançâmes jusquau coin des Parade Grounds et suivîmes des yeux les gosses qui jouaient au base-ball dans les terrains vagues. Dans le ciel, lavion bourdonnant qui remorquait sa bannière, immuablement présent tout cet été de Brooklyn sur la toile de fond bleu azur striée de nuages, vantait comme toujours les frissons nocturnes de lhippodrome dAqueduct. Longtemps nous restâmes accroupis dans une touffe de broussailles à lodeur fétide et trempée de pluie tandis que jexpliquais à Sophie les secrets du base-ball; cétait une élève sérieuse, gentiment captivée, les yeux attentifs. Je me retrouvai tellement absorbé par mon zèle didactique quenfin séparpillèrent tous les doutes et les perplexités qui subsistaient encore dans mon esprit depuis la fin de son long monologue, jusquà la plus redoutable et la plus mystérieuse de toutes les incertitudes: quétait-il enfin de compte advenu de son petit garçon?

La question revint me harceler tandis que nous rentrions chez Yetta, à une centaine de mètres à peine de là. Je me demandais si lhistoire de Jan était une chose quelle parviendrait jamais à évoquer. Le doute pourtant ne tarda pas à sévanouir. Une autre angoisse me tourmentait maintenant: cette fois cétait à propos de Sophie elle-même que je me rongeais. Et la douleur sintensifia lorsquelle mentionna de nouveau quelle partirait le soir même pour sinstaller dans son nouvel appartement. Ce soir! Il nétait que trop clair que «ce soir» signifiait tout de suite.

Tu vas me manquer, Sophie, lâchai-je soudain, tandis que nous gravissions à pas lourds les marches du Palais Rosejeus conscience quune note de muflerie vibrait dans ma voix, sur le point de basculer dans le désespoir. Cest vrai, tu vas me manquer!

Oh, mais on se reverra, ne ten fais pas, Stingo. Vrai, cest sûr! Après tout, je ne men vais pas très loin. Je serai toujours à Brooklyn.

Le baume de ses paroles mapportait un peu de réconfort, mais un réconfort dune espèce fragile et anémique; il témoignait de son loyalisme et dune forme de tendresse et de désirun désir très résolu mêmede préserver les vieux liens damitié. Mais il y manquait cette émotion qui suscite les cris et les murmures. Elle avait pour moi de laffectioncela jen étais sûr-, mais de la passion, non. Sur ce point je pouvais dire que je métais bercé despoir, mais non pas dillusions.

«Nous dînerons souvent ensemble, dit-elle, tandis que dans son sillage je grimpais jusquau premier. Et ne loublie pas, Stingo, toi aussi tu vas me manquer. Après tout, vous êtes mes meilleurs amis, toi et le Dr. Blackstock.

Nous passâmes dans sa chambre. Elle avait déjà lair aux trois quarts abandonnée. Je fus frappé de voir que le tourne-disque était toujours là; je me souvins vaguement de ce que Morris Fink mavait dit, Nathan se proposait de revenir le chercher, mais visiblement il ne lavait pas fait. Sophie alluma la radio, et WQXR se mit à brailler louverture de Russlan and Ludmilla. Cétait là le genre de galimatias romantique que lun comme lautre nous avions peine à supporter, mais elle ne larrêta pas; le martèlement des tambours tartares retentit sourdement dans la chambre.

Je vais técrire mon adresse, dit-elle en fouillant dans son sac à main. Cétait un sac de luxe, marocain je crois, fait de beau cuir repoussé, un objet qui accrocha mon regard uniquement parce que je me souvenais du jour où, quelques semaines plus tôt, Nathan, avec un orgueil et une joie délirants, lui en avait fait cadeau.

«Tu viendras souvent me voir et nous sortirons dîner. Il y a un tas de bons restaurants dans le quartier, bons mais aussi bon marché. Bizarre, javais ladresse sur un bout de papier, où est-il passé? Je ne me souviens même pas du numéro. Quelque part dans une rue qui sappelle Cumberland, en principe cest à deux pas de Fort Greene Park. Nous pourrons encore faire des promenades, Stingo.

Oh, mais je vais me sentir très seul, Sophie, dis-je.

Détachant son regard fixé sur la radio, elle me glissa un coup dœil avec un air que sans doute jaurais pu considérer comme coquin, manifestement indifférente à ma Sophiemanie non déguisée, et articula des mots qui exprimaient le type de niaiserie que moins que tout javais envie dentendre.

Tu vas rencontrer une jolie fille, Stingo, très bientôtjen suis sûre. Quelquun de très attirant. Quelquun comme cette jolie Leslie Lapidus, mais seulement moins coquette, plus complaisante*.

Oh, Grand Dieu, Sophie, gémis-je, délivrez-moi de toutes les Leslies du monde.

Et brusquement, je ne sais quoi dans cette situationle départ imminent de Sophie, mais aussi le sac à main et la chambre presque vide mais encore pleine de souvenirs de Nathan et dun passé tout récent, la musique, les crises de fou rire et les moments merveilleux que nous avions partagés,tout cela maccabla dun désespoir tellement débilitant que je laissai échapper un nouveau gémissement, si fort que je vis une lueur de surprise jaillir comme un éclair de perles dans les yeux de Sophie. Et soulevé soudain dune violente émotion, je me surpris à lui empoigner fermement les bras.

«Nathan! mécriai-je. Nathan! Nathan! Mais bonté divine, quest-ce qui sest passé. Quest-il donc arrivé, Sophie? Dis-le-moi!

Jétais tout près delle, nez contre nez, et je me rendis compte que je bredouillais et quun ou deux postillons avaient atterri sur sa joue.

«Voilà un type extraordinaire qui taime comme un fou, un vrai Prince Charmant, un homme qui tadoreje lai vu sur son visage, Sophie, cest une forme dadorationet tout à coup, te voilà hors de sa vie! Seigneur Dieu, mais quest-ce qui lui est arrivé, Sophie? Il te rejette de sa vie! Tu ne peux pas me faire croire que cest simplement à cause de je ne sais quel soupçon idiot qui le pousse à croire que tu las trompé, comme il la prétendu lautre soir au Maple Court. Tout ça doit avoir une signification plus profonde, une raison plus profonde. Et puis, il y a moi? Moi? Moi!

Je me mis à me frapper la poitrine pour souligner limportance de ma participation à cette tragédie.

«Que dire de la manière dont il ma traité, ce type? Je veux dire, Sophie, Grand Dieu, je nai pas besoin de te lexpliquer, Nathan était devenu comme un frère pour moi, un foutu salaud de frère. Je nai jamais connu personne comme lui dans ma vie, quelquun daussi intelligent, daussi généreux, drôle et gai, daussioh, Bon Dieu, disons personne daussi formidable. Je laimais, ce type! Je veux dire, cest finalement Nathan et personne dautre qui, après avoir lu mon brouillon, ma donné la foi de persévérer et de devenir écrivain. Jai senti quil le faisait par amour. Et puis voilà quà cause dune idée sortie de je ne sais oùsortie de cette saloperie de néant, Sophie, il se jette sur moi comme un chien enragé. Se jette sur moi, me dit que ce que jécris est de la merde, me traite comme si jétais à ses yeux le dernier des crétins. Et là-dessus il me raye de sa vie, aussi brutalement et catégoriquement quil ta rayée, toi.

Comme dhabitude, ma voix mavait échappé pour grimper de quelques octaves, se muant en un mezzo-soprano efféminé.

«Je ne peux pas le supporter, Sophie! Quallons-nous faire?

Les larmes qui couraient sur les joues de Sophie en petits ruisselets brillants mavertirent que je naurais pas dû mépancher ainsi. Jaurais dû me maîtriser davantage. Je le voyais maintenant, eût-elle été affligée dune cicatrice enflammée dont férocement jaurais arraché les agrafes pour libérer un horrible magma de tissus sanglants et de chairs à vif, je naurais pu lui causer pire souffrance. Mais je navais pu me retenir; en vérité, je sentis son chagrin se fondre au mien dans un énorme jaillissement qui se précipita follement tandis que je vitupérais de plus belle.

«Il na pas le droit de prendre ainsi lamour des autres et de pisser dessus de cette façon. Ce nest pas juste! Cest… cest…

Je métais mis à bredouiller.

«Cest, nom de Dieu, merde, cest inhumain!

Alors, sanglotante, elle détourna son visage. Il y avait quelque chose de somnambulique dans sa démarche tandis que, les bras raides le long du corps, elle traversait la chambre pour sapprocher du lit. Puis elle saffala à plat ventre sur le couvre-lit abricot et enfouit son visage entre ses mains. Elle demeurait silencieuse, mais une houle soulevait ses épaules. Je mapprochai, et restai planté là au-dessus delle, à la contempler. Je commençai à pouvoir contrôler ma voix.

«Sophie, dis-je, pardon, pardon pour tout cela. Mais voilà, je ny comprends rien. Je ne comprends rien à Nathan, et peut-être quà toi non plus, je ne comprends rien. Pourtant je me crois capable de deviner beaucoup plus de choses à propos de toi que je ne pourrai jamais en deviner à propos de lui.

Je me tus. Mentionner ce point que, pour sa part, elle avait visiblement ressenti comme trop odieux pour vouloir en discuter, cétait, je le savais, lui infliger une nouvelle blessureet ne mavait-elle pas de ses propres lèvres mis en garde contre la tentation den parler?,mais je me sentais contraint de dire ce que javais à dire. Me baissant, je posai doucement ma main sur son bras nu. La peau était très chaude et semblait palpiter sous mes doigts comme la gorge dun oiseau éperdu de frayeur.

«Sophie, lautre soir, lautre soir au Maple Court quand il… quand il nous a rejetés. Cette soirée affreuse. Sûrement quil savait que tu avais un fils là-bastu mas dit il ny a pas si longtemps que ça, tu le lui avais confié. Dans ce cas, comment a-t-il pu se montrer aussi cruel avec toi, te railler de cette façon, te demander comment tu avais réussi à survivre alors que tant dautres étaient envoyésle mot faillit métrangler, un caillot dans ma gorge, mais je parvins à me larracherà la chambre à gaz. Comment quelquun a-t-il osé te faire une chose pareille? Comment quelquun qui taime a-t-il pu se montrer dune cruauté aussi incroyable?

Elle demeura un moment sans rien dire, simplement vautrée là sur le lit le visage enfoui entre les mains. Assis près delle à lextrême bord du lit, je caressais doucement la peau de son bras, agréablement chaude, presque fiévreuse, en contournant dun doigt délicat la cicatrice du vaccin. Doù jétais, je voyais distinctement le sinistre tatouage noir-bleu, la rangée de chiffres dune netteté extraordinaire, une petite clôture de barbelés faite de chiffres bien ordonnés parmi lesquels un «sept», tranché par la méticuleuse barre européenne. Je respirai ce parfum végétal quelle mettait si souvent. Était-il concevable, Stingo, supputais-je, quelle finisse un jour par taimer? Et je me demandai soudain si jaurais laudace, là maintenant, de lui faire des avances. Non, non certainement pas. Allongée ainsi sur le lit, elle paraissait affreusement vulnérable, mais mon éclat mavait épuisé, me laissant vaguement ébranlé et vidé de désir. Déplaçant les doigts vers le haut, jeffleurai les mèches folles de ses cheveux paille. Enfin je devinai quelle sétait arrêtée de pleurer. Puis je lentendis dire:

Ça na jamais été de sa faute. Il y a toujours eu ce démon, ce démon qui surgit quand il est au milieu de ses tempêtes*. Cétait le démon qui était au pouvoir, Stingo.

Jignore quelle image à cet instant précis, parmi celles qui presque simultanément surgissaient à lextrême périphérie de ma conscience, provoqua en moi ce frisson glacé qui courut tout au long de ma colonne vertébrale: celle dun monstrueux Caliban noir ou celle de labominable golem de Morris Fink. Mais je me sentis frissonner, et au milieu du spasme qui me secouait, dis:

Que veux-tu dire, Sophieun démon?

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Mais, après un long silence, elle releva la tête, et dune voix douce et indifférente, dit une chose qui me laissa proprement abasourdi, tant cette chose était surprenante, tant elle faisait partie dune autre Sophie que jusquà ce jour-là jamais je navais contemplée:

Stingo, dit-elle, je peux pas partir aussi vite. Trop de souvenirs. Rends-moi un grand service. Je ten prie. Fais un saut jusquà Church Avenue et achète une bouteille de whisky. Jai très envie de me soûler.

Je lui rapportai le whiskyune flasque de ryequi laida à trouver la force de me raconter certains des mauvais moments de lannée houleuse quelle avait partagée avec Nathan, avant mon entrée en scène. Moments dont le récit pourrait paraître superflu, nétait-ce le fait que Nathan devait revenir pour de nouveau hanter nos vies.

Dans le Connecticut, quelque part sur la belle route forestière en lacet qui selon un axe nord-sud sétire le long du fleuve entre New Milford et Canaan, sélevait autrefois une vieille auberge de campagne aux planchers de chêne en pente, avec des chambres toutes blanches décorées de broderies accrochées aux murs, deux setters irlandais trempés et pantelants au pied de lescalier et une odeur de bûches de pommier brûlant dans la cheminéeet ce fut là, me dit Sophie cette nuit-là, que Nathan tenta de lui prendre la vie avant de mettre un terme à la sienne au nom de ce que lon appelle désormais dans la langue courante un pacte de suicide. La chose se produisit à lautomne, au moment où les feuilles étaient en pleine incandescence, quelques mois après leur première rencontre à la bibliothèque de Brooklyn Collège. Sophie me dit que pour de multiples raisons elle aurait gardé le souvenir du terrible épisode (entre autres, cétait la première fois depuis quils se connaissaient quil élevait vraiment la voix en sadressant à elle), mais jamais elle ne serait parvenue à effacer de son esprit la raison principale: son insistance furieuse (là encore pour la première fois depuis quils vivaient ensemble) pour quelle justifie de façon satisfaisante à ses yeux ce qui lui avait permis de survivre à Auschwitz tandis que «les autres» allaient au trépas.

Lorsque Sophie me décrivit ces brimades, puis me fit le récit pathétique des événements qui avaient suivi, me revint bien entendu sur-le-champ à lesprit le comportement dément de Nathan lors de cette nuit encore toute proche du Maple Court, où il nous avait tous deux gratifiés de ses adieux irréversibles et sarcastiques. Je faillis faire remarquer à Sophie cette analogie et lui demander ce quelle en pensait, mais à ce moment-là, déjàtout en dévorant un énorme monceau de spaghetti fumants dans un petit restaurant italien de Coney Island Avenue que Nathan et elle avaient lhabitude de fréquenterelle sétait laissé tellement absorber par la chronique de leur vie commune que jhésitai, bafouillai lamentablement, puis menfermai dans un silence pesant. Je réfléchissais au whisky. Sophie et son whisky me laissaient perplexeperplexe et quelque peu accablé. En premier lieu elle tenait le coup comme un hussard polonais; il était stupéfiant de voir cet être posé, charmant et dordinaire péniblement réservé, boire comme un trou; un bon quart de la flasque de Seagrams que javais achetée sétait déjà évanoui quand nous prîmes un taxi pour nous rendre au restaurant. (Elle exigea aussi demporter la bouteille, sur laquelle, il est important dajouter, je ne me livrai à aucune incursion, men tenant, comme toujours, à la bière.) Jattribuai ce nouveau caprice au chagrin où la plongeait la disparition de Nathan.

Dailleurs, ce qui me frappa le plus chez Sophie fut davantage sa manière de boire que la quantité. Car il faut reconnaître quen dépit de ses quarante-cinq degrés, cet alcool puissant à peine dilué dun peu deau parut naffecter en rien la langue ou lagilité desprit de Sophie. Ce fut du moins vrai les premières fois que je la vis sadonner à ce nouveau passe-temps. Parfaitement calme, toutes ses boucles paille bien en place, elle se rinçait la dalle avec lallégresse dune servante dauberge de Hogarth. Je me demandais même si elle nétait pas protégée par certaine immunité génétique ou culturelle à lalcool que les Slaves semblent partager avec les Celtes. À part une tendre roseur, le Seagrams 7 ne paraissait altérer son expression et son comportement que de deux façons. Il la transformait en une conteuse intarissable. Il la poussait à sépancher sans réticences. Non quelle se fût jamais retenue en ma présence quand elle parlait de Nathan ou de la Pologne et de son passé. Mais le whisky transformait son discours en une avalanche remarquable par la précision et le calme de ses rythmes. Une sorte de diction lubrifiée dans laquelle bon nombre de ses consonnes polonaises les plus rugueuses se retrouvaient comme par magie lissées. Lautre anomalie que provoquait en elle le whisky était parfaitement charmante. Charmante, certes, mais frustrante à en perdre la raison: le whisky libérait pratiquement toutes ses foutues réserves sur le chapitre du sexe. En proie à un mélange dembarras et de ravissement, je lécoutai en me tortillant évoquer sa vie amoureuse avec Nathan. Les mots sortaient avec une franchise délicieuse, véhiculés par une voix parfaitement naturelle, vaguement titillée comme celle dun enfant qui vient de découvrir le latin charabia.

Il disait que jétais un extraordinaire petit cul, proclama-t-elle avec nostalgie, et, peu après, ajouta: On adorait se planter devant la glace pour baiser.

Seigneur Dieu, si seulement elle avait su quel genre détoiles dansaient dans ma cervelle quand elle se laissait aller à ces expressions délicieuses.

Mais, le plus souvent, son humeur était funèbre quand elle parlait de Nathan, égrenant ses souvenirs avec un usage obstiné du passé; à croire quelle parlait de quelquun depuis longtemps mort et enterré. Et quand elle me fit le récit de ce «pacte de suicide» quils avaient conclu lors de ce week-end dans la campagne gelée du Connecticut, la tristesse et la stupéfaction maccablèrent. Pourtant, je ne crois pas quen apprenant ce navrant petit incident, ma stupéfaction fut en rien comparable à la surprise que jéprouvai quand, peu après mavoir fait le récit de leur rendez-vous avorté avec la mort, elle me révéla une autre nouvelle tout aussi sinistre.

Tu sais. Stingo, dit-elle avec un rien dhésitation, tu sais que Nathan narrêtait pas de prendre des drogues. Je nai jamais su si tu ten étais aperçu ou non. En tout cas, je ne sais pas pourquoi, mais je nai pas été tout à fait honnête avec toi. Je nai jamais été capable de te le dire.

La drogue, me dis-je. Seigneur miséricordieux. À vrai dire, javais peine à y croire. Sans doute le lecteur à la coule se sera-t-il déjà posé cette question à propos de Nathan, mais ce nétait certainement pas mon cas. En 1947, jétais aussi naïf en matière de drogue quen matière damour. (Oh, ces innocentes années quarante et cinquante!) La civilisation de la drogue de notre époque navait pas, cette année-là, encore vu poindre les premières lueurs de son aube, et lidée que je me faisais de la toxicomanie (à supposer que jy eusse jamais vraiment réfléchi) était indissociable de limage des «possédés de la drogue»déments aux yeux exorbités prisonniers de camisoles de force et emmurés dans des asiles perdus au fond de la campagne, impitoyables bourreaux denfants, zombies aux aguets dans les ruelles de Chicago, Chinois comateux vautrés au fond de leurs bouges enfumés, et ainsi de suite. La drogue portait les stigmates dune irrémédiable dépravation presque aussi maudite à mes yeux que certaines images de lacte sexuelque jusquà mes treize ans au moins je me représentais comme un acte bestial perpétré en secret sur la personne de fausses blondes par dénormes ex-forçats ivres et mal rasés qui jamais ne quittaient leurs chaussures. Quant aux drogues, il va sans dire que jignorais tout des différentes variétés de la gamme et des nuances subtiles qui les séparaient. Exception faite de lopium, je ne crois pas que jaurais été capable de citer le nom dune seule drogue, et jaccueillis tout dabord ce que me confia Sophie au sujet de Nathan comme jeusse sans doute accueilli la révélation dun secret criminel (Quil fût criminel ninfluençait en rien sur le choc moral que je ressentis.) Je lui déclarai que je nen croyais rien, mais elle massura quelle disait la vérité et, lorsque aussitôt après, ma surprise se muant en curiosité, je lui demandai à quelles drogues il sadonnait, jentendis pour la première fois de ma vie le mot amphétamine.

Il prenait ce truc quon appelle Benzédrine, dit-elle, et de la cocaïne. Des doses énormes. Suffisantes parfois pour le rendre fou. Il lui était facile de se les procurer chez Pfizer, à son laboratoire. Bien sûr, ce nétait pas légal.

Ainsi donc, songeai-je stupéfait, voilà ce que cachaient ces bouffées de colère, ces crises de violence déchaînée, de paranoïa. Quel aveugle javais été!

Pourtant, elle le savait maintenant, poursuivit-elle, il parvenait la plupart du temps à surmonter son vice. Nathan avait toujours été exalté, vif, bavard, agité; tout au long des cinq premiers mois quils avaient passés ensemble (et ensemble ils létaient presque en permanence) elle ne lavait surpris que rarement en train de prendre «le truc», aussi fut-ce seulement beaucoup plus tard quelle établit un rapport entre la drogue et ce quelle prenait simplement chez lui pour un comportement certes un peu frénétique, mais néanmoins banal. Et, me dit-elle alors, tout au long de ces mois de lannée précédente, son comportementinfluencé par la drogue ou non,sa présence dans sa vie, sa personne, lui avaient apporté les journées les plus heureuses quelle eût jamais vécues. Elle mesurait combien elle sétait trouvée démunie et à la dérive au moment de son arrivée à Brooklyn et de son installation chez Yetta; essayant alors de se cramponner à sa raison, essayant de rejeter le passé prisonnier de sa mémoire, elle croyait pouvoir se contrôler (après tout, le Dr. Blackstock ne lui avait-il pas dit que de toutes les secrétaires quil avait eues, elle était la plus compétente?), mais en réalité, elle était à la veille de se laisser submerger par ses émotions, et, comme un chiot précipité dans une onde déchaînée, de sabandonner au destin.

Le type qui ma baisée avec son doigt dans le métro, cest lui qui ce jour-là ma forcée à voir les choses en face, dit-elle.

Elle avait beau avoir provisoirement surmonté ce traumatisme, elle se savait sur une pente glissanteprécipitée à toute vitesse vers une catastrophe fataleet elle avait peine à supporter lidée de ce qui lui serait sans doute arrivé si Nathan (fourvoyé lui aussi dans la bibliothèque par cette extraordinaire journée, en quête dun recueil épuisé de nouvelles dAmbrose Bierce; béni soit Ambrose Bierce! Loué soit Bierce!) navait surgi du néant tel un preux chevalier pour la rendre à la vie.

La vie. Car il sagissait de cela. Il lui avait littéralement donné la vie. Il lui avait (avec laide des soins de son frère Larry) rendu la santé, lemmenant faire traiter son anémie pernicieuse au Columbia Presbyterian, où le génial Dr. Hatfield avait en outre diagnostiqué diverses autres carences alimentaires qui elles aussi nécessitaient des soins urgents. Entre autres, il découvrit quaprès tant de mois, elle souffrait encore des séquelles du scorbut. Aussi lui prescrivit-il dénormes pilules. Les vilaines petites hémorragies cutanées, qui navaient cessé de torturer tout son corps, disparurent bientôt, mais plus spectaculaire encore fut le changement qui affecta ses cheveux. À ses yeux, ses cheveux dor avaient toujours été son titre de gloire le plus précieux, mais passés comme le reste de son corps en Enfer, ils étaient devenus raides et hirsutes, ternes, et sans vie. Les soins du Dr. Hatfield furent couronnés de succès, et il ne fallut guère longtempssix semaines environpour que Nathan se mette à ronronner comme un matou affamé dans leur luxuriance, les caressant sans arrêt, et insistant pour quelle se fasse embaucher comme modèle pour des marques de shampooing.

De fait, sous la houlette de Nathan, la somptueuse panoplie de la médecine américaine réussit à rendre à Sophie une santé radieuse, autant du moins que la chose se pouvait dans le cas dun être qui avait enduré tant daffreuses souffrances, et outre la santé, de merveilleuses dents, des dents toutes neuves. Ses crocs, comme les appelait Nathan, vinrent remplacer le dentier provisoire fourni par la Croix-Rouge suédoise, et eux aussi étaient lœuvre dun ami et collègue de Larryun spécialiste de prothèse dentaire parmi les plus huppés de New York. Il était difficile de les oublier, ces dents. Disons que dun point de vue dentaire, elles étaient léquivalent de Benvenuto Cellini. Cétaient des dents fabuleuses, parées du scintillement glacé de la nacre; chaque fois quelle ouvrait vraiment très grand la bouche, elle me rappelait Jean Harlow dans ses gros plans de bécotage, et une ou deux fois quand, par de mémorables journées de soleil, Sophie éclata de rire, ces dents parurent illuminer la pièce tout entière comme lexplosion dun flash.

Ainsi ramenée dans le monde des vivants, comment neût-elle pas vénéré le souvenir des journées merveilleuses que durant tout cet été et le début de lautomne elle passa en compagnie de Nathan. Il se montrait dune générosité inépuisable et elle, qui pourtant navait nullement le goût de luxe, se prit à aimer la bonne vie et accepta ses libéralités avec plaisirun plaisir qui tenait tout autant à la joie manifeste quil éprouvait à donner quà ce quil lui donnait. Car il lui donnait ou partageait avec elle tout ce quelle aurait pu souhaiter: albums de disques de grande musique, billets de concerts, livres polonais, français, américains, repas divins dans des restaurants exotiques de tous genres aux quatre coins de Brooklyn et de Manhattan. Outre son goût du bon vin, Nathan avait un palais de gourmet (réaction, disait-il, à une enfance gavée de ravioli pâteux et de poisson mariné) et il prenait une joie évidente à linitier à lincroyable festin bigarré de New York.

Quant à largent, on eût dit quil ne sen souciait pas; de toute évidence, son travail chez Pfizer payait bien. Il lui offrait de beaux vêtements (y compris les «déguisements» baroques et astucieusement assortis dont je les avais vus affublés la première fois), des bagues, des boucles doreilles, des bracelets, des pendentifs, des perles. Et puis il y avait les films. Pendant la guerre, les films lui avaient manqué affreusement, presque autant que la musique. À Cracovie avant la guerre, elle sétait, pendant une certaine période, imbibée de films américainsles romances innocentes et sirupeuses des années trente, avec des vedettes comme Erroll Flynn, Merle Oberon, Gable et Lombard. Elle avait aussi adoré Disney, en particulier Mickey Mouse et Blanche-Neige. Etoh mon Dieu!Fred Astaire et Ginger Rogers dans Top Hat! Ainsi dans le paradis des cinémas de New York, Nathan et elle soffraient parfois des orgies de films à longueur de week-endassistant, les yeux rougis, à cinq, six, sept programmes entre le vendredi soir et la dernière séance du dimanche. Elle devait presque tout ce quelle possédait à la munificence de Nathan, y compris même (dit-elle avec un petit rire) son diaphragme. La pose dun diaphragme, par, une fois encore, un confrère de Larry, fut la touche finale et, qui sait, astucieusement symbolique dans le programme médical de restauration conçu par Nathan; jamais encore elle navait porté de diaphragme et elle laccepta avec un élan de joie libératrice, y voyant lultime symbole de sa rupture avec lÉglise. Mais elle sen trouva libérée de plus dune façon.

Stingo, dit-elle, jamais je naurais cru que deux êtres pouvaient baiser autant. Ni dailleurs saimer autant.

La seule épine dans cette corbeille de roses, me dit Sophie, était son emploi. Ou plutôt, son obstination à vouloir conserver son emploi chez le Dr. Hyman Blackstock, qui, après tout, nétait quun vulgaire chiropracteur. Pour Nathan, frère dun médecin de grande classe, et qui en outre se considérait lui-même comme un savant passionné (et pour qui les canons de léthique médicale étaient aussi sacrés que sil eût lui-même prononcé le serment dHippocrate), lidée quelle séchinait au service dun charlatan était quasi intolérable. Lui déclarant sans ambages que cétait à ses yeux une forme de prostitution, il la supplia de donner sa démission. Certes, il affecta dabord longtemps de réduire toute laffaire aux dimensions dune bonne plaisanterie, inventant une foule de gags et dhistoires aux dépens des chiropracteurs et de leur minable profession, histoires qui malgré elle poussaient Sophie à rire; voyant quil se cantonnait dans le style facétieux, elle crut pouvoir en conclure quelle aurait tort de prendre ses objections trop au sérieux. Pourtant, même lorsque ses récriminations se firent plus aigres et ses accusations plus graves et plus cinglantes, elle refusa avec obstination de quitter son travail, en dépit du malaise que paraissait éprouver Nathan. Ce fut dans leur relation lun des rares points de friction sur lesquels elle ne put se résoudre à céder. Et en loccurrence, elle se montra très ferme. Après tout, elle nétait pas mariée avec Nathan. Il était indispensable quelle se sente une certaine indépendance. Il était important quelle conserve son travail en une année où les emplois étaient diaboliquement difficiles à décrocher, surtout pour une jeune femme qui (elle le soulignait sans cesse à Nathan) navait aucun talent particulier. En outre, elle se sentait très protégée dans son emploi où elle pouvait parler sa langue maternelle avec son patron, sans compter quelle avait fini par vouer une franche affection à Blackstock. Il se comportait avec elle comme un parrain ou un bon vieil oncle, et elle nen faisait aucun mystère Hélas, elle ne tarda pas à se rendre compte que cétait cette affection parfaitement inoffensive et dépourvue de toute coloration romantique dont Nathan tirait ombrage, et qui jetait de lhuile sur le feu de lantagonisme qui couvait en lui. La chose aurait pu être légèrement comique si sa jalousie mal placée neût contenu en germe la violence et pire…

Antérieurement à tout cela. Sophie sétait trouvée indirectement impliquée dans une bizarre tragédie qui mérite dêtre racontée, ne serait-ce quen raison de la lumière quelle projette sur tout ce qui précède.

Lévénement est en rapport avec la femme de Blackstock, Sylvia, et le fait quelle était une «ivrogne invétérée»; lhorrible drame se produisit quatre mois environ après que Sophie et Nathan eurent commencé à se fréquenter, au début de lautomne.

Javais la certitude quelle était une ivrogne, confia plus tard Blackstock à Sophie quand il épancha son désespoir, mais je ne soupçonnais pas la gravité de son vice.

Déchiré de remords, il se reconnut coupable daveuglement délibéré; tous les soirs quand il regagnait Saint-Albans, il sefforçait de ne pas prêter attention aux propos incohérents quelle tenait après lunique cocktail, en général un Manhattan, quil leur préparait à tous deux, attribuant son élocution pâteuse et sa démarche incertaine au simple fait quelle tenait mal lalcool. Néanmoins, il savait quil se racontait des histoires et, éperdu damour, reculait devant la vérité qui avec une éloquence graphique lui fut révélée quelques jours après la mort de sa femme. Fourrées tout au fond dun placard de sa salle de bains privéeun sanctuaire où Blackstock ne pénétrait jamais,il découvrit soixante-dix bouteilles vides de Southern Comfort, quapparemment la malheureuse avait eu peur de jeter à la poubelle, bien quelle neût manifestement éprouvé aucun scrupule à se procurer le puissant cordial et à le stocker par caisses entières. Blackstock compritou sautorisa enfin à comprendre, mais seulement quand il fut trop tard, que la chose durait depuis des mois, voire des années.

Si seulement je ne lavais pas tellement dorlotée, se lamenta-t-il à Sophie. Si seulement javais consenti à affronter le fait quelle était uneil broncha sur le motune poivrote. Jaurais pu lui faire suivre une psychothérapie, la faire guérir.

Ses récriminations étaient horribles à entendre, «Cest de ma faute, entièrement de ma faute! sanglotait-il.

Et parmi la collection de reproches dont il saccablait, le plus grave était celui-ci: fondamentalement conscient de son misérable état, il ne lavait pas empêchée de prendre le volant.

Sylvia était son petit animal chéri, cétait ainsi quil lappelait. Mon petit animal chéri. Il navait en fait personne dautre sur qui prodiguer ses largesses, et donc, loin dentonner les traditionnelles lamentations des maris, il encourageait au contraire les fréquentes razzias que faisait son épouse dans les boutiques de Manhattan. Là, en compagnie dune amie ou dune autretoujours riches, dodues et oisives comme elle-même,elle arpentait Altman, Bergman, Bonwit et une demi-douzaine dautres magasins de luxe avant de rentrer à Queens avec, empilés sur la banquette arrière, un monceau de boîtes et de paquets bourrés de vêtements et accessoires féminins, dont la plupart restaient à languir encore vierges dans les tiroirs de son secrétaire ou se voyaient relégués dans les recoins de ses multiples placards, où Blackstock découvrit par la suite des dizaines de robes et peignoirs inutilisés et déjà tachés de moisissure. Ce que Blackstock continua dignorer, jusquau jour où le fait devint hélas irrémédiable, fut quaprès son orgie de courses elle senivrait en général avec sa compagne du jourelle fréquentait surtout le salon-bar du Westbury Hôtel, sur Madison Avenue où le barman savait se montrer amical, indulgent et discret. Mais sa capacité à tenir le Southern Comfortqui même au Westbury demeurait son breuvage favorise détériorait rapidement et, quand survint le désastre, il fut brutal, terrifiant et, je le répète, dune incongruité presque obscène.

Un après-midi quelle franchissait le Triborough Bridge pour regagner Saint-Albans, elle perdit le contrôle de sa voiture quelle pilotait à une vitesse démente (la police prétendit que le compteur était bloqué à cent quarante), percuta larrière dun camion et alla emboutir le garde-fou du pont, où la Chrysler se retrouva instantanément métamorphosée en un magma déclats dacier et de morceaux de plastique acérés. Lamie de Sylvia, une certaine Mrs. Braustein, mourut trois heures plus tard sur un lit dhôpital. Quant à Sylvia, elle fut décapitée, ce qui en soi était passablement horrible; lintolérable fut quau chagrin quasi dément de Blackstock, vint sajouter la nouvelle que la tête elle-même avait disparu, catapultée par lextraordinaire violence du choc dans les eaux de lEast River. (Il existe dans la vie de chacun de curieux hasards qui veulent que lon croise un jour le chemin dun être jadis impliqué dans ce que lon avait considéré comme un fait divers totalement abstrait; un jour ce printemps-là, je navais pu réprimer un léger frisson en lisant un titre du Daily Mirror: LES RECHERCHES SE POURSUIVENT DANS LE FLEUVE POUR RETROUVER LA TÊTE DE LA FEMME, loin de me douter quun lien certes fort ténu me rattacherait bientôt au mari de la victime.)

Blackstock parut à deux doigts de se suicider. Son chagrin fut une véritable inondationamazonien. Il renonça indéfiniment à la direction de son cabinet, confiant ses malades aux soins de son assistant Seymour Katz. Il annonça piteusement quil était fort possible quil ne se remette jamais à exercer, mais se retire à Miami Beach. Le docteur navait aucune famille, et dans son deuil farouchesi profond et atrocement vécu quelle ne put sempêcher de se sentir émueSophie se retrouva jouer par subrogation le rôle de parente, une sœur cadette ou une fille. Pendant les quelques journées où se poursuivirent les recherches pour retrouver la tête, Sophie demeura presque en permanence aux côtés de Blackstock dans la maison de Saint-Albans, lui apportant des calmants, lui préparant du thé, écoutant patiemment la mélopée funèbre à la gloire de la morte. Des gens entraient et sortaient par douzaines, mais elle fut le pilier. Il y eut aussi le problème des funéraillesil refusa de laisser inhumer sa femme sans la tête; Sophie dut se blinder pour absorber un tas de macabres considérations théoriques sur ce problème. (Que se passerait-il si on ne retrouvait jamais rien?) Mais par miséricorde, la tête ne tarda pas à être récupérée, jetée à la côte sur Rikers Island. Ce fut Sophie qui prit au téléphone lappel de la morgue municipale, et ce fut elle encore qui, sur les instances pressantes du médecin légiste, parvint (bien quavec une extrême difficulté) à persuader Blackstock de renoncer à son désir daller jeter un regard dadieu aux macabres restes. Enfin réassemblé, le corps de Sylvia fut inhumé dans un cimetière juif de Long Island. Sophie fut stupéfaite de voir limmense foule damis et de malades du docteur accourus pour assister aux funérailles. Dans le cortège, figuraient un représentant personnel du maire de New York, un fonctionnaire de police de haut rang, et Eddie Cantor, le célèbre comédien de la radio dont Blackstock avait soigné la colonne vertébrale.

Dans la limousine des pompes funèbres qui les ramenait à Brooklyn, Blackstock seffondra sur lépaule de Sophie et pleura des larmes de désespoir, lui expliquant une fois de plus en polonais combien il tenait à elle, comme si Sophie eût été la fille que Sylvia et lui navaient jamais eue. Il ne fut pas un instant question dorganiser une veillée funèbre juive. Blackstock préférait la solitude. Sophie laccompagna et resta avec lui dans la maison de Saint-Albans pour laider à mettre un peu dordre. Puis, au début de la soiréeelle protesta en vain quelle ferait mieux de prendre le métroil la reconduisit à Brooklyn dans sa Fleetwood longue comme une péniche, la déposant devant la porte du Palais Rose à lheure où la brume légère dun crépuscule dautomne descendait sur Prospect Park. Il semblait beaucoup plus calme et sétait même permis une ou deux petites plaisanteries. En outre et bien quil ne fût guère porté sur la boisson, il avait ingurgité un ou deux Scotch légers. Mais là debout près delle, devant la maison, il seffondra de nouveau, et dans la pénombre du crépuscule, létreignit convulsivement; lui fourrant le nez dans le cou, marmonnant des mots yiddish incohérents et poussant des gémissements et des sanglots parmi les plus lugubres quelle eût jamais entendus. Si passionnée et farouche était son étreinte, si totale, que Sophie se demanda tout à coup si dans son désespoir il ne cherchait pas à tâtons quelque chose de plus quun simple réconfort et une sympathie filiale: elle eut limpression fugitive dune pression contre son ventre et dune avidité presque sexuelle. Mais elle chassa lidée de son esprit. Il était tellement puritain. Et si depuis tout le temps quelle travaillait pour lui il navait jamais eu envie de lui faire des avances, il semblait improbable quil sy décidât maintenant, noyé quil était dans son chagrin. Cette supposition devait par la suite se révéler exacte, quand bien même elle devait avoir des raisons de regretter cette interminable étreinte, moite et plutôt inconfortable. Car par le plus pur des hasards Nathan les avait épiés de la fenêtre du premier.

Consoler le chagrin du docteur avait été une dure épreuve pour Sophie qui, exténuée, ne rêvait que de se mettre au lit de bonne heure. Autre raison pour se mettre au lit de bonne heure, songeait-elle avec une excitation grandissante, le lendemain matin, un samedi, Nathan et elle devaient partir en balade dans le Connecticut et donc se lever tôt. Il y avait des jours que Sophie rêvait à leur excursion. Déjà dans son enfance en Pologne, elle avait entendu parler du merveilleux embrasement des feuillages de la Nouvelle-Angleterre en octobre, et Nathan avait exacerbé son impatience en lui décrivant les paysages qui les attendaient avec sa délicieuse extravagance habituelle, lui affirmant que ce spectacle typiquement américain, ce flambeau fou unique dans la Nature tout entière, était en outre une expérience esthétique quil était hors de question de manquer. Il sétait arrangé une fois encore pour que Larry lui prête la voiture pendant tout le week-end; et il avait réservé une chambre dans une auberge de campagne réputée. Tout ceci eût amplement suffi pour aiguiser lappétit de Sophie pour laventure, mais en outre, sauf pour assister aux obsèques et une autre fois un après-midi dété pour se rendre à Montauk en compagnie de Nathan, elle navait jamais dépassé les limites de New York City. Aussi, à a perspective de cette expérience américaine inédite avec ses promesses de charmes bucoliques, éprouvait-elle un frisson de joie et dimpatience plus intense quaucun de ceux quelle avait éprouvés depuis ces lointains étés de son enfance où, quittant la gare de Cracovie, le train poussif les emportait vers Vienne, le Haut Adige et les guirlandes de brume des Dolomites.

En grimpant lescalier, elle commença à sinquiéter de ce quelle emporterait comme vêtements; la température sétait rafraîchie et, se demandant ce qui dans leur «garde-robe» compliquée conviendrait le mieux pour cette balade doctobre en forêt, elle se souvint tout à coup dun tailleur de tweed léger que Nathan lui avait acheté chez Abraham & Strauss à peine deux semaines plus tôt. Comme elle atteignait le palier, elle entendit lAlto Rhapsody de Brahms que jouait le tourne-disque, la jubilation ardente et fleurie de Marian Anderson, ce triomphe arraché à des éternités de désespoir. Peut-être en raison de sa lassitude ou du choc en retour des obsèques, toujours est-il que la musique provoqua dans sa gorge une douce sensation détouffement et que ses yeux se brouillèrent de larmes. Elle hâta le pas et son cœur tressaillit, car, elle le savait, la musique signifiait que Nathan était là. Mais lorsquelle ouvrit la porte«Je suis rentrée, chéri!» lança-t-elle,elle constata avec surprise que la chambre était vide. Elle sattendait à le voir. Il avait dit quil rentrerait dès six heures, mais il avait disparu.

Elle sallongea sur le lit dans lintention de faire un petit somme, mais écrasée de fatigue dormit un long moment, bien que dun sommeil agité. Se réveillant dans le noir, elle se rendit compte en regardant les petits yeux verts de la pendule quil était dix heures passées et demblée fut saisie par une sérieuse inquiétude. Nathan! Cela lui ressemblait si peu de ne pas être ponctuel, ou du moins domettre de laisser un message. Une sensation frénétique dabandon lenvahit. Se levant dun bond, elle alluma la lampe et se mit à arpenter machinalement la pièce. Elle nimaginait quune seule hypothèse, il était rentré de son travail, était ressorti pour acheter quelque chose, et avait eu un horrible accident dans la rue. Les sirènes de police quelle se souvenait avoir entendues, hurlant tout à lheure à travers ses rêves, étaient autant de présages de catastrophe certaine. Une partie de son esprit lui disait que sa panique était idiote, mais il sagissait dun sentiment quelle ne pouvait réprimer ni éviter. Lamour quelle vouait à Nathan était si totalement dévorant, et pourtant impliquait en même temps et de multiples façons une dépendance tellement enfantine, que la terreur qui lassaillait en son absence inexpliquée la laissait totalement démoralisée, comme reprise par cette peur étouffantela peur que ses parents labandonnent un jourque petite fille elle avait si souvent éprouvée. Et cela aussi, elle le savait, était irrationnel, mais sans remède. Allumant la radio, elle chercha machinalement un bulletin dinformation pour tuer le temps. Elle arpentait toujours la pièce, se représentant les accidents les plus affreux, et se trouvait à deux doigts de fondre en larmes, lorsque, soudain, la porte souvrit avec fracas et il sencadra sur le seuil. Elle éprouva aussitôt une félicité immédiate, comme une ondée de lumièrerésurrection dentre les morts. Elle se souvenait de sêtre dit: je ne peux pas croire à tant damour.

Il la serra à létouffer.

Viens, on va baiser, lui souffla-t-il à loreille, ajoutant aussitôt: Non, attendons un peu. Jai une surprise pour toi.

Elle tremblait de tous ses membres dans son irrésistible étreinte dours, faible et ployée comme la tige dune fleur par le soulagement.

Le dîner… commença-t-elle stupidement.

Fiche-moi la paix avec le dîner, dit-il très fort, en la relâchant. Nous avons mieux à faire.

Tandis que lancé dans une petite gigue joyeuse il évoluait autour delle, elle plongea son regard dans ses yeux; le scintillement bizarre quelle y vit luire, en même temps que sa voix, trop prolixe, trop impérieusepresque frénétique, maniaque, tout cela lui apprit aussitôt quil avait pris son «truc» et planait. Pourtant, et bien que jamais encore elle ne lait vu dans cet état dagitation extravagante, elle ne ressentit aucune inquiétude. De lamusement, un soulagement immense, mais aucune inquiétude.

Elle lavait déjà vu planer.

On file écouter du jazz chez Morty Haber, annonça-t-il en frottant comme un caribou en chaleur son museau contre sa joue. Prends ton manteau. On sort écouter du jazz et faire la fête!

Pourquoi la fête, chéri? demanda-t-elle. Lamour quelle éprouvait pour lui et son sentiment de résurrection étaient en cet instant si déments que, le lui eût-il ordonné, elle naurait pas hésité à le suivre pour tenter la traversée de lAtlantique à la nage. Néanmoins, elle se sentait intriguée et comme submergée par sa fièvre électrique (une intense sensation de faim la transperçait en outre) et elle avança les mains dans un geste inutile et dérisoire pour le calmer.

Fêter quoi? répéta-t-elle.

Elle ne put sempêcher de glousser de rire devant son enthousiasme débridé.

Elle posa un baiser sur son schnoz.

Tu te souviens des expériences dont je tai parlé? fit-il. Cette histoire de groupes sanguins qui nous ont bloqués toute la semaine dernière. Ce problème dont je tai parlé à propos des sérums enzymes.

Sophie hocha la tête. Elle navait jamais compris la moindre chose au sujet de ses recherches, mais lavait toujours fidèlement écouté et avait été pour lui un public solitaire attentif à ses commentaires complexes sur la physiologie et les énigmes chimiques du corps humain. Eût-il été poète, il lui aurait lu des vers somptueux. Mais il était biologiste et il la captivait à coup de macrocytes, délectrophorèses et de résines à échange dions. Elle ny comprenait rien. Nempêche quelle aimait tout cela parce quelle aimait Nathan et en réponse à sa question, largement rhétorique dailleurs, elle dit:

Oh, oui.

On a enfin fait sauter le verrou cet après-midi. Le problème est réglé. Je dis bien réglé, Sophie! Cétait, et de loin, notre plus gros obstacle. Tout ce qui nous reste à faire maintenant, cest de reprendre toute lexpérience à zéro une dernière fois pour le Service des Normes et Contrôlesune simple formalité, sans pluset nous serons dans la place, comme une vraie bande de cambrioleurs. Et la voie sera libre pour la percée médicale la plus importante de toute lhistoire!

Hourrah! fit Sophie.

Donne-moi un baiser.

Ses lèvres shmoozaient et chuchotaient à la lisière des lèvres de Sophie et il lui fourra sa langue dans la bouche, procédant par petites incursions et retraites cocasses et excitantes, des mouvements doucement copulatoires. Brusquement il sécarta.

Cest pourquoi on va aller fêter ça chez Morty. Allez on y va!

Jai faim, sexclama-t-elle.

Son objection manquait de vigueur, mais son estomac commençait vraiment à crier famine, et elle navait pu se retenir.

Chez Morty, nous mangerons, répliqua-t-il dun ton enjoué, ten fais pas. Y aura un tas de choses à boufferallez, on y va!

«Bulletin spécial.» Elle les arrêta net au même instant tous les deuxcette voix de speaker aux intonations châtiées et modulées. Une fraction de seconde, Sophie vit le visage de Nathan perdre toute mobilité, comme pétrifié, et alors à son tour elle aperçut dans la glace son propre visage, sa mâchoire gauchement déportée et figée comme par une dislocation, une expression de souffrance dans ses yeux, comme si elle venait de se casser une dent. Le speaker annonçait que dans la prison de Nuremberg, lex-Maréchal Hermann Göring venait dêtre découvert mort dans sa cellule; il sétait suicidé. La mort avait été semblait-il provoquée par un empoisonnement au cyanure, consécutif à labsorption par voie buccale dune capsule ou pilule que le prisonnier avait dissimulée on ne savait où sur sa personne. Méprisant jusquau bout (bourdonnait toujours la voix), le chef nazi condamné avait ainsi, à linstar de ceux qui, tels Joseph Goebbels, Heinrich Himmler et le maître planificateur Adolf Hitler, lavaient précédé dans la mort, coupé au châtiment que lui réservaient ses ennemis. Sophie sentit un frisson la transpercer tandis que soudain le visage de Nathan se dégelait et reprenait vie sous ses yeux.

Seigneur! Il a réussi à y couper. Il a échappé à la corde. Quel malin, ce gros salaud! dit-il dune voix hachée.

Se ruant sur la radio, il resta penché dessus à manipuler te bouton. Sophie ne pouvait rester en place. Avec une volonté méthodique, elle sétait efforcée de bannir de son esprit presque tout ce qui avait trait à la dernière guerre, et elle sétait totalement désintéressée des procès de Nuremberg qui toute lannée avaient tenu la une des journaux. En fait, sa répugnance à lire les comptes rendus de Nuremberg lui avait fourni un prétexte logique pour sabstenir de se plonger dans la presse américaine, ce qui lui eût permis pourtant daméliorerou du moins de développerun aspect important de son anglais. Elle avait rejeté tout cela de son esprit, comme presque tout ce qui touchait son passé récent. À dire vrai, elle sétait au cours des dernières semaines sentie tellement indifférente au dénouement du Gotterdämmerung qui se jouait sur la scène de Nuremberg, quelle ignorait totalement que Göring avait été condamné à la potence, et la nouvelle quil avait réussi à échapper au bourreau quelques heures à peine avant le moment fixé pour son exécution la laissa curieusement insensible.

Un certain H.V.Kaltenborn débitait maintenant une interminable et solennelle oraison funèbrela voix mentionna entre autres choses que Göring sadonnait à la drogue,et Sophie se mit à pouffer de rire. Elle pouffait du spectacle quoffrait Nathan qui, en contrepoint à la déprimante biographie, débitait de son côté un monologue bouffon.

Mais bordel où donc quil pouvait la cacher, cette capsule de cyanure? Dans son cul? Ils avaient pourtant bien dû lui inspecter le cul. Une bonne douzaine de fois! Mais avec ces montagnes de lard quil avait pour fessespeut-être que ça leur avait échappé. Ou alors où ça? Dans son nombril? dans une dent? À moins que ces crétins de militaires aient oublié de lui inspecter le nombril? Peut-être dans un de ses replis de saindoux. Sous son menton! Je te parie que cest là que le Gros Lard cachait sa capsule. Et pendant quil était là à se foutre de la gueule de W.Shawcross, à se foutre de la gueule de Telford Taylor, à se foutre de la dinguerie de tout ce foutu procès, la pilule était là, fourrée sous son gros menton.

Un couinement délectricité statique. Puis le commentateur poursuivit:

«Parmi les observateurs bien informés, nombreux sont ceux qui estiment que de tous les chefs allemands, cest à Göring quincombe la responsabilité majeure de linvention des camps de concentration. En dépit de son apparence grassouillette et débonnaire qui pour beaucoup de gens évoquait un bouffon dopéra-comique, Göring fut par son génie maléfique le véritable père de ces lieux qui resteront à jamais des symboles dinfamie, Dachau, Buchenwald, Auschwitz…»

Brusquement, Sophie passa discrètement derrière le paravent chinois et se mit à sactiver devant te lavabo. Elle sentait planer un sinistre malaise en écoutant bouillonner et déborder ces choses que plus que tout elle voulait oublier. Si au moins elle navait pas allumé cette fichue radio! Derrière le paravent, elle prêtait loreille au monologue de Nathan. Mais il ne lui paraissait plus aussi drôle, car elle savait dans quel état Nathan était capable de se mettre, à quelle angoisse et à quelle fureur il pouvait sabandonner lorsque dans certains états dâme il essayait de se représenter les horreurs sans nom de ce passé récent. Il lui arrivait de se mettre dans une colère inquiétante qui terrifiait Sophie, tellement son personnage habituel, exubérant, bouffon et extraverti se muait alors tout à coup en un être désespéré et torturé par langoisse.

Nathan, appela-t-elle. Nathan chéri, ferme cette radio et allons-nous-en chez Morty. Jai tellement faim; je ten prie!

Mais il ne lentendait pas, ou ne sen souciait pas, et elle se demanda sipourquoi pas, qui sait?la semence de son obsession pour les crimes des Nazis, pour cet intolérable passé que pour sa part elle mourait denvie de rejeter avec autant de passion quil semblait désirer lembrasser, navait pas germé quelques semaines plus tôt à peine, un après-midi où ils avaient vu ensemble certaine bande dactualités. Car au cinéma RKO dAlbee, où passait un film avec Danny Kaye (demeuré, de tous les pitres du monde, le favori de Sophie), lambiance joyeuse de bonne grosse farce avait été soudain fracassée par une brève séquence dactualités montrant le ghetto de Varsovie: Un raz de marée de souvenirs avait submergé Sophie. Même sous les décombres, pareil à un volcan éventré par une éruption, la configuration du ghetto lui demeurait familière (elle habitait à la périphérie), mais comme toujours quand défilaient sur lécran des scènes de lEurope ravagée par la guerre, elle avait tendance à plisser les yeux comme pour filtrer le désert et le réduire le plus possible à une simple tache, à un flou parfaitement neutre. Puis elle comprit que se déroulait une cérémonie religieuse tandis quune petite troupe de Juifs dévoilaient un monument à la mémoire de leur massacre et de leur martyre, et quune voix de ténor psalmodiait son requiem hébraïque qui planait sur la scène grise et désolée comme un ange au cœur percé dune dague. Dans le noir de la salle, Sophie entendit Nathan murmurer un mot inconnu, kaddish{38}, puis quand ils se retrouvèrent dans la rue inondée de soleil, il passa dun geste égaré ses doigts sur ses yeux et elle vit que les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle resta stupéfaite, car jamais encore elle navait vu Nathanson Danny Kaye à elle, son adorable clowntrahir ce genre démotion.

Elle sortit de derrière le paravent chinois.

Allons viens, chéri, lança-t-elle dun ton légèrement implorant, mais déjà elle savait quil navait nullement lintention de sarracher à la radio. Elle lentendit glousser, soulevé par une joie sarcastique.

Bande dabrutisils ont laissé le Gros Lard y couper comme les autres!

Tout en se passant du rouge à lèvres, elle sétonnait de voir à quel point Nuremberg et les révélations du procès avaient fini depuis un ou deux mois par obnubiler Nathan. Il nen avait pas toujours été ainsi; tout au début de leur relation, cétait à peine sil paraissait conscient de lactualité brûlante de lexpérience quelle avait subie, quand bien même les séquelles de cette expériencesa malnutrition, son anémie, ses dents disparuesavaient été pour lui une source permanente dinquiétude et de soucis. Certes, il nignorait pas complètement lexistence des camps; peut-être, se disait Sophie, peut-être lénormité de leur existence avait-elle été pour Nathan, comme pour tant dAméricains, un aspect dune tragédie trop lointaine, trop abstraite, trop étrangère (et donc trop difficile à comprendre) pour que son impact fût pleinement perçu par lesprit. Mais voilà que presque du jour au lendemain sétait produit en lui ce changement, cette brusque volte-face; la séquence dactualités sur le ghetto de Varsovie lui avait porté un premier coup terrible, puis presque aussitôt après, une série darticles du Herald Tribune avait attiré son attention: une étude analytique et «en profondeur» de lune des plus abominables dépositions vomies par le tribunal de Nuremberg, dans lequel le processus dextermination des Juifs du camp de Treblinkaquasi inimaginable en raison de lavalanche de preuves strictement statistiquesavait été mis à nu dans toute son ampleur.

Les révélations avaient été lentes, mais inexorables. Les premières nouvelles des atrocités des camps avaient filtré, bien entendu, dès le printemps de 1945, sitôt terminée la guerre en Europe; une année et demie sétait écoulée maintenant, mais lavalanche de détails empoisonnés, la masse des faits qui saccumulaient à Nuremberg et ailleurs devant dautres tribunaux, comme dinnombrables et monstrueux tas dimmondices, commencèrent à proclamer plus de choses que la conscience de la plupart des gens ne pouvait en supporter, plus de choses mêmes que nen suggéraient ces ahurissantes premières brèves séquences montrant des monceaux de cadavres entassés au bulldozer comme des stères de bois. En observant Nathan, Sophie avait limpression de contempler un être en proie aux affres dune prise de conscience tardive, comme mal revenu dune épouvantable surprise. Jusqualors, tout simplement, il ne sétait pas autorisé à croire. Mais maintenant, aucun doute il croyait. Il avait rattrapé le temps perdu en dévorant tout ce qui avait été écrit sur les camps, Nuremberg, la guerre, lantisémitisme et le massacre des Juifs dEurope (ces derniers temps de nombreuses soirées que Sophie et Nathan devaient passer au cinéma ou au concert avaient été sacrifiées pour permettre à Nathan de poursuivre ses recherches fébriles à lannexe de Brooklyn de la bibliothèque publique de New York où, dans la salle des périodiques, il griffonnait des notes par douzaines au sujet des révélations de Nuremberg qui jusqualors lui avaient échappé, et empruntait des ouvrages tels que Juifs et sacrifices humains, La Nouvelle Pologne et les Juifs, La Promesse tenue par Hitler), et grâce à son extraordinaire mémoire, il devint bientôt un expert sur le chapitre des Juifs et de la saga nazie, comme il létait déjà dans tant dautres domaines. Nétait-il pas possible, demanda-t-il un jour à Sophieil parlait, ajouta-t-il, à titre de biologiste,que sur le plan du comportement humain, le phénomène nazi fût analogue à une immense colonie de cellules, dune importance cruciale, moralement emportée par une folie furieuse, provoquant dans le corps de lhumanité la même espèce de danger que peut en provoquer une tumeur maligne dans un vulgaire corps humain? Durant toute la fin de lété et tout lautomne, il lui posa ce genre de question aux moments les plus incongrus, et se comporta comme un être en proie au trouble et à lobsession.

«Comme beaucoup de ses collègues parmi les chefs nazis. Hermann Göring se piquait davoir la passion de lart, disait maintenant H.VKaltenborn de sa voix grinçante, mais cétait une passion qui à la manière caractéristique des Nazis échappait à toute mesure. Parmi tous les membres du haut commandement allemand, cest à Göring que revient la responsabilité principale du pillage de pays tels que la Hollande, la Belgique, la France, lAutriche, la Pologne…»

Sophie aurait voulu se boucher les oreilles. Cette guerre, toutes ces années, ne pouvait-on fourrer tout cela au fond de quelque noir placard de lesprit et ly oublier à jamais? Dans lespoir, une fois de plus, de changer les idées de Nathan, elle lança:

Ton expérience, chéri, cest merveilleux. Tu ne crois pas quil est temps de commencer à fêter ça?

Pas de réponse. La voix aigre déversait toujours sa sinistre et morne épitaphe. Eh bien, au moins, se dit Sophie en réfléchissant à lobsession de Nathan, elle navait pas à craindre pour sa part de se laisser prendre dans cette ignoble trame. Comme pour tant dautres sujets touchant les sentiments de Sophie, il sétait montré très chic et plein de tact. Quant à elle, elle avait fait preuve dune fermeté opiniâtre: elle lui avait signifié clairement quelle ne pouvait pas parler et ne parlerait pas de ce quelle avait vécu dans le camp. Presque tout ce quelle lui avait confié lui avait échappé avec une grande avarice de détails lors de cette seule et unique soirée dont elle gardait un souvenir si doux, dans cette même chambre, le jour de leur rencontre. Hormis ces quelques mots, il ne savait rien dautre. Par la suite, elle neut pas besoin de lui expliquer sa répugnance à évoquer cette partie de sa vie; il était merveilleusement intuitif et elle avait la conviction quil devinait simplement dinstinct sa volonté farouche de ne pas remuer cette boue. Aussi, à lexception de ces moments où, quand il la conduisait au Columbia Hospital pour ses analyses et ses bilans de santé, il se révélait indispensable, pour des raisons de diagnostic, de préciser la nature spécifique des mauvais traitements ou privations quelle avait subis, ils sabstinrent soigneusement de discuter dAuschwitz. Même alors elle avait parlé en termes cryptiques mais il avait parfaitement tout compris. Et quil eût compris était encore une chose dont elle lui avait su un gré infini.

La radio se tut brusquement, et passant derrière le paravent, Nathan la prit dans ses bras. Elle avait lhabitude de ces assauts précipités, à la hussarde. Elle le regarda; il avait les yeux étincelants; aux vibrations qui palpitaient à travers tout son corps, comme jaillies de quelque source mystérieuse et nouvelle dénergie prisonnière, elle devina quil planait, et très haut. Il se remit à lembrasser et de nouveau, elle sentit sa langue fouiller et explorer sa bouche. Chaque fois quil se trouvait bourré de pilules, il se transformait en un véritable taureau, sexuellement déchaîné et dépourvu du moindre scrupule, la traitant avec une agressivité épidermique chaude et enveloppante qui avait le pouvoir de précipiter son sang dans une course folle et lui donnait envie de laccueillir sur-le-champ. De fait à cet instant précis, elle sentit sourdre en elle une chaude moiteur. Il lui prit la main et la guida vers sa bitte; elle la caressa, dure et raide sous sa main et aussi nettement moulée par la flanelle humide que le bout dun manche à balai. Ses jambes mollirent, elle sentendit gémir et se débattit contre la languette de la fermeture à glissière. Il sétablissait dordinaireen de pareils momentsentre elle et lui, entre sa propre main fébrile et la bitte réceptive un lien familier, une tendre symbiose dun naturel exquis; chaque fois quelle commençait à le chercher à tâtons elle ne pouvait sempêcher de penser à la main dun minuscule bébé qui savance pour étreindre un doigt tendu.

Mais, brusquement, il sécarta:

Partons, dit-il. On pourra toujours rigoler plus tard. Une vraie fête!

Et elle savait ce quil voulait dire. Faire lamour avec Nathan quand il était sous amphétamines navait rien dune simple partie de plaisircétait quelque chose de débridé, docéanique, de parfaitement irréel. Et qui ne sarrêtait jamais…

Jusquà la fin de la soirée, jamais je naurais cru quil se préparait quelque chose de terrible, me dit Sophie. La séance de jazz chez Morty. Jai eu peur, une peur comme je nen avais jamais éprouvé auprès de Nathan. Morty Haber habitait un grand atelier dans un immeuble non loin de Brooklyn Collège, et cest là quil y avait la party. Mortytu las rencontré le jour où on est allés à la plageMorty enseigne la biologie à luniversité et cest un des bons amis de Nathan. Jaime bien Morty, mais pour être franche, Stingo, je navais pas tellement de sympathie pour la plupart des autres amis de Nathan, hommes ou femmes. Cétait en partie de ma faute, je le sais. Pour commencer, jetais très timide, et à cette époque mon anglais nétait pas tellement bon. Je suis sincère quand je dis que je parlais mieux anglais que je ne le comprenais, et quand ils se mettaient à parler tous ensemble très vite je me sentais complètement perdue. Et ils narrêtaient pas de parler de choses dont je ne savais rien et qui ne mintéressaient pasFreud, la psychanalyse, lenvie du pénis et un tas de choses qui peut-être mauraient excitée un peu plus sils navaient pas été tout le temps si sérieux et si solennels. Oh, pour ça je mentendais bien avec eux, cest sûr. Seulement je débranchais mon esprit et je pensais à autre chose quand ils se mettaient à parler de la théorie de lorgasme et dorgones et de ce genre de trucs. Quel ennui*! Et je crois queux aussi ils maimaient bien, même si depuis le début ils ne pouvaient pas sempêcher de se montrer un peu soupçonneux envers moi et curieux, parce que je ne voulais jamais raconter grand-chose de mon passé et restais toujours un peu sur la réserve. Et puis, jétais la seule shiksa de la bande et en plus une Polack. Ce qui sans doute me rendait un peu étrange et mystérieuse.

«En tout cas, quand on est arrivés là-bas, il était déjà tard. Tu sais, javais essayé de len empêcher, mais avant de partir de chez Yetta, il avait pris une autre pilule de Benzédrineune Benny comme il disaitet le temps quon monte dans la voiture de son frère et quon démarre il était déjà parti, il planait, incroyablement haut, comme un oiseau, aussi haut quun aigle. On avait mis la radio qui jouait Don Giovanni. Nathan connaissait le libretto par cœur, il chantait très bien lopéra italienet lui aussi il sest mis à chanter et de toutes ses forces et il a fini par être tellement absorbé par lopéra quil a oublié de tourner au coin de Brooklyn Collège et quil a enfilé Flatbush Avenue, si bien quon sest pratiquement retrouvés au bord de la mer. En plus, il conduisait très vite, et je commençais à me faire du souci. Ce qui fait quà force de chanter et de tourner en rond, il était très tard quand on est arrivés chez Morty, sans doute plus de onze heures. Il y avait un monde fou à cette soirée, au moins une centaine de personnes. Il y avait une formation de jazz très célèbrejai oublié le nom du type qui jouait de la clarinetteet sitôt passé la porte, jai entendu la musique. Un vacarme terrible, à mon avis. Je ne suis pas tellement portée sur le jazz, à dire vrai, pourtant je commençais à y prendre un tout petit peu goût juste avant… avant que Nathan sen aille.

«La plupart des gens appartenaient à Brooklyn Collège, des étudiants, des professeurs, etc., mais il y avait aussi un tas dautres gens dun peu partout, un groupe très mélangé. Quelques très jolies filles de Manhattan, des mannequins, beaucoup de musiciens, pas mal de Noirs. Je navais jamais vu autant de Noirs daussi près, et je les trouvais très exotiques et jadorais les entendre rire. Tout le monde buvait et samusait beaucoup. Et puis, il y avait cette odeur bizarre partout, la première fois que mon nez reniflait cette odeur, et Nathan ma dit que cétait de la marijuana; du thé, quil appelait ça. La plupart des gens avaient lair si heureux et au début la party était plutôt sympa, cétait bien, je ne me doutais pas encore de la chose terrible qui se préparait. En entrant on a vu Morty près de la porte. Et tout de suite Nathan lui parle de son expérience, même quil sest pratiquement mis à hurler: Morty, Morty, on a fait la percée! On la liquidé, le problème du sérum enzyme, tout est clair comme le jour maintenant! Morty était au courant de toute laffaireje lai dit, il enseignait la biologieet il a donné à Nathan de grandes tapes dans le dos, ils ont bu quelques bières pour fêter ça et un tas dautres gens sont arrivés et se sont mis à le féliciter. Je me souviens que je me sentais merveilleusement heureuse, là, si proche, je veux dire, tellement aimée par cet homme merveilleux qui était destiné à vivre à jamais dans lhistoire de la recherche médicale. Et puis, Stingo, jai cru que jallais mévanouir et tomber raide morte. Parce que, juste à ce moment-là, il a passé son bras autour de ma taille, ma serrée très fort et a dit à tout le monde: Tout ça cest grâce à lamour et à la compagnie de cette adorable dame, la femme la plus extraordinaire que nous ait donnée la Pologne depuis Marie Sklodowska Curie, et qui se prépare à me faire lhonneur éternel de devenir ma femme!

«Stingo, jaimerais pouvoir décrire ce que jai éprouvé. Imagine! Être mariée! Jétais complètement sidérée! Cette chose, je ne pouvais pas vraiment y croire, et pourtant cette chose-là arrivait. Nathan qui membrassait et tous les gens qui sapprochaient avec le sourire pour nous féliciter. Je croyais rêver. Parce que, tu comprends, cétait tellement inattendu. Oh, il lui était déjà arrivé de parler mariage, mais sans jamais insister, un peu comme une blague, et même si moi je trouvais toujours ça excitant, cette idée, je ne lavais jamais prise au sérieux. Ce qui fait que tout à coup je me retrouve dans ce brouillard, dans ce rêve auquel je narrivais pas à croire.

Sophie se tut. Lorsquelle entreprenait de disséquer le passé ou sa relation avec Nathan, et le mystère de Nathan lui-même, il lui arrivait souvent denfouir son visage dans ses mains, comme pour chercher une réponse ou un indice dans le puits sombre de ses paumes. Cest ce quelle fit alors; et ce ne fut quaprès dinterminables secondes quelle releva la tête et reprit:

«Il est si facile de comprendre maintenant que ce…cette annonce nétait rien dautre que le résultat de ces pilules quil avait prises, ce truc, ce délire qui lemportait toujours plus haut dans lespace comme un aigle. Mais à ce moment-là, moi jétais tout simplement incapable de faire le rapport. Je croyais que cétait vrai toute cette histoire de projet de mariage, et il me semblait que jamais je navais été si heureuse. Je me suis mise à boire un peu de vin et tout est devenu une merveilleuse pagaille. Après, Nathan a fini par disparaître je ne sais où et je me suis mise à bavarder avec certains de ses amis. Ils nen finissaient pas de me féliciter. Il y avait un Noir, un ami de Nathan que jaimais beaucoup, un peintre qui sappelait J.Ronnie Quelquechose. Je suis montée sur le toit avec Ronnie et une Asiatique, une fille très sexy, jai oublié son nom, et Ronnie ma demandé si je voulais un peu de thé. Dabord, je nai pas vraiment compris ce quil voulait dire. Bien entendu, je me suis dit sur le moment quil voulait parler de, tu sais bien, de ce truc quon boit avec du sucre et du citron, mais il ma fait son grand sourire et jai compris alors quil parlait de marijuana. Javais un petit peu peur dy goûterjai toujours eu peur de perdre les pédales, mais oh, après tout, jétais de si bonne humeur que je me suis dit que je pouvais faire nimporte quoi sans avoir peur. Et Ronnie ma donné la petite cigarette, et jai fumé en aspirant à fond et très vite et jai commencé à comprendre pourquoi les gens y prenaient du plaisircétait merveilleux!

«La marijuana mavait remplie comme dun feu très doux. Il faisait froid sur le toit mais tout à coup je me sentais chaud partout et la terre tout entière et la nuit et lavenir paraissaient plus beaux que jamais, si la chose est possible. Une merveille, la nuit*! Brooklyn tout en bas, un million de lumières. Je suis restée très longtemps sur le toit à bavarder avec Ronnie et sa Chinoise et à écouter le jazz, tout en contemplant les étoiles avec le sentiment dêtre plus heureuse que je me souvenais lavoir jamais été. Je suppose que je ne métais pas rendu compte comme le temps passait, parce que tout à coup quand je me décide à rentrer, je vois quil est tard, presque quatre heures. La party continuait et les gens samusaient beaucoup, tu sais, très fort, avec beaucoup de musique encore, mais il y avait déjà beaucoup de gens qui étaient partis et au bout dun moment je me suis mise à la recherche de Nathan mais sans réussir à le trouver. Je nai pas pu le trouver. Jai demandé à droite et à gauche et on ma montré une pièce tout au fond de latelier. Je suis entrée et là jai vu Nathan en compagnie de six ou sept autres personnes. Mais là, personne ne samusait. Disons que cétait très calme. À croire que quelquun venait dêtre victime dun terrible accident et que tout le monde discutait sans pouvoir décider quoi faire. Latmosphère était très sinistre et quand je suis entrée, eh bien je crois que cest à ce moment-là que jai commencé à me sentir un peu inquiète, mal à laise. Commencé à comprendre que quelque chose de très grave, de très affreux se préparait à cause de Nathan. Un sentiment horrible, comme si javais été renversée par une vague glaciale. Terrible, terrible cette impression.

«Tu comprends, ils étaient tous en train découter la radio qui parlait des pendus de Nuremberg. Cétait une espèce démission spéciale, sur ondes courtes, mais pour de bonje veux dire, en directet malgré les parasites, je pouvais entendre la voix du reporter de CBS qui paraissait venir de très loin et qui décrivait tout ce qui se passait à Nuremberg au fur et à mesure quon les pendait. Il disait que pour von Ribbentrop tout était déjà fini et aussi je crois pour Jodl, et puis je me souviens quil a dit que cétait le tour de Julius Streicher. Streicher! Je nai pas pu le supporter! Brusquement, je me suis sentie toute poisseuse, malade, horriblement malade. Cest difficile à décrire, ce sentiment dêtre malade, parce que bien sûr il était impossible de ne pas se sentir, eh bien, folle de joie à lidée que lon était en train de pendre ces hommeset ce nétait pas ça qui me rendait malade,cétait seulement quune fois de plus ça me rappelait tant de choses que je voulais oublier. Javais eu cette même réaction le printemps davant, je me souviens de te lavoir raconté, le jour où javais vu dans un journal la photo de Rudolf Höss avec une corde autour du cou. Et cest pourquoi, là, dans cette pièce au milieu de tous ces gens qui écoutaient le reportage sur les pendaisons de Nuremberg, tout à coup moi jai eu envie de fuir, tu comprends, et je narrêtais pas de me dire: Ne serai-je donc jamais débarrassée du passé? Je regardais Nathan. Il planait toujours à des hauteurs incroyables, je le voyais à ses yeux, mais comme tous les autres il suivait les pendaisons et on aurait dit quil avait mal, son visage était très sombre. Son visage avait un air effrayant et menaçant. Et tout le reste aussi. On aurait dit que personne ne samusait plus, que toute la gaieté avait disparu, du moins dans cette pièce. On se serait cru à un service funèbre. À la fin, le reportage sest arrêté ou peut-être que quelquun â fermé la radio, je ne sais pas, en tout cas ils se sont tous mis à parler très sérieusement et avec une brusque passion.

«Je les connaissais un peu, cétaient tous des amis de Nathan. Je me souviens tout particulièrement dun de ses amis. Je lui avais parlé quelquefois. Il sappelait Harold Schœnthal, à peu près du même âge que Nathan je crois, et il enseignait à luniversité, la philosophie il me semble. Il était toujours très passionné et sérieux mais cétait un de ceux que jaimais un petit peu plus que les autres. Je trouvais que cétait une personne vraiment très sensible. Il donnait limpression dêtre toujours très torturé et très malheureux, très conscient dêtre juif, et il parlait beaucoup, et ce soir-là je me souviens quil était encore plus tendu et excité que dhabitude, même si, jen suis sûre, il navait rien pris comme Nathan pour planer, pas même du vin ni de la bière. Il avait un physique très, disons, très saisissant, avec un crâne chauve et une moustache tombante commeje ne sais pas comment direun morse sur un iceberg, et un gros ventre. Oui, cest ça, un morse. Il narrêtait pas de tourner en rond avec sa pipe à la mainles gens lécoutaient toujours quand il parlaitet il sest mis à dire des choses terribles comme par exemple: Nuremberg est une comédie, ces pendaisons sont une comédie. Tout ça nest quune vengeance symbolique, une attraction pour amuser la galerie! Et puis il a dit: Nuremberg est une diversion obscène destinée à donner lillusion de la justice, alors quune haine meurtrière des Juifs empoisonne toujours le peuple allemand. Ce sont les Allemands eux-mêmes qui devraient être exterminéseux qui ont permis à ces hommes de les gouverner et de tuer les Juifs. Et non pas cesvoilà les mots exacts quil a employés,non pas ces quelques poignées de traîtres de mélodrame. Et il a dit: Et lAllemagne de lavenir? Allons-nous permettre à ces gens de devenir riches et de recommencer à massacrer les Juifs? Cet homme, on aurait cru entendre un orateur très puissant. On mavait raconté quil avait la réputation dhypnotiser ses étudiants et je me souviens quen le regardant et lécoutant, je me sentais fascinée. Il y avait une espèce de terrible angoisse* dans sa voix, quand il parlait des Juifs. Il a demandé sil y avait un seul endroit sur terre où les Juifs étaient encore en sécurité. Et il a donné lui-même la réponse, nulle part. Alors*, a-t-il demandé, y a-t-il un seul endroit sur terre où les Juifs aient jamais été en sécurité? Et il a répété, nulle part.

«Et puis tout à coup je me suis rendu compte quil parlait de la Pologne. Il racontait comment à lun des procès, à Nuremberg ou ailleurs, des témoins étaient venus raconter comment pendant la guerre, des Juifs évadés dun des camps de Pologne avaient essayé de trouver le salut en se réfugiant parmi les gens de la région, mais les Polonais sétaient retournés contre les Juifs et avaient refusé de les aider. Même quils avaient fait bien pire. En réalité, ils les avaient tous assassinés. Ces Polonais, ils avaient tout simplement massacré tous les Juifs. Cétait un fait horrible, disait Schœnthal, et la preuve que les Juifs ne peuvent nulle part se sentir en sécurité. Ce mot nulle part, on aurait dit quil le hurlait. Pas même en Amérique! Mon Dieu*, je me souviens de sa colère. Pendant quil parlait de la Pologne, je me suis sentie encore plus malade et mon cœur sest mis à battre très vite et pourtant je ne pense pas que ses paroles me visaient particulièrement. Il a dit que la Pologne était peut-être le pire de tous les exemples, pire encore peut-être que lAllemagne, ou du moins aussi terrible, car nétait-ce pas en Pologne quaprès la mort de Pilsudski, qui, lui, protégeait les Juifs, les gens avaient sauté sur toutes les occasions pour persécuter aussitôt les Juifs? Nétait-ce pas en Pologne, disait-il, que de jeunes et inoffensifs étudiants juifs sétaient vu frappés par la ségrégation, obligés de sasseoir sur des sièges séparés dans les écoles et traités pire que des Noirs dans le Mississippi? Et au nom de quoi les gens pensaient-ils que ce genre de choses ne risquait pas darriver en Amérique, des choses comme ces bancs ghettos pour les étudiants? Et moi, quand jentends Schœnthal parler comme ça, bien sûr je ne peux pas mempêcher de penser à mon père. Mon père qui lui-même avait contribué à faire naître cette idée. Et tout à coup jai eu une impression, limpression que la présence, lEsprit* de mon père étaient entrés dans la pièce et étaient là près de moi et jai eu envie de disparaître à travers le plancher. Je nen pouvais plus de les écouter parler de cette façon. Il y avait si longtemps que javais chassé toutes ces choses loin de moi, les avais enterrées, fourrées sous le tapissans doute, jétais lâche, mais je ne pouvais pas men empêcheret voilà que tout ça ressortait maintenant par la bouche de Schœnthal et je ne pouvais pas le supporter. Merde*, je ne pouvais pas le supporter!

«Aussi, pendant que Schœnthal continuait à parler, jai fait le tour sur la pointe des pieds pour mapprocher de Nathan et lui chuchoter quelques mots, quil fallait quon rentre, et notre balade dans le Connecticut demain, est-ce quil avait oublié? Mais Nathan na pas bougé. Il était commeeh bien, on aurait dit quil était hypnotisé, comme un de ces étudiants de Schœnthal dont on mavait parlé, il était là à le regarder, à boire ses paroles. Et puis, enfin, lui aussi il ma chuchoté quil restait, et que maintenant il fallait que je rentre toute seule. Il avait son air fou, jai eu très peur. Il a dit: Je ne serai pas capable de fermer lœil dici Noël. Et avec son air de fou il a dit: Rentre maintenant et dors, moi je viendrai te chercher de bonne heure demain matin. Alors je me suis dépêchée de men aller en me bouchant les oreilles pour ne plus entendre Schœnthal, dont pour un peu les paroles mauraient tuée. Jai pris un taxi pour rentrer, malade à mourir. Javais complètement oublié que Nathan avait annoncé quon devrait se marier, te dire comment je me sentais mal. Il me semblait à chaque instant que jallais me mettre à hurler.

Connecticut.

La capsule qui contenait le cyanure (de minuscules cristaux granulés aussi banals daspect que du Bromo-Seltzer, disait Nathan, et eux aussi solubles dans leau, où ils fondaient presque instantanément, mais non effervescents) était en fait de très petite taille, légèrement plus petite que les autres capsules pharmaceutiques quelle avait vues jusqualors, et elle était en outre lisse comme du métal, si bien que, comme il la tenait à quelques centimètres à peine du visage de Sophie posé sur loreilleragitant entre le pouce et lindex la gélule oblongue qui exécutait en lair une petite pirouette, elle voyait chatoyer sur sa surface lincendie miniature qui nétait rien dautre que limage réfléchie des feuillages dautomne au-dehors, enflammés par le couchant. À demi assoupie, Sophie humait lodeur de nourriture qui montait de la cuisine deux étages plus basun parfum composite de pain et, lui sembla-t-il, de chouxtout en regardant la capsule danser lentement dans la main de Nathan. Le sommeil submergeait peu à peu son cerveau comme une marée; elle avait conscience de vibrations régulières et apaisantes qui participaient à la fois du son et de la lumière, effaçaient toute peurlextase bleue du Nembutal. Elle ne devait pas lavaler. Il faudrait quelle morde un bon coup, avait-il dit, mais elle navait pas besoin davoir peur: il y aurait dabord comme un goût damande doux-amer, et une odeur de pêche puis le néant. Un néant noir et profond rien, nada saloperie de néant! survenant avec une instantanéité tellement absolue quelle devancerait jusquaux prémices de la souffrance. Tout au plus, disait-il, tout au plus une fraction de seconde dangoissedinconfort plutôtmais aussi brève et dérisoire quun hoquet. Rien nada niente saloperie de néant!

Et puis, Irma, mon amour, alors…

Un hoquet.

Sans le regarder, les yeux fixés derrière lui sur la photographie passée sur papier sépia dune grand-mère en foulard à jamais immobilisée dans les ombres du mur, elle murmura:

Tu avais promis. Il y a longtemps déjà aujourdhui, tu avais promis de ne pas…

Promis de ne pas quoi?

Promis de ne pas mappeler comme ça. De ne pas recommencer à dire Irma.

Sophie, dit-il sans sémouvoir. Sophie amour. Pas Irma. Bien sûr. Bien sûr. Sophie. Amour. Sophieamour.

Il paraissait beaucoup plus calme maintenant, la frénésie de la matinée, la démence déchaînée de laprès-midi apaisées ou du moins momentanément calmées par le même Nembutal quil lui avait fait avalerle miséricordieux barbiturique que dans leur commune terreur ils avaient cru que jamais il ne retrouverait mais quà peine deux heures plus tôt, il avait enfin retrouvé. Il était plus calme mais, elle le savait, son esprit était toujours dérangé; bizarre, songeait-elle, dans cette phase pacifique de son aliénation, il ne semblait plus aussi terrifiant ni menaçant, malgré la menace sans équivoque de la capsule de cyanure à deux centimètres de ses yeux. Le minuscule Pfizer de la marque de fabrique était nettement imprimé sur la gélatine; la capsule était minuscule. Une capsule spéciale, avait-il expliqué, une capsule de vétérinaire conçue pour contenir des antibiotiques à lusage des petits chats et des chiots, quil sétait procurée pour y loger le poison; et la veille, par suite de chicaneries administratives, il avait eu plus de mal à se procurer les capsules elles-mêmes que les cinquante centigrammes de sodium de cyanurevingt-cinq pour lui, vingt-cinq pour elle. Il ne sagissait pas dune plaisanterie, elle le savait; en tout autre moment et en tout autre lieu, elle eût considéré toute lhistoire comme un de ses numéros morbides: la petite gousse rose et luisante éclatant entre ses doigts à lultime seconde pour révéler une fleur minuscule, un grenat, une bouchée au chocolat. Mais non après cette journée et son interminable délire. Elle savait et sans lombre dun doute que le petit étui renfermait la mort. Bizarre, pourtant. Elle néprouvait rien dautre, désormais, quune lassitude grandissante, le regardant porter la capsule à ses lèvres et la glisser entre ses dents, mordre juste assez fort pour ployer légèrement la coque sans toutefois la briser. Devait-elle son absence de terreur au Nembutal ou à la vague intuition quil continuait à jouer la comédie? Ce nétait pas la première fois. Il ôta la capsule de sa bouche et sourit: «Rienada saloperie de rien.» Elle se souvenait du moment où tout à lheure il avait flirté ainsi, dans cette même chambre, moins de deux heures plus tôt, deux heures qui semblaient une semaine, un mois. Et elle se demandait avec émerveillement quelle miraculeuse alchimie (le Nembutal?) avait eu le pouvoir dinterrompre ses rodomontades qui duraient depuis le matin. Blablablablabla… Le blabla ne sétait arrêté que de rares fois depuis le moment où ce matin-là vers neuf heures il avait gravi comme un fou lescalier du Palais Rose pour la réveiller.

… Les yeux encore fermés, la tête encore molle de sommeil, elle entend Nathan pousser un gloussement.Tout le monde debout là-dedans, et que ça saute!

Elle lentend dire:

«Schœnthal a raison. Si ça peut arriver là-bas, pourquoi ça narriverait-il pas ici? Les Cosaques arrivent! Et voilà un petit Juif qui va pas tarder à se tailler à la campagne!

Elle finit par se réveiller. Elle sétait attendue à ce quil la prenne sur-le-champ, se demande si elle a bien pensé à mettre son diaphragme avant de se coucher, se souvient que oui et maintenant se retourne paresseusement sur le flanc, avec un sourire endormi, prête à laccueillir. Elle se souvient de son incroyable gloutonnerie charnelle quand il plane ainsi. Se souvient avec un ravissement voluptueux de toutnon seulement des préliminaires tendres et voraces, ses doigts sur le bout de ses seins et leur quête douce et pourtant impérieuse entre ses cuisses mais de tout le reste et très précisément dune chose, de nouveau anticipée avec béatitude, une voracité fervente et sans frein enfin libérée (adieu Cracovie!*); le pouvoir extravagant quil a de la faire jouirjouir non pas une ou deux fois mais encore et encore jusquà ce quenfin tout son être se perde dans son ultime néant presque sinistre, une mort goulue qui comme un tourbillon laspire dans les entrailles de sombres grottes et pendant laquelle elle ne peut pas dire si elle se perd en elle-même ou en lui, le sentiment de tomber en vrille pour sengloutir dans une indissolubilité de chair. (Cest presque la seule occasion où elle continue à penser ou à parler en polonais, murmurant très fort à son oreille «Wez mnie, wez mnie», ce qui coule de sa bouche mystérieusement, spontanément, et veut dire «Prends-moi, prends-moi», même si un jour que Nathan lui demandait ce que cela signifiait, elle sétait crue obligée de mentir gaiement: «ça veut dire baise-moi, baise-moi!») Cest, comme après le proclame parfois Nathan dune voix épuisée, la Superbaise du vingtième siècleimaginez la banalité de la baise humaine à travers les âges jusquà la découverte du sulfate de benzédrine. Maintenant Sophie est en proie à une excitation folle. Elle bouge, sétire comme une chatte dans le lit et tend un bras vers lui, linvitant à la rejoindre. Il ne dit rien. Et soudain, surprise, elle lentend répéter: «Allons! debout et que ça saute! Le petit Juif temmène faire une balade à la campagne!» Elle proteste: «Mais Nathan…» Il la coupe dune voix à la fois insistante et pâteuse. «Allons! Pressons! Pressons! il est temps de se mettre en route!» Une bouffée de frustration lenvahit, tandis quau même instant au souvenir de sa bienséance dantan (bonjour, Cracovie!*) elle tressaille de honte à la pensée de sa concupiscence impérieuse et éhontée. «Pressons!» commande-t-il. Nue, elle sort du lit, lève les yeux, voit Nathan qui le regard perdu dans la lumière pommelée du matin ensoleillé renifle vigoureusementdans un billet dun dollarce qui, elle le sait aussitôt, est de la cocaïne.

Dans le crépuscule de la Nouvelle-Angleterre, au-delà de la main qui tient le poison, elle aperçoit le brasier ardent des feuilles, un arbre inondé de vermillon, qui fusionne avec un autre paré de lor le plus éclatant. Dehors, la quiétude du soir baignait les bois, et les immenses taches pareilles à des cartes de couleur étaient comme figées, feuillages immobiles, dans la lumière du couchant… Au loin, des voitures passaient sur la route. Elle avait sommeil mais ne cherchait pas à sendormir. Elle voyait maintenant quil tenait deux capsules entre ses doigts, deux jumelles roses rigoureusement identiques. «Elle et lui, voilà un des concepts les plus astucieux de lépoque», lentendit-elle dire. «Elle et lui partout, dans la salle de bains, dans toute la maison, pourquoi pas son cyanure à lui et son cyanure à elle, son foutu néant à lui et son foutu néant à elle? Pourquoi pas, Sophieamour?»

On frappa à la porte et, instinctivement, la main de Nathan eut un léger tressaillement.

Oui? dit-il dune voix douce et morne.

Mr. et Mrs. Landau, fit la voix, cest Mrs. Rylander. Croyez bien que je suis navrée de vous déranger!

La voix était outrageusement servile, dune douceur obstinée.

«Hors saison, la cuisine ferme à sept heures. Je voulais simplement vous prévenir, désolée de troubler votre sieste. Vous êtes les seuls clients, ce qui fait quil ny a vraiment pas urgence, je voulais seulement vous prévenir. Mon mari est en train de préparer pour ce soir sa grande spécialité de corned-beef aux choux!

Silence.

Merci beaucoup, dit Nathan, nous nallons pas tarder à descendre.

Des pas lourds séloignèrent sur le tapis de lantique escalier; les marches couinèrent comme un animal blessé. Blabla blablabla. Il avait la voix rauque à force de blablater.

Pense un peu, Sophieamour, disait-il maintenant, en caressant les deux capsules, pense comme la vie et la mort sont intimement imbriquées à la Nature, qui partout contient à la fois les germes de notre béatitude et ceux de notre dissolution. Ceci par exemple, HCN, est répandu partout dans la nature notre Mère avec une étouffante profusion sous la forme de glucoses, cest-à-dire mélangé aux sucres. Doux, si doux les sucres. Dans les amandes amères, les noyaux de pêches, dans certaines espèces de ces feuillages dautomne, dans la simple poire, larbousier. Pense donc amour, quand tes dents, ces dents parfaites faites de porcelaine blanche senfonceront dans ce macaron délectable, le goût que tu ressentiras ne différera que par la distance organique dune molécule de celui…

Elle ignora sa voix, de nouveau perdue dans la contemplation des extraordinaires feuilles, un lac de feu. Elle sentait lodeur de chou qui filtrait du rez-de-chaussée, envahissante, aigre. Et se rappelait une autre voix, celle de Morty Haber, remplie dune sollicitude inquiète: «Naie pas lair si coupable. Tu naurais rien pu faire, il était accroché bien longtemps avant que tu poses pour la première fois les yeux sur lui. Est-ce que ça peut se contrôler? Oui. Non. Peut-être. Je nen sais rien, Sophie! Mon Dieu, comme je voudrais le savoir! Personne ne sait grand-chose au sujet des amphétamines. On dit que jusquà un certain point, elles sont relativement inoffensives. Mais de toute évidence elles peuvent être dangereuses, créer une dépendance, surtout si on les prend mélangées à autre chose, de la cocaïne par exemple. Nathan adore priser de la cocaïne pour faire passer les Bennies, et ça, à mon avis cest bougrement dangereux. Dans ces moments-là, il est capable de perdre les pédales et il bascule dans une espèce, ma foi, je ne sais pas trop, une espèce de zone psychique où personne ne peut établir le contact avec lui. Jai tout vérifié ce que lon sait sur la question, et oui, cest dangereux, très dangereuxOh, et puis on sen fout, Sophie, je refuse den parler davantage, mais sil se met à déconner, arrange-toi pour entrer aussitôt en contact avec moi, ou avec Larry…»

Elle contemplait les feuilles, par-dessus lépaule de Nathan et avait limpression que ses lèvres la picotaient. Le Nembutal? Pour la première fois depuis un long moment, elle sagita légèrement sur le matelas. Et aussitôt, une brusque douleur lui mordit le flanc, là où il venait denfoncer brutalement son pied…

«La fidélité te siérait davantage», dit-il au milieu dun flot de divagations débridées. Sophie perçoit la voix par-dessus la vague rugissante du vent qui se rue et glisse sur le pare-brise de la décapotable. Malgré le froid, Nathan a baissé la capote. Assise à côté de lui, elle se protège sous une couverture. Elle ne comprend pas très bien ce quil vient de lui dire et, presque dans un cri, lance: «Quest-ce que tu dis chéri?» Il tourne la tête pour la regarder en face, elle a une brève vision de ses yeux, hagards maintenant, les pupilles presque disparues, englouties dans les ellipses dun brun violent. «Jai dit que la fidélité te siérait davantage, pour recourir à une variation élégante.» Elle sent la perplexité lenvahir et aussi une peur poisseuse. Elle détourne les yeux, cœur battant follement. Jamais depuis ces longs mois quils sont ensemble il ne lui a manifesté de véritable colère. Une consternation froide commence à ruisseler sur elle comme une averse sur de la chair nue. Que veut-il dire? Elle fixe son regard sur le paysage qui tournoie et défile, les plantations de conifères bien soignées à la lisière de limpeccable autoroute et au-delà, la forêt, avec ses feuillages embrasés par lexplosion de lautomne, le ciel bleu, le soleil étincelant, les poteaux du téléphone, BIENVENUE DANS LE CONNECTICUT/PRUDENCE AU VOLANT. Elle se rend compte quil conduit très vite. Ils narrêtent pas de dépasser dautres voitures, les doublant dans un grand chuintement et un frémissement dair. Elle lentend dire: «Ou pour ne pas recourir à une variante élégante, tu ferais mieux de ne pas te faire sauter partout, quand je peux te voir faire surtout!» Elle laisse fuser un hoquet rauque, elle narrive pas à en croire ses oreilles. Comme sil venait de lui assener une gifle, elle sent sa tête se déporter de côté, puis elle lui fait face. «Chéri, quest-ce que…Ta gueule!» rugit-il, et de nouveau les mots se précipitent comme sur un déversoir, sans frein, bredouillis qui prolonge le baragouin sans queue ni tête dont il lassaille sans trêve depuis que voici plus dune heure ils ont quitté le Palais Rose. «On dirait que ton affriolant petit cul polonais attire irrésistiblement ton employeur, ladorable charlatan de Forest Hills, ce qui est tout à fait normal, tout à fait normal, attention, cest une adorable petite machine, je suis moi-même bien placé pour le savoir, moi qui non seulement lai engraissé mais me suis régalé des plaisirs peu communs quil a à offrir, ce qui fait que je peux comprendre que le Dr. Diafoirus en rêve et se languisse de tout son cœur et de toute sa grosse bitte douloureuse…» Heh-heh-heh pouffe-t-il de façon idiote. «Mais te voir coopérer dans cette entreprise, le lui servir bel et bien sur un plateau et te faire sauter par ce méprisable escroc, et puis, et puis, par-dessus le marché, texhiber là sous mon nez comme tu las fait hier soir, en le laissant te rouler un dernier patin à ma barbe, te fourrer cette répugnante langue de chiropracteur dans la gorgeoh, ma gentille petite pute polonaise, ça cest trop pour moi.» Incapable de parler, elle rive ses yeux sur le compteur de vitesse; 70, 75, 80… Ce nest pas si terrible, se dit-elle, pensant en kilomètres, puis revient brusquement à la réalité: des miles! On va partir dans le décor! Elle se dit: Cest pire que de la démence, cette jalousie, simaginer que je couche avec Blackstock. Loin derrière eux retentit le hululement dune sirène, elle prend vaguement conscience dune lumière rouge qui clignote, son reflet pareil à un minuscule clin dœil framboise qui par intermittence sallume et séteint sur le pare-brise. Elle ouvre la bouche, assure sa langue pour parler (Chéri essaie-t-elle de dire), ne peut articuler le mot. Blablablablabla… On dirait la bande sonore dun film monté par un chimpanzé, en partie cohérente mais lensemble dépourvu de sens. Tant de folie, elle se sent faible et malade. «Schœnthal a cent pour cent raison, tout ça cest des foutaises, cest à cause des foutaises sentimentales incrustées dans léthique judéo-chrétienne que le suicide est jugé immoral, après le Troisième Reich, il serait normal que le suicide devienne le choix légitime de tout être sain desprit, pas vrai, Irma?» (Pourquoi tout à coup lappelait-il Irma?) «Mais ça ne me surprendrait pas que tu crèves denvie décarter les jambes chaque fois que tu rencontres une pine, pour être tout à fait franc et parce que je ne te lai pas encore dit, y a un tas de choses qui sont demeurées un mystère depuis quon sest rencontrés, jaurais dû me douter que tu étais une salope de goy kurveh, mais quoi dautrequoi dautre?,ça alors ça alors, serait-ce quune sorte détrange Schadenfreude masochiste maurait poussé à me laisser séduire par cette réplique parfaite dIrma Griese? Un beau brin de fille, daprès les gens qui ont suivi le procès de Lunenberg, même les procureurs ont dû lui tirer leur chapeau, oh merde, ma maman chérie disait toujours quun goût fatal me poussait vers les shiksas blondes, pourquoi donc nes-tu pas un bon petit Juif, Nathan; et népouses-tu pas une gentille fille comme Shirley Mirmelstein qui est si belle et dont le père a ramassé un joli magot en ouvrant pour lété une boutique de graines à Lake Placid.» (La sirène les poursuit toujours, hululant faiblement; «Nathan, dit-elle, un policier.») «Les Brahmines ont le culte du suicide, beaucoup dAsiatiques, et puis dailleurs quest-ce que ça a donc de si terrible la mort, rienada saloperie de néant, ce qui fait que réflexion faite il y a pas si longtemps je me suis dit parfait, la belle Irma Griese se balance au bout dune corde pour avoir personnellement tué des milliers de Juifs à Auschwitz mais la logique ne veut-elle pas quun tas de petites Irma Griese aient réussi à filer, ce qui veut dire que cette drôle de petite nafka polonaise avec laquelle je suis à la colle, eh bien se peut-il quelle soit vraiment cent pour cent une authentique Polonaise, bien sûr par bien des côtés elle a lair polonaise mais aussi echt-nordique, comme une star de cinéma boche déguisée en femme fatale, la terrible Comtesse de Cracovie, sans compter que je pourrais ajouter à tout ça cet allemand absolument sans failles quil mest arrivé dentendre sortir avec tant de précision de vos charmantes lèvres de pucelle rhénane. Une Polonaise! Ah ça alors! Das machst du andern weismachen! Pourquoi ne pas lavouer, Irma! Tu as fait du gringue aux SS, pas vrai? Pas vrai que cest comme ça que tu tes tirée dAuschwitz, Irma? Avoue!» (Elle sest plaqué les mains sur les oreilles pour ne plus entendre, et sanglote «Non! Non!») Elle sent la voiture ralentir brutalement. Le cri de la sirène se mue en un grondement de dragon, diminuendo. La voiture de police sarrête devant eux! «Avoue, sale connasse de fasciste!»…

… Tandis quallongée dans la pénombre elle regardait les feuilles sobscurcir et peu à peu sestomper, lui parvenait des toilettes le bruit de son urine dont le flot nen finissait pas de se déverser dans leau de la cuvette. Elle se souvenait. Tout à lheure au milieu des feuillages féeriques, tout au fond des bois, debout au-dessus delle, il avait essayé de lui pisser dans la bouche, navait pas réussi; et pour lui, cet instant avait marqué le commencement de la dégringolade. Elle sagita dans le lit, reniflant lodeur chaude de chou qui montait de la cuisine, et ses yeux assoupis se posèrent paresseusement sur les deux capsules quil avait précautionneusement déposées dans le cendrier. AUBERGE DU SANGLIER, disait linscription en vieil anglais sur le rebord de faïence, UN HAUT LIEU DE LAMÉRIQUE. Elle bâilla, songeant combien tout cela était étrange. Étrange quelle neût pas peur de mourir, à supposer quil fût vraiment décidé à lui infliger la mort, mais simplement peur que la mort lemporte lui et lui seul en la laissant derrière. Quà cause de quelque cafouillage imprévu, comme il aurait dit, la dose mortelle ne fasse son œuvre que sur lui en la laissant elle une fois encore et pour son malheur la seule survivante. Je ne peux pas vivre sans lui, sentendit-elle chuchoter tout haut en polonais, sensible à la banalité de cette pensée mais aussi à son absolue vérité. Sa mort à lui serait mon agonie à moi. Très loin le sifflet dun train hulula au fond de la vallée au nom étrange, Housatonic, le long hululement plus grave et plus mélodieux que les sifflets stridents des trains dEurope mais pourtant nullement différent par la soudaineté de sa poignante lamentation.

Elle songea à la Pologne. Les mains de sa mère. Elle avait si rarement pensé à sa mère, cette douce chère âme falote et discrète, et pendant quelques instants, elle ne put penser quaux mains de sa mère, ses mains gracieuses et expressives de pianiste, aux doigts robustes, à la fois souples et doux, comme lun de ces nocturnes de Chopin quelle jouait, avec leur peau ivoire qui rappelait à Sophie le blanc discret des lilas. Un blanc si extraordinaire en réalité, que ce nétait quavec le recul du temps que Sophie avait fait le rapprochement entre cette charmante pâleur anémique et la tuberculose qui déjà à lépoque dévorait sa mère, et qui avait fini par immobiliser à jamais ces mains. Maman, Maman, se dit-elle. Si souvent ces mains lui avaient caressé le front lorsque petite fille elle récitait la prière du soir que tous les petits Polonais connaissent par cœur, incrustée dans lâme plus solidement que nimporte quel poème denfant: Ange de Dieu, mon ange gardien, demeure toujours à mes côtés, le matin, durant la journée, et la nuit, viens toujours à mon aide. Amen. À lun des doigts de sa mère était passé un mince ruban tortillé comme un cobra, lœil du serpent fait dun minuscule rubis. Le Professeur Bieganski avait acheté la bague à Aden lors dun de ses voyages en rentrant de Madagascar où il était allé reconnaître le terrain du plus ancien de ses rêves: la réimplantation des Juifs de Pologne. Bien de lui cette vulgarité Avait-il marchandé longtemps avant dacheter cette monstruosité? Sophie savait que sa mère détestait la bague mais la portait néanmoins en vertu de la constante déférence quelle vouait à Papa. Nathan sarrêta de pisser. Elle songea à son père et à sa luxuriante crinière blonde, dégoulinante de sueur dans les souks dArabie…

… «Les courses de voitures, cest à Daytona Beach, dit le flic, ici cest le Merritt Parkway, réservé aux automobilistes, comme on dit, alors, vous avez le feu aux fesses ou quoi?» Cest un homme plutôt jeune, aux cheveux blonds et au visage tavelé, nullement antipathique. Il est coiffé dun chapeau de shérif texan. Nathan ne dit rien, le regard fixé droit devant lui, mais Sophie sent quil marmonne très vite sous cape. Encore le blablablabla, mais sotto voce. «Quest-ce que vous cherchez, à figurer dans les statistiques, et cette jolie fille avec?» Le flic porte une plaque didentification: S.GRZEMKOWSKI. Sophie dit: «Prezeprazam…» («Je vous en prie…») Grzemkowski rayonne, répond: «Czy jestes Polakiem?Oui, je suis polonaise», renvoie Sophie, encouragée, en poursuivant son baratin folklorique, mais le flic la coupe: «Je ne comprends que quelques mots. Mes parents sont polonais ils habitent New Britain. Alors quest-ce qui se passe?» Sophie dit: «Cest mon mari. Il est bouleversé. Sa mère est en train de mourir à…» Elle cherche avec frénésie le nom dune localité du Connecticut, réussit à lâcher: «À Boston. Cest pourquoi nous roulons si vite» Sophie scrute le visage du flic, les yeux pareils à dinnocentes violettes, le profil impassible vaguement bucolique, lallure dun paysan. Elle se dit: Il pourrait être en train de garder les vaches dans une vallée des Carpates. «Je vous en prie», cajole-t-elle en se penchant par-dessus Nathan, arborant sa plus jolie moue, «je vous en prie, monsieur, essayez de comprendre, cest sa mère. Mais nous vous promettons de rouler moins vite maintenant.» Grzemkowski se fait service service, la voix devient policièrement rogue. «Pour cette fois, je vous donne un avertissement. Et maintenant, allez doucement.» Nathan dit: «Merci beaucoup mon chef*.» Son regard rivé droit devant lui se perd dans linfini. Ses lèvres articulent sans un mot, sans trêve, comme pour haranguer quelque auditeur impuissant logé dans sa poitrine. La sueur ruisselle en filets luisants sur son visage. Et soudain le flic nest plus là. Sophie entend Nathan qui marmonne tout seul tandis que la voiture redémarre. Il est presque midi. Ils se dirigent vers le nord (plus sagement) à travers des tonnelles et des dais de nuages menaçants, des tempêtes déchaînées de feuilles multi-chromes en proie à une frénésie aérienneici vomissant des couleurs comme de la lave en fusion, là pareilles à une explosion détoiles, Sophie na jamais rien vu ni imaginé de pareil; le marmonnement contenu quelle ne parvient pas à comprendre enfle de volume, se déchaîne en un nouveau spasme de paranoïa, dont la fureur la pénètre dune terreur aussi absolue que si soudain Nathan eût ouvert dans la voiture une pleine cage de rats féroces. Pologne. Antisémitisme. Et toi quas-tu fait, bébé chérie, quand ils ont incendié et rasé les ghettos? Et cette blague, tu la connais, ce que dit un évêque polonais en rencontrant un autre évêque polonais? «Si javais su que vous veniez, jaurais fait cuire un Youpin!» Harharhar! Nathan, arrête, pense-t-elle, arrête de me faire souffrir! Ne me force pas à me souvenir! Quand elle le tire par la manche, les larmes ruissellent sur son visage. «Je ne te lai jamais dit! Je ne te lai jamais dit! hurle-t-elle. En 1939 mon père a risqué sa vie pour sauver des Juifs! Il cacherait des Juifs à luniversité, sous le plancher de son bureau quand la Gestapo est arrivée, cétait un homme bon il est mort parce quil a sauvé ces…» Sur le bol poisseux de son propre désespoir, qui lui remonte à la gorge comme le mensonge quelle vient de faire, elle sétrangle, puis entend sa voix se fêler. «Nathan! Nathan! Crois-moi, chéri, crois-moi!» DANBURRY-LIMITE DE LA VILLE. «Cuire un youpin!» Harharhar! «Non bien sûr, pas cacherait, chéri, cachait…» BlablablablaElle nécoute plus quà demi, et se dit: «Si je pouvais le décider à sarrêter quelque part pour manger, je pourrais méclipser pour passer un coup de fil à Morty ou Larry, leur demander de venir…» Et elle sentend dire: «Chéri, jai si faim, on ne peut pas sarrêter…» Pour sentendre répondre au milieu du blablablabla: «Irma ma jolie, Irma Liebchen, même si tu me donnais mille dollars je ne pourrais pas avaler le moindre biscuit salé, oh merde Irma je plane, oh Seigneur me voilà au ciel, jamais aussi haut jamais aussi haut et ça me démange drôlement de te sauter, sale petite nafka, sale fasciste de goy, hé palpe-moi un peu ça…» Il lui prend la main et la pose sur le dessus de son pantalon, lui presse les doigts contre la bosse raide de sa bitte; elle la sent palpiter puis se contracter puis palpiter encore. «Un pompier, vlà ce quil me faut, un de tes bons vieux pompiers polacks à cinq cents zlotys or pièce, hé Irma combien de bittes SS est-ce que tes allée sucer pour te tirer de là, combien de foutre de la race des seigneurs as-tu avalé pour gagner ta Freiheit! Écoute, blague à part Irma faut me tailler une pipe tout de suite oh jamais je nai plané aussi haut, Seigneur nimporte quoi pour que ces douces petites lèvres goulues se mettent tout de suite au boulot, je veux dire là nimporte où sous le ciel bleu et les feuilles des érables embrasées par lautomne, le bel automne, et tu vas sucer ma semence, sucer ma semence aussi épaisse que les feuilles dautomne qui jonchent les ruisseaux de Vallombrosa, ça cest du John Milton…»

… Nu, il regagna à petits pas le lit et doucement, précautionneusement, sallongea près delle. Les deux capsules scintillaient toujours dans le cendrier, et à demi assoupie, elle se demandait sil les avait oubliées, se demandait sil recommencerait à jouer et à la tenter par leur menace rose. Le Nembutal, dont le flot lenfonçait dans le sommeil, lui tiraillait les jambes comme le ressac chaud dune mer tendre… «Sophieamour», dit-il, lui aussi dune voix assoupie, «Sophieamour, je ne regrette que deux choses.» Elle dit: «Quoi donc, chéri?» Comme la réponse ne venait pas, elle répéta: «Quoi?Simplement ceci, dit-il enfin, que tout ce dur travail au laboratoire, toutes ces recherches, je nen verrai jamais les fruits.» Étrange se dit-elle en lécoutant, presque pour la première fois de la journée sa voix avait perdu son hystérie menaçante, sa folie, sa cruauté, au contraire avait retrouvé cette note de tendresse, familière, apaisante, qui faisait tout naturellement partie de lui-même et que toute la journée elle avait été certaine de ne jamais retrouver. Avait-il, lui aussi, été sauvé à lultime instant, se laissait-il ramener sereinement vers le port rédempteur de ses barbituriques! Allait-il en fait simplement oublier la mort et sombrer peu à peu dans le sommeil?

Un grincement retentit sur le palier de lautre côté de la porte et de nouveau, lonctueuse voix de la femme.

Mr. et Mrs. Landau, excusez-moi je vous prie. Mais mon mari demande si vous avez envie de prendre un verre avant le dîner. Nous avons tout ce quil faut. Mais la spécialité de mon mari cest un merveilleux punch chaud au rhum.

Ouais, dit Nathan après quelques instants, un punch au rhum. Deux.

Et Sophie se dit: On dirait lautre Nathan. Mais elle lentendit alors murmurer doucement: «Lautre chose, lautre chose, cest que toi et moi navons jamais eu denfant.» Elle fixait sans voir la pénombre chatoyante, sentit sous le couvre-lit ses ongles trancher comme des lames dans la chair de ses paumes, songea: Pourquoi faut-il quil dise cela précisément maintenant? Je sais, comme il la dit aujourdhui à un certain moment, que je suis une sale connasse masochiste et quil na fait que me donner ce dont javais envie. Mais pourquoi ne peut-il au moins mépargner cette agonie? «Jetais sérieux hier soir quand jai parlé de mariage», lentendit-elle dire. Elle ne répondit pas.Elle rêvait vaguement de Cracovie et dun passé depuis longtemps révolu et du clipclapclipclap des sabots des chevaux sur les pavés usés par le temps; sans la moindre raison elle vit dans lobscurité dune salle de cinéma la brillante image pastel de Donald Duck hérissé de fureur, bonnet de marin tout de guingois, postillonnant en polonais, puis entendit le rire doux de sa mère. Elle se dit: Si seulement je pouvais déverrouiller le passé ne serait-ce quun petit peu, peut-être pourrais-je lui dire. Mais le passé ou le remords, ou je ne sais pas quoi, condamne ma bouche au silence. Pourquoi ne puis-je pas lui dire ce que moi aussi jai souffert? Et perdu...

Malgré cette ritournelle démente que dans un murmure il répète sans trêve«Cesse de mallumer, Irma Griese»,malgré sa main implacable qui lui tord les cheveux comme pour les déraciner, malgré son autre main qui lui broie lépaule avec une force et une douleur écœurantes, malgré cette impression diffuse quil dégage vautré là, frissonnant, dêtre un homme en train de senfoncer dans labîme et qui rôde dans les bas-fonds de son univers dément, malgré la terreur fébrile qui la submerge, elle ne peut sempêcher déprouver comme toujours le même plaisir délectable tandis quelle le suce. Suce, suce, suce. Interminablement, amoureusement, suce. Ses ongles griffent la terre grasse de la pente boisée sur laquelle il est vautré sous elle, elle sent la terre qui se tasse sous ses ongles. Le sol est humide et froid, elle sent une odeur de feu de bois et à travers la transparence de ses paupières filtre lincroyable nitescence du feuillage embrasé. Et elle suce suce. Sous ses genoux, des fragments dargile mordent et blessent, mais elle na pas un geste pour soulager la douleur. «Oh Seigneur Dieu, oh baise, suce-moi Irma, suce le petit Juif.» Elle niche les couilles fermes dans sa paume, caresse les poils fins comme une toile daraignée. Comme toujours elle se représente dans le creux de sa bouche la surface glissante dun palmier de marbre, la tête douce et spongieuse, les feuilles qui enflent et sépanouissent dans les ténèbres de son cerveau. «Cette relation, cette chose unique que nous avons, cette symbiose extatique, se souvient-elle, ne pouvait naître que de la rencontre dun gros schlong sémite, raide et solitaire, jusqualors soigneusement évité et avec succès par une armée de princesses juives terrorisées, et dune paire de belles mandibules slaves affamées de fellations.» Et même maintenant malgré son inconfort, malgré sa peur elle se dit: Oui, oui, il ma même donné ça, en riant, de toute façon il a chassé ce remords quand il ma expliqué comme il était absurde de ma part davoir honte de mon envie folle de sucer une bitte, ce nétait pas de ma faute si javais eu un mari frigide et si mon amant de Varsovie navait pas envie de le proposer et si moi je ne pouvais pas prendre linitiativejétais tout simplement, disait-il, la victime de deux mille ans de conditionnement judéo-chrétien anti-pompier. Ce mythe ignoble, disait-il, qui veut que seuls les pédés aiment sucer. Suce-moi moi, disait-il toujours, jouis, jouis! Aussi même maintenant malgré le nuage de peur qui plane sur elle, tandis quil la raille et linsultemême maintenant son plaisir nest pas une simple jouissance raisonnable mais félicité perpétuellement recréée, et des vagues froides frissonnent et ruissellent tout au long de son dos tandis quelle suce, suce, suce. Elle nest même pas surprise de constater que plus il torture son scalp, plus il la fouaille avec cet «Irma» abhorré, plus gloutonne monte en elle la frénésie davaler sa bitte, et quand elle sarrête, un instant à peine, et pantelante relève la tête et halète: «Oh mon Dieu, ce que jaime te sucer», les mots sont articulés avec la même ardeur simple et spontanée quauparavant. Elle ouvre les yeux, entrevoit son visage torturé, recommence aveuglément, consciente que maintenant il crie et que sa voix sest muée en un hurlement dont déjà les flancs rocailleux du coteau répercutent lécho. «Suce-moi, sale truie fasciste, sale conne dIrma Griese, brûleuse de Juifs!» Le délicieux palmier de marbre, le tronc glissant qui se gonfle et se déploie, tout cela lui dit quil est au bord de léjaculation, lui dit de se détendre pour accueillir le flot palpitant, le jet saumâtre de lait de palmier, et à cette ultime seconde qui précède la joie imminente, comme toujours, elle sent ses yeux semplir de larmes brûlantes et inexplicables.

«Je redescends en douceur», lentendit-elle murmurer dans la chambre après un long silence. «Jai vraiment cru que cette fois jallais me casser la gueule. Mais depuis un moment je redescends en douceur. Dieu merci, jai trouvé les barbituriques.» Il se tut un instant. «On a eu du mal à les retrouver, pas vrai les barbies?»

«Oui», répondit-elle. Elle avait très sommeil maintenant. Dehors, il faisait presque nuit et les feuilles embrasées avaient perdu leur éclat, se fondaient dans le gris acier fumé du ciel dautomne. Dans la chambre, la lumière vacillait et menaçait de séteindre. Sophie sagita tout contre Nathan, le regard fixé sur le mur où la grand-mère de Nouvelle-Angleterre, une Nouvelle-Angleterre dun autre âge, piégée dans un halo ambré ectoplasmique, la contemplait de dessous son foulard avec un air à la fois indulgent et perplexe. Sophie se dit au milieu de sa torpeur: Le photographe a dit de rester toute une minute sans bouger. Elle bâilla, sassoupit quelques instants, bâilla de nouveau.

Où est-ce quon les a trouvés, finalement? dit Nathan.

Dans la voiture, dans la boîte à gants, dit-elle. Cest toi qui les avais rangés là ce matin, et ensuite tu as oublié. Le petit flacon de Nembutal.

Grand Dieu, cest affreux. Jétais vraiment dans les vapes. Jétais dans lespace. Lespace intersidéral. Parti!

Dans un brusque froissement de draps, il se souleva et la chercha à tâtons.

Oh SophieSeigneur Dieu, que je taime!

Il passa un bras autour delle, serra et dune violente secousse lattira vers lui; simultanément, les poumons brusquement vidés, elle hurla. Le hurlement quelle sentendit pousser nétait pas très fort, mais la douleur qui la transperça était violente, réelle, et cétait un petit hurlement bien réel: «Nathan!»…

… (Mais elle ne hurle pas quand la pointe de la chaussure de cuir verni cogne sèchement entre deux de ses côtes, recule, cogne de nouveau au même endroit, chassant lair de ses poumons et faisant sépanouir dans sa poitrine la blanche corolle de la souffrance.) «Nathan!» Cest un gémissement de désespoir mais pas un hurlement, le flot rauque de sa voix se mêlant dans ses oreilles avec sa voix à lui qui sort en grognements méthodiques et bestials; «Und die… SS-Mädchen… sparcht… cha fous apprentra… sales Jüdinschwein!» En réalité elle na pas un tressaillement pour fuir la douleur mais plutôt labsorbe, la recueillant comme dans une cave ou une poubelle logée tout au fond de son être où elle a emmagasiné toute la sauvagerie de Nathan: ses menaces, ses sarcasmes ses imprécations Pas plus quelle ne pleure, pas encore, tandis que de nouveau elle gît vautrée au fin fond des bois sur une sorte de promontoire envahi, comme un hallier, de ronces et de broussailles, juché tout en haut de la colline où moitié la traînant moitié la tirant il la hissée et doù elle parvient à apercevoir à travers les arbres, tout en bas, la voiture qui, capote baissée, attend minuscule et solitaire dans le parking balayé par le vent où tourbillonnent feuilles et débris. Laprès-midi, le ciel en partie couvert maintenant est à son déclin. Il y a semble-t-il des heures quils sont dans les bois. Trois fois il la frappe du pied. Une fois de plus le pied se recule et elle attend, tremblant moins de peur ou de souffrance désormais que de ce froid de lautomne qui monte du sol détrempé et sinsinue dans ses jambes, ses bras, ses os. Mais cette fois le pied ne frappe pas, retombe et simmobilise sur les feuilles. «Te pisser dessus!» lentend-elle dire, puis, «Wunderbar ponne itée cha!» Maintenant il utilise son pied gainé de cuir verni comme un outil pour arracher au sol son visage qui gît sur le côté et le forcer à lui faire face tourné vers le haut; le cuir est froid et glissant contre sa joue. Et tandis quelle le regarde baisser la fermeture de sa braguette et, à son ordre, ouvre la bouche, une brève extase la submerge quelques instants et elle se souvient de ses mots: ma chérie, je pense que tu nas absolument pas le moindre ego. Mots dits avec une énorme tendresse après certain épisode: téléphonant du laboratoire un soir dété, il avait machinalement exprimé une envie folle de Nusshörnchen, des pâtisseries quils avaient goûtées ensemble à Yorksville, sur quoi sans le prévenir, elle avait immédiatement entrepris le long trajet en métro de Flatbush à la Quatre-vingt-sixième Rue à des kilomètres et des kilomètres de là, et au terme dune quête démente avait trouvé les friandises, était rentrée bien des heures plus tard, lui en avait fait loffrande avec un radieux «Voilà Monsieur*, die Nusshörnchen!» Mais tu ne dois pas faire des choses pareilles, avait-il dit avec une infinie tendresse, cest idiot de flatter comme ça mes petits caprices, Sophie chérie, douce Sophie, je crois que pour faire ça, il faut que tu naies pas le moindre ego! (Et elle, comme maintenant, avait pensé: Je suis prête à faire nimporte quoi pour toi, nimporte quoi, nimporte quoi!) Mais maintenant pourtant ses vains efforts pour lui pisser dessus commencent à déclencher en lui la première panique de la journée. «Ouvre toute grande la bouche», lui commande-t-il. Elle attend, regarde, bouche béante, réceptive, lèvres frémissantes. Mais il ne peut pas. Une, deux, trois gouttes douces et chaudes, éclaboussent son front, et cest tout. Elle ferme les yeux, dans lattente. Elle ne sent rien dautre que sa présence là au-dessus delle, et sous elle lhumidité et le froid, et au loin un pandémonium sauvage de vent, de branches, de feuilles. Puis elle lentend qui commence à gémir, un gémissement vibrant de terreur: «Oh Seigneur, je vais me casser la gueule!» Elle ouvre les yeux, le regarde fixement. Blanc verdâtre tout à coup, son visage lui rappelle le ventre dun poisson. Et jamais (surtout par ce froid) elle na vu tant de sueur sur un visage; la sueur semble étalée sur la peau comme une couche dhuile. «Je vais me casser la gueule! gémit-il. Je vais me casser la gueule!» Il saffale accroupi à côté delle, fourre sa tête dans ses mains, se couvre les yeux, geint, tremble. «Oh Seigneur, je vais me casser la gueule Irma il faut que tu maides!» Et soudain dans une fuite éperdue pareille à un rêve ils dévalent comme des fous le sentier abrupt, elle, ouvrant la marche sur la pente rocailleuse comme une infirmière qui fuit avec un blessé en remorque, jetant de temps à autre un regard en arrière pour le guider sous les arbres tandis quil trébuche, aveuglé par la main quil porte comme un pansement blême en travers de ses yeux. Plus bas toujours plus bas ils descendent le long dun torrent tumultueux, franchissent un pont de bois, traversent dautres bois embrasés de rose, dorange, de vermillon, zébrés par les blancs pilastres sveltes et droits des bouleaux. Elle lentend dire, dans un chuchotement cette fois: «Je vais me casser la gueule!» Puis, enfin, en bas dans la clairière, laire de parking déserte du parc domanial de lÉtat où la décapotable attend près dune poubelle renversée, au milieu dun cyclone, dune nuée de berlingots de lait souillés, dassiettes en carton tourbillonnantes, denveloppes de bonbons. Enfin! Il bondit en direction de la banquette arrière où sont juchés les bagages, empoigne sa valise et la lance sur le sol, entreprend de la fouiller avec des gestes de chiffonnier pris de folie en quête dun trésor indescriptible Sophie se tient à lécart, impuissante, muette, tandis que les entrailles de la valise pleuvent de tous côtés, festonnant de guirlandes la carrosserie: chaussettes, chemises, sous-vêtements, cravates, une mercerie de fou éparpillée à tous vents «Saloperie de Nembutal! rugit-il. Où est-ce que je lai fourré! Oh merde! Oh Bon Dieu, il faut que…» mais il ne termine pas ses mots, au contraire se relève et se met à tournoyer, se précipite sur la banquette avant, où il se vautre sous le volant et frénétiquement palpe le loquet de la boîte à gants. «Trouvé!» «De leau!» hoquette-t-il. «De leau!» Mais elle, capable malgré sa souffrance et sa confusion danticiper ce moment, a déjà puisé par-dessus le siège arrière un carton de boîtes de ginger ale dans le panier à pique-nique demeuré intact et, maintenant, se débattant contre le décapsuleur diabolique, arrache le bouchon dune bouteille et dans une averse décume, la lui fourre dans la main. Il avale les pilules, et lobservant, elle sent une pensée des plus étranges lui effleurer lesprit. Pauvre diable, se dit-elle, les mêmes mots quil avait chuchotésoui, luià peine quelques semaines plus tôt au cinéma en voyant dans Le Poison un Ray Milland hébété quêter son salut dans sa bouteille de whisky. «Pauvre diable», avait murmuré Nathan. Maintenant la bouteille verte de ginger ale quil tète au goulot, et les spasmes de sa gorge qui déglutit avec avidité, tout cela lui rappelle cette séquence et elle pense: Pauvre diable. Ce qui en soi naurait rien de bizarre, songe-t-elle, nétait le fait que cest la toute première fois quà légard de Nathan elle éprouve une émotion qui ressemble vaguement à quelque chose daussi dégradant que la pitié. Elle trouve intolérable davoir pitié de lui. Et sous le choc de cette prise de conscience, elle sent son visage sengourdir. Lentement, elle ploie sur les jarrets, se retrouve assise à même le sol et sappuie contre la voiture. Dans le parking, les détritus tourbillonnent et cinglent, lentes tornades de vent et de poussière. Sous ses seins, la douleur dans son flanc la taraude, scintillante, rougeoyant dun éclat intense comme le brusque retour dun ignoble souvenir. Elle se caresse les côtes du bout des doigts, doucement, épousant le contour fiévreux de la douleur elle-même. Elle se demande sil ne lui a pas cassé quelque chose. Hébétée maintenant, et avec le recul lent et douloureux de son hébétude, elle constate quelle a perdu tout sens du temps. Cest à peine si elle lentend quand de la banquette avant où il gît vautré, une de ses jambes secouée de tressaillements (elle ne voit rien dautre que le bas du pantalon, souillé de boue et agité de tressaillements), il murmure quelque chose détouffé et dindistinct qui semble être: «La nécessité de la mort.» Puis le rire jaillit, pas très fort; Harharhar… Longtemps il ny a plus un son. Puis: «Chéri, dit-elle doucement, il ne faut plus que tu mappelles Irma.»

Irma, ça je ne pouvais pas le supporter, me dit Sophie. Jétais capable daccepter nimporte quoi de Nathan sauf… sauf quil me transforme en Irma Griese. Javais vu cette femme une ou deux fois au campce monstre, par comparaison, Wilhelmine aurait eu lair dun ange. Quil mappelle Irma Griese me faisait plus de mal que tous ses coups de pied. Mais cette nuit-là avant notre arrivée à lauberge, jai essayé de lui faire comprendre quil ne devait plus mappeler ainsi, et quand il sest mis à mappeler Sophieamour jai compris quil nétait plus tellement dans les vapesplus tellement fou. Pourtant il continuait à jouer avec ces maudites petites capsules de poison. Javais très peur maintenant. Je ne savais pas jusquoù il irait. Je me sentais perdre la tête à lidée de notre vie à tous les deux et je ne voulais pas que nous mourionsni séparés ni ensemble. Non. Bref, le Nembutal a commencé à lui faire de leffet, je le devinais, il redescendait tout doucement sur terre et quand il ma serrée, ça ma fait si mal que jai cru que jallais mévanouir et que jai poussé ce cri et que lui aussitôt il a compris ce quil venait de me faire. Et alors il a eu tellement de remords, il narrêtait pas de me répéter dans le lit: Sophie, Sophie, mais quest-ce que je tai fait, comment est-ce que jai pu te faire mal? Et un tas dautres choses. Mais les autres pilulescelles quil appelait les barbies, elles commençaient à lui faire de leffet et il ne pouvait pas garder les yeux ouverts et très bientôt il sest endormi.

«Je me souviens que la femme qui était propriétaire de lauberge a une fois de plus grimpé lescalier et ma demandé à travers la porte quand nous allions descendre, il se faisait tard, quand est-ce que nous allions descendre pour le dîner et le punch? Et quand je lui ai dit que nous étions fatigués, quon était en train de sendormir, elle a été très fâchée et sest mise en colère et elle a dit que cétait la pire des grossièretés, etc., mais moi je men fichais, tellement jétais fatiguée et javais sommeil moi aussi. Eh puis oh, mon Dieu, jai pensé aux capsules de poison qui étaient toujours dans le cendrier. Jai été prise de panique. Jétais terrifiée parce que je ne savais pas quoi en faire. Elles étaient tellement dangereuses, tu comprends. Je ne pouvais pas les jeter par la fenêtre ni dans la poubelle parce que javais peur que la coquille se brise et que les vapeurs tuent quelquun. Puis jai pensé aux toilettes, mais ça aussi ça me tracassait, javais tout pareil peur des vapeurs ou dempoisonner leau ou même le sol, et je ne savais pas quoi faire. Je savais quil fallait que je les mettre hors de portée de Nathan. Si bien quen fin de compte, jai décidé de prendre le risque de les-jeter dans les toilettes. La salle de bains. Là, il y avait un peu de lumière. Avec beaucoup de précautions jai pris les capsules dans le cendrier, jai traversé la chambre dans le noir pour passer dans la salle de bains et je les ai jetées dans la cuvette des toilettes. Javais cru quelles resteraient à flotter mais non elles se sont enfoncées comme deux petits cailloux et très vite jai tiré la chasse et elles ont disparu.

«Je me suis remise au lit et jai dormi. Je nai jamais dormi dun sommeil si noir et sans rêves. Je ne sais pas combien de temps jai dormi. Mais à un moment donné, au milieu de la nuit, Nathan sest réveillé en hurlant. Cétait sans doute une espèce de réaction à toutes ces drogues; je ne sais pas, mais cétait tellement effrayant de lentendre là à côté de moi au beau milieu de la nuit, qui criait comme un démon déchaîné. Je me demande encore comment il na pas réveillé tout te monde à des kilomètres à la ronde. Mais ses cris mont réveillée en sursaut, il sétait mis à hurler un tas de choses à propos de la mort et de la destruction et de pendaisons et de gaz et de Juifs en train de brûler dans les fours et je ne sais pas quoi encore. Javais eu peur toute la journée mais cette fois cétait pire que tout. Il y avait tellement dheures quil narrêtait pas démerger de sa folie et de replonger dedans mais cette fois on aurait dit quil était fou pour de bon. Il faut mourir! quil sétait mis à délirer dans le noir. Puis je lai entendu dire dans une espèce de long gémissement: La mort est une nécessité, puis par-dessus moi il sest mis à chercher à tâtons vers la table comme sil voulait attraper le poison. Mais bizarre, tu sais, tout ça na pas duré plus de quelques instants. Il était très faible, me semblait-il, je navais aucune peine à le retenir dans mes bras et je lai forcé à se recoucher en lui disant sans arrêt: Chéri, chéri, va, dors, tout ira bien, tu viens de faire un cauchemar. Ce genre de choses idiotes. Mais malgré tout, ce que je disais et faisais ça servait à quelque chose parce que très vite il sest rendormi. Il faisait tellement noir dans cette chambre. Je lui ai mis un baiser sur la joue. Sa peau était fraîche maintenant.

«On a dormi des heures et des heures et des heures. Quand enfin je me suis réveillée jai tout de suite vu à la façon dont le soleil brillait à la fenêtre que cétait déjà le début de laprès-midi. Les feuilles étaient brillantes de lautre côté de la fenêtre, comme si toute la forêt avait été en feu. Nathan dormait toujours et je suis tranquillement restée là près de lui pendant un long moment, à réfléchir. Je le savais, je ne pourrais pas garder plus longtemps enterrée en moi la chose qui était la dernière chose au monde dont javais envie de me souvenir. Mais je ne pouvais plus me la cacher davantage, tout comme je ne pouvais plus la cachera Nathan. Nous ne pouvions plus continuer à vivre ensemble à moins que cette chose, je la lui dise. Je savais quil y avait certaines choses que je ne pourrais jamais lui direjamais!,mais il y avait au moins une chose quil devait savoir, sinon nous ne pourrions pas continuer et sûrement jamais nous marier, jamais. Et sans Nathan je ne serais… rien. Aussi jai pris la décision de lui dire cette chose qui nétait pas vraiment un secret, mais seulement une chose dont je navais jamais parlé parce que la douleur que jéprouvais était encore trop forte pour que je puisse la supporter. Nathan continuait à dormir. Sa figure était très pâle mais toute la folie avait disparu et il avait lair paisible. Javais limpression que peut-être toutes les drogues lavaient quitté, le démon avait disparu et aussi tous les vents noirs, tu sais, les vents de la tempête*, et il était redevenu le Nathan que jaimais.

«Je me suis levée et me suis approchée de la fenêtre et jai regardé la forêttoute brillante et en feu, si belle. Jai presque oublié la douleur dans mes côtes et tout ce qui sétait passé, le poison et toutes les choses folles que Nathan avait faites. Quand jétais toute petite fille à Cracovie et très pieuse je mamusais souvent toute seule à un jeu que jappelais la forme de Dieu. Et je voyais quelque chose de si beauun nuage ou une flamme ou la pente verte dune montagne ou la façon dont la lumière emplissait le cielet jessayais de découvrir dedans la forme de Dieu, comme si Dieu pouvait vraiment prendre la forme de ce que je regardais et vivait dedans et que moi jétais capable de Le voir dedans. Et ce jour-là pendant que par la fenêtre je regardais ces bois incroyables qui dévalaient jusquà la rivière et le ciel si clair au-dessus, eh bien je me suis oubliée et pendant quelques instants je me suis crue redevenue petite fille et je me suis mise à essayer de voir la forme de Dieu dans ces choses. Il y avait une merveilleuse odeur de fumée dans lair et jai vu de la fumée monter très loin au-dessus des bois et cest là-dedans que jai vu la forme de Dieu. Mais à ce moment-là il mest revenu à lesprit ce que je savais vraiment, ce qui était vraiment la vérité: que Dieu ma abandonnée une fois de plus, abandonnée pour toujours. Il me semblait que je pouvais véritablement Le voir partir, me tourner le dos comme une espèce dimmense bête fauve et senfuir avec un grand bruit à travers les feuilles. Mon Dieu! Stingo, de Lui je ne voyais que ça, cet énorme dos, qui senfuyait au milieu des arbres. La lumière a diminué et jai senti un tel videà mesure que la mémoire me revenait et que je comprenais ce quil faudrait que je dise.

«Quand enfin Nathan sest réveillé jétais près de lui sur le lit. Il ma souri et a dit quelques mots, jai deviné quil ne savait pas très bien ce qui sétait passé au cours des dernières heures. On a échangé quelques banalités, tu sais, le genre de choses quon dit dans un demi-sommeil, et puis je me suis penchée tout contre lui et jai dit: Chéri, il y a quelque chose quil faut que je te dise. Et il a commencé à répondre par un rire. Pas la peine davoir lair si… Là-dessus il sest arrêté et il a dit: Quoi? Et jai dit: Tu as toujours cru que jétais une femme qui navait jamais eu aucunes attaches en Pologne, qui navait jamais été mariée ni rien, sans famille ni rien dans son passé. Et jai dit: Il a été plus facile pour moi de présenter les choses de cette façon, parce que je navais pas envie de fouiller le passé. Je sais, peut-être que toi aussi tu as trouvé ça plus facile. Il a eu lair peiné et alors jai dit: Mais il faut que je te dise. Voilà cest simple. Jai été mariée il y a pas mal dannées et jai eu un enfant, un petit garçon appelé Jan qui était avec moi à Auschwitz. Là je me suis arrêtée de parler, et jai détourné les yeux, et il est resté silencieux longtemps, longtemps, et puis je lai entendu dire: Oh mon Dieu, oh mon Dieu. Et il a continué à répéter ça. Puis il est redevenu silencieux et enfin il a dit: Quest-ce qui lui est arrivé? Quest-ce qui est arrivé à ton petit garçon? Et je lui ai dit: Je nen sais rien. Il a été perdu. Et il a dit: Tu veux dire quil est mort? Et jai dit: Je ne sais pas. Oui. Peut-être. Ça na pas dimportance. Seulement perdu. Perdu.

«Et cest tout ce que jai pu dire, à part une chose. Jai dit: Maintenant que je te lai dit, il faut que je te demande de me promettre une chose. Il faut que je te fasse promettre de ne plus jamais me poser de questions sur mon enfant. Ni parler de lui. De même que moi non plus je ne parlerai jamais de lui. Et il a promis dun seul motOui, il a ditmais lexpression que jai lue sur son visage était tellement pleine de chagrin que jai dû me détourner.

«Ne me demande pas Stingo, ne me demande pas pourquoiaprès tout celajétais toujours prête à accepter que Nathan me pisse dessus, me viole, me poignarde, me batte, maveugle, fasse de moi tout ce quil avait envie de faire. Bref, un long moment sest écoulé avant quil me parle. Et puis il a dit: Sophie amour, je suis fou, je le sais. Je veux mexcuser de ma folie. Et puis un petit moment après, il a dit: Tu veux quon baise? Et moi aussitôt sans même réfléchir deux fois jai dit: Oui. Oh oui. Et on a fait lamour tout laprès-midi, ce qui ma permis doublier la douleur mais aussi doublier Dieu, et Jan, et toutes ces choses que javais perdues. Et je savais que Nathan et moi continuerions encore un peu à vivre ensemble.


CHAPITRE XII

Aux petites heures de ce matin-là, après son long monologue, je fus obligé de mettre Sophie au litde la fourrer au lit, comme on disait à lépoque. Je nen revenais pas quaprès avoir tant picolé pendant toute la soirée, elle fût parvenue à rester cohérente; mais lorsque, à quatre heures, le bar ferma enfin, je constatai quelle était passablement bourrée. Je fis une folie et nous prîmes un taxi pour rentrer au Palais Rose, tout au plus à quinze cents mètres de là pourtant; elle somnola lourdement sur mon épaule pendant tout le trajet. Je parvins à lui faire grimper lescalier en la poussant par la taille, mais ses jambes flageolaient de façon redoutable. Quand doucement je la déposai et la mis dans son lit, sans la dévêtir, elle laissa simplement fuser un soupir imperceptible, et je la regardai glisser sur-le-champ dans linconscience, le visage exsangue. Jétais ivre moi aussi et complètement vanné. Je jetai un couvre-pieds sur Sophie. Puis je redescendis dans ma chambre et sitôt déshabillé, me glissai entre les draps et sombrai aussitôt comme une brute dans un sommeil de plomb.

Je méveillai en fin de matinée, le visage inondé par un soleil flamboyant, les oreilles pleines du piaillement des oiseaux qui se chamaillaient dans les érables et les sycomores, et du croassement lointain de voix dadolescentstout cela réfracté à travers un crâne en compote et la conscience lancinante de la pire gueule de bois que je me fusse offerte depuis un ou deux ans. Inutile de le dire, ingurgitée en quantité suffisante, la bière peut elle aussi miner le corps et lâme. Je succombai soudain à une brutale et terrifiante amplification de toutes mes sensations: la trame du drap sous mon dos nu me paraissait rugueuse comme du chaume, le gazouillis dun moineau au-dehors ressemblait au grincement dun ptérodactyle, le claquement dune roue de camion dans un nid de poule lançait une clameur pareille au choc sourd des portes de lenfer. Tous mes ganglions vibraient. Autre chose: jétouffais de désir, paralysé par les affres dune concupiscence provoquée par lalcool et connue, du moins à lépoque, sous le nom de «feu au cul des lendemains de cuite». En proie par nature à une lubricité à jamais inassouviecomme le lecteur doit maintenant le savoirje devenais, lors de ces crises par bonheur peu fréquentes dengorgement des lendemains de cuite, un misérable organisme irrémédiablement esclave de ses pulsions génitales, capable de souiller un enfant de cinq ans quel que fût son sexe, pratiquement prêt à me livrer au coït avec tout vertébré doté dun pouls et de sang chaud. Inutile par ailleurs de songer à étancher ce désir impérieux, fiévreux, en pratiquant un onanisme grossier. Ce genre de désir était trop tyrannique, jaillissait de sources trop despotiquement génitrices pour se satisfaire dun banal expédient. Je ne pense pas quil soit hyperbolique de qualifier de viscéral ce type de démence (car en réalité, cétait de la démence): «Jaurais enfilé un paquet de boue», comme on disait dans les Marines pour décrire ce genre de folie. Mais soudain et avec un zèle viril qui me ravit, je me secouai et sautai du lit, tiré de ma torpeur par la pensée de Jones Beach et de Sophie qui mattendait là-haut dans la chambre.

Passant ma tête dans le couloir, je lappelai. Une mélodie assourdie me parvint, du Bach. La réponse de Sophie filtrée par la porte, bien quindistincte, me parut plutôt pleine dentrain, et je rentrai chez moi pour me livrer à mes ablutions matinales. Cétait un samedi. La veille, cédant à une bouffée daffection (ivre peut-être) à mon égard, Sophie avait promis dattendre la fin du week-end pour déménager et sinstaller dans son nouveau logement près de Fort Greene Park. Elle avait également accepté avec enthousiasme ma proposition de passer la journée à Jones Beach. Je ny étais jamais allé, mais savais que la plage était beaucoup moins surpeuplée que celle de Coney Island. Et tout en me savonnant avec ardeur sous le filet deau tiédasse dans le cercueil vertical de métal rongé de rouille qui me servait de cabine de douche, je me mis sérieusement à tirer des plans au sujet de Sophie et de lavenir immédiat. Plus que jamais, je mesurais la nature tragi-comique de la passion que je vouais à Sophie. En un sens, jétais doté dassez dhumour pour mesurer le ridicule des contorsions et convulsions que minfligeait le simple fait de son existence. Javais suffisamment ingurgité de littérature romantique pour ne pas ignorer que mes misérables rêvasseries frustrées pouvaient, par la somme de leur désespoir, parfaitement prétendre illustrer et de façon presque risible lexpression «mal damour».

Pourtant, à vrai dire, ce nétait quà demi une plaisanterie. Car langoisse et la souffrance que minfligeait cet amour à sens unique étaient aussi cruelles que leût été la nouvelle que javais contracté quelque maladie fatale. La seule cure concevable pour cette maladie ne pouvait être que de gagner son amouret cet amour sincère paraissait aussi problématique quun traitement contre le cancer. Par moments (entre autres en ce moment) jétais tout à fait capable de laccabler de malédictions«Salope, Sophie!»car pour un peu jaurais préféré son mépris et sa haine à cet ersatz damour que lon pouvait baptiser affection ou tendresse, mais qui, en soi, ne serait jamais de lamour. Mon esprit retentissait encore des échos des confidences quelle avait déversées sur moi la veille, avec leur terrible évocation de Nathan, leur brutalité, leur tendresse pathétique, leur érotisme pervers et leur puanteur de mort. «Que Dieu te maudisse, Sophie!» lançai-je à mi-voix, articulant lentement les mots tout en me savonnant lentrecuisse. «Cette fois Nathan est sorti de ta vie, disparu pour de bon. Cette force de mort est disparue, finie, kaput! Alors, aime-moi maintenant. Sophie. Aime-moi. Aime-moi! Aime la vie!»

Tout en me séchant, jenvisageais avec réalisme toutes les objections pratiques qui risquaient dempêcher Sophie de maccepter comme soupirant, à condition bien sûr que je parvinsse à percer les murailles de ses sentiments et réussisse à gagner son amour. Elles étaient passablement perturbantes, ces objections potentielles. Jétais, bien sûr, de plusieurs années son cadet (fait que soulignait, aperçu à cet instant précis dans la glace, un bouton post-pubescent qui sépanouissait sur laile de mon nez), mais cétait là un problème mineur que pouvaient résoudre ou du moins minimiser de nombreux précédents historiques. De plus, financièrement, jétais loin davoir autant de répondant que Nathan. Bien que Sophie neût rien de cupide, elle adorait mener la bonne vie; labnégation ne figurait pas au nombre de ses vertus cardinales et, avec un gémissement étouffé mais parfaitement audible, je me demandai comment je pourrais jamais parvenir à subvenir à nos besoins à tous les deux. Et ce fut à cet instant que, comme poussé par je ne sais quelle réaction instinctive, je plongeai la main dans mon armoire de toilette pour en sortir ma tirelire Johnson & Johnson. Et à mon horreur absolue, je constatai que jusquau dernier dollar mon magot avait disparu. Jetais lessivé!

Dans la tornade démotions sinistres qui déferle sur la victime dun volchagrin, désespoir, rage, haine,celle qui dordinaire se manifeste en dernier est aussi lune des plus perfides: le soupçon. Je ne pus me retenir de pointer en mon for intérieur un doigt accusateur sur Morris Fink, qui rôdait par toute la maison et avait accès à ma chambre, et le fait que le fouinard eût fini par minspirer une vague sympathie ne fit en un sens quaggraver la vague honte que minspira mon soupçon dénué de preuves. Fink mavait rendu un ou deux menus services, ce qui ne faisait que compliquer la méfiance que je lui vouais soudain. Et bien entendu, je ne pouvais confier mes soupçons à personne, pas même à Sophie, qui accueillit la nouvelle du malheur qui me frappait avec une sympathie teintée de compassion.

Oh, Stingo, non! Pauvre Stingo! Pourquoi? Elle sextirpa de son lit, où, accotée contre ses oreillers, elle lisait une traduction française de Le soleil se lève aussi.

Stingo! Mais qui aurait pu te faire une chose pareille?

Drapée dans son peignoir à fleurs, elle se jeta impulsivement à mon cou. Si intense était mon désarroi que même au contact délectable de ses seins, je demeurai sans réaction.

Stingo! Volé? Quelle horreur!

Je sentais mes lèvres trembler, jétais, à ma grande honte, sur le point de fondre en larmes.

Disparu! dis-je. Tout a disparu! Trois cents et quelques dollars, tout ce qui me séparait de lasile! Comment bonté divine, pourrai-je jamais maintenant terminer mon livre? Jusquau dernier sou que je possédais, à lexception…

Comme mû par une arrière-pensée, je me saisis de mon portefeuille et louvris.

«À lexception de quarante dollarsquarante dollars que par chance jai emportés quand nous sommes sortis hier soir. Oh, Sophie, cest une catastrophe absolue!

Et à demi conscient, je mentendis imiter Nathan:

«Oy, cest vrai que je lai, la tsuris{39}!

Sophie possédait ce don mystérieux de pouvoir calmer les passions les plus déchaînées, y compris celles de Nathan quand il navait pas irrémédiablement perdu lesprit. Un étrange pouvoir de magie que jamais je ne parvins à mexpliquer tout à fait, et qui tenait à la fois à sa nature européenne et à quelque chose dobscurément, dirrésistiblement maternel. «Chut!» disait-elle, en feignant le ton du reproche, sur quoi un homme se sentait aussitôt fondre et se mettait à sourire. Bien quen loccurrence mon désespoir exclût tout sourire, Sophie neut aucune peine à calmer ma frénésie.

Stingo, dit-elle, en jouant avec les épaulettes de ma chemise, daccord, cest une chose terrible! Mais tu ne dois pas réagir comme si une bombe atomique venait de te dégringoler sur la tête. Quel grand bébé, on dirait que tu es au bord des larmes. Quest-ce que cest, trois cents dollars? Tu seras bientôt un grand écrivain, et alors tu te feras trois cents dollars par semaine! Bien sûr, cest moche, cette perte, mais, chéri, ce nest pas tragique*, et tu ny peux rien, ce qui fait que pour le moment mieux vaut ne plus y penser, vite, filons à Jones Beach comme prévu! Allons-y!*

Ses paroles me furent un grand réconfort et je ne tardai pas à reprendre mes esprits. Toute catastrophique que fût ma perte, je me rendis moi aussi à cette évidence, quen réalité, je ne pouvais pratiquement rien faire pour changer le cours des choses, aussi pris-je la résolution de me détendre et de profiter pleinement, en compagnie de Sophie, du reste de ce week-end. Lundi venu, il serait bien temps daffronter le monstrueux avenir. Je me mis à anticiper notre excursion avec la soif de liberté dun fraudeur qui, poursuivi par le fisc, rêve daller oublier son passé à Rio de Janeiro.

Plutôt surpris du pharisaïsme de mes objections, jessayai de dissuader Sophie de fourrer dans son sac de plage la flasque de whisky encore à demi pleine. Mais elle sobstina gaiement, «un petit verre pour soigner la gueule de bois», encore quelque chose que, je laurais juré, elle avait emprunté à Nathan.

Tu nes pas le seul à avoir la gueule de bois, Stingo, ajouta-t-elle.

Fut-ce à ce moment-là que pour la première fois je minquiétai sérieusement de sa façon de boire? Je crois bien que, jusqualors, javais considéré cette inextinguible soif comme une aberration temporaire, une retraite dans un réconfort provisoire provoquée avant tout par la brusque disparition de Nathan. Jétais loin cette fois den être aussi certain; au milieu du vacarme de la voiture où nous brimbalions de concert, je me sentis assailli par le doute et langoisse. Nous descendîmes bientôt. Lautobus qui desservait Jones Beach partait dun terminus miteux de Nostrand Avenue, un lieu grouillant de Brooklyniens frondeurs et avides de soleil qui se bousculaient dans la file dattente. Sophie et moi fûmes les derniers à monter; garé dans un tunnel sépulcral, le véhicule était malodorant, et bien que bourré dun magma confus et remuant de corps humains, il restait plongé dans un noir dencre et un silence absolu. Le silence me parut sinistre, déroutantpourtant, me dis-je tandis que nous nous glissions vers larrière, une telle foule devrait émettre un vague murmure, un soupir, un signe de vie quelconquejusquau moment où nous parvînmes à nos sièges défoncés et en lambeaux.

Au même instant, lautobus démarra avec une secousse et émergea dans la lumière, et je distinguai enfin nos compagnons de route. Tous étaient des enfants, des petits Juifs au seuil de ladolescence, et tous étaient sourds-muets. Du moins supposai-je quils étaient juifs, car lun des gosses brandissait une pancarte calligraphiée en grosses lettres qui annonçaient: ÉCOLE BETH ISRAËL POUR LES SOURDS. Deux femmes à lallure maternelle et à la poitrine généreuse patrouillaient dans la travée centrale en arborant des sourires enjoués, claquant des doigts pour communiquer par signes comme si elles dirigeaient un chœur sans voix. Çà et là un enfant, le visage rayonnant, agitait en retour comme des ailes ses mains frémissantes. Enfermé dans légout sans fond de ma gueule de bois, je me sentis frissonner. Une horrible sensation de catastrophe métreignit. Mes nerfs à vif, le spectacle de ces petits anges infirmes, lodeur de gaz déchappement mal brûlés qui filtrait du moteurtout cela se fondait dans un fantasme lourd dangoisse. Et ce ne fut pas la voix de Sophie, assise à côté de moi, ni la saveur amère de ce quelle avait à me dire, qui contribuèrent en rien à atténuer ma panique. Elle sétait mise à téter sa bouteille à petits coups et était devenue dune loquacité incroyable. Mais je fus sincèrement stupéfait par les propos quelle me tint sur Nathan, la rancœur brutale de sa voix. Le ton était nouveau, jeus peine à en croire mes oreilles, et lattribuai au whisky. Au milieu du rugissement du moteur et dans une brume bleuâtre dhydrocarbures, je lécoutai engourdi par une gêne grandissante, appelant de tous mes vœux la pureté de la plage.

Hier soir, dit-elle, hier soir, Stingo, après tavoir raconté ce qui sétait passé dans le Connecticut, jai compris une chose, pour la première fois. Jai compris que jétais heureuse que Nathan mait quittée de cette façon. Oui, vraiment et sincèrement heureuse. Javais fini par devenir si totalement dépendante de lui, tu comprends, et ça, cétait malsain. Je ne pouvais pas faire un geste sans lui. Je nétais pas capable de prendre la plus petite, la plus simple décision sans dabord penser à Nathan. Oh, je sais, il y a cette dette que jai envers lui, lui qui a fait tant de choses pour moiça je le sais,mais il fallait que je sois malade pour me contenter dêtre le petit chaton quil pouvait caresser à sa guise. Caresser et baiser…

Mais, tu mas dit quil se droguait, coupai-je, poussé par un besoin étrange de dire quelque chose pour le défendre. Après tout cétait seulement quand il prenait de la drogue et perdait les pédales quil te traitait de cette façon affreuse, nest-ce pas?

La drogue! me coupa-t-elle vivement. Oui, il prenait de la drogue, mais est-ce que vraiment il faut y voir une excuse, bonté divine? Toujours une excuse? Jen ai tellement assez des gens qui narrêtent pas de dire que si un homme est sous linfluence de la drogue, il faut le prendre en pitié parce que ça excuse sa conduite. Jen ai plein le cul de cette rengaine, Stingo! sexclama-t-elle avec un nathanisme parfait. Il a failli me tuer. Il ma battue! Il me faisait mal! Pourquoi faudrait-il que je continue à aimer un homme pareil? Tu te rends compte, il a fait une chose dont je ne tai même pas parlé hier soir! En me donnant des coups de pied, il ma cassé une côte. Une côte! Il a été obligé de memmener chez un médecinpas Larry, Dieu merci,il a été obligé de memmener chez un médecin et on ma fait des radios et il a fallu que je porte cette bande pendant six semaines. Et pour le médecin, il a fallu que nous inventions une histoireque javais glissé sur le trottoir et que je métais fracturé une côte en tombant. Oh, Stingo, je suis contente dêtre débarrassée dun homme pareil! Un être si cruel si… si malhonnête*. Je suis heureuse de le quitter, proclama-t-elle en essuyant une minuscule goutte de salive accrochée à sa lèvre, je suis véritablement en extase, si tu veux tout savoir! Je nai plus besoin de Nathan. Je suis encore jeune, jai un emploi agréable, je suis sexy, je naurai pas de peine à trouver un autre homme. Ha! Peut-être que je vais épouser Seymour Katz! Quelle surprise pour Nathan, si jépousais le chiropracteur avec lequel il ma accusé davoir une liaison, non? Et ses amis! Les amis de Nathan!

Je me tournai pour la regarder. Une lueur de fureur flambait dans ses yeux; sa voix sétait faite stridente et jeus envie de la faire taire, jusquau moment où je me rendis compte quà part moi, personne ne risquait de lécouter.

«À vrai dire, je ne pouvais pas supporter ses amis. Oh, jaimais beaucoup son frère, Larry. Larry me manquera et aussi Morty Haber, je laimais beaucoup. Mais tous ses amis, les autres. Ces Juifs, avec leur psychanalyse, toujours à gratter leurs petites croûtes, à se tracasser au sujet de leurs brillants petits cerveaux, et de leurs analystes, et tout. Tu les as entendus, Stingo. Tu comprends ce que je veux dire. As-tu jamais entendu rien daussi ridicule? Mon analyste par-ci, mon analyste par-là… Cest tellement répugnant, on croirait quils savent ce que cest que la souffrance, ces douillets petits Juifs américains avec leurs petites vies confortables, et leur Docteur Untel quils paient beaucoup de dollars de lheure pour sonder leurs misérables petites âmes juives! Aaa-h!

Un grand frisson secoua tout son corps et elle se détourna.

Quelque chose dans la fureur et lamertume de Sophie, allié à sa façon de boiretout cela si nouveau pour moi,aggrava ma sensation de panique au point quelle finit par devenir quasi insupportable. Tandis quelle blablablatait de plus belle, je me rendis vaguement compte que mon corps était la proie de malencontreuses perturbations: des crampes me nouaient lestomac, je suais comme un soutier, et sous lempire dune tumescence rebelle et neurasthénique, ma bitte, la pauvre malheureuse, se tendait raide comme un os contre la jambe de mon pantalon. Quant à notre véhicule, il avait été loué par les soins du diable en personne. Traversant à grand renfort de secousses et de hoquets les déserts de bungalows de Queens et de Nassau, grinçant de toutes ses vitesses, et vomissant une nuée de gaz déchappement, lautobus délabré paraissait vouloir nous retenir à jamais prisonniers. Comme en transe, jentendais la voix de Sophie monter pareille à une aria pour planer au-dessus des mimiques et singeries muettes des enfants. Et je regrette encore de ne pas avoir été émotionnellement mieux préparé à accepter le fardeau de son message.

Les Juifs! sexclama-t-elle. Cest tout à fait vrai, en fin de compte, sous la peau*, ils sont tous exactement pareils, en dedans, tu comprends. Mon père avait tout à fait raison quand il disait que jamais il navait rencontré un seul Juif capable de donner quelque chose pour rien, sans rien demander en échange. Un quid pro quo, comme il disait. Et oh, Nathan, Nathan, quel exemple de tout ça, Nathan! Daccord, il ma beaucoup aidée, ma guérie, et alors? Tu crois quil faisait tout ça par amour, par générosité? Non Stingo, cétait uniquement pour pouvoir se servir de moi, mavoir, me baiser, me battre, avoir un objet à posséder! Rien de plus, un objet. Oh, tout ça, cétait tellement juif de la part de Nathanil ne me donnait pas son amour, il machetait, comme tous les Juifs. Pas étonnant que les Juifs aient été tellement haïs en Europe, à force de penser quil leur suffisait de payer un petit peu dargent, un petit peu de geld pour se procurer tout ce quils voulaient Même lamour, ils simaginent pouvoir lacheter!

Elle magrippa par la manche et à travers les vapeurs des gaz déchappement, je humai lodeur du rye.

Les Juifs! Dieu, comme je les hais! Oh, les mensonges que je tai racontés, Stingo! Tout ce que je tai raconté à propos de Cracovie était un mensonge. Toute mon enfance, toute ma vie, jai vraiment haï les Juifs. Ils la méritaient, cette haine. Je les hais, sales cochons de Juifs!

Oh, je ten prie, Sophie, je ten supplie, répliquai-je.

Je savais quelle était hors delle, savais quen réalité il était impossible quelle pense ce quelle disait, savais également que la judaïté de Nathan lui offrait une cible plus facile que la personne de Nathan lui-même, dont il était évident quelle était toujours follement amoureuse. Cette explosion de malveillance moffusquait, même si je croyais en comprendre la source. Néanmoins, si impérieux est le pouvoir de suggestion, que sa rancœur farouche fit vibrer en moi je ne sais quelle fibre atavique et, tandis que lautobus sengageait en cahotant sur laire goudronnée du parking de Jones Beach, je me surpris à ruminer de sombres pensées à lidée du vol dont je venais dêtre victime. Et Morris Fink. Fink! Salaud de petit youpin, me dis-je, en mefforçant en vain de roter.

Les petits sourds-muets descendirent en même temps que nous, grouillant de tous côtés, nous cernant, nous écrasant les orteils, remplissant lair de leurs gesticulations de papillons. Je crus que nous ne parviendrions jamais à les déloger; leur cortège irréel et muet nous escorta tandis que nous traversions la plage. Le ciel, tout à lheure si limpide à Brooklyn, sétait couvert: lhorizon était plombé, de lourdes vagues huileuses gonflaient le ressac. Seuls quelques rares baigneurs piquetaient la grève; lair était moite, étouffant. Je me sentais accablé dune angoisse et dune déprime presque intolérables, pourtant mes nerfs vacillaient comme une flamme. Dans mes oreilles retentissait lécho dun passage délirant, inconsolable, de la Passion selon saint Matthieu dont plus tôt ce matin-là les sanglots avaient jailli de la radio de Sophie et, sans raison particulière, mais avec une pertinence parfaite, me revinrent certains vers du XVIIe siècle que javais lus peu de temps auparavant: «… puisque la Mort ne peut être que la Lucina de la vie et que les païens eux-mêmes connaissaient jadis le doute, qui sait si vivre ainsi nétait pas mourir…» Je transpirais dans le cocon moite et chaud de mon angst, tourmenté par ce vol qui me laissait pratiquement dépourvu de ressources, tourmenté par mon roman que je craignais de ne jamais avoir les moyens de finir, tourmenté par mon impuissance à décider si oui ou non je devais porter plainte contre Morris Fink. Comme en réponse à quelque signal inaudible, les petits sourds-muets se dispersèrent soudain, ségaillant comme des petits oiseaux des grèves, disparurent. Sophie et moi poursuivîmes à pas lourds notre promenade à la lisière des vagues, sous un ciel gris comme de la moleskine. Seuls tous les deux.

Nathan avait en lui tout ce quil y a de mauvais chez les Juifs, dit Sophie, et rien du tout petit peu quils ont de bon.

Est-ce quil y a quelque chose de bon chez les Juifs? mentendis-je dire à voix haute, dun ton belliqueux. Cest ce sale Juif de Morris Fink qui a volé largent dans mon armoire. Jen suis certain! Fous dargent, avides dargent, salauds de Juifs!

Deux antisémites, en train de se promener par un beau jour dété.

Une heure plus tard, Sophie avait à mon avis ingurgité peut-être une demi-pinte de whisky, à quelques centilitres près. Elle descendait lalcool comme une ouvrière dusine dans un bar polonais de Gary, Indiana. Pourtant, ni sa coordination ni sa locomotion ne trahissaient la moindre défaillance. Seule sa langue avait rompu ses freins (ce qui rendait son discours non point pâteux, mais simplement débridé, parfois même emballé) et comme la nuit précédente, je lécoutai et lobservai avec stupéfaction, tandis que sous lempire du puissant alcool de grain, ses inhibitions fondaient peu à peu. Entre autres choses, on eût dit que la perte de Nathan avait sur elle un effet perversement érotique, qui lincitait à ruminer sur ses amours passés.

Avant dêtre envoyée au camp, dit-elle, javais un amant à Varsovie. Il avait quelques années de moins que moi. Il navait même pas vingt ans. Il sappelait Jozef. Jamais je nai parlé de lui à Nathan, je ne sais pas pourquoi.

Elle sinterrompit un instant, se mordit la lèvre, puis reprit:

«Si, je sais. Parce que je connaissais la jalousie de Nathan, une jalousie tellement démente quil aurait eu envie de me haïr et de me punir pour, même dans le passé, avoir eu un amant. Nathan était capable dêtre jaloux à ce point, ce qui fait que jamais je ne lui ai dit un seul mot de Jozef. Tu te rends compte, haïr quelquun sous prétexte que cétait un ancien amant! Et quelquun qui était mort.

Mort? dis-je. Comment est-ce quil est mort? Mais elle ne parut pas entendre. Elle roula sur notre couverture. Dans son sac de plage en toile, elle avaità ma grande surprise et, surtout, à ma grande délectationfourré quatre boîtes de bière. Quelle neût pas songé à me les donner plus tôt ne magaça même pas. Elles étaient, bien entendu, irrémédiablement chaudes maintenant, mais je men moquais éperdument (moi aussi, javais drôlement besoin de ce petit remontant); elle ouvrit la troisième, qui vomit sa mousse, et me la tendit. Elle avait aussi apporté quelques sandwiches daspect indéfinissable, auxquels nous ne touchâmes pas. Délicieusement isolés, nous étions nichés dans une sorte de cul-de-sac caché entre deux hautes dunes parsemées dune herbe rêche et clairsemée. La merqui clapotait nonchalamment sur la grève, et dun bizarre gris-vert plutôt laid, couleur huile de moteurétait nettement visible, mais nous, personne ne pouvait nous voir sinon les mouettes qui oscillaient au-dessus de nos têtes dans lair immobile. Tout autour, lhumidité planait comme une brume presque palpable, le disque pâle du soleil était accroché derrière des nuages gris qui dérivaient et bouillonnaient comme au ralenti. Dune certaine façon, il était infiniment mélancolique, ce paysage marin, et jaurais souhaité que nous ne nous attardions pas trop longtemps, mais la divine bière avait, momentanément du moins, calmé ma panique. Seule persistait mon envie de baiser, exaspérée par la présence de Sophie là tout près de moi, gainée dans son maillot de lastex blanc, et lisolement total de notre petit coin de sable, dont la clandestinité me rendait quelque peu fébrile. Jétais en outre toujours en proie à un priapisme tellement affolantma première crise de ce genre depuis cette fatale nuit en compagnie de Leslie Lapidusque limage dautocastration quun fugitif instant caressa mon esprit ne fut pas totalement frivole. Par souci de pudeur, je restai résolument plaqué sur le ventre, godiche à souhait avec mon slip de bain vert bille hérité des Marines, jouant selon mon habitude mon rôle de confesseur inlassable. Et une fois de plus, tandis que sortaient mes antennes, elles me ramenèrent la certitude quil ny avait ni duplicité, ni la moindre équivoque dans ce quelle tentait de me dire.

Mais il y avait une autre raison pour que je ne parle pas de Jozef à Nathan, poursuivit-elle. Même sil navait pas risqué dêtre jaloux, je ne lui aurais rien dit.

Comment cela? dis-je.

Eh bien, il naurait pas cru ce que je lui aurais raconté à propos de Jozefrien du tout. Une fois de plus, cétait une histoire de Juifs.

Sophie, je ne comprends pas.

Oh, cest tellement compliqué.

Essaye dexpliquer.

Et puis, cétait aussi à cause des mensonges que javais déjà racontés à Nathan à propos de mon père, dit-elle. Je commençais à êtrecomment dit-on déjà,à être complètement dépassée.

Je respirai un bon coup.

Écoute, Sophie, je ny comprends plus rien. Éclaire-moi un peu. Je ten prie.

Daccord. Écoute, Stingo. Quand il sagit de Juifs, Nathan refuse toujours de croire que les Polonais peuvent avoir de bons côtés. Jamais je nai pu le convaincre quil existait des Polonais honnêtes et braves qui avaient risqué leurs vies pour sauver des Juifs. Mon père…

Elle se tut un instant; quelque chose lui nouait la gorge, puis, après une longue hésitation, elle poursuivit:

«Mon père. Oh, et puis bon Dieu je men fous, je te lai déjà dità propos de mon père jai menti à Nathan comme je tai menti à toi. Mais finalement à toi, je tai dit la vérité, tu comprends, mais voilà, je naurais pas pu dire la vérité à Nathan parce que… je naurais pas pu lui dire parce que… parce que jétais lâche. Javais fini par comprendre que mon père était un monstre si affreux que jétais obligée de cacher la vérité, même si ce quil était et ce quil avait fait nétaient nullement de ma faute. Nullement quelque chose dont jaurais pu me sentir coupable.

Une nouvelle hésitation.

«Cétait tellement frustrant. Jai menti au sujet de mon père et Nathan a refusé de me croire. Après, jai compris que jamais je ne serais capable de tout lui dire sur Jozef. Qui, lui, était bon et courageux. Et pourtant, jaurais dit la vérité. Je me souviens de ce proverbe que Nathan citait toujours et qui me paraissait toujours tellement américain: Un jour on perd, le lendemain on gagne. Mais moi, jamais je ne pouvais rien gagner.

Alors, et Jozef? mobstinai-je, non sans une pointe dimpatience.

Eh bien, cétait à Varsovie, nous habitions dans cet immeuble qui avait été détruit par les bombes mais ensuite réparé. On pouvait y habiter. Mais tout juste. Cétait un endroit affreux. Tu nas pas idée de ce que la vie pouvait être horrible à Varsovie pendant loccupation. Si peu de nourriture, souvent un tout petit peu deau, et lhiver il faisait si froid. Je travaillais dans une fabrique de papier goudronné. Je travaillais dix, onze heures par jour. À cause du papier goudronné, javais les mains en sang. Elles narrêtaient pas de saigner. Je ne travaillais pas pour largent à dire vrai, mais pour continuer à avoir une carte de travail. Une carte de travail pour méviter dêtre envoyée dans un camp de travail forcé en Allemagne. Je vivais dans un petit logement minuscule au troisième étage de limmeuble; et Jozef habitait avec sa demi-sœur au rez-de-chaussée. Sa demi-sœur sappelait Wanda, elle était un tout petit peu plus vieille que moi. Tous les deux faisaient partie de la Résistance, des Forces de lIntérieur, comme on dit en anglais. Je voudrais tant pouvoir bien décrire Jozef mais je ne peux pas, je nai pas les mots. Je laimais tellement. En fait ce nétait pas vraiment de lamour. Il était petit, musclé, très tendu et nerveux. Il était plutôt brun pour un Polonais. Bizarre, on ne faisait pas très souvent lamour ensemble. Et pourtant on dormait dans le même lit. Il disait quil devait garder son énergie pour continuer à se battre. Il navait pas beaucoup dinstruction, tu sais, dans le sens habituel. Il était comme moila guerre avait détruit nos chances de faire des études. Mais il avait beaucoup lu, il était très intelligent. Il nétait même pas communiste, cétait un anarchiste. Il vénérait la mémoire de Bakounine et était totalement athée, ça aussi, cétait un peu bizarre, parce quà cette époque-là, moi, jétais encore une petite Catholique très pieuse et je me demandais souvent comment javais pu tomber amoureuse de ce jeune homme qui ne croyait pas en Dieu. Mais on avait fait un pacte, tu comprends, le pacte de ne jamais parler de religion, et on nen parlait jamais.

«Jozef était leur meurtr…

Elle sinterrompit, puis reformula sa pensée:

«Tueur? Cétait un tueur. Cétait ça son rôle dans la Résistance. Il tuait les Polonais qui dénonçaient les Juifs, dénonçaient les endroits où tes Juifs se cachaient. Partout dans Varsovie, il y avait des Juifs qui se cachaient, pas des Juifs du ghetto, naturellement*, mais des Juifs dune classe supérieuredes assimilés*, beaucoup dintellectuels. Il y avait beaucoup de Polonais qui nhésitaient pas à trahir les Juifs. Quelquefois pour rien. Jozef était un de ceux que la Résistance chargeait de tuer les traîtres. Il les étranglait avec une corde de piano. Il sarrangeait dabord pour faire leur connaissance, puis il les étranglait. Chaque fois quil tuait quelquun, il vomissait. Il a tué au moins six ou sept personnes. Jozef, Wanda et moi nous avions une amie dans limmeuble voisin, quelquun que tous les trois nous aimions beaucoupune très jolie fille, qui sappelait Irena, denviron trente-cinq ans, très belle. Elle était professeur avant la guerre. Cest bizarre, elle enseignait la littérature américaine, et je me souviens quelle était spécialiste dun poète du nom de Hart Crane. Tu le connais Stingo? Elle aussi travaillait pour la Résistance; ou plutôt cest ce que nous croyions tousparce que un peu plus tard nous avons appris secrètement quen fait cétait un agent double, et quelle aussi dénonçait souvent les Juifs. Ce qui fait que Jozef a été obligé de la tuer. Et pourtant il laimait tellement. Il la étranglée en pleine nuit avec sa corde de piano et le lendemain, il est resté toute la journée sans rien faire, simplement enfermé dans sa chambre à regarder dans le vide par la fenêtre, sans prononcer un mot.

Sophie senferma dans le silence. Doucement, je tournai la tête, plaquant mon visage contre le sable, et songeant à Hart Crane, me sentis frissonner au cri dune mouette, au flux et reflux rythmé des vagues mornes. Et toi tout près de moi, bénie maintenant tandis que les sirènes nous bercent de leur chant, nous tissent insensiblement dans la trame du jour…

Comment est-ce quil est mort? répétai-je.

Quand il a tué Irena, les Nazis ont découvert qui il était. À peu près une semaine plus tard. Les Nazis utilisaient dénormes Ukrainiens pour faire leurs exécutions. Ils sont venus un après-midi que jétais sortie et ils ont tranché la gorge à Jozef. Quand je suis arrivée, Wanda lavait déjà trouvé. Il se vidait de son sang dans lescalier…

Nous restâmes plusieurs minutes sans rien dire. Chacun des mots quelle venait de prononcer était, je le savais, lexacte vérité, et je me sentis submergé par une tristesse infinie. Cétait en loccurrence un sentiment profondément ancré dans une mauvaise conscience, et bien quune partie logique de mon esprit raisonnât que je navais aucune raison de me blâmer à cause dévénements dordre cosmique qui nous avaient, à Jozef et à moi, réservé des sorts différents, je ne pouvais mempêcher de considérer mon passé récent avec répugnance. À quoi ce vieux Stingo passait-il son temps tandis que Jozef (et Sophie et Wanda) se tordaient dans lindicible géhenne de Varsovie? Il écoutait du Glenn Miller, sirotait de la bière, paradait dans les bars, se branlait. Seigneur, quel monde inique! Soudain, après ce silence quasi interminable, le visage toujours enfoui dans le sable, je sentis les doigts de Sophie sinsinuer sous mon slip et doucement caresser cette zone dépiderme extraordinairement sensible, là tout au fond du repli où cuisses et fesses se recoupent, à un centimètre tout au plus de mes couilles. La sensation était à la fois stupéfiante et franchement érotique; jentendis un gargouillis involontaire fuser du fond de ma gorge. Les doigts se retirèrent.

Stingo, et si on enlevait nos vêtements, crus-je lentendre dire.

Quest-ce que tu dis? fis-je dune voix morne.

Enlevons nos affaires. Mettons-nous tout nus.

Lecteur, essayez un instant dimaginer. Imaginez que pendant une période de temps indéterminée mais relativement longue, vous ayez nourri le soupçon fondé que vous étiez atteint dune maladie mortelle. Un matin le téléphone sonne, et le médecin vous dit ceci: «Vous navez aucune raison de vous faire du souci. Ce nétait quune fausse alerte.» Ou bien imaginez encore ceci: Vous venez dessuyer une série de graves revers de fortune, qui vous ont laissé si près de lindigence et de la ruine que, pour vous sortir daffaire, vous avez songé à mettre fin à vos jours. De nouveau cest le téléphone béni, qui vous apprend que vous venez de gagner un demi million de dollars à la loterie. Je nexagère nullement (on se souviendra peut-être que jai déjà dit, une fois au moins, que jamais je navais vraiment contemplé une femme dans le plus simple appareil) quand je prétends que ce genre de nouvelles nauraient su provoquer en moi le mélange de stupéfaction et de pure joie animale que me causa laimable invite de Sophie. Combiné au frôlement de ses doigts dune lubricité dépourvue déquivoque, elle eut pour résultat de me faire aspirer avec une rapidité incroyable de grandes goulées dair. Je crois bien que je connus alors cet état que les médecins qualifient dhyperventilation et je craignis un instant de tourner de lœil.

Et quand je levai les yeux, elle sextirpait déjà en se tortillant de son maillot lastex, si bien quà quelques centimètres de distance, je contemplai ce que javais fini par croire que jamais je ne contemplerais avant datteindre la quarantaine: un jeune corps de femme, nu et crémeux, avec des seins dodus aux insolents petits bouts bruns, un ventre lisse légèrement rebondi doté dun nombril pareil à un clin dœil coquin, et (sois sage, mon cœur, me souviens-je davoir alors pensé) un triangle de toison pubienne couleur miel dune adorable symétrie. Mon conditionnement cultureldix années de filles vaporeuses signées Petty et une censure universelle sur le corps humainexpliquait que javais quasiment oublié que les femmes étaient pourvues de ce dernier accessoire, que je contemplais, toujours médusé et ravi, quand Sophie pivota soudain pour détaler vers la plage.

Viens, Stingo, lança-t-elle, déshabille-toi et mettons-nous à leau!

Je me levai et la regardai séloigner, en extase: je suis sérieux quand je dis que jamais chaste chevalier affamé de désir et hanté par le Graal ne contempla lobjet de sa quête avec cette admiration sans bornes qui sempara de moi à ma première vision de la croupe tressautante de Sophieun délectable cœur renversé. Puis, dans une gerbe déclaboussures, elle se jeta dans locéan sombre.

Sans doute fut-ce par pure consternation que je ne pus me résoudre à la suivre. Tant de choses venaient de se produire et si vite, que tous mes sens tournoyaient et que je demeurai enraciné dans le sable. Ce changement dhumeurla sinistre chronique de Varsovie, suivie en un éclair par ce badinage impudique. Que diable cela signifiait-il? Je me sentais soulevé par une excitation folle, mais en même temps désespérément perplexe, faute de précédent pour me guider dans cette conjoncture. Avec une pudibonderie outréeen dépit du total isolement de lendroitje mextirpai de mon maillot et restai planté là sous létrange ciel dété gris et tourmenté, exhibant pathétiquement aux séraphins mes avantages virils. Javalai la dernière bière, étourdi par un mélange dappréhension et de joie. Sophie nageait et je la suivis des yeux. Elle nageait bien, et me sembla-t-il, avec un plaisir détendu; jespérai quelle nétait pas trop détendue, et une brève angoisse métreignit à lidée quelle sétait mise à leau lestomac plein de whisky. Lair était moite et étouffant, mais je tremblais et frissonnais comme en proie à une fièvre malsaine.

Oh, Stingo, pouffa-t-elle en me rejoignant, tu bandes*.

Tu*… quoi?

Tu as une érection.

Elle lavait remarqué sur-le-champ. Sans savoir quoi en faire, mais en mévertuant à éviter une gaucherie exagérée, je nous avais mon érection et moi installés sur la couverture dans une posture nonchalanteaussi nonchalante que possible du moins vu la fièvre qui me secouait,mon indiscrète protubérance camouflée sous mon avant-bras; la tentative avait été vaine, elle sortit de sa cachette une fraction de seconde avant que Sophie saffale à côté de moi, sur quoi nous roulâmes comme deux dauphins dans les bras lun de lautre. Jai complètement perdu lespoir de jamais ressusciter lexcitation torturante de cette étreinte. Je mentendis pousser de petits hennissements chevalins tandis que je lembrassais goulûment, mais à part lembrasser je ne pouvais rien faire dautre; je lagrippai par la taille avec une brutalité folle, terrifié à lidée de caresser son corps de peur quil ne se désintègre au contact de mes doigts grossiers. Sa cage thoracique avait quelque chose de fragile. Je repensai au coup de pied de Nathan, mais aussi à la famine dont elle avait souffert. Mes frissons et mes tremblements persistaient; je ne sentais plus rien que la douceur de sa bouche parfumée au whisky et la caresse chaude de nos langues mêlées.

Stingo, comme tu trembles, murmura-t-elle tout à coup, en sécartant pour échapper à ma langue vorace. Laisse-toi donc aller!

Je me rendis compte alors que je salivais stupidementune humiliation supplémentaire qui accabla mon esprit tandis que nos lèvres demeuraient engluées. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi ma bouche suintait de la sorte, et cette angoisse nouvelle eut pour résultat de mempêcher plus fermement encore dexplorer ses seins, ses fesses ou, que Dieu maide, ce recoin intime et mystérieux qui depuis si longtemps et de façon si affolante hantait mes rêves. Une indicible et diabolique paralysie métreignait. À croire que dix mille professeurs presbytériens de lÉcole du Dimanche planaient en un nuage menaçant au-dessus de Long Island, inhibant irrémédiablement mes doigts par leur présence. Les secondes sécoulaient comme des minutes, les minutes comme des heures, et je ne parvenais toujours pas à passer sérieusement à laction. Ce fut alors que comme pour abréger mes souffrances, ou peut-être simplement par désir de débloquer la situation, Sophie elle-même se chargea de prendre linitiative.

Tu as un beau schlong, Stingo, dit-elle, en magrippant dune main délicate, mais avec une fermeté subtile et experte.

Merci, mentendis-je marmonner.

Une vague dincrédulité me submergea (pas de doute elle vient de te lempoigner, me dis-je), mais jessayai de feindre un savoir-faire convaincant.

«Pourquoi appelles-tu ça un schlong? Nous, dans le Sud, on appelle ça autrement.

Ma voix chevrotait affreusement.

Cest comme ça que lappelle Nathan, répondit-elle. Comment est-ce que vous dites dans le Sud?

Parfois on dit une bitte, chuchotai-je. Plus au nord, dans certains coins, ils disent une trique, ou un engin. Ou une pine.

Jai entendu Nathan dire son zob. Et aussi son putz.

Il te plaît, le mien?

Cétait à peine si je mentendais parler.

Il est mignon.

Jai oublié ce quià supposer que ce fût une chose précisemena cet abominable dialogue à son terme. Bien entendu, elle était censée me complimenter de façon plus hyperbolique«gigantesque», «une merveille», et même «gros» auraient fait laffaire, nimporte quoi en fait, sauf «mignon»et peut-être fut-ce uniquement mon lugubre silence qui lincita alors à me caresser et à me branler avec une ardeur qui alliait le tour de main dune courtisane à celui dune trayeuse de vache. Ce fut exquis; je lécoutais soupirer à petits coups rapides, je soupirais moi aussi, et quand elle murmura: «Mets-toi sur le dos, Stingo chéri», me traversèrent lesprit en un éclair les images des insatiables fellations quelle administrait à Nathan et quelle mavait décrites avec tant de franchise. Mais cétait trop, trop et plus que je ne pouvais en supportertoutes ces frictions divines et expertes (mon Dieu, songeai-je, elle ma appelé «chéri») et la brusque sommation de la rejoindre au Paradis: poussant un bêlement de détresse pareil à celui dun bélier sous le couteau, je sentis mes paupières se crisper brusquement et, ouvrant toutes grandes les vannes, libérai un torrent palpitant. Puis je mourus. Il va sans dire quen cet instant de détresse, elle naurait pas dû pouffer de rire, ce que pourtant elle fit.

Quelques minutes plus tard, cependant, elle devina mon désespoir et dit:

Il ne faut pas que ça te rende triste, Stingo. Ça arrive quelquefois, je le sais.

Je restai prostré là, chiffonné comme un sac en papier détrempé, les yeux hermétiquement clos, tout à fait incapable daffronter labîme de mon échec. Ejaculatio praecox (Duke Universitycours de Psychologie 4 B). Une escouade de lutins diaboliques ressassaient dun ton railleur la formule au fond du puits sombre de mon désespoir. Javais limpression que jamais je ne pourrais rouvrir les yeux pour affronter le mondeun mollusque englué dans la vase, la plus humble des créatures de la mer.

Je lentendis pouffer de nouveau, risquai un coup dœil.

Regarde, Stingo, disait-elle sous mon regard incrédule, cest bon pour le teint.

Et ce fut alors que je vis cette folle de Polonaise empoigner la bouteille de whisky, avaler une gorgée à même le goulot et de lautre mainla main qui mavait gratifié de cet extraordinaire mélange de mortification et de plaisirmasser doucement son visage pour imprégner sa peau avec mon malencontreux exsudat.

Comme disait toujours Nathan, le foutre cest plein de merveilleuses vitamines, dit-elle.

Pour une raison mystérieuse, mes yeux se rivèrent sur son tatouage; et en cet instant il me parut dune incongruité profonde.

Pas la peine davoir lair si tragique*, Stingo. Ce nest quand même pas la fin du monde, ça peut arriver à tous les hommes, surtout quand ils sont jeunes. Par exemple*, à Varsovie, le jour où Jozef et moi, on a essayé de faire lamour pour la première fois, il lui est arrivé la même chose, exactement la même chose. Lui aussi était puceau.

Comment savais-tu que jétais puceau? dis-je avec un soupir à fendre lâme.

Oh, jy vois clair, Stingo. Je savais que tu nétais arrivé à rien avec lautre fille, Leslie, que tu ne faisais que raconter des histoires quand tu prétendais avoir couché avec elle. Pauvre Stingo, oh, pour être tout à fait franche, Stingo, je ne le savais pas vraiment. Disons que je le sentais. Mais, javais raison, non?

Oui, gémis-je. Pur comme de la neige vierge.

Jozef avait tellement de points communs avec toihonnête, franc, et puis quelque chose qui dune certaine façon faisait de lui un petit garçon. Cest difficile à décrire. Peut-être que cest pour ça que je taime tant, Stingo, parce que par bien des côtés tu me rappelles Jozef. Peut-être que jaurais fini par lépouser si les Nazis ne lavaient pas assassiné. Tu sais, personne parmi nous na jamais pu découvrir qui lavait dénoncé après lexécution dIrena. Un mystère complet, mais il fallait forcément que quelquun ait parlé. Tous les deux nous allions souvent faire des pique-niques comme celui-ci. Cétait très difficile pendant la guerresi peu de choses à mangermais une ou deux fois en été, on est allés à la campagne et on a étalé une couverture par terre, comme nous ici…

Je nen revenais pas. Après la flambée de désir qui nous avait emportés à peine quelques instants plus tôt, après cette rencontreen soi et malgré les tâtonnements et léchec, lévénement le plus bouleversant et le plus cataclysmique de ma vieelle continuait à égrener ses souvenirs comme dans un rêve éveillé, de toute évidence pas davantage émue par notre prodigieuse intimité que si nous eussions en toute innocence exécuté de concert un petit pas de deux sur un parquet de bal. Fallait-il attribuer en partie ce comportement à quelque effet pervers de lalcool? Son regard était maintenant légèrement vitreux et elle jacassait avec la volubilité dun commissaire-priseur. Quelle quen fût la cause, sa brusque insouciance me plongeait dans une cruelle détresse. Là devant moi, tout en étalant avec indifférence mes spermatozoïdes affolés sur ses joues comme si elle se barbouillait de crème de jour, elle parlait non de moi (quelle avait appelé «chéri»!), non pas même de nous, mais dun amant mort et enterré depuis des années. Avait-elle oublié quà peine quelques minutes plus tôt elle avait été à deux doigts de minitier aux mystères du pompier, un sacrement que depuis lâge de quatorze ans jattendais avec une joie mêlée danxiété? Les femmes étaient-elles donc capables, ainsi, sur-le-champ, de débrancher leur désir comme on débranche une lampe? Et Jozef! Cette obsession pour son ancien amant était exaspérante, et javais peine à supporter lidéela refoulais à larrière-plan de mon espritque cette passion fébrile quelle mavait prodiguée le temps de quelques instants enflammés, était le résultat dun transfert didentité: que je nétais rien dautre quun docile substitut de Jozef, une chair chargée de combler un vide dans un fantasme éphémère. Je constatai par ailleurs quelle devenait un peu incohérente; sa voix avait pris une intonation à la fois guindée et pâteuse et ses lèvres se mouvaient de façon artificielle et étrange, comme engourdies par la Novocaïne. Elle me parut fort inquiétante, cette expression dhypnose. Je lui pris la bouteille, où stagnaient encore quelques doigts de liquide.

Ça me rend malade, Stingo, tellement malade de penser à ce qui aurait pu être. Si Jozef nétait pas mort. Javais une grande tendresse pour lui. Beaucoup plus que pour Nathan, en fait. Jozef ne ma jamais fait de mal comme Nathan. Qui sait? Peut-être quon se serait mariés, et si on avait été mariés, la vie aurait été tellement différente. Tiens, une chose, par exemple*sa demi-sœur Wanda. Jaurais arraché Jozef à sa mauvaise influence et çaurait été une chose excellente. Où est passée la bouteille, Stingo?

Tout en la laissant parler, je vidais dans le sablederrière mon dos et en cachettece qui restait dalcool.

«La bouteille? Bref, cette kvetch{40} de Wanda, une sacrée kvetch, que cétait!

(Jadorais kvetch. Nathan, encore Nathan!)

«Cest de sa faute si Jozef a été tué. Daccord, je veux bien le reconnaîtreil fallait que*… bien sûr il était indispensable que quelquun se venge de ceux qui dénonçaient les Juifs, mais pourquoi désigner chaque fois Jozef comme le tueur? Pourquoi? Et ça, cétait le pouvoir de Wanda, cette sale kvetch. Daccord. Je sais, elle était un des chefs de la Résistance, mais était-ce juste de toujours désigner son frère pour tuer les traîtres dans notre partie de la ville? Je te le demande, est-ce que cétait juste? Et, Stingo, chaque fois quil tuait, ça le faisait vomir. Vomir! Ça le rendait à moitié fou.

Je retins mon souffle tandis que son visage semblait se fondre dans une pâleur de cendres et soudain, avec un geste dune avidité affreuse, elle chercha à tâtons la bouteille, en marmonnant des mots indistincts.

Sophie, dis-je, Sophie, il ne reste plus de whisky.

Lair absent, perdue dans ses souvenirs, elle parut ne pas entendre, et de plus, elle était de toute évidence au bord des larmes. Tout à coup et pour la première fois, je pris conscience de ce que signifiait lexpression: «mélancolie slave»: le chagrin avait submergé son visage comme lombre dune nuée noire courant sur un champ de neige.

Cette foutue conne, Wanda! Tout, tout a été de sa faute à elle. Tout! La mort de Jozef, mon arrestation, Auschwitz, tout!

Elle éclata en sanglots, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues, brouillaient son visage. Je magitai misérablement, sans trop savoir quoi faire. Et bien quÉros se fût enfui, je me penchai vers elle et, la prenant dans mes bras, lattirai contre moi. Son visage reposait sur ma poitrine.

«Oh, bon Dieu, Stingo, je suis tellement, si affreusement malheureuse! se lamenta-t-elle. Où est Nathan? Où est Jozef? Où sont-ils tous? Oh, Stingo, je veux mourir!

Chut, Sophie, fis-je doucement, en caressant son épaule nue, tout finira par sarranger. (Tu parles!)

Serre-moi fort, Stingo, chuchota-t-elle avec désespoir, serre-moi fort. Je me sens tellement perdue. Oh Seigneur, je me sens tellement perdue! Quest-ce que je vais faire? Je suis tellement seule!

Lalcool, lépuisement, te chagrin, le ciel limpide et la chaleur lourdetout cela sans doute fit quelle sendormit dans mes bras. Gonflé de bière et vidé de mes forces, je mendormis moi aussi, cramponné à son corps comme à une bouée. Je fis des rêves décousus et torturés, le genre de rêves qui toute ma vie nont cessé dirait-on de me harcelerdes rêves de poursuites absurdes, dune quête de je ne sais quel mystérieux trophée qui me conduisait en des lieux inconnus: au sommet descaliers raides et anguleux, en barque au fil de canaux paresseux, dans les couloirs de bowlings tortueux et les labyrinthes de gares de triage (où je vis mon bien-aimé professeur danglais de Duke, affublé de son costume de tweed, debout aux commandes dune locomotive de manœuvre lancée à toute vitesse), à travers des hectares béants de premiers sous-sols, deuxièmes sous-sols et tunnels inondés dune lumière crue. Et aussi un égout horrible et irréel. Mon objectif demeurait comme toujours une énigme, bien quil parût être vaguement en rapport avec un chien perdu. Et quand je me réveillai, en sursaut, la première chose dont je me rendis compte fut que Sophie avait je ne sais comment échappé à mon étreinte, elle avait disparu. Je mentendis articuler un cri. Je mentendis former un cri, qui, cependant, resta coincé dans le fond de mon gosier et se mua en gémissement étranglé. Je sentis que mon cœur se lançait dans un galop éperdu. Tout en renfilant gauchement mon slip, jescaladai le flanc de la dune jusquà lendroit doù lon pouvait apercevoir toute la plagene vis rien, rien que la morne et sinistre grève, rien dautre. Elle sétait évanouie.

Jallai jeter un coup dœil derrière les dunesun désert envahi dherbes flétries. Personne. Et personne non plus sur la plage toute proche, hormis une vague silhouette humaine courtaude, trapue, qui savançait dans ma direction. Je me précipitai vers cette silhouette, qui peu à peu se matérialisa sous laspect dun gros homme basané en maillot de bain, occupé à grignoter un hot dog. Ses cheveux noirs étaient lissés, partagés par une raie au milieu du crâneil me gratifia dun sourire idiot.

Avez-vous vu quelquun… une blonde, une fille drôlement bien roulée, très blonde… bafouillai-je.

Il eut un hochement de tête affirmatif, sans cesser de sourire.

Où ça? fis-je, soulagé.

No hablo inglés, fut la réponse.

Il demeure toujours gravé dans ma mémoire, ce bref échangepeut-être dautant plus fidèlement quà linstant précis où je perçus sa réponse par-dessus son épaule velue, je repérai Sophie, sa tête à peine plus grosse quun point doré là-bas très loin au large sur les vagues vert pétrole. Sans réfléchir plus dune fraction de seconde, je plongeai à sa poursuite. Je suis assez bon nageur, mais ce jour-là, je me retrouvai doté dune ardeur littéralement olympique, conscient tout en fonçant frénétiquement à travers la houle paresseuse, que cétaient la terreur et le désespoir qui animaient les muscles de mes jambes et de mes bras, me propulsant toujours plus loin avec une énergie farouche que jamais je naurais cru posséder en moi. Javançai à vive allure à travers une houle légère; néanmoins, je fus stupéfait de voir combien déjà elle sétait éloignée, et quand je marrêtai quelques instants pour me repérer et la localiser, je constatai avec un désespoir affreux quelle continuait à foncer droit devant elle, le cap sur le Venezuela. Je la hélai, une fois, deux fois, mais elle continua à nager.

Sophie, reviens! lançai-je, mais jeusse tout aussi bien pu implorer le vent.

Javalai une grande goulée dair, adressai une petite prière régressive au dieu des Chrétiensla première depuis bien des annéeset repris mon crawl héroïque vers le sud à la poursuite de cette crinière jaune qui séloignait rapidement. Puis subitement, je compris que je la remontais, et à une vitesse spectaculaire; à travers le flou salé qui membuait les yeux, je vis la tête grossir, se rapprocher. Je devinai quelle avait cessé de nager et, en quelques secondes, je leus rejointe. Submergée presque jusquaux yeux, elle nétait pas encore tout à fait au bord de la noyade; mais elle avait le regard fou dun chat acculé, elle buvait la tasse et se trouvait visiblement au seuil de lépuisement.

Non! Non! hoqueta-t-elle, en me repoussant à coups de petits gestes débiles.

Mais je me jetai sur elle, lempoignai fermement de derrière par la taille et la gratifiai dun «Ta gueule!» empreint dune indispensable hystérie. Je faillis pleurer de soulagement quand, sitôt que je leus agrippée, loin de se débattre farouchement comme je lavais redouté, elle sabandonna contre moi et me laissa la remorquer lentement vers le rivage, secouée de petits sanglots pathétiques qui crevaient comme des bulles contre ma joue et mon oreille.

À peine leus-je hissée sur la grève, quelle sécroula à quatre pattes et régurgita deux bons litres deau. Puis, crachotant et toussant, elle resta vautrée le visage contre le sable à la lisière des vagues et, comme en proie à une crise dépilepsie, se mit à frissonner éperdument, secouée par les affres dun désespoir échevelé comme jamais je nen avais vu de ma vie.

Oh, Dieu, gémit-elle, pourquoi ne pas mavoir laissée mourir? Pourquoi ne mas-tu pas laissée me noyer? Jai été si mauvaisejai été si affreusement mauvaise! Pourquoi ne pas mavoir laissée me noyer?

Impuissant, je restai planté là devant sa silhouette nue. Le promeneur solitaire que javais accosté sur la place sétait approché, et nous contemplait sans rien dire. Je remarquai une petite tache de ketchup sur ses lèvres; puis dune voix lugubre à peine audible, il nous gratifia de conseils en espagnol. Soudain, je meffondrai tout contre Sophie, conscient dêtre cette fois à bout de forces, et laissai courir ma main sur son dos nu. De cet instant, je conserve encore un souvenir tactile; larête squelettique de son épine dorsale, le contour discret de chaque vertèbre, la longue ligne serpentine qui sabaissait et se soulevait au rythme de sa respiration torturée. Il sétait mis à pleuvoir, un petit crachin chaud, qui se rassemblait en minuscules gouttelettes sur mon visage. Jappuyai ma tête contre son épaule. Et alors, je lentendis dire:

Tu aurais dû me laisser me noyer. Stingo. Il y a en moi tant de choses mauvaises. Personne! Personne na en soi tellement de choses mauvaises.

Mais je parvins en fin de compte à la rhabiller et nous primes un autobus pour regagner Brooklyn et le Palais Rose. Je préparai du café qui laida à se dessoûler et elle passa toute la fin de laprès-midi et le début de la soirée à dormir. Quand elle se réveilla, elle avait encore les nerfs en piteux étatle souvenir de ce bain solitaire droit sur le néant la laissait manifestement bouleversée,néanmoins, pour quelquun qui avait frôlé daussi près le désastre, elle paraissait avoir raisonnablement retrouvé ses esprits. Physiquement, elle ne paraissait pas trop éprouvée, quand bien même, encore toute gonflée deau salée, elle continua pendant des heures à être secouée de hoquets et à lâcher dénormes rots fort peu distingués.

Et ensuiteeh bien Dieu sait quelle mavait déjà entraîné dans certains des abîmes les plus secrets de son passé. Mais elle mavait également laissé avec des questions demeurées sans réponses. Peut-être éprouvait-elle le sentiment quelle navait en réalité aucune chance de réintégrer le présent, à moins de parvenir, enfin, à passer aux aveux, comme on dit, et ce faisant à éclairer ce quelle avait jusqualors persisté à dissimuler non seulement à moi, mais aussi (qui sait?) à elle-même. Ce fut ainsi que pendant le reste de ce week-end trempé de pluie, elle me raconta encore beaucoup de choses au sujet de sa saison en enfer. (Beaucoup de choses, mais pas tout. Une certaine chose en particulier demeura ensevelie en elle, dans le royaume de lindicible.) Et je parvins enfin à discerner les contours de cette «force mauvaise» qui de manière tellement implacable lavait traquée de Varsovie à Auschwitz et de là jusque dans ces aimables rues bourgeoises de Brooklyn, avec lacharnement dun démon.

Sophie avait été arrêtée en 1943 vers le milieu du mois de mars, quelques jours après lassassinat de Jozef par les gardes ukrainiens. Une journée grise avec un grand vent qui soufflait en rafales et des nuages bas encore marqués par la crudité de lhiver. Elle se souvenait que la chose sétait passée en fin daprès-midi. Lorsque les trois wagons du petit tramway qui la ramenait en ville sarrêtèrent dans un hurlement de freins quelque part à la périphérie de Varsovie, une violente émotion létreignit, beaucoup plus violente quun simple pressentiment. Une certitudela certitude quelle allait être envoyée dans un camp. Cette intuition fulgurante la frappa avant même que les agents de la Gestapoune demi-douzaine au moinsgrimpent dans le wagon et intiment à tous les voyageurs lordre de descendre dans la rue. Elle savait ce dont il sagissait, la lapankala raflequelle avait redoutée et prévue dès linstant où le tramway sétait arrêté sur une ultime secousse; quelque chose dans la brusque décélération et la brutalité de larrêt présageait une catastrophe. Tout comme il y avait un présage de catastrophe dans lâcre puanteur métallique des roues bloquées contre les rails, et la façon dont, dans le train bondé, tous les voyageurs assis aussi bien que debout, avaient été précipités tous ensemble en avant, cherchant frénétiquement quelque chose à quoi se raccrocher. Ce nest pas un accident se dit-elle cest la police allemande. Et alors lui parvint lordre beuglé à pleine voix: «Raus!»

Ils découvrirent presque aussitôt le jambon de douze kilos. Son stratagèmeelle avait ficelé le paquet enveloppé dun journal sous sa robe et à même son ventre, de manière à simuler une grossesse avancéeétait tellement éculé quil avait beaucoup plus de chances dattirer lattention que de réussir; elle avait néanmoins pris le risque, sur linsistance de la fermière qui lui avait vendu la précieuse viande «Tu peux au moins essayer, avait dit la femme. Sils te voient le transporter à découvert tu es sûre de te faire prendre. En plus tu as lair dune intellectuelle et tu thabilles comme une intellectuelle, pas comme une de nos babas de la campagne. Ça peut taider» Mais Sophie navait pas prévu ni la lapanka ni la minutie de la fouille. Aussi le voyou de la Gestapo, plaquant Sophie contre un mur de briques humide, ne fit-il pas le moindre effort pour dissimuler le mépris que lui inspirait la ruse de cette gourde de Polack et, tirant un canif de la poche de sa veste, il en glissa dun geste nonchalant et avec une délicatesse presque amicale la lame dans la boursouflure de ce placenta bidon, tout en grimaçant un sourire railleur. Sophie se souvenait de lhaleine du Nazi qui puait le fromage, et de son commentaire sarcastique quand la lame senfonça dans la croupe de ce qui avait été, il ny avait pas si longtemps, un bienheureux cochon. «Tu ne peux pas dire aïe, Liebchen?» Elle resta incapable, si grande était sa terreur, darticuler autre chose que quelques platitudes désespérées, mais, pour sa peine, se vit gratifiée dun compliment sur la parfaite élégance de son allemand.

Elle eut la certitude quon allait la soumettre à la torture, mais pour une raison quelconque, elle y échappa. Ce jour-là, les Allemands semblaient ne plus savoir où donner de la tête; dans toutes les rues, des Polonais par centaines étaient rassemblés comme du bétail et emmenés en captivité, aussi le délit dont elle était coupable (un délit grave, transporter de la viande en fraude), et qui à tout autre moment lui eût sans doute valu dêtre soumise à une fouille des plus minutieuses, passa inaperçu et fut bientôt oublié dans la confusion générale. Ce qui ne signifie nullement quelle-même passa inaperçue, et pas davantage son jambon. À labominable quartier général de la Gestapocette terrible réplique à Varsovie de lantichambre de Satanle jambon, débarrassé de son papier et luisant de toute sa chair rose, demeura exposé sur le bureau entre dune part elle-même, menottes aux poignets, et un inquisiteur hyperactif au nez chaussé dun monocle, le portrait vivant dOtto Kruger, qui la somma de lui avouer où elle sétait procuré cette denrée interdite. Son interprète, une jeune Polonaise, fut prise dune brusque quinte de toux «Vous faites de la contrebande!» lança-t-il dans son polonais bâtard, et quand Sophie répondit en allemand, elle sattira son deuxième compliment de la journée. Un grand sourire mielleux et dentu de Nazi, sorti tout droit dun film de Hollywood style 1938. Pourtant, il ny avait guère là matière à plaisanterie. Ignorait-elle la gravité de son acte, ignorait-elle que toutes les viandes mais particulièrement les viandes de cette qualité étaient expressément réservées au Reich? Dun ongle effilé, il détacha une petite lamelle de gras quil porta à sa bouche. Il grignota. Hochqualitätsfleisch. Tout à coup sa voix se fit rogue, un grondement hargneux. Cette viande, où se létait-elle procurée? Qui la lui avait fournie? Sophie songea à la pauvre fermière, imagina les représailles qui lattendaient elle aussi et, cherchant à gagner du temps, répondit: «Elle nétait pas pour moi, monsieur, cette viande. Elle était pour ma mère qui habite à lautre bout de la ville. Elle est gravement malade, la tuberculose.» Comme si ce genre de sentiment altruiste pouvait avoir le moindre effet sur cette caricature de Nazi, harcelé quil était en outre par les coups qui martelaient la porte et la sonnerie agressive du téléphone. Quelle folle journée pour les Allemands et leur lapanka. «Je me fous totalement de votre mère! rugit-il. Je veux savoir où vous avez pris cette viande! Vous me le dites tout de suite, sinon je vous promets quon va vous le faire cracher!» Mais les coups tambourinaient de plus belle sur la porte, un deuxième téléphone se mit à sonner; le petit bureau devint une vraie cellule de fou. Lofficier de la Gestapo hurla à lun de ses sbires de le débarrasser de cette chienne polonaiseet jamais plus Sophie nentendit parler de lui ni du jambon.

Tout autre jour, peut-être neût-elle même pas été arrêtée. Lironie de la chose ne cessa de la torturer tandis quenfermée dans une cellule où régnait une obscurité presque complète, elle attendait en compagnie dune douzaine dautres habitants de Varsovie des deux sexes, qui tous lui étaient inconnus. La plupartpas tous cependantétaient jeunes, dans les vingt ou trente ans. Quelque chose dans leur comportementpeut-être uniquement la communion stoïque et impassible de leur silencelui apprit quils appartenaient tous à la Résistance. LAKArmia Krajowa. LArmée de lIntérieur. Lidée lui traversa alors soudain lesprit que si seulement elle avait attendu une journée de plus (comme elle en avait eu lintention) pour se rendre à Nowy Dwor où elle sétait procuré la viande, elle ne se serait pas trouvée dans le train, auquel, elle sen rendait compte maintenant, les Allemands avaient sans doute tendu une embuscade dans lespoir de piéger certains membres de lAK qui voyageaient à bord. En lançant un grand filet dans lespoir de capturer le plus possible de grosses prises, les Nazis ramenaient souvent de petits poissons, du menu fretin, pourtant fort intéressant, parmi lesquels ce jour-là Sophie. Assise à même le sol de pierre (il était maintenant minuit), elle étouffait de désespoir en pensant à Jan et Eva qui lattendaient à la maison sans personne pour soccuper deux Dehors montaient en permanence des couloirs une rumeur et un jacassement de voix, un bruit de pas traînants et de bousculades à mesure que les victimes de la rafle continuaient à affluer dans la prison. À un certain moment, jetant un coup dœil par le judas grillagé, elle entrevit un instant un visage familier, et son cœur se changea en plomb. Le visage ruisselait de sang. Cétait celui dun jeune homme quelle ne connaissait que par son prénom, Wladyslaw; rédacteur en chef dun journal clandestin, il avait à plusieurs reprises échangé quelques mots avec elle dans lappartement de Wanda et Jozef, à létage au-dessous. Elle ne sut dire pourquoi, mais ce fut à cet instant précis quelle eut la certitude que Wanda avait été elle aussi arrêtée. Puis une autre idée lui traversa lesprit. Sainte Mère de Dieu, souffla-t-elle en une prière instinctive, vidée de toutes forces et les jambes brusquement coupées par cette évidence: à savoir que le jambon (outre le fait quil avait été dévoré par les types de la Gestapo) avait très probablement été oublié, et que son propre destinquel quil fût en définitiveétait désormais lié au destin de ces résistants. Et la conscience de ce destin fondit sur elle comme un sombre présage, un présage tellement chargé de menaces que le mot «terreur» lui en parut soudain édulcoré.

Sophie passa la nuit sans fermer lœil. La cellule était glaciale et noire comme un tombeau, et tout ce quelle parvint à distinguer fut que la silhouette humainejetée comme un sac à côté delle aux petites heures du matinétait celle dune femme. Et tandis que laube filtrait à travers le judas, ce fut avec horreur mais sans véritable surprise quelle reconnut Wanda dans la femme assoupie à côté delle sur le sol. Dans le petit jour blême, elle distingua peu à peu lénorme bleu qui marquait la joue de Wanda; un bleu répugnant, qui rappela à Sophie une grappe de raisins rouges écrasée. Elle esquissa un geste pour la réveiller, se ravisa, hésita, retira sa main: au même instant, Wanda se réveilla avec un grognement, cligna les yeux et plongea son regard droit dans les yeux de Sophie. Jamais elle noublierait lexpression de stupéfaction qui se peignit sur le visage meurtri de Wanda. «Zosia! sexclama-t-elle. Zosia! toi, mais bonté divine, quest-ce que tu fais ici?»

Sophie fondit en larmes et seffondra sur lépaule de Wanda, sanglotant avec tant de désespoir et de détresse quelle resta de longues minutes sans pouvoir marmonner un seul mot. Comme toujours, la patience et la fermeté de Wanda firent merveille; à la fois sœur, mère et infirmière, elle lui prodigua murmures apaisants, petites tapes entre les omoplates et menues attentions; pour un peu Sophie se serait endormie dans ses bras. Mais une angoisse trop forte la torturait et, après avoir repris ses esprits, elle raconta dune traite comment elle avait été arrêtée dans le train. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes. Elle sentit que les mots se bousculaient pour franchir ses lèvres, consciente de la hâte et des lacunes de son récit et de son désir forcené dobtenir une réponse à la question qui depuis douze heures lui tordait littéralement les entrailles:

Les enfants, Wanda! Jan et Eva. Sont-ils sains et saufs?

Oui, ils sont sains et saufs. Ils sont quelque part ici, ici même. Les Nazis ne leur ont fait aucun mal. Ils ont arrêté tout le monde dans limmeubletout le monde, y compris tes enfants. Le grand nettoyage.

Une expression de souffrance se peignit sur son large visage aux traits accusés, maintenant défiguré par lhorrible meurtrissure.

«Oh mon Dieu, ils ont ramassé tellement de gens du réseau aujourdhui. Quand ils ont tué Jozef, jai compris quon ne tiendrait plus longtemps. Cest un désastre.

Du moins rien de mal nétait arrivé aux enfants. Elle bénit Wanda, submergée par un exquis sentiment de soulagement. Soudain, elle ny tint plus: elle avança les doigts, les tint en suspens au-dessus de la joue défigurée, la chair saccagée et boursouflée comme une éponge pourpre, mais elle nosa y toucher et retira finalement sa main. Au même instant, elle se rendit compte quelle sétait remise à pleurer.

Et toi, Wanda chérie, quest-ce quils tont fait? chuchota-t-elle.

Un gorille de la Gestapo ma jetée en bas de lescalier, et puis il ma bourrée de coups de pied. Oh, ces…

Elle souleva sa main, mais limprécation que visiblement elle se préparait à lancer mourut sur ses lèvres. Il y avait si longtemps que sans trêve tant de malédictions pleuvaient sur les Allemands que lanathème le plus grossier, même le plus inédit, risquait de paraître insipide; mieux valait rester bouche cousue.

«Ce nest pas si terrible, je crois que je nai rien de cassé. Je suis sûre que cest moins terrible que ça nen a lair.

De nouveau, elle entoura Zosia de ses bras, en poussant de petits sons rassurants.

«Pauvre Zosia, toi, tu te rends compte, toi, aller tomber dans leur saloperie de piège.

Wanda! Comment Sophie pourrait-elle jamais sonder ou définir ses sentiments profonds à légard de Wandasi complexe était ce mélange damour, denvie, de méfiance, de dépendance, dhostilité et dadmiration? Par certains côtés, elles se ressemblaient tellement, et pourtant en même temps étaient si différentes. Au début de leur relation, cétait leur mutuelle fascination pour la musique qui les avait rapprochées. Wanda était venue à Varsovie pour étudier le chant au Conservatoire, mais la guerre avait réduit à néant ses aspirations, comme celles de Sophie. Lorsque le hasard avait voulu que Sophie sinstalle dans le même immeuble que Wanda et Josef, cétaient Bach et Buxtehude, Mozart et Rameau qui avaient cimenté leur amitié. Wanda était une grande jeune femme à la carrure athlétique, avec des membres gracieux de garçon et une flamboyante crinière rousse. Ses yeux étaient dun bleu saphir dune limpidité saisissante, comme jamais Sophie nen avait encore vu. Un menton un rien trop saillant gâchait limpression de réelle beauté, mais elle possédait une vivacité, une ferveur éclatante qui, à certains moments, la transformaient de façon spectaculaire; elle rayonnait se mettait à pétiller comme une gerbe détincelles (fougueuse* était le mot qui venait souvent à lesprit de Sophie) comme ses cheveux.

Il existait au moins une similarité nettement marquée entre le milieu doù sortait Sophie et celui doù sortait Wanda: toutes les deux avaient été élevées dans une atmosphère de germanophilie enthousiaste. En vérité, Wanda portait un patronyme on ne peut plus allemand, Muck-Horch von Kretschmannce quelle devait au fait dêtre née dun père allemand et dune mère polonaise, à Lodz, où linfluence allemande dans le commerce et lindustrie, principalement textile, avait toujours été profonde, pour ne pas dire prédominante. Son père, un fabricant de lainages de qualité inférieure, lui avait fait très tôt apprendre lallemand; comme Sophie, elle parlait la langue couramment et sans accent, mais dâme et de cœur, elle était polonaise. Jamais Sophie naurait imaginé quun cœur humain pût nourrir un patriotisme aussi farouche, même dans un pays dardents patriotes. Wanda était la réincarnation de la jeune Rosa Luxemburg, dont elle vénérait la mémoire. Elle ne parlait que rarement de son père, de même quelle ne tenta jamais dexpliquer pourquoi elle avait rejeté de façon si radicale la partie allemande de son patrimoine héréditaire Sophie ne savait quune chose, de tout son être, de toute son âme, de tous ses vœux, Wanda aspirait à une Pologne libreet avec plus de ferveur encore, au rêve dun prolétariat polonais enfin émancipé après la guerreet cette passion avait fait delle une résistante parmi les plus ardentes et les plus inébranlables. Elle était infatigable, intrépide, habileun brandon. Outre son zèle et ses diverses compétences, sa parfaite connaissance de la langue de lenvahisseur honni lavait rendue, bien sûr, extrêmement précieuse dans la clandestinité. Sachant que Sophie, elle aussi, connaissait depuis toujours parfaitement lallemand, mais refusait dutiliser ses dons pour aider la Résistance, Wanda commença par sindigner de ce refus qui finit par mettre les deux amies au bord dune brouille désastreuse. Car, à lidée de se laisser entraîner dans le combat clandestin, Sophie était prise dune peur atroce, torturante, mortelle, tandis quaux yeux de Wanda, sa neutralité était non seulement une attitude antipatriotique, mais encore une preuve de lâcheté.

Quelques semaines avant la mort de Jozef et la rafle, un groupe de résistants avaient intercepté un camion de la Gestapo dans la ville de Pruszków, non loin de Varsovie. Le camion contenait une vraie mine de documents et de plans, et Wanda avait compris au premier coup dœil que les énormes dossiers renfermaient des renseignements dune nature hautement confidentielle. Mais il y en avait beaucoup, et il était indispensable de les traduire de toute urgence. Quand Wanda sadressa à Sophie pour lui demander de laider, Sophie se retrouva une fois de plus incapable de dire oui, et leur vieille et douloureuse querelle reprit de plus belle.

Je suis socialiste, avait dit Wanda, toi, tu nas pas la moindre idéologie. De plus, tu as un petit côté bigot. Moi je men fiche. Dans le temps, je naurais rien éprouvé pour toi que du mépris, Zosia, du mépris et de lantipathie. Il y a encore certains de mes amis qui refuseraient davoir le moindre rapport avec des gens comme toi. Moi, je suppose que jai dépassé ce stade. Je hais le rigorisme absurde de certains camarades. De plus, jai tout simplement de laffection pour toi, comme tu ten rends sans doute compte. Ce qui fait que je nessaie pas de te convaincre en invoquant des arguments politiques ni même idéologiques. De toute façon, tu ne voudrais rien avoir à faire avec la plupart des camarades. Je ne suis pas typique, mais eux, ils ne sont pas du tout ton typetu le sais déjà. De toute façon dans le mouvement, il ny a pas que des politiques. Je fais appel à toi au nom de lhumanité. Jessaie de faire appel à ton sens du respect de toi-même, au sentiment que tu as dêtre un être humain et une Polonaise.

À ce stade Sophie avait, comme toujours après chacun des sermons fervents de Wanda, tourné les talons, sans mot dire. Debout devant la fenêtre, elle avait contemplé le paysage désolé de Varsovie figé par lhiver, les immeubles éventrés par les bombes et les morceaux de débris ensevelis sous le suaire (il ny avait pas dautre mot) de la neige jaunâtre et souillée de suieun paysage qui jadis lui arrachait des larmes de détresse mais ne suscitait plus en elle quune apathie dégoûtée, sa dégradation lui paraissant désormais inséparable de la misère et de la monotonie quotidiennes dune cité pillée, terrifiée, affamée et agonisante. Si lenfer avait eu des faubourgs, ils eussent ressemblé à ce paysage désolé. Elle suçait les extrémités de ses doigts à vif. Elle ne pouvait même pas se payer de mauvais gants. À force de séchiner mains nues à lusine de papier goudronné, elle sétait abîmé la peau; un de ses pouces était gravement infecté et lui faisait mal. Elle se décida enfin à répondre à Wanda:

Je te lai déjà dit et je te le répète, ma chère, je ne peux pas. Je ne veux pas. Cest tout.

Et toujours pour la même raison, je suppose?

Oui.

Pourquoi Wanda refusait-elle de se résigner à sa décision, pourquoi ne laissait-elle pas tomber, ne la laissait-elle pas en paix? Son obstination était exaspérante.

Wanda, dit-elle doucement, je ne veux pas insister sur ce point plus quil nest nécessaire. Je trouve très gênant de devoir répéter quelque chose qui devrait te paraître évident, parce que je sais que, fondamentalement, tu es quelquun de très sensible. Mais dans ma situationje le répèteje ne peux pas prendre ce risque, à cause des enfants…

Il y a dans la Résistance dautres femmes qui elles aussi ont des enfants, coupa rudement Wanda. Pourquoi refuses-tu de te fourrer ça dans la tête?

Je te lai déjà dit, je ne suis pas «les autres femmes» et je ne fais pas partie de la Résistance, répliqua Sophie, cette fois à bout de patience. Je suis moi! Je dois agir selon ma conscience. Tu nas pas denfants, toi. Il test facile de parler comme tu le fais. Je ne veux pas mettre lexistence de mes enfants en danger. Ils ont déjà la vie assez dure.

Je crains bien de trouver parfaitement odieuse, Zosia, cette façon de te placer au-dessus des autres. Incapable de sacrifier…

Jai sacrifié, dit Sophie avec amertume. Jai déjà perdu un mari et un père, et ma mère est en train de mourir de tuberculose. Pour lamour de Dieu, quoi dautre encore faudra-t-il que je sacrifie?

Comment Wanda aurait-elle pu soupçonner lantipathiedisons lindifférenceque Sophie nourrissait à légard de son père et de son mari, enfouis maintenant depuis trois ans dans leurs tombes de Sachsenhausen; néanmoins, ce que Sophie venait de dire nallait pas sans pertinence, ce qui explique quelle détecta dans le ton de Wanda une certaine modération. Une note presque câline se faufila dans sa voix.

Tu ne serais pas nécessairement exposée au danger, tu sais, Zosia. On ne te demanderait pas de prendre vraiment de grands risquesrien de comparable, même de loin, avec ce que certains de nos camarades ont fait, ou même moi. Cest ta cervelle qui nous intéresse, ta tête. Il y a tellement de choses que tu pourrais faire et qui, avec ta connaissance de la langue, seraient inestimables. Surveiller leurs émissions en ondes courtes, traduire. Ces documents volés hier à Pruszków dans le camion de la Gestapo. Autant sexpliquer franchement sur ce point tout de suite. Ils représentent une vraie mine dor, jen suis sûre! Bien sûr, moi aussi je pourrais men occuper, mais il y en a tant et jai mille autres choses en tête. Ne vois-tu pas, Zosia, quels services inestimables tu pourrais rendre si seulement nous pouvions te confier ici certains de ces documents, en toute sécuritépersonne naurait de soupçons?

Elle se tut quelques instants, puis dune voix pressante:

«Il faut que tu réfléchisses, Zosia. Ça devient indécent de ta part. Réfléchis aux services que tu pourrais nous rendre. Pense à ton pays! Pense à la Pologne!

Le crépuscule tombait. Une minuscule ampoule palpitait tristement au plafondune vraie chance ce soir, souvent il ny avait pas de lumière. Depuis laube, Sophie navait pas arrêté de transporter des piles de papier goudronné, et elle constatait maintenant que son dos la faisait souffrir encore davantage que son pouce gonflé et infecté. Comme toujours, elle se sentait sale, souillée. Les yeux las et pleins de poussière, elle contemplait dun regard morne le paysage désolé, sur lequel on eût dit que jamais le soleil ne jetait la moindre lueur. Elle eut un bâillement épuisé; elle avait cessé découter la voix de Wanda, ou plutôt, ne distinguait plus désormais le sens de ses paroles, qui sétaient faites stridentes, modulées, pontifiantes, inspirées. Elle se demandait où était Jozef, se demandait sil était en sûreté. Elle savait uniquement quil traquait quelquun dans un autre quartier de la ville, sa corde de piano lovée sous sa veste comme un serpent mortelun garçon de dix-neuf ans obnubilé par sa mission de mort et de châtiment. Elle nétait pas amoureuse de lui, mais, disons elle tenait infiniment à lui; elle aimait sa chaleur dans le lit à côté delle, et resterait angoissée jusquà son retour. Sainte Marie Mère de Dieu, songeait elle, quelle vie! En bas dans la rue laidegrise et âpre, anonyme comme une semelle uséeune escouade de soldats allemands avançaient à pas lourds en luttant contre les rafales, cols de vestes battant dans le vent, fusil à lépaule; elle les suivit dun regard machinal jusquau coin de la rue, les vit tourner, disparaître, sengouffrer dans une autre rue où elle savait que, sans lécran que formait un immeuble éventré par les bombes, elle aurait aperçu la carcasse de fer et dacier de la potence dressée sur le trottoir: aussi fonctionnelle quun chevalet de fripier couvert de vêtements usagés, et à ses bras horizontaux, dinnombrables habitants de Varsovie sétaient tordus et balancés. Et se balançaient et se tordaient encore. Seigneur, cela finirait-il jamais?

Elle était trop lasse pour sarracher une plaisanterie, même de mauvais goût, mais la tentation leffleura, presque, de river son clou à Wanda, de répondre en lui avouant une chose monstrueuse ancrée tout au fond de son cœur; la seule et unique chose qui pourrait mattirer dans votre monde, ce serait cette radio. Ce serait de pouvoir écouter Londres. Non pas les nouvelles de la guerre. Non pas les nouvelles des victoires des Alliés, non pas les comptes rendus des combats de larmée polonaise, non pas les consignes du gouvernement polonais en exil. Rien de tout cela. Non, je crois tout simplement que comme vous je serais prête à risquer ma vie et même à donner un bras ou une jambe, pour pouvoir une seule fois écouter Sir Thomas Beecham diriger Cosi fan tutte. Quelle idée choquante, quelle idée égoïsteelle en mesura pleinement lignominie sans bornes à linstant même où elle lui traversait lespritmais elle ny pouvait rien, cétait ce quelle ressentait.

Quelques instants, elle se sentit envahie de honte, honte davoir eu cette idée, honte davoir caressé ce rêve sous le toit quelle partageait avec Wanda et Jozef, ces deux êtres pleins dabnégation et de bravoure dont la fidélité à la cause de lhumanité et de leurs concitoyens, et le dévouement envers les Juifs persécutés, étaient un désaveu de tout ce quavait jadis prôné son père. Bien que pour sa part au-dessus de tout reproche, elle sétait sentie salie, souillée par le souvenir de son père et de son atroce pamphlet, et de laide quil avait exigée delle pendant la dernière année de son activité fanatique, et du même coup sa brève relation avec la sœur et le frère, ces deux êtres dévoués, lui avait apporté un sentiment de salut et de rédemption. Elle eut un petit frisson et un regain de honte la brûla comme une fièvre. Quiraient-ils penser si jamais ils découvraient la vérité au sujet du professeur Bieganski, ou apprenaient que pendant trois ans elle avait caché sur elle un exemplaire du pamphlet? Et pour quelle raison? Pour quelle innommable raison? Pour pouvoir sen servir comme dun petit levier, dun instrument de marchandage éventuel avec les Nazis, au cas où lignoble occasion viendrait à se présenter. Oui, se dit-elle, ouiil ny avait pas moyen déchapper à cette réalité immonde et dégradante. Et tandis que Wanda discourait de plus belle à propos de devoir et de sacrifice, son secret lemplit dun tel trouble que, pour préserver son calme, elle le chassa de son esprit comme quelque ignoble excrément. Elle se remit à écouter.

«Il arrive toujours un moment dans la vie où tout être humain doit se dresser et choisir son camp, disait Wanda. Tu sais combien je te trouve merveilleuse. Et Jozef est prêt à donner sa vie pour toi!

Sa voix se fit plus aiguë, et Sophie commença à se sentir les nerfs à vif.

«Mais tu ne peux plus continuer à te conduire ainsi avec nous. Tu dois prendre tes responsabilités, Zosia. Tu en es arrivée à un point où tu ne peux plus continuer à rester les bras croisés, il faut que tu fasses un choix!

Ce fut à cet instant que dans la rue en contrebas, elle aperçut ses enfants. Ils avançaient lentement sur le trottoir, absorbés dans une grande conversation, tout en baguenaudant à la manière des enfants. Quelques rares piétons les croisèrent, pressés de regagner leur logis dans le crépuscule; lun deux, un vieil homme arc-bouté contre le vent, heurta gauchement au passage Jan, qui le gratifia dun geste insolent de la main, puis poursuivit tranquillement son chemin en compagnie de sa sœur, plongée dans son bavardage, expliquant, expliquant, expliquant. Il était allé attendre Eva à la sortie de sa leçon de flûtedes leçons irrégulières, parfois décidées brusquement et de façon impromptue (au gré des impératifs du jour) qui avaient lieu dans une cave éventrée à une douzaine de rues de là. Le professeur, un certain Stefan Zaorski, avait jadis été flûtiste dans lOrchestre symphonique de Varsovie, et Sophie avait dû cajoler, flatter et supplier pour le convaincre daccepter Eva comme élève; sans parler du peu dargent dont Sophie disposait, une somme pitoyable, la perspective de donner des leçons dans cette ville nue et lugubre navait rien de très stimulant pour un musicien déchu; il existait de meilleures façons, certes pour la plupart illégales, de gagner son pain. Il souffrait darthrite et était pratiquement paralysé des deux genoux, ce qui narrangeait rien. Mais Zaorski, encore jeune et célibataire, avait le béguin pour Sophie (comme tant dautres hommes qui à sa vue étaient frappés du coup de foudre) et sans doute avait-il accepté uniquement pour pouvoir de temps à autre se délecter de la présence de sa belle. De plus, Sophie avait fait preuve dune obstination tranquille mais implacable, dune force de persuasion inlassable, et était parvenue à convaincre Zaorski quelle trouvait inconcevable lidée délever Eva sans lui donner une culture musicale. Autant dire non à la vie elle-même.

La flûte. La flûte enchantée. Dans une ville de pianos muets ou désaccordés, ne serait-ce pas un bel instrument pour encourager une enfant à se plonger dans la musique. Eva était folle de la flûte, et après quatre mois environ, Zaorski, stupéfait de son talent instinctif, ne jurait plus que par la petite fille, ne cessait de la cajoler et de la traiter comme un petit prodige (ce quelle aurait pu devenir): une nouvelle Landowska, une nouvelle Paderewski, une nouvelle offrande de la Pologne au panthéon de la musiqueet en fin de compte, il en vint à refuser la somme ridicule que Sophie était à même de lui verser pour prix de ses leçons. Soudain Zaorski apparut un peu plus bas dans la rue, comme surgi du néant, de façon stupéfiante, pareil à un génie blondun homme aux cheveux raides comme un balai, au visage rougeaud, lair à demi famélique, aux yeux pâles remplis de frayeur et dangoisse, qui avançait en traînant la patte. Le pull-over de laine quil portait, dun vert noirâtre, était une vraie mosaïque de trous de mites. Sophie, surprise, plaqua son visage contre la vitre. Cet homme généreux, à demi névrosé, avait de toute évidence suivi Eva, ou plutôt, sétait lancé de son mieux à la poursuite des enfants, se hâtant à travers les rues, poussé par une inquiétude ou une raison dont Sophie ne pouvait avoir la moindre idée. Puis tout à coup la chose devint claire. Emporté comme toujours par son zèle de pédagogue, il sétait lancé en claudiquant sur les traces dEva pour rectifier, ou expliquer, ou développer quelque chose quil lui avait appris lors de sa dernière leçonun point de doigté ou de mélodiequoi? Sophie nen avait aucune idée, mais se sentit à la fois émue et amusée.

Elle entrebâilla la fenêtre pour héler le petit groupe, maintenant blotti sur le seuil de limmeuble voisin. Les cheveux paille dEva étaient coiffés en petites nattes. Elle avait perdu ses dents de devant. Comment, se demanda Sophie, arrivait-elle à jouer de la flûte? Zaorski avait demandé à Eva douvrir son étui de cuir pour en sortir la flûte: il la brandissait au-dessus de la tête de lenfant, sans souffler dedans mais simplement pour démontrer en silence quelque arpège au moyen de ses doigts. Puis, portant linstrument à ses lèvres, il en tira quelques notes. De longs instants, Sophie ne put rien entendre. Dénormes ombres balayaient le ciel hivernal. Dans un vrombissement assourdissant, une escadrille de bombardiers de la Luftwaffe traversait le ciel, en route vers lEst et la lointaine Russie, volant très bascinq, dix, puis vingt appareils monstrueux dont les silhouettes de rapaces se découpaient contre le ciel. Ils surgissaient chaque jour en fin daprès-midi comme à heure fixe, et le tintamarre de leurs vibrations ébranlait la maison. La voix de Wanda fut noyée dans le rugissement.

Une fois les avions passés, Sophie regarda de nouveau par la fenêtre et parvint à entendre Eva jouer, mais seulement quelques brefs instants. La mélodie lui était familière, pourtant le nom lui échappaitHaendel, Pergolèse, Gluck?,un trille doux et complexe, dune nostalgie lancinante, et dune miraculeuse symétrie. Une douzaine de notes en tout, pas plus, qui faisaient surgir des antiennes aux tréfonds de lâme de Sophie. Elles lui parlaient de tout ce quelle avait été, de tout ce quelle se languissait dêtreet de tout ce dont elle rêvait pour ses enfants, quel que fût lavenir que Dieu leur destinait. Au fond de cet abîme, son cœur défaillait; soudain elle se sentit faible, chancelante, et étreinte par le sentiment dun amour lancinant, dévorant. En même temps, une joie immenseune joie à la fois délicieuse et désespéréedéferlait sur sa peau comme une flamme fraîche.

Mais la petite mélodie, parfaiteà peine commencéesétait évaporée. «Merveilleux, Eva!» lança la voix de Zaorski, «Tout à fait ça!» Elle vit alors le professeur gratifier tour à tour Eva, puis Jan, dune petite tape affectueuse sur la tête; sur quoi, tournant les talons, il remonta la rue de sa démarche claudicante pour regagner sa cave. Tout à coup, Jan tira une des nattes dEva qui poussa un cri. «Arrête, Jan!» Puis les enfants sengouffrèrent dans lentrée. La voix de Wanda lui parvint, pressante:

Il faut que tu te décides!

Sophie demeura un moment silencieuse. Enfin, avec les oreilles pleines du pas lourd des enfants qui grimpaient lescalier, elle répondit dune voix douce:

Je te lai dit, mon choix est déjà fait. Je refuse de men mêler. Et je parle sérieusement! Schluss!

Sa voix monta sur ce dernier mot, et elle se surprit à se demander pourquoi elle sétait exprimée en allemand.

«Schlussaus! Cest mon dernier mot!

Durant les cinq mois environ qui précédèrent larrestation de Sophie, les Nazis avaient redoublé defforts pour que le nord de la Pologne fût enfin Judenreinpurifié de ses Juifs. Cest alors que fut appliqué un programme de déportations massives qui, débutant en novembre 1942, se prolongea jusquen janvier suivant, et eut pour résultat que les innombrables milliers de Juifs que comptait le district nord-est de Bialystock furent entassés dans des trains et expédiés dans divers camps de concentration aux quatre coins du pays. Obligatoirement canalisés par le nœud ferroviaire de Varsovie, la majorité de ces Juifs du Nord échouèrent en fin de compte à Auschwitz. Entre-temps, à Varsovie même, la répression contre les Juifs connaissait une trêvedu moins en matière de déportations de masse. Que les Juifs de Varsovie eussent déjà été lobjet de déportations massives ressort clairement de certaines statistiques par ailleurs nébuleuses. Avant linvasion de la Pologne par les Allemands en 1939, la population juive de Varsovie avoisinait 450000 âmesaprès New York, la plus grande concentration urbaine de Juifs dans le monde entier. Trois ans plus tard seulement, on ne comptait plus que 70000 Juifs résidant à Varsovie; la plupart des autres avaient péri, non seulement à Auschwitz, mais aussi à Sobibor, Belzec, Chelmno, Maidanek et, surtout, Treblinka. Ce dernier camp était situé dans une région sauvage, située fort opportunément à une courte distance de Varsovie, et, à linverse dAuschwitz qui fonctionnait sur une grande échelle comme un bagne, il devint très vite un centre voué exclusivement à lextermination. Il va sans dire que ce ne fut nullement un hasard si les énormes «transferts» de population du ghetto de Varsovie organisés en juillet et août 1942, et qui transformèrent ce quartier en une coquille vide, coïncidèrent avec la mise en place du repaire bucolique de Treblinka et de ses chambres à gaz.

En tout état de cause, des 70000 Juifs demeurés dans la cité, la moitié environ résidaient «légalement» dans le ghetto en ruine (au moment même où Sophie se languissait dans la prison de la Gestapo, bon nombre dentre eux se préparaient à mourir en martyrs au cours du soulèvement qui éclata quelques semaines plus tard à peine, en avril). La plupart des 35000 rescapéshabitants clandestins du pseudo «interghetto»végétaient dans le désespoir au milieu des ruines, comme des bêtes traquées. Il ne suffisait pas quils fussent pourchassés par les Nazis; ils vivaient dans la peur constante dêtre trahis par des voyous spécialistes de «la chasse aux juifs»les proies de Jozefet autres Polonais vénaux comme son ex-professeur de littérature américaine; il arrivait même (et ce plus dune fois) que les dénonciations fussent provoquées par les manœuvres tortueuses dautres Juifs. Le plus affreux, comme le répétait inlassablement Wanda à Sophie, fut que la dénonciation et lassassinat de Jozef lui-même constituaient la percée sur laquelle tablaient depuis longtemps les Nazis et entraînaient le démantèlement dune fraction de lArmée de lIntérieurSeigneur, quelle catastrophe! Mais après tout, ajoutait-elle, il eût été naïf de ne pas sy attendre. Ce fut donc somme toute à cause des Juifs quils se retrouvèrent tous pris dans la même énorme nasse. Il est important de noter quun certain nombre de Juifs consacrés figuraient parmi les résistants. Et il faut ajouter ceci: bien que lArmée de lIntérieur, comme tous les mouvements de Résistance partout ailleurs en Europe, eût de multiples objectifs outre la protection et la défense des Juifs (dautant plus quune ou deux organisations des partisans polonais firent preuve jusquau bout dun antisémitisme virulent), cette aide aux Juifs, en règle générale, figurait encore en bonne place sur la liste de ses objectifs prioritaires; aussi peut-on dire et soutenir sans risque derreur que ce fut en partie du moins à cause de leurs efforts en faveur de certains de ces Juifs traqués sans merci et constamment menacés dun péril mortel, que des résistants ne tardèrent pas à être ramassés par douzaines et que Sophie elle aussiSophie limmaculée, lirréprochable linaccessible la neutrese fit par pur hasard prendre au piège.

Pendant la plus grande partie du mois de mars, la période de deux semaines que Sophie passa sous les verrous dans la prison de la Gestapo, les transferts de Juifs du district de Bialystock à Auschwitz via Varsovie avaient été provisoirement interrompus. Ce fait pourrait sans doute expliquer pourquoi Sophie et les membres de la Résistanceau nombre de 250 environne furent pas eux-mêmes expédiés sur-le-champ au camp; les Allemands, comme toujours soucieux defficacité, attendaient de pouvoir intégrer leurs nouveaux captifs à une cargaison plus importante de chair humaine, et les déportations de Juifs en provenance de Varsovie ayant été interrompues, ils avaient sans doute estimé ce répit opportun. Un autre point crucialla suspension des déportations de Juifs en provenance du Nord-Ouestmérite un commentaire; il est très probable que cette suspension fut en rapport avec la construction des crématoires dAuschwitz-Birkenau. Depuis les débuts du camp, le premier crématoire dAuschwitz ainsi que sa chambre à gaz avaient constitué le principal instrument dextermination au service du camp tout entier. Ses premières victimes avaient été des prisonniers de guerre russes. Les installations étaient dorigine polonaise: jusquà leur confiscation par les Allemands, les casernements et bâtiments dAuschwitz avaient constitué la cellule centrale dun dépôt de cavalerie. À une certaine époque, ce vaste ensemble de bâtiments aux murs bas et aux toits dardoise en pente avait servi dentrepôt de légumes et les Allemands avaient de toute évidence jugé que son architecture convenait parfaitement à leur objectif; la grande caverne souterraine où sentassaient jadis des monceaux de navets et de pommes de terre était parfaitement adaptée à lasphyxie massive dêtres humains, de même que les locaux contigus se prêtaient si naturellement à linstallation de fours crématoires quils paraissaient presque avoir été conçus tout exprès. Il suffisait dy adjoindre une cheminée, et les bouchers pourraient commencer leur besogne.

Mais les capacités daccueil étaient trop limitées pour absorber les hordes de condamnés qui commençaient déjà à affluer. Bien que plusieurs bunkers dextermination, provisoires et de taille modeste, eussent été édifiés à la hâte en 1942, il sensuivit une crise provoquée par linsuffisance des installations dextermination et délimination des cadavres, dont la solution ne pouvait quêtre lachèvement des immenses nouveaux crématoires de Birkenau. Les Allemandsou plutôt, leurs esclaves juifs et non juifs, avaient travaillé dur tout lhiver. Le premier de ces quatre gigantesques fours crématoires fut mis en service une semaine après la capture de Sophie par la Gestapo, le deuxième huit jours plus tard seulementquelques heures à peine avant son arrivée à Auschwitz, le premier avril. Elle quitta Varsovie le trente mars. Ce jour-là, elle-même, Jan, Eva et les résistants au nombre de 250 environ, parmi lesquels Wanda, furent entassés à bord dun train contenant 1800 Juifs transférés définitivement de Malkinia, un camp de transit situé au nord-est de Varsovie, et où avaient été rassemblés les rescapés de la population juive du district de Bialystock. Outre les Juifs et les combattants de lArmée de lIntérieur, le train transportait aussi un contingent de Polonaisdes Varsoviens des deux sexes, au nombre de deux cents environ,tous ramassés par les agents de la Gestapo à la faveur dune de leurs imprévisibles mais impitoyables lapankas, les victimes nétant en loccurrence coupables dautre crime que de sêtre trouvées par une malchance insigne dans la mauvaise rue à la mauvaise heure Disons que tout au plus la culpabilité de ces gens était de nature technique, sinon totalement illusoire.

Parmi ces malheureux se trouvait Stefan Zaorski, qui ne possédait pas de permis de travail et avait depuis longtemps confié à Sophie son pressentiment que de graves ennuis le menaçaient. La nouvelle de son arrestation frappa Sophie de stupeur. Elle laperçut de loin dans la prison et lentrevit une fois dans le train, mais perdue dans la buée, la bousculade et le vacarme, elle ne parvint jamais à lui adresser la parole. De tous les convois acheminés sur Auschwitz depuis un certain temps, cétait lun des plus bondés. Peut-être faut-il voir dans limportance même du chargement lindice de limpatience quéprouvaient les Allemands détrenner leurs nouvelles installations de Birkenau. Aucune sélection ne fut opérée parmi ces Juifs pour trier ceux qui devaient être affectés aux travaux forcés, et quand bien même le fait quun convoi tout entier fût voué à lextermination neût en soi rien dexceptionnel, il convient de souligner que dans ce cas précis, le massacre illustrait peut-être limpatience des Allemands à mettre en service, pour satisfaire leur orgueil, le plus récent, le plus grand, et le plus raffiné des outils dont disposait leur panoplie du meurtre technologique: pour linauguration du Crématoire II, les 1800 Juifs furent jusquau dernier envoyés à la mort. Pas une seule âme néchappa au gazage immédiat.

Bien que Sophie se montrât avec moi dune extrême franchise en ce qui concernait sa vie à Varsovie, son arrestation et son séjour en prison, elle se mit à faire preuve de curieuses réticences à propos de sa déportation proprement dite et de son arrivée au camp. Jattribuai tout dabord cela à lexcès de lhorreur, et ne me trompais pas, mais je ne devais apprendre que plus tard la véritable raison de ce silence et de ces faux-fuyantset sur le moment à vrai dire je ny prêtai guère attention. Si par laccumulation de leurs statistiques les paragraphes qui précèdent peuvent paraître avoir un côté abstrait ou statique, la raison en est que jai dû essayer de replacer, et après tant dannées, dans un contexte plus large les événements auxquels Sophie et les autres avaient été mêlés à leur corps défendant, en utilisant des faits qui, en cette année lointaine au lendemain même de la guerre, neussent guère été accessibles quaux seuls spécialistes.

Jai depuis beaucoup réfléchi. Je me suis souvent demandé à quelles conclusions aurait pu en arriver le Professeur Bieganski sil avait vécu assez longtemps pour apprendre que le sort réservé à sa fille et, surtout, à ses petits-enfants, était une conséquence accessoire, et pourtant un inéluctable corollaire de la réalisation du rêve quil avait partagé avec ses idoles national-socialistes: la liquidation des Juifs. En dépit du culte quil vouait au Reich, il était fier dêtre polonais. Sans doute était-il aussi exceptionnellement averti de tous les problèmes touchant lexercice du pouvoir. Aussi est-il difficile de comprendre comment il avait pu saveugler au point de ne pas voir que limmense holocauste, perpétré par les Nazis sur les Juifs dEurope, finirait par sabattre comme un brouillard étouffant sur son propre peupleun peuple objet dune haine si féroce que seule la priorité dune haine plus impérieuse encore à lencontre des Juifs constituait un rempart contre son extermination potentielle. Ce fut cette exécration des Nazis pour les Polonais qui, bien entendu, scella le destin du Professeur lui-même. Mais sans doute le fanatisme du Professeur lavait-il aveuglé envers bien dautres choses, et il est dune ironie sans nom quemême si les Polonais et autres Slaves ne figuraient pas en tête de la liste des peuples promis à lexterminationil se soit montré incapable de prévoir quune haine à ce point transcendante finirait par attirer dans son noyau destructeur, tels des éclats de métal aspirés par un irrésistible aimant, dinnombrables milliers de victimes qui pourtant narboraient pas létoile jaune Sophie me dit un jourà mesure quelle continuait à me révéler bribe par bribe des aspects de sa vie quelle mavait jusqualors cachésquen dépit de la sévérité et du mépris tyranniques que lui manifestait le Professeur, il avait toujours voué à ses deux petits-enfants une adoration touchante, authentique, et absolue. Il est vain de vouloir spéculer sur la façon dont aurait réagi cet homme tourmenté sil avait vécu assez longtemps pour voir Jan et Eva engloutis par cette fosse noire que son imagination avait conçue à lusage des Juifs.

Toujours je me souviendrai du tatouage de Sophie. Cette sinistre petite excroissance, fixée à son avant-bras comme une crête faite de minuscules morsures, était le seul, lunique détail de toute sa personne quila nuit de notre première rencontre au Palais Roseavait sur-le-champ suggéré à mon esprit lidée fausse quelle était juive. Dans la mythologie confuse et tissée dignorance de lépoque, les Juifs rescapés du massacre et ce pathétique stigmate étaient indissolublement liés. Mais si javais alors été au courant de la métamorphose quavait subie le camp au cours de cette terrible quinzaine que jai si longuement évoquée, jaurais compris que le tatouage avait un rapport important et direct avec le fait que Sophie, bien que non juive, avait été marquée comme telle. Voici ce qui sétait passé… Elle et les autres non-Juifs de son convoi avaient été lobjet dune classification qui paradoxalement leur avait épargné la filière de la mort immédiate. Une pratique bureaucratique très révélatrice se trouve ici en cause. Le tatouage des prisonniers «aryens» ne fut instauré quà la fin du mois de mars, et Sophie se trouva sans doute dans lune des premières fournées de non-Juifs à se voir ainsi dotés de la marque infamante. Si de prime abord la chose peut paraître étrange, cette nouvelle politique est facile à expliquer: elle découlait du coup daccélérateur donné à la machine de mort. La «solution finale» désormais en voie dachèvement et les multitudes de Juifs alimentant de façon adéquate les nouvelles chambres à gaz, il devenait inutile de sobstiner à les dénombrer. Sur lordre exprès de Himmler, tous les Juifs sans exception devaient mourir. Dans le camp désormais Judenrein, viendraient les remplacer des Aryens, dûment tatoués aux fins didentificationesclaves eux-mêmes voués par degrés insensibles à une autre forme de mort. Doù le tatouage de Sophie. (Du moins, tel était dans ses grandes lignes le plan initial. Mais comme il arrivait si souvent, le plan fut une fois de plus modifié; les ordres furent annulés. Il y avait conflit entre la soif de meurtre et les exigences du travail. Lors de larrivée au camp des Juifs allemands, à la fin de ce même hiver, il fut décrété que tous les détenus en bonne condition physiquehommes et femmesse verraient assignés aux travaux forcés. Ce fut ainsi que dans cet univers de morts ambulants auquel Sophie se vit intégrée, Juifs et non-Juifs se retrouvèrent mêlés.)

Ce fut alors quarriva le 1er avril. Blagues douteuses. Poisson davril. En polonais, comme en latin: Prima Aprilis. Chaque fois que la roue du temps ramène cette date, égrenant les années au fil de ces décennies familiales, cest toujours à mon association de cette date à la personne de Sophie que je dois cette bouffée dauthentique angoisse quand mes enfants minfligent leurs gentils petits tours innocents «Poisson davril, Papa!»; et chaque fois le bon pater familias, dordinaire si indulgent, se mue immanquablement en ours mal léché. Je hais le 1er avril et je hais le Dieu judéo-chrétien. Cest cette date qui marqua la fin du voyage de Sophie, et il se trouve quà mes yeux la mauvaise plaisanterie tient moins à cette coïncidence plutôt prosaïque, quau fait que quatre jours plus tard seulement, un ordre de Rudolf Höss arrivait de Berlin, stipulant que les captifs non juifs ne seraient plus désormais envoyés à la chambre à gaz.

Longtemps Sophie refusa de me révéler le moindre détail sur son arrivée, ou peut-être son équilibre ne le lui permettait-il tout simplement paset peut-être cela est-il tout aussi bien. Mais avant même le jour où jappris toute la vérité sur ce qui lui était arrivé, jétais parvenu à me former une idée confuse des événements de cette journéeune journée que tous les témoignages décrivent comme prématurément chaude et printanière, avec partout la verdure des premiers bourgeons, les premières crosses des fougères, léclosion des premiers forsythias, lair limpide et brillant de soleil. Les 1800 Juifs furent promptement embarqués dans des camions et conduits à Birkenau, une opération qui débuta peu après midi et se prolongea pendant deux heures environ. Il ny eut, je lai dit, aucune sélection: hommes, femmes et enfants, même valides et bien portantstous moururent. Peu après, comme galvanisés par le même désir de liquider jusquà la dernière toutes les victimes quils avaient sous la main, les officiers SS de service sur le quai envoyèrent aux chambres à gaz un plein wagon de résistantscest-à-dire deux cents. Ceux-ci furent également emmenés en camions, laissant derrière eux peut-être une cinquantaine de leurs camarades, parmi lesquels Wanda.

Survint alors une curieuse pause dans le déroulement de lopération, et une attente qui se prolongea fort avant dans laprès-midi. Dans les deux wagons encore occupés, outre les survivants du groupe de résistants, il y avait encore Sophie, Jan et Eva, et le ramassis disparate de Polonais capturés à Varsovie lors de la dernière rafle. Le délai se prolongea encore plusieurs heures, presque jusquau crépuscule. Sur le quai les SSles officiers, les doctes médecins, les gardesparaissaient tourner en rond et suer à grosses gouttes, en proie aux affres de lindécision. Ordres de Berlin? Contrordres? On ne peut que spéculer sur les raisons de leur anxiété. Cest sans importance. Il devint finalement clair que les SS avaient décidé de parachever leur œuvre, mais cette fois selon des critères sélectifs. Les sous-officiers chargés de la tâche lancèrent lordre de sortir, descendre, former les rangs. Puis les médecins prirent le relais. La sélection proprement dite dura un peu plus dune heure. Sophie, Jan et Wanda furent envoyés au camp. La moitié des prisonniers environ eurent droit à ce sort. Parmi ceux envoyés à la mort au crématoire II de Birkenau, figuraient le professeur de musique Stefan Zaorski et son élève, la flûtiste Eva Maria Zawistowska qui, à peine une semaine plus tard, aurait eu huit ans.




CHAPITRE XIII

Il me faut maintenant peindre une petite vignette, que jai tenté de reconstituer en puisant dans le flot de souvenirs quégrena à mon intention Sophie lors de ce week-end dété. Jose espérer que le lecteur indulgent ne décèlera pas sur-le-champ à quel point cette petite évocation présage déjà Auschwitz, bien queon le verrace soit pourtant le cas, et de tous les efforts de Sophie pour maîtriser la confusion de son passé, elle demeure, cette simple esquisse, cette ébauche, parmi les plus étranges et les plus déroutantes.

Le lieu est, une fois encore, Cracovie. Le moment: le début du mois de juin de lannée 1937. Les personnages, Sophie, son père, et quelquun qui nest pas encore apparu dans ce récit: le Dr. Walter Dürrfeld, de Leuna, près de Leipzig, un des directeurs de lIG Farbenindustrie, cet Interessengemeinschaft, ou trustdun gigantisme inconcevable, même pour lépoque,dont le prestige et lenvergure suffisent pour que déjà lesprit du Professeur Bieganski se mette à bouillonner sous lempire dune étourdissante euphorie. Sans parler du Dr. Dürrfeld lui-même, que le Professeur, en raison de sa spécialité universitairedroit international et brevets industriels,connaît de réputation comme lun des chefs de file de lindustrie allemande. Ce serait rabaisser inutilement le Professeur, souligner exagérément la flagornerie dont il lui était arrivé de faire preuve face à certaines manifestations de la force et de la puissance allemandes, que de lui attribuer une servilité grotesque en présence de Dürrfeld; à titre de savant et de spécialiste, lui-même, somme toute, jouit dune réputation flatteuse dans son domaine. Cest en outre un homme éminemment sociable. Néanmoins, Sophie devine quil est outrageusement flatté dapprocher de si près la personne de ce titan, et il sen faut de peu que son désir de plaire ne soit franchement gênant. Lentrevue na rien de professionnel. Il sagit dune rencontre purement mondaine. Dürrfeld et sa femme sont en vacances et visitent lEurope de lEst, et la petite réunion a été arrangée de Düsseldorf par une commune relationune autorité reconnue, comme le Professeurau moyen dun échange de lettres et dune rafale de télégrammes de dernière minute. En raison du programme chargé de Dürrfeld, il est hors de question que le petit événement prenne trop de temps, il ne peut même pas inclure un repas pris en commun: une brève visite à luniversité et à son splendide Collegium Maius: puis le château de Wavel, les tapisseries, un bref intermède le temps dune tasse de thé, peut-être encore un petit détour quelque part, mais rien de plus. Une rencontre amicale dun après-midi tout au plus, puis la gare, et le wagon-lit à destination de Wroclaw. Il est clair que le Professeur aspire à un contact plus prolongé. Il devra se contenter de quatre heures.

Frau Dürrfeld ne se sent pas bienune attaque de der Durchfall la tient claustrée dans sa chambre de lhôtel Francuski. Tandis que redescendu de sa visite aux remparts de Wavel, le trio coupe laprès-midi en sirotant un thé, le Professeur sexcuse avec peut-être un brin daigreur inutile de la médiocre qualité de leau de Varsovie, proclame avec peut-être un rien trop dexubérance son regret de navoir fait quentrevoir un bref instant la charmante Frau Dürrfeld avant quelle gagne en toute hâte sa chambre. Dürrfeld opine courtoisement, Sophie se tortille sur sa chaise. Elle le sait, le Professeur la mettra plus tard à contribution pour laider à reconstituer cette conversation quil tiendra à consigner dans son journal. Elle sait également quelle a été contrainte de participer à cette sortie pour deux motifs publicitairesparce quelle est dune beauté sensass, comme on dit dans les films américains de cette année-là, mais aussi parce que grâce à sa présence, son assurance et sa maîtrise de la langue, elle est capable de démontrer à cet hôte distingué, ce dynamique capitaine dindustrie, comment la fidélité aux principes de la culture et de léducation allemandes a le pouvoir dengendrer (qui plus est, dans un coin perdu du monde slave) cette ensorcelante réplique dune Fräulein, à laquelle même le plus intransigeant des puristes raciaux du Reich ne saurait trouver à redire. Du moins a-t-elle le physique de lemploi. Sophie continue à se tortiller, en priant le ciel pour que la conversationune fois devenue sérieuse, à supposer quelle le devienneévite la politique nazie: le fanatisme que révèle la récente évolution des théories raciales du Professeur commence à lui donner la nausée, et elle ne peut supporter lidée de devoir écouter ni même faire écho, par devoir, à ces redoutables imbécillités.

Mais elle a tort de sinquiéter. Cest de culture et daffairesnon de politiqueque se préoccupe le Professeur tandis quavec tact il mène la conversation. Dürrfeld écoute, un mince sourire sur les lèvres. Poli, attentif. Cest un bel homme de quarante-cinq ans environ au corps plutôt maigre, avec un teint rose de bonne santé et (détail qui frappe Sophie) des ongles dune incroyable propreté. Ils en paraissent presque laqués, peints, les extrémités en croissant pareilles à de petites lunes divoire. Sa tenue est impeccable et son complet de flanelle anthracite, coupé sur mesure, dans un tissu visiblement anglais, fait paraître démodé et suranné le costume à larges rayures criardes de son père. Ses cigarettes, elle le remarque, sont elles aussi anglaisesdes Craven A. Il écoute le Professeur avec dans les yeux une petite lueur aimable, amusée, narquoise. Elle se sent attirée vers lui, vaguementnon, très fort. Elle se sent rougir, sait que ses joues sont cramoisies. Son père sème maintenant tout autour de la table des bribes dhistoire comme autant de joyaux, soulignant linfluence de la culture et de la tradition allemandes sur la ville de Cracovie, en fait sur toute la Pologne du Sud. Une tradition indélébile qui se perd dans la nuit des temps! Bien entendu, et cela va sans dire (bien que le Professeur prenne soin de le dire), Cracovie était encore il ny a pas si longtemps et ce, depuis trois quarts de siècles, sous la bénéfique férule de lAutrichenatürlich, cela le Dr. Dürrfeld le savait; mais savait-il aussi que la ville était un cas presque unique dans toute lEurope de lEst, dans la mesure où elle possédait sa propre constitution, appelée encore maintenant «les Droits des Magdebourg», basée sur certaines lois médiévales jadis édictées dans la bonne ville de Magdebourg? Était-il si surprenant, en conséquence, que cette communauté fût profondément imprégnée par les coutumes et le droit allemands, par lesprit même de lAllemagne, si bien que maintenant encore subsistait chez les gens de Cracovie linstinct tenace dentretenir le culte passionné de cette langue qui, comme le disait Von Hofmannsthal (à moins que ce fût Gerhart Hauptmann?), est la plus sublimement expressive depuis le grec ancien. Et soudain Sophie se rend compte quelle est devenue la cible de lattention paternelle. Même sa fille ici présente, poursuit-il, la petite Zosia, dont pourtant léducation na peut-être pas été des plus accomplies, parle avec tant de facilité que non seulement elle possède une maîtrise de la Hochsprache, lallemand standard enseigné à lécole, mais aussi de la Umgangssprache idiomatique, et en outre, est capable dimiter, pour peu que le Docteur le souhaite, presque toute ta gamme des accents qui séparent ces deux niveaux de langue.

Suivent alors plusieurs minutes affligeantes (pour Sophie) pendant lesquelles, encouragée avec fermeté par son père, elle doit prononcer une phrase choisie au hasard en la parant de divers accents allemands. Il sagit là dun tour de mimétisme quelle a assimilé sans peine dans son enfance, et que le Professeur na cessé depuis dexploiter avec délice. Un des petits méfaits quil commet de temps à autre à ses dépens. Sophie, dailleurs passablement timide par nature, déteste devoir se donner en spectacle devant Dürrfeld, mais, les lèvres crispées par un petit sourire gêné, elle obtempère, sexprimant à la requête de son père en souabe, puis avec les intonations indolentes de Bavière, puis avec laccent dune enfant de Dresde, et de Francfort, suivi aussitôt par laccent bas-allemand dun Saxon de Hanovre pour enfinconsciente du désespoir que trahissent ses yeuxparodier un vieux paysan pittoresque du Schwarzwald. «Entzückend!» lance la voix de Dürrfeld, ponctuée par un rire ravi. «Charmant! Tout à fait charmant!» Et elle devine que Dürrfeld, séduit par son petit numéro, mais sensible également à son embarras, a manœuvré avec adresse pour couper court à lexhibition. Dürrfeld est-il irrité par son père? Elle nen sait rien. Elle lespère. Papa, Papa. Du bist ein… Oh merde*…

Sophie a du mal à surmonter son ennui, mais parvient à demeurer attentive. Le Professeur vient daborder avec tact (sans se montrer indûment curieux) le second des deux sujets qui lui tiennent le plus à cœurlindustrie et le commerce, et surtout lindustrie et le commerce allemands, et la puissance exaltante qui galvanise ces activités, maintenant emportées par un essor dun extraordinaire dynamisme. Il est facile de gagner la confiance de Dürrfeld; la connaissance qua le Professeur de larchitecture du commerce mondial est vaste, encyclopédique. Il sait quand soulever un sujet, quand le laisser tomber, quand se montrer direct, quand se montrer discret. Pas une seule fois il ne mentionne le Führer. Acceptant avec peut-être un rien trop de gratitude le beau cigare cubain roulé main que vient de lui offrir Dürrfeld, il exprime avec exubérance ladmiration que lui inspire une récente réussite allemande. Il vient précisément den lire un compte rendu dans le journal financier de Zurich auquel il est abonné. À savoir, la vente au profit des États-Unis de grandes quantités dun caoutchouc synthétique depuis peu mis au point par IG Farbenindustrie. Quel glorieux exploit pour le Reich! sexclame le Professeur. Et Sophie remarque alors que Dürrfeld, qui pourtant ne semble guère sensible à la flatterie, sourit néanmoins de manière satisfaite et prend à son tour la parole avec quelque animation. Il paraît ravi des connaissances techniques que le Professeur témoigne sur le sujet pour lequel il commence à senflammer à son tour, se penchant en avant et pour la première fois agitant ses mains merveilleusement soignées pour ponctuer un argument, puis bientôt un autre, et un autre encore. Suivent de nombreux détails mystérieux dont Sophie perd le fil, et elle se surprend une fois de plus à considérer Dürrfeld dun point de vue étrangement féminin, il a du charme, se dit-elle, puis inondée dune petite sueur honteuse, bannit cette pensée. (Mariée, mère de deux enfants; comment oserait-elle?)

Maintenant, tout en sappliquant visiblement à garder son calme, Dürrfeld est saisi dune violente colère intérieure: les phalanges dune de ses mains blêmissent tandis quil crispe le poing, le pourtour de sa bouche devient, lui aussi, livide, tendu. Avec une fureur difficilement contenue, il parle de limpérialisme, de die Engländer et die Holländer, du complot des deux riches puissances pour fixer et contrôler le prix du caoutchouc naturel de manière à éliminer toutes les autres du marché. Et ils accusent IG Farben de pratiques monopolistes! Que pourrions-nous faire dautre? dit-il dune voix caustique, tranchante, qui surprend Sophie, tellement elle paraît en contradiction avec son onctueuse équanimité de tout à lheure. Pas étonnant que le monde reste frappé stupeur devant notre exploit! Avec la Malaisie et les Indes aux mains des Britanniques et des Hollandais qui criminellement imposent des cours astronomiques sur le marché mondial, que pouvait faire lAllemagne sinon utiliser son ingéniosité technologique pour inventer un ersatz synthétique qui non seulement serait économique, durable et élastique, mais en outre«résistant au pétrole!» Voilà! Le Professeur vient de dire ce que Dürrfeld avait sur le bout de la langue. Résistant au pétrole! Il a bien appris sa leçon, le rusé Professeur dont la mémoire a enregistré le fait saillant que cest la résistance au pétrole du nouveau produit synthétique qui est tellement révolutionnaire et constitue le secret de sa valeur et de son importance. Encore une petite flatterie qui pour un peu atteindrait son but: Dürrfeld salue dun sourire courtois la science du Professeur. Mais comme si souvent, son père ne sait pas quand sarrêter. Se rengorgeant légèrement dans sa veste à rayures au col parsemé de pellicules, il se met à en rajouter, murmurant des termes chimiques comme «nitrile», «Buna-N», «polymérisation des hydrocarbures». Son allemand est sirupeuxmais maintenant Dürrfeld, détourné de sa vertueuse colère contre les Britanniques et les Hollandais, retombe dans son détachement antérieur et contemple le pompeux Professeur en haussant les sourcils, avec un air dennui et de vague irritation.

Pourtant, chose assez bizarre, le Professeur peut dans ses meilleurs moments être un grand charmeur. Il est parfois capable de se racheter. Aussi dans la voiture qui les emmène à limmense mine de sel de Wieliczka, au sud de la ville, tous les trois installés côte à côte sur la banquette arrière de la limousine de lhôtel, une vénérable Daimler bichonnée qui fleure bon le vernis, son exposé parfaitement rodé sur la production du sel en Pologne est captivant, brillant, nullement ennuyeux. Il donne libre cours à ce talent qui fait de lui un conférencier plein de charme et un orateur doué dune perspicacité exacerbée. Il na plus rien de pompeux ni dartificiel. Le nom du roi qui a fondé la mine de Wieliczka, Boleslaw le Timide, suscite quelques instants damusement; une ou deux discrètes plaisanteries joliment synchronisées, provoquent chez Dürrfeld un regain deuphorie. Tandis quil se détend, Sophie sent croître sa sympathie pour Dürrfeld; comme il ressemble peu à un magnat de lindustrie allemande, songe-t-elle. Elle lui coule un regard en coin touchée, par sa totale absence darrogance, émue par quelque chose en lui de vaguement chaleureux, de vulnérablesagit-il uniquement dune forme de solitude? La campagne est verte avec partout des feuillages qui souvrent et frissonnent, des champs luxuriants embrasés de fleurs sauvagesle printemps polonais dans toute sa jeune gloire voluptueuse. Dürrfeld commente le spectacle avec un authentique ravissement. Sophie sent le contact de son bras contre le sien et constate que sa peau nue se hérisse comme sous leffet de la chair de poule. Elle essaiesans succès, coincée sur le siègede rompre le contact. Elle a un léger frisson, puis se décontracte.

Dürrfeld sest détendu lui aussi et avec tant de naturel quil se sent même obligé de marmonner une vague excuse: il a tort de se laisser perturber ainsi par les Britanniques et les Hollandais, dit-il au Professeur dune voix poséeexcusez mon éclat; mais il nen demeure pas moins que leurs pratiques monopolistes et leurs manœuvres pour contrôler le marché dune matière première telle que le caoutchouc, que les pays du monde devraient se partager équitablement, constituent une ignominie. Aucun doute quun citoyen de la Pologne qui, comme lAllemagne, ne dispose pas de riches possessions outre-mer, ne soit capable dapprécier ce point. Il va sans dire que ce nest ni le militarisme ni un aveugle désir de conquête (calomnieusement imputés à certaines nationsà lAllemagne, oui, bon Dieu, à lAllemagne) qui font planer la menace dun horrible conflit armé, mais cette avidité. Que devrait faire un pays comme lAllemagneprivée de colonies qui auraient pu jouer pour elle le rôle de Gibraltar, dépouillée de ce qui eût été léquivalent de son Sumatra, de son Bornéolorsquelle se voit confrontée à un monde hostile et cernée sur ses frontières par des pirates et des profiteurs internationaux? Lhéritage du traité de Versailles! Oui, et alors! LAllemagne est contrainte de faire preuve de frénésie créatrice. Elle doit fabriquer sa propre substancetout!dans le chaos, et grâce à son propre génie, et puis se tenir le dos au mur, prête à affronter la horde de ses ennemis. Le petit discours se termine. Le Professeur rayonne et va jusquà applaudir avec enthousiasme.

Dürrfeld sombre alors dans le silence. Malgré la passion qui lanime il est très calme. Il a parlé sans colère ni inquiétude, mais avec une éloquence incisive, une aisance tranquille, et Sophie se sent très impressionnée par ses paroles et labsolue conviction qui les imprègne. En matière de politique et de problèmes mondiaux, elle est dune totale naïveté, mais elle a lintelligence de sen rendre compte. Elle ne saurait dire ce qui lémeut le plus, les opinions de Dürrfeld ou sa présence physiquepeut-être le mélange des deux,mais elle décèle dans ce quil vient de dire une logique pleine de conviction et dhonnêteté, et en tout cas il ne ressemble en rien au paradigme du Nazi quavec une rage virulente sobstinent à clouer au pilori les minables libéraux et les fanatiques qui pullulent dans luniversité. Peut-être quil nest pas nazi, se dit-elle avec optimismepourtant, quelquun de si haut placé ne peut quêtre membre du Parti. Oui? Non? Ma foi, quelle importance. En tout cas elle est maintenant certaine de deux choses: elle est assaillie par une agréable sensation de désir, tenace, excitante, érotique, et cet érotisme fait naître en elle la même impression de danger, de douce nausée que bien des années auparavant, elle a ressentie tout enfant à Vienne au faîte de la terrifiante Grande Rouesensation de péril à la fois délicieuse et quasi intolérable. (Pourtant alors que lémotion la submerge, elle ne peut sempêcher de frémir au souvenir du cataclysme conjugal qui, elle le sait, lui donne la liberté, le droit de jouir de ce désir qui lélectrise: la silhouette de son mari, en robe de chambre, planté sur le seuil de leur chambre plongée dans le noir, à peine un mois plus tôt. Et les paroles de Kazik, aussi atrocement cinglantes que la brusque morsure dun couteau de cuisine zébrant son visage: il faut que tu te fourres ça dans le crâne, dans ton crâne obtus, encore plus obtus sans doute que le prétend ton père. Si je ne suis plus capable de faire lamour avec toi cest, comprends-le bien, non par manque de virilité, mai parce que presque tout en toi, surtout ton corps, me prive de tout désir… je ne peux même pas supporter lodeur de ton lit.)

Un moment plus tard, à lentrée de la mine, tous deux contemplent un champ inondé de soleil où ondule et frémit la houle verte de lorge, et Dürrfeld linterroge sur elle-même. Elle répond quelle esteh bien, une femme dintérieur, lépouse dun professeur duniversité, mais quelle étudie le piano, et quelle espère poursuivre ses études à Vienne dici un an ou deux. (Ils restent seuls quelques instants, debout lun près de lautre. Jamais Sophie na éprouvé un désir aussi intense dêtre en tête à tête avec un homme. Ce qui a rendu possible ce moment nest autre quune petite complicationune pancarte annonçant: entrée interdite, mine fermée pour travaux, le Professeur se confondant en une avalanche dexcuses qui jaillissent de ses lèvres, leur disant dattendre, affirmant que le directeur est une de ses relations, quil se fait fort de résoudre le problème.) Elle a lair si jeune, dit-il. Une jeune fille! Il est difficile de croire, dit-il, quelle a deux enfants. Elle répond quelle sest mariée très jeune. Lui aussi a deux enfants, dit-il: «Je suis un père de famille.» La remarque a quelque chose de polisson, dambigu. Pour la première fois, leurs yeux se croisent, il plonge son regard dans le sien; il déborde dune franche admiration, ce regard, et elle se détourne, secouée par un spasme de remords adultère. Elle sécarte de quelques pas, la main en visière, se demandant tout haut où est passé Papa. Elle se rend compte que sa voix frémit dans sa gorge, une autre voix au tréfonds delle-même lui dit que demain il faudra quelle aille entendre la première messe. Dans son dos, lautre voix demande maintenant si elle est jamais allée en Allemagne. Oui, répond-elle, il y a bien des années, elle a fait un séjour à Berlin. Les vacances de son père. Elle nétait quune enfant.

Elle dit alors quelle adorerait retourner en Allemagne, pour visiter le tombeau de Bach à Leipziget elle sinterrompt, gênée, se demandant ce qui a bien pu la pousser à dire une chose pareille; bien que, cest vrai, déposer des fleurs sur la tombe de Bach soit depuis longtemps un de ses désirs secrets. Il rit gentiment, mais il y a de la compréhension dans son rire. Leipzig, ma ville! Mais bien sûr, dit-il, nous pourrions y aller si vous veniez nous voir. Nous pourrions faire un pèlerinage dans tous les grands sanctuaires de la musique. Le souffle lui manquele «nous», le «si vous veniez nous voir». Doit-elle interpréter cela comme une invitation? Pleine de tact, indirecte mêmemais une invitation? Elle sent palpiter une veine sur son front et se hâte de fuir le sujet, ou plutôt sen détourne prudemment. Nous avons beaucoup de bonne musique à Cracovie, dit-elle, il y a beaucoup de merveilleuse musique en Pologne. Oui, dit-il, mais pas autant que lAllemagne. Si jamais elle venait, il lemmènerait à Bayreuthest-ce quelle aime Wagner?ou aux grands festivals de Bach, ou entendre Lotte Lenhmann, Kleiber, Gieseking, Furtwängler, Backhaus, Fischer, Kempf… Sa voix semble maintenant sêtre muée en une mélodie amoureuse, un murmure cajoleur, poliment mais terriblement équivoque, irrésistible et qui (cette fois à son total espoir) lemplit dune excitation perverse. Si elle aime Bach, elle ne peut quaimer Telemann. Nous boirons en son honneur à Hambourg! Et en lhonneur de Beethoven à Bonn! Au même instant, un crissement de pas sur le gravier annonce le retour du Professeur. Il jacasse dun ton ravi: «Ouvre-toi Sésame», dit-il. Sophie croit entendre le bruit de son cœur qui se dégonfle, et bat atrocement la chamade. Mon père, pense-t-elle, est tout ce que la musique ne peut pas être…

Et cela (dans le souvenir quen avait gardé sa mémoire) est pratiquement tout. Le prodigieux château de sel souterrain quelle a visité tant de fois et qui est peut-être, comme le prétend le Professeur, une des sept merveilles de lEurope dues à la main de lhomme, est moins une déception en soi quun spectacle qui tout simplement ne parvient pas à captiver son attention, tellement la perturbée cet indéfinissable je-ne-sais-quoicet engouementqui la frappée avec la brusque chaleur dun éclair surgi du néant, la laissant faible et dolente. Elle nose permettre à ses yeux de croiser de nouveau ceux de Dürrfeld, quand bien même elle jette une fois encore un regard furtif sur ses mains: pourquoi la fascinent-elles ainsi? Et tandis quils prennent lascenseur pour descendre, puis se lancent dans la visite de ce royaume de cavernes voûtées, de couloirs tortueux et de transepts vertigineux dune blancheur étincelanteune anti-cathédrale renversée, monument souterrain à la gloire de siècles et de siècles de labeur humain, plongeant vertigineusement dans les entrailles de la terre,Sophie efface de sa conscience à la fois la présence de Dürrfeld et lintarissable discours de son père, que dailleurs elle a déjà entendu une bonne douzaine de fois. Elle se demande avec désespoir comment à vrai dire elle peut être la proie dune émotion à la fois si stupide et si dévastatrice. Il faudra que fermement elle chasse cet homme de son esprit, cest tout. Oui, quelle le chasse de son esprit… Allez*!

Et cest ce quelle fit. Elle raconta plus tard comment elle extirpa si radicalement Dürrfeld de sa mémoire que sitôt que sa femme et lui eurent quitté Cracovieà peine une heure après leur visite à la mine de Wieliczkajamais il ne revint une seule fois troubler ses souvenirs, ni hanter la périphérie de sa conscience, pas même comme un fantasme romantique. Peut-être était-ce le résultat de quelque force de volonté inconsciente. Peut-être était-ce seulement à cause de la futilité quil y aurait eu pour elle à nourrir lespoir de le revoir un jour. Comme un rocher tombant en chute libre et englouti dans une des insondables cavernes de Wielczka, il disparut à jamais de son souvenirun flirt innocent parmi dautres, consigné dans lalbum poussiéreux et refermé à jamais de sa mémoire. Pourtant six années plus tard, elle devait bel et bien le revoir, lorsque lenfant chéri de la passion et du désir de Dürrfeldle caoutchouc synthétiqueet la place quil occupait dans la matrice de lhistoire firent que ce prince de lindustrie devint le maître de limmense complexe industriel de Farben connu sous le nom de IG-Auschwitz. Lorsque leurs chemins se croisèrent au camp, leur rencontre fut plus brève encore et plus impersonnelle que leur entrevue de Cracovie. Pourtant, de ces deux rencontres distinctes, Sophie garda deux impressions tenaces, reliées lune à lautre de façon significative. Les voici: Durant cette balade par un après-midi de printemps en compagnie de lun des plus virulents antisémites de Pologne, son admirateur Walter Dürrfeld, tout comme son hôte, navait pas une seule fois parlé des Juifs. Six ans plus tard, presque tout ce quelle entendit sortir de la bouche de Dürrfeld concernait les Juifs et les moyens de les expédier dans lau-delà.

Pendant ce long week-end de Flatbush, Sophie ne me parla pas dEva, sauf pour me raconter en quelques mots ce que jai déjà relaté: que lenfant avait péri à Birkenau le jour même de son arrivée. «On a emmené Eva, dit-elle, et jamais je ne lai revue.» Elle ne manifesta aucun désir de broder sur ce point et, de toute évidence, il eût été déplacé dinsister; cétaiten un motune chose atroce, et cette précision, quelle mapporta de façon si nonchalante, si désinvolte, me laissa privé de parole. Plus que jamais je mémerveillais du flegme de Sophie. Très vite, elle en revint à Jan, qui, lui, avait survécu à la sélection, pour ensuite, elle lapprit quelques jours plus tard par le téléphone arabe, être jeté dans cette enclave tragique connue sous le nom de Camp des Enfants. Je ne pus que présumer de ce quelle me raconta sur ses six premiers mois à Auschwitz, que le choc et le chagrin provoqués en elle par la mort dEva la plongèrent dans un désespoir qui aurait pu la détruire à son tour sil ny avait eu Jan et le problème de sa survie; le simple fait que le petit garçon fût encore en vie quand bien même séparé delle, et lespoir de parvenir un jour peut-être à le voir suffirent à lui donner le courage de tenir pendant les premières phases du cauchemar. Presque toutes ses pensées étaient accaparées par lenfant, et les maigres bribes de nouvelles quelle parvenait de temps à autre à recueillir à son sujetil était relativement en bonne santé, il vivait toujourslui apportaient le genre de vague et relatif réconfort où elle puisait la force dendurer lexistence infernale qui chaque matin lattendait au réveil.

Mais Sophie, comme je lai déjà précisé et comme elle-même lexpliqua à Höss lors de cette étrange journée qui tua dans lœuf leur intimité naissante, appartenait à lélite et, de ce fait, avait eu de la «chance» par contraste avec la plupart des nouveaux arrivés au camp. Elle sétait dabord vue affectée à un baraquement, où conformément au cours normal des choses, elle eût sans doute en toute vraisemblance été vouée à cette mort vivante si minutieusement programmée, minutée, qui était le lot de la grande majorité de ses compagnons dinfortune. (Ce fut à ce point de son récit que Sophie évoqua pour moi le discours daccueil du SS-Hauptsturmführer Fritzch, et il nest peut-être pas inutile de les citer lun et lautre, mot pour mot. «Je me souviens de ses paroles exactes. Il a dit: Vous êtes dans un camp de concentration, pas dans un sanatorium et il ny a quune façon den sortirpar la cheminée. Et puis il a dit: Ceux qui ne sont pas contents, ils peuvent toujours aller saccrocher aux barbelés. Sil y a des Juifs dans ce groupe, ils nont pas le droit de vivre plus de deux semaines. Et puis: Il y a des bonnes sœurs parmi vous? Cest comme pour les prêtres, vous avez droit à deux mois. Tous les autres, trois mois.» Moins de vingt-quatre heures après son arrivée, Sophie avait compris quelle était condamnée à mort, et Fritzch navait fait que confirmer la chose en langage SS.) Mais comme elle lexpliqua par la suite à Höss lors de lépisode que jai déjà relaté, un étrange faisceau de petits événementslagression dune lesbienne dans le baraquement, une bagarre, lintervention dun chef de bloc compatissantlui avaient valu un travail de sténodactylo et son transfert dans un autre baraquement où, pour un temps du moins, elle sétait trouvée à labri de la mortelle usure de la vie carcérale. Et puis au bout de six mois, un nouveau coup de chance lui avait apporté la protection et les menus privilèges de la maison Höss. Pourtant, il y eut dabord une rencontre difficile. Ce fut quelques jours à peine avant la date prévue pour linstallation de Sophie sous le toit du Commandant que Wandaqui durant toute cette période était restée confinée dans un des innombrables chenils de Birkenau et que Sophie navait pas revue depuis ce jour davril où elles étaient arrivées au campréussit à rejoindre Sophie et laccabla dobjurgations passionnées qui lemplirent despoir au sujet de Jan et des chances de salut de lenfant, mais également de terreur en exigeant de son courage des choses quelle eut la certitude de ne pouvoir accomplir.

Aussi longtemps que tu seras dans ce nid de guêpes, il faudra que tu travailles pour nous, lui avait chuchoté Wanda dans un coin de la baraque. Tu nas pas idée de ce que représente cette occasion. Cest cette occasion que la Résistance attend, espère depuis longtemps, voir quelquun comme toi placé dans ce genre de situation. Tu devras garder à chaque instant les yeux et les oreilles ouverts. Écoute, ma chérie, il est très important pour toi de nous faire savoir ce qui se trame. Les mouvements de personnel, les changements de politique, les mutations parmi ces salauds de chefs SStout cela représente de précieux renseignements. Cest lâme même du camp. Des nouvelles de la guerre! Tout est bon pour contrer leur sale propagande. Tu ne vois donc pas que dans cet enfer, la seule chose qui nous reste cest notre moral. Une radio, par exemplevoilà qui serait sans prix! Nous naurions pratiquement aucune chance de nous en procurer une, mais si tu pouvais nous faire passer une radio pour quau moins nous puissions écouter Londres, ça reviendrait pratiquement à sauver des milliers et des milliers de vies.

Wanda était malade. La terrible contusion laissée par les coups reçus à Varsovie marquait encore son visage. À Birkenau, les conditions dexistence dans le quartier des femmes étaient ignobles et une affection des bronches à laquelle toute sa vie elle avait été prédisposée sévissait dans le camp, parant ses joues dune inquiétante rougeur hectique, si intense quelle rivalisait avec le rouge brique de ses cheveux, ou des grotesques bouclettes qui en tenaient lieu désormais. Avec un mélange dhorreur, de chagrin et de remords, Sophie eut tout à coup lintuition que cétait en fait la dernière fois quelle contemplait cette jeune fille, résolue et courageuse, ardente comme une flamme. «Je ne peux pas rester plus de quelques minutes», dit Wanda. Renonçant soudain au polonais, elle continua avec fougue dans un allemand familier, chuchotant à loreille de Sophie que ladjointe du chef de bloc rôdait dans les parages, une putain de Varsovie au sinistre visage qui avait lair dun faux jeton et dune sale moucharde, ce qui était le cas. En quelques mots rapides, elle esquissa à Sophie son projet au sujet du Lebensborn, sefforçant de la convaincre que son plantout délirant quil pût paraîtreétait peut-être lunique espoir de parvenir à arracher Jan au camp.

Laffaire nécessiterait beaucoup de complicités, dit-elle, impliquerait une foule de choses dont, elle le savait, Sophie aurait une horreur instinctive. Elle se tut et se mit à tousser, secouée de quintes atroces, puis reprit: «Dès que jai eu de tes nouvelles par le téléphone arabe, jai compris quil fallait à tout prix que je te voie. On est au courant de tout. Dailleurs pendant tous ces mois jai eu tellement envie de te voir, mais cest ce nouveau projet qui rend la chose indispensable. Jai pris tous les risques pour venirsi je me fais prendre, je suis perdue! Mais dans cette fosse à serpents, qui ne risque rien na rien. Oui, je te le répète encore, et il faut que tu me croies: Jan va bien, il va aussi bien quil est possible de lespérer. Oui, non pas une foistrois fois, je lai vu à travers la clôture. Je ne veux pas te raconter dhistoires, il est squelettique, aussi squelettique que moi. Cest horrible dans le Camp des Enfantstout est horrible à Birkenau,mais je vais te dire autre chose. En général, les enfants sont soumis à un régime moins sévère que les autres. Pourquoi, je nen sais rien, mais ce nest certainement pas par scrupules de conscience. Une fois, jai réussi à lui porter quelques pommes. Il se débrouille bien. Il peut sen sortir. Vas-y, pleure chérie, je sais que cest affreux, mais il ne faut pas que tu perdes espoir. Et il faut que tu essaies de le sortir de là avant lhiver. Bien sûr, cette idée du Lebensborn peut paraître bizarre, mais la chose existe vraimenton en a eu la preuve à Varsovie, tu te rappelles le petit Rydzon?et je le répète, il faut à tout prix que tu tentes le coup pour essayer de faire filer Jan. Daccord, je sais il y a de fortes chances pour quil disparaisse sans laisser de traces si on lenvoie en Allemagne mais du moins sera-t-il en vie et sain et sauf. Il y a de fortes chances aussi pour que tu parviennes à ne pas perdre sa piste, la guerre ne durera pas toujours.

«Écoute! Tout dépend du genre de relations que tu parviendras à nouer avec Höss. Il faut que tu te serves de cet homme, que tu tentes de le convaincrevous allez vivre sous le même toit. Sers-toi de lui! Pour une fois, il faut que tu oublies ta morale bégueule de petite bigote et que tu nhésites pas à te servir au mieux de ton sexe. Pardon Zosia, mais laisse-le te baiser un bon coup, et il viendra te manger dans le creux de la main. Écoute, le service de renseignements de la Résistance sait tout sur cet homme, de la même façon que nous savons toute la vérité sur Lebensborn. Höss est encore un de ces ronds-de-cuir crédules et bourrés de complexes qui crèvent denvie devant les femmes. Ça, tu peux lexploiter. Et exploite-le lui! Ça ne lui coûtera pas grand-chose descamoter un petit Polonais pour lintégrer au programmeaprès tout ce sera toujours autant de gagné pour le Reich. Et coucher avec Höss ne sera pas de la collaboration, ça sera de lespionnagela cinquième colonne! Cest pourquoi il faut que tu le pousses à bout, ce salaud. Pour lamour de Dieu, Zosia, cest ta chance! Et pour nous ce que tu feras dans cette maison est peut-être une question de vie ou de mort, pour tous les Polonais, les Juifs, tout ce ramassis de pauvres types du campde vie ou de mort. Je ten suppliene nous laisse pas tomber!»

Le temps sécoulait. Wanda devait sen aller. Avant de partir, elle donna à Sophie quelques ultimes instructions. Il y avait le problème de Bronek,entre autres. Dans la maison du Commandant, elle rencontrerait un factotum du nom de Bronek. Il serait un chaînon crucial entre la maison et la Résistance. Ostensiblement un des mouchards des SS, il était loin dêtre le lèche-botte et le valet de Höss que par nécessité tactique il était contraint de simuler. Höss lui faisait confiance, cétait le chouchou polack du Commandant; mais dans la poitrine de cet être fruste, en apparence servile et docile, battait le cœur dun patriote qui avait prouvé que lon pouvait lui faire confiance pour accomplir certaines missions, à condition quelles ne soient ni trop compliquées ni trop difficiles à comprendre. À dire vrai, il était écervelé mais habilemétamorphosé ainsi en légume digne de toute confiance par les expériences médicales qui avaient altéré son processus mental. Il était un instrument plein de zèle, mais incapable de prendre la moindre initiative. Vive la Pologne! En réalité, expliqua Wanda, Sophie ne tarderait pas à se rendre compte que Bronek était tellement bien protégé par son personnage desclave soumis et inoffensif que, du point de vue de Höss, il ne pouvait quêtre au-dessus de tout soupçonet cétait en cela que résidait à la fois la beauté et lintérêt crucial de sa fonction dagent et de relais de la Résistance. «Fais confiance à Bronek, dit Wanda, et sers-toi de lui si tu peux.» Il était temps que Wanda sen aille, et sur une longue et dernière étreinte éplorée, elle disparutlaissant Sophie faible et désespérée, en proie au sentiment dêtre totalement dépassée par les événements.

Ce fut ainsi que Sophie en vint à passer dix jours de sa vie sous le toit du Commandantune période dont lapogée fut cette journée folle et pétrie dangoisse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si précis, et que jai déjà relatée: une journée où sa tentative balourde et maladroite pour séduire Höss se solda, non par lespoir dune prochaine libération de Jan, mais par la promesse amère et torturante, en même temps quenivrante et délectable, quelle rencontrerait bientôt son enfant. (Rencontre trop brève peut-être pour être supportable.) Une journée qui avait abouti à un échec misérable, où, par la faute conjuguée de sa panique et de son étourderie, elle sétait montrée incapable daborder le sujet du Lebensborn, gâchant du même coup sa meilleure chance doffrir au Commandant un prétexte légitime pour fermer les yeux sur la libération de Jan et son départ du camp (À moins, se dit-elle ce soir-là en regagnant la cave, à moins quelle ne reprenne ses esprits et ne parvienne dès le lendemain matin à lui expliquer en gros son projet quand, fidèle à sa promesse, Höss amènerait le petit garçon à son bureau pour quelle le rencontre.) Ce fut aussi cette journée-là quà tous ses autres malheurs et terreurs sétait ajouté le fardeau presque intolérable dun défi et dune responsabilité. Et quatre ans plus tard, dans un bar de Brooklyn, elle me parla de la honte et du désespoir qui continuaient à la submerger quand elle se remémorait comment ce défi et cette responsabilité lavaient pétrifiée de frayeur et en dernier ressort vaincue. Ce fut en fin de compte lune des parties les plus noires de sa confession, et le cœur de ce quelle appelait, inlassablement, sa «mauvaiseté». Et je commençai à voir comment cette «mauvaiseté» allait bien au-delà de ce qui étaitaurait-on ditle remords mal placé quelle gardait de ses efforts maladroits pour séduire Höss, ou même de sa tentative tout aussi maladroite pour le manipuler grâce au pamphlet de son père. Je vis alors enfin comment, entre autres attributions, le mal absolu provoque une paralysie absolue. Au bout du compte, Sophie le rappelait avec angoisse, son échec se trouva réduit à un assemblage de métal, de verre et de plastique dune banalité dérisoire et en même temps dune importance cruciale, la radio que, pensait Wanda, jamais Sophie naurai lincroyable chance de parvenir à voler. Et cette chance, elle la gâcha irrémédiablement…

À létage au-dessous du palier qui servait de vestibule au grenier de Höss, se trouvait la petite chambre réservée à Emmi, onze ans, troisième des cinq rejetons du Commandant. Sophie était passée bien des fois devant la porte en montant au bureau ou en redescendant, et avait constaté quelle demeurait souvent ouvertece qui en réalité navait rien dextraordinaire, sétait-elle dit, si lon se souvient que dans cette maisonnée régie par une main de fer, le chapardage était en fait aussi inconcevable que le meurtre. Sophie sétait plus dune fois arrêtée pour jeter un coup dœil sur la chambre de lenfant, immaculée et bien rangée, qui même à Augsbourg ou Münster eût été irréprochable. Un robuste lit à une place garni dun couvre-pied à fleurs, des animaux en peluche empilés sur une chaise, quelques trophées en argent, une pendule coucou, un mur décoré de cadres tarabiscotés renfermant des photos (une scène alpestre, un défilé de jeunesses hitlériennes, un paysage de bord de mer, lenfant elle-même en maillot de bain, des poneys sébattant dans un pré, des portraits du Führer, «Onkel Heini» Himmler, Maman, souriante, Papa souriant, en civil), une commode encombrée dune foule de bibelots et de bijoux de pacotille, et, à côté, une radio portative. Cétait la radio qui chaque fois avait accroché son regard. Cette radio, pourtant, Sophie lavait rarement entendue ou vue marcher, sans doute parce quelle avait été détrônée par lénorme tourne-disque qui braillait jour et nuit au rez-de-chaussée.

Un jour quelle passait devant la chambre, elle avait constaté que la radio était alluméedes ersatz modernes des valses de Strauss en sortaient, braillées par une voix qui identifiait la source de la musique, une station de radio de la Wehrmacht, peut-être Vienne, peut-être Prague. Les accords limpides, étouffés, étaient dune netteté stupéfiante. Mais cétait la radio elle-même qui la fascinait, non par sa musique, mais par sa simple présencela captivait par sa taille, sa forme, son adorable côté modèle réduit, son aspect de jolie miniature, son incroyable maniabilité. Jamais lidée navait effleuré Sophie que la technologie pouvait parvenir à cette merveilleuse compacité, mais bien sûr, elle ne sétait guère intéressée à ce que le Troisième Reich et sa science toute neuve de lélectronique avaient concocté durant ces années explosives. La radio nétait pas plus grosse quun livre de taille moyenne. Sur lun des panneaux latéraux, le mot Siemens sétalait en caractères gravés. De couleur brun sombre, le couvercle de plastique sarticulait à deux charnières pour former lantenne, qui montait la garde au-dessus du petit coffre bourré de tubes et de piles, assez petit pour pouvoir se loger facilement dans le creux dune main. La radio torturait Sophie, la torturait de terreur et de désir. Et au crépuscule de ce jour doctobre, quand après avoir affronté Höss elle regagna sa cellule humide de la cave, elle aperçut la radio par la porte entrouverte et sentit ses entrailles se liquéfier de peur à la simple idée quenfin, sans plus dhésitation ni datermoiements, elle devait se débrouiller pour la voler.

Elle sétait arrêtée dans lombre du couloir, à quelques pas à peine du pied de lescalier qui menait au grenier. La radio chuchotait en sourdine une musique sirupeuse. Au-dessus, retentissait le martèlement des lourdes bottes de laide de camp de Höss, qui circulait sur le palier. Höss lui-même était parti en tournée dinspection. Elle demeura quelques instants figée sur place, vidée de ses forces, affamée, brusquement transie, au bord du vestige ou de la syncope. Jamais encore une journée ne lui avait paru plus longue que celle-ci, au cours de laquelle tout ce quelle avait rêvé de réussir avait débouché sur le gouffre dun horrible néant. Non, pas tout à fait un néant: la promesse de Höss de lui laisser au moins voir Jan, cétait là une chose quelle avait arrachée au naufrage. Mais avoir manœuvré avec cette maladresse insigne, se retrouver pratiquement à son point de départ, confrontée à la nuit menaçante du camp et de la mort lentecétait là plus quelle ne pouvait accepter ni comprendre. Elle ferma les yeux et, étourdie par une brusque nausée provoquée par la faim, sappuya contre le mur. Le matin en ce même endroit, elle avait vomi les figues: il y avait longtemps que les souillures avaient été enlevées, et le plancher récuré par quelque esclave polonais ou SS, mais dans son imagination flottait encore comme un fantôme une senteur douce-amère, et dans un spasme de colique torturante la faim lui tordit brusquement lestomac. Machinalement elle leva les mains, ses doigts tâtonnants frôlèrent soudain une fourrure. Elle crut toucher les couilles dun diable velu. Elle lâcha un cri coupé net, un hoquet grinçant, et ses yeux souvrant brusquement, se rendit compte que sa main avait effleuré le menton dun cerf aux nobles andouillers, abattu en 1938comme lavait précisé Höss à lun de ses visiteurs, un jour quelle se trouvait à portée de voixdune balle en pleine cervelle à trois cents mètres de distance, «tir à vue», sur les pentes au-dessus du Königssee, si profond dans lombre de Berchtesgaden que le Führer, eût-il occupé sa résidence (qui sait, il loccupait peut-être), aurait pu entendre le fatal pan

Maintenant les yeux de verre protubérants du cerf, reproduits avec un art minutieux jusquaux moindres filets de sang, lui renvoyaient deux images jumelles delle-même; frêle, amaigrie, le visage tranché par deux plans cadavéreux, elle contemplait intensément cette réplique delle-même, se demandant comment, dans son épuisement, dans la tension et lincertitude de linstant, elle parvenait encore à se cramponner à sa raison. Depuis tant de jours que gravissant et redescendant lescalier, elle passait et repassait devant la porte dEmmi, elle avait ruminé sa stratégie avec une terreur et une anxiété croissantes. Elle était harcelée, torturée par la nécessité impérieuse de ne pas trahir la confiance de Wanda, maisoh Seigneur, que cétait difficile! Le facteur essentiel pouvait se résumer en un mot: soupçon. La disparition dun objet aussi rare et précieux quune radio serait un événement dune gravité terrifiante, susceptible de provoquer représailles, châtiments, tortures, et même massacre aveugle. Les détenus employés dans la maison seraient par principe la première cible des soupçons; ils seraient les premiers à être fouillés, interrogés, battus. Même les grosses couturières juives! Mais il y avait aussi un élément positif sur lequel, Sophie le comprenait, elle devait spéculerla présence des SS eux-mêmes. Si seuls quelques rares prisonniers tels que Sophie avaient eu accès aux étages supérieurs, manigancer un tel larcin eût été totalement impensable. Cela aurait tenu du suicide. Mais des SS par douzaines défilaient chaque jour dans lescalier pour se rendre au bureau de Hössmessagers, porteurs dordres, de mémorandums, de pétitions, de formulaires de mutation, réservistes de toutes sortes, Sturmbannführer, Rottenführer, Unterscharführer, appelés par leurs devoirs des quatre coins du camp. Eux aussi auraient posé des regards de convoitise sur la petite radioquelques-uns dentre eux, au moins, étaient parfaitement capables de chapardages et il était peu probable que de leur côté ils échappent aux soupçons. À dire vrai, dans la mesure où bien plus de SS que de détenus avaient des motifs de fréquenter le pigeonnier de Höss, il paraissait logique à Sophie de supposer que les détenus de confiance comme elle-même échapperaient au fardeau des soupçons les plus immédiatsce qui en outre lui fournirait une meilleure chance de se débarrasser du butin.

En fin de compte, donc, tout était une affaire de minutage, comme elle lavait chuchoté la veille à loreille de Bronek: dissimulant la radio sous sa blouse, elle se hâterait de descendre à la cave pour la lui remettre dans le noir. À son tour, Bronek refilerait aussitôt le petit poste à son contact, qui attendrait dehors devant la grille. Entre-temps, lalerte aurait été donnée. La cave serait fouillée de fond en comble. Se joignant aux recherches, Bronek se démènerait comme un diable boiteux en baragouinant des conseils, affichant lignoble zèle dun fidèle collaborateur. La fureur et le vacarme ne donneraient aucun résultat. Les prisonniers terrorisés commenceraient bientôt à se rassurer. Quelque part dans la garnison un Unterscharführer boutonneux, paralysé de terreur, sentendrait accuser de cette félonie insensée. En soi, une petite victoire pour la Résistance. Et dans les entrailles du camp, blottis au péril de leur vie autour du précieux petit coffret, des hommes et des femmes écouteraient la mélodie lointaine dune polonaise de Chopin, des voix porteuses despoir, de bonnes nouvelles et de promesses de secours, et éprouveraient un sentiment qui ressemblerait beaucoup à une authentique renaissance.

Elle le savait, il lui fallait agir vite, sen emparer maintenant, ou se damner à jamais. Aussi passa-t-elle à laction, le cœur battant la chamade, sans se débarrasser de sa peursa peur qui lui collait à la peau comme une compagne maléfiqueet se faufila dans la chambre. Il lui suffisait davancer de quelques pas, mais, alors même quelle avançait, titubante, elle sentit que quelque chose clochait, sentit quelle avait commis une affreuse erreur de tactique et de minutage: dès linstant où elle posa la main sur le plastique froid de la radio, elle eut le pressentiment dune catastrophe, qui remplit lespace de la chambre comme un cri muet. Et il lui revint maintes fois par la suite comment, à linstant précis où sa main effleura le petit coffret si longtemps convoité, consciente de son erreur (pourquoi sur-le-champ cette confusion avec certaine partie de croquet?), elle entendit dans quelque lointain jardin dété de son esprit la voix de son père, quasi jubilante de mépris: Tu ne fais jamais que des bêtises. Mais elle neut quune fraction de seconde pour y réfléchir avant que retentisse derrière elle lautre voix, si prévisible dans son inévitabilité que même la froideur didactique, le sens germanique de lOrdnung, dans les mots eux-mêmes, ne lui furent pas une surprise: «Peut-être que ton travail toblige à circuler dans le couloir, mais tu nas rien à faire dans cette chambre.» Sophie pivota dun bloc et se retrouva face à face avec Emmi.

La fillette était debout près de la porte du placard. Jamais Sophie ne lavait vue de si près. Elle était vêtue dune culotte de rayonne bleu pâle; ses seins précocement développés de petite fille de onze ans gonflaient un soutien-gorge de la même teinte pastel. Elle avait un visage très blanc et étonnamment rond, pareil à un gâteau mal cuit, couronné par une frange de cheveux jaunes bouclés; ses traits étaient à la fois beaux et dégénérés; piégée dans ce cadre sphérique, la beauté boursouflée du nez, de la bouche et des yeux paraissait plaquée comme sursur une poupée, pensa dabord Sophie, puis, comme sur un ballon. À y réfléchir, elle semblait moins dépravée que… pré-innocente? Pas encore née? Frappée de mutisme, Sophie la contemplait, en songeant: Papa avait raison de me traiter de bonne à rien, je gâche tout: ici, il suffisait que je jette dabord un coup dœil. Elle bafouilla, puis retrouva la parole:

Je mexcuse, gnädiges Fräulein, je voulais seulement…

Mais Emmi la coupa:

Inutile dessayer dexpliquer. Tu es entrée ici pour voler cette radio. Je tai vue. Je tai vue qui tapprêtais à la prendre.

Le visage dEmmi ne laissait transparaître que très peu de choses, à moins quil en fût incapable. Avec un aplomb qui démentait sa semi-nudité, elle fouilla sans se presser dans son placard et en sortit un peignoir de tissu éponge blanc. Puis elle se retourna brusquement:

Je vais aller tout raconter à mon père. Il veillera à ce que tu sois punie, dit-elle dune voix posée et narquoise.

Je voulais seulement la regarder! improvisa Sophie. Je le jure! Je suis passée si souvent devant votre chambre. Je nai jamais vu une radio si… si petite. Si… si astucieuse! Je narrivais pas à croire quelle pouvait marcher. Je voulais simplement voir…

Menteuse, dit Emmi, tu te préparais à la voler. Je lai lu sur ta figure. Jai vu à ton air que tu avais lintention de la voler, et pas seulement de la prendre pour la regarder.

Vous devez me croire, dit Sophie, consciente des sanglots qui lui nouaient la gorge et terrassée par une lassitude paralysante, les jambes lourdes et glacées. Jamais je naurais eu lidée de prendre votre…

Elle se tut, frappée par lidée que tout cela navait plus dimportance. Maintenant que de façon ridicule elle avait gâché toute laffaire, tout semblait sans importance. Une seule chose pourtant avait encore de limportance, elle verrait son petit garçon le lendemain, et comment Emmi pouvait-elle len empêcher?

Tu avais envie de la prendre, sobstinait la fille, ça vaut soixante-dix deutschmarks. Et en bas dans la cave, tu aurais pu écouter de la musique. Tu nes quune sale Polack, tous les Polacks sont des voleurs. Ma mère dit que les Polacks sont pires que les Tziganes, et en plus, ils sont plus salesle nez se fronça dans te petit visage de lune,tu pues!

Sophie sentit quun voile noir surgissait derrière ses yeux. Elle sentendit gémir. La tension considérable qui laccablait, la faim, le chagrin, la terreur, ou Dieu sait quoi encore, tout cela faisait quelle avait au moins une semaine de retard dans ses règles (deux fois déjà la chose lui était arrivée depuis son arrivée au camp), mais cette fois, la sensation de tiraillement et de suintement chaud et humide survint dans ses reins comme un éclair; elle sentit se déclencher limmense flux anormal, en même temps quelle prenait conscience de lirrépressible obscurité qui peu à peu voilait sa vision. Le visage dEmmi, un flou lunaire, fut à son tour capturé par cette trame dobscurité, et Sophie se sentit tomber, tomber… Comme bercée par la houle dun temps paresseux, elle somnolait en proie à une hébétude bénie, séveilla mollement au son dun hululement lointain qui enflait, sépanouissait dans ses oreilles, samplifiait, culminait dans un rugissement sauvage. Le temps dun instant fugitif, elle rêva que le rugissement était celui dun ours blanc et quelle flottait à la dérive sur un iceberg, balayé par des vents glacés. Ses narines la brûlaient.

Réveille-toi, disait Emmi.

Le visage, blanc comme de la cire, vacillait si près du sien quelle sentait sur sa joue le souffle de lenfant. Sophie comprit alors quelle gisait à plat ventre sur le plancher, la fillette accroupie auprès delle, lui passant un flacon dammoniaque sous le nez. La croisée était maintenant grande ouverte et le vent glacial balayait la pièce. Le hurlement qui lui déchirait les oreilles était la sirène du camp; elle entendait sa voix lointaine, decrescendo. Au niveau de son regard et contre le genou nu dEmmi, était posée une petite trousse de premiers secours en plastique, ornée dune croix verte.

Tu tes évanouie, dit-elle. Ne bouge pas. Garde la tête horizontale une minute pour empêcher le sang de couler. Respire à fond. Lair froid va taider à récupérer. En attendant, ne bouge pas.

À mesure que la mémoire lui revenait comme une vague, Sophie avait limpression dêtre lactrice dans une pièce doù lacte principal avait disparu: nétait-ce pas à peine une minute plus tôt (il ne pouvait guère y avoir plus longtemps) que lenfant linvectivait comme un petit voyou des sections dassaut, et se pouvait-il que ce fût la même créature qui maintenant la soignait avec, sinon une compassion angélique, du moins un empressement que lon pouvait qualifier dhumain? Se pouvait-il que sa syncope eût fait surgir chez cette effrayante Mädel au visage de fœtus boursouflé des instincts dinfirmière jusqualors réprimés? Question qui au même instant trouva sa réponse, quand Sophie se mit à gémir et à sagiter.

Il faut que tu restes tranquille, lui intima Emmi.

Jai un brevet de secouristedébutante, première classe. Fais ce que je te dis, compris?

Sophie demeura immobile. Elle ne portait pas de sous-vêtements, se demandait jusquà quel point elle sétait souillée. Elle avait limpression que le dos de sa robe était trempée. Stupéfaite, vu les circonstances, de sa propre pudeur, elle se demanda également si elle navait pas en même temps souillé le plancher immaculé dEmmi. Quelque chose dans lattitude de lenfant exacerbait sa sensation dimpuissance, le sentiment dêtre à la fois soignée et persécutée. Sophie se rendit compte alors quEmmi avait la voix de son père, irrémédiablement glacée et lointaine. Et dans son despotisme ardent et zélé, tellement dépourvu de la moindre nuance de tendresse tandis quelle jacassait de plus belle (elle giflait maintenant avec énergie les joues de Sophie, expliquant que le manuel de secourisme affirmait que des gifles énergiques faisaient merveille pour ranimer une victime de die Synkope, comme elle insistait avec une précision toute clinique, pour baptiser un évanouissement) elle avait tout dun Obersturmbannführer miniature, lesprit et lessence SSson authentique hypostaseincrustés au plus profond de ses gènes.

Mais lavalanche de gifles sur les joues de Sophie provoquèrent à la longue, semble-t-il, une roseur satisfaisante, et lenfant ordonna à sa patiente de se redresser et de sappuyer contre le lit. Ce que fit Sophie, lentement, en se félicitant soudain de sêtre évanouie précisément à cet instant et de cette façon. Car tandis que, ses pupilles se rétractant peu à peu pour retrouver leur vision normale, elle contemplait le plafond, elle constata quEmmi sétait mise debout et la considérait avec une expression qui tenait vaguement de la bienveillance, ou du moins dune forme de curiosité indulgente, comme si la fureur quau double titre de voleuse et de Polack lui inspirait Sophie, avait brusquement été expulsée de son esprit; son brusque numéro dinfirmière paraissait avoir eu un effet cathartique, lui offrant une occasion suffisante de manifester son autorité pour satisfaire fût-ce le plus frustré des nabots SS, après quoi elle reprit tout à coup la silhouette boulotte dune petite fille.

Je dois reconnaître une chose, murmura Emmi, tu es très jolie. Wilhelmine dit que tu es sans doute suédoise.

Dites-moi, demanda Sophie dune voix douce et empressée, exploitant au hasard laccalmie, dites-moi, quest-ce que cest que ce dessin cousu sur votre robe? Il est tellement joli.

Cest linsigne de mon championnat de natation. Jai été championne de ma classe. Les débutantes. Je navais que huit ans. Je regrette quici nous nayons pas de championnats de natation, mais cest comme ça. Cest la guerre. Jai été obligée daller nager dans la Sola, et ça ne me plaît pas. La rivière est pleine de boue. Jétais très rapide dans les compétitions de débutantes.

Où est-ce que cétait, ça, Emmi?

À Dachau. Il y avait une merveilleuse piscine pour les enfants de la garnison. Mais, ça, cétait avant que nous soyons transférés ici. Cétait tellement plus agréable à Dachau quà Auschwitz. Mais bien sûr, cétait sur le territoire du Reich. Tu vois mes coupes, là-bas. Celle du milieu, la grosse. Eh bien, elle ma été remise par le Chef des Jeunesses Hitlériennes en personne, Baldur von Schirach. Attends, je vais te faire voir mon album.

Sapprochant de la commode, elle plongea dans le tiroir pour en émerger avec, coincé dans le creux du bras, un énorme album doù séchappaient photos et coupures de presse. Elle le traîna non sans peine jusquà Sophie, ne sarrêtant que le temps dallumer la radio. Des craquements et des couinements perturbèrent le calme de la chambre. Elle tourna un bouton et les parasites sévanouirent, remplacés par un chœur lointain et étouffé de cors et de trompettes, exultant, triomphal, haendélien; un frisson courut le long de lépine dorsale de Sophie comme une caresse glacée. «Das bin ich», se mit à ressasser la fillette, en désignant son image sur les photos, posant inlassablement vêtue de costumes de bain qui gainaient une chair adipeuse et juvénile, dune pâleur de champignon. Le soleil brillait-il jamais à Dachau? se demandait Sophie engourdie par un désespoir écœurant. «Das bin ich… und das bin ich», continuait Emmi avec son bourdonnement enfantin, plantant son doigt poupin sur les photos, le «moi, moi, moi» extatique articulé sans relâche dans un demi-murmure, comme une incantation. «Et puis aussi, jai commencé à apprendre à plonger, dit-elle. Regarde ici, cest moi.»

Sophie cessa de regarder les photostout se fondit dans un flouet ses yeux cherchèrent la fenêtre grande ouverte sur le ciel doctobre où était accrochée létoile du berger, stupéfiante, aussi brillante quune perle de cristal. Une agitation dans lair, un brusque épaississement de la lumière autour de la planète, annonçaient lassaut de la fumée, rabattue vers la terre par le flot de la brise du soir. Pour la première fois depuis le début de la journée, Sophie sentit, inéluctable comme la main dun étrangleur, lodeur de chair humaine en train de brûler. Birkenau achevait de consumer les derniers voyageurs venus de Grèce. Trompettes! triomphant, lhymne insolent ruisselait de léther, hosannahs, bêlements de béliers, annonciations angéliquesramenait lesprit de Sophie vers tous les matins de sa vie à jamais avortés. Elle fondit en larmes et dit, à mi-voix:

Au moins, demain, je vais voir Jan. Au moins ça.

Pourquoi est-ce que tu pleures? la somma Emmi.

Je ne sais pas, répondit Sophie, sur quoi elle faillit ajouter: parce que jai un petit garçon dans le Camp D. Et parce que votre père, demain, va me permettre de le voir. Il a presque votre âge.

Au lieu de quoi, elle fut brusquement ramenée à elle par la radio, une voix brusque, qui coupait le chœur des cuivres: «Ici Londres*!» Elle écouta la voix, lointaine, comme filtrée par une feuille daluminium, mais pour le moment claire, une émission à destination de la France mais qui, franchissant dun bond les Carpates, venait se faire entendre jusquici, à lorée crépusculaire de cet anus mundi. Elle bénit le speaker inconnu comme elle eût béni un fiancé bien-aimé, frappée de stupeur par lavalanche des mots: «LItalie a déclaré quun état de guerre existe contre lAllemagne*…» Bien que précisément comment, ou pourquoi, Sophie ne parvint pas à le saisir, son instinct, allié à une sorte de subtile jubilation dans la voix venue de Londres (que, regardant Emmi droit dans les yeux, elle sut que lenfant ne comprenait pas), lui disait que pour le Reich ces nouvelles présageaient de très réels et durables malheurs. Que lItalie elle-même fût en ruine était sans importance. Cétait comme si elle avait appris la nouvelle de la défaite prochaine et inéluctable du Reich. Et tandis quelle tendait loreille pour entendre la voix, engloutie soudain par un brouillard de parasites, elle ne cessait de pleurer, consciente de pleurer à cause de Jan, oui, mais aussi à cause de bien dautres choses, et avant tout delle-même: à cause de léchec de sa tentative pour voler la radio, et de sa certitude que jamais elle ne retrouverait assez de courage pour entreprendre une nouvelle tentative. Cette passion maternelle et protectrice qui brûlait en elle et quà Varsovie quelques mois à peine auparavant, Wanda avait jugée si égoïste, si indécente, était quelque chose que, au seuil de la plus cruelle des épreuves, Sophie ne pouvait surmonterce qui fait que maintenant, honteuse de son lamentable abandon, elle pleurait sans pouvoir sarrêter. Elle porta des doigts tremblants à ses yeux. «Si je pleure, cest parce que jai faim», dit-elle à Emmi dans un murmure, ce qui, en partie du moins, était la vérité. De nouveau elle eut peur de sévanouir.

La puanteur se fit plus forte. Un vague rougeoiement dincendie se reflétait sur lhorizon de la nuit. Importunée par le froid ou lodeur pestilentielle, les deux peut-être, Emmi alla fermer la fenêtre. La suivant des yeux, Sophie aperçut un canevas accroché au mur (la broderie aussi surchargée de fioritures que les mots allemands), dans un cadre de sapin laqué et décoré darabesques.

Tout comme Notre Père Céleste a sauvé

ceux que menaçaient le péché et lEnfer,

Hitler sauve le Peuple allemand

de la destruction.

La fenêtre se ferma avec un claquement sec.

Tu sens cette puanteur, ce sont les Juifs qui brûlent, dit Emmi en revenant vers elle. Mais tu le sais sans doute. Il est défendu den parler dans cette maison. Mais toitoi, tu nes quune prisonnière. Les Juifs sont les pires ennemis de notre peuple. Ma sœur Iphigénie et moi, on a inventé un petit couplet sur les Youpins. Ça commence comme ça: Der Itsig… (…)

Sophie étouffa un cri et plaqua ses mains sur ses yeux. «Emmi, Emmi…» chuchota-t-elle. Et là dans le noir aveugle, la submergea de nouveau la vision démente de lenfant sous la forme dun fœtus, et pourtant complètement développée, gigantesque, léviathan serein et sans cervelle, fendant à grandes brasses silencieuses les eaux noires et incompréhensibles de Dachau et dAuschwitz.

Emmi. Emmi! parvint-elle à dire. Pourquoi le nom du Père céleste est-il dans cette chambre?

Ce fut, dit-elle bien longtemps après, lune des dernières pensées religieuses qui leffleurât jamais.

Après cette nuit-làsa dernière nuit de prisonnière attachée à la demeure du CommandantSophie devait passer encore presque quinze mois à Auschwitz. Je lai déjà dit, en raison de son silence, cette longue phase de son incarcération demeurait (et demeure toujours) pratiquement inconnue pour moi. Mais il est une ou deux choses que je puis dire avec certitude. Lorsquelle quitta la maison de Höss, elle eut la chance de retrouver son statut de traductrice et de sténodactylo au pool des secrétaires, et continua du même coup à faire partie du petit groupe des relativement privilégiés; aussi, bien que sa vie fût misérable et quelle souffrît de privations souvent sévères, elle échappa longtemps à la lente et inévitable sentence de mort qui était le lot de la multitude des détenus. Ce ne fut quau cours des cinq derniers mois de sa détention, alors que lavance des troupes russes se poursuivait à lEst et que le camp était en voie de liquidation progressive, que Sophie connut les pires de ses souffrances physiques. Ce fut alors quelle se trouva transférée au camp des femmes de Birkenau et ce fut là quelle subit la famine et les maladies qui la menèrent à lextrême seuil de la mort.

Au cours de ces longs mois, elle ne se sentit pratiquement jamais troublée par le désir sexuel. La maladie et lextrême faiblesse suffiraient à expliquer cet état de choses, bien sûrsurtout pendant les mois ignobles de Birkenau,mais elle était convaincue quil pouvait sexpliquer également par des raisons psychologiques: lodeur omniprésente et la menace constante de la mort faisaient paraître toute pulsion génitale littéralement obscène, une parodie, et ainsicomme au plus profond de la maladieen réduisaient tellement la flamme quelle finissait pratiquement par séteindre. Ce fut du moins la réaction personnelle de Sophie, et elle me raconta quelle sétait parfois demandé si ce nétait pas peut-être cette totale absence de désir sexuel qui exacerba la netteté du rêve quelle fit lors de sa dernière nuit dans la cave du Commandant. Ou peut-être, se disait-elle, le rêve avait-il contribué à étouffer à jamais en elle tout désir. Comme la plupart des gens, il était rare que Sophie se souvînt longtemps en détail et avec netteté de ses rêves, mais le rêve en question était sans équivoque dun érotisme si violent et si délicieux, si impie et si terrifiant, et par là même tellement mémorable, que bien plus tard elle finit par se persuader (avec un brin de facétie que seul permettait le recul du temps) que la terreur où il la plongea, outre sa mauvaise santé et son mortel désespoir, avait peut-être suffi à lui faire oublier tout désir sexuel.

En quittant la chambre dEmmi, elle sétait traînée jusquà la cave et sétait écroulée comme une masse sur sa paillasse. Elle avait presque aussitôt sombré dans le sommeil, sans accorder davantage quune brève pensée à la journée du lendemain qui enfin lui permettrait de revoir son fils. Et, bientôt, elle se retrouva en train de marcher seule sur une plageune plage, comme on en voit souvent en rêve, à la fois familière et inconnue. Cétait une grève sablonneuse de la Baltique, et quelque chose lui disait quil sagissait de la côte du Schleswig-Holstein. Sur sa droite, sétendaient les eaux peu profondes et balayées par le vent de la baie de Kiel, piquetées de voiles blanches; sur sa gauche, tandis que sans se presser elle remontait la côte qui fuyait vers le Nord et les lointaines terres arides du Danemark, sélevaient des dunes, et au-delà, une forêt de pins et autres conifères miroitait dans le soleil de midi. Bien que vêtue, elle avait la sensation dêtre nue, comme drapée dans une étoffe dune transparence troublante. Elle se sentait provocante sans en être gênée, consciente de sa croupe qui se balançait sous les plis de sa jupe vaporeuse, attirant les regards des baigneurs ensevelis sous leurs parasols le long de la plage. Bientôt, les baigneurs se retrouvèrent loin en arrière. Un sentier qui coupait le marécage débouchait sur la plage; elle continua davancer, consciente maintenant dêtre suivie par un homme, un homme dont les yeux étaient rivés sur ses hanches et le balancement outrancier quelle se croyait obligée dimprimer à sa croupe. Lhomme pressa le pas pour se porter à sa hauteur, la regarda et elle lui rendit son regard. Il ny avait aucune raison pour quelle reconnût son visage, un visage entre deux âges, jovial, au teint clair, très allemand attirantnon, plus quattirant, elle se sentit à sa vue fondre de désir. Mais lhomme lui-même! Qui était-il? Elle lutta pour faire surgir un souvenir de sa mémoire (la voix, si familière, ronronna «Guten Tag») et en un éclair crut reconnaître un chanteur célèbre, un Heldentenor de lOpéra de Berlin. Il lui sourit de ses dents éclatantes de blancheur et lui flatta les fesses, articula quelques mots qui étaient à la fois à peine compréhensibles et ouvertement lubriques, sur quoi il disparut. Elle huma la brise tiède.

Elle se trouvait maintenant sur le seuil dune chapelle située au sommet dune dune qui surplombait la mer. Elle ne voyait pas lhomme, mais sentait sa présence dans les parages. Cétait une humble petite chapelle, inondée de soleil, meublée de simples bancs de bois disposés de part et dautre dune unique travée centrale; au-dessus de lautel, était accrochée une croix de bois brut, presque naïve dans sa nudité et son angularité dépouillée dornements, dont la présence vaguement menaçante concrétisa aux yeux de Sophie la crainte que lui inspirait le lieu, où elle pénétra alors dun pas hésitant, enfiévrée de désir. Elle sentendit pouffer de rire. Pourquoi? Quest-ce qui lui prenait de pouffer alors que soudain la petite chapelle était imprégnée par la douleur dune voix de contralto, une unique voix et les accents de cette cantate tragique Schlage doch, gewünschte Stunde? Elle se tenait devant lautel, dévêtue maintenant; la musique, qui jaillissait doucement dune source invisible à la fois proche et lointaine, enveloppait tout son corps comme une bénédiction. Elle pouffa de nouveau. Lhomme de la plage réapparut soudain. Il était nu, mais de nouveau elle ne parvint pas à mettre un nom sur son visage. Il ne souriait plus; une expression maussade et féroce assombrissait son visage, et la menace tapie dans son expression excita Sophie, embrasant son désir. Il lui intima dun ton sévère lordre de baisser les yeux. Sa verge était épaisse et dardée. Il lui commanda de sagenouiller et de le sucer. Ce quelle fit avec une avidité frénétique, retroussant le prépuce pour dénuder un gland en forme de pique dune teinte bleu-noir très sombre, un gland tellement énorme quelle sut aussitôt que jamais elle ne pourrait lenserrer de ses lèvres. Elle y parvint pourtant au prix dune sensation détouffement qui la fit défaillir de plaisir, tandis quau même instant les harmonies de Bach, lourdes du vacarme de la mort et du temps, couraient glaciales le long de son épine dorsale. Schlage doch gewünschte Stunde! Dune poussée, il lécarta de son ventre, lui commanda de se retourner, puis de sagenouiller devant lautel sous lemblème squelettique et cruciforme des souffrances de Dieu, luisant comme un os nu. Elle obéit et se retourna, saffala sur les mains et les genoux, perçut un claquement de sabots sur le sol, sentit une odeur de fumée, hurla de plaisir quand le ventre et les cuisses velues coiffèrent comme une chape ses fesses nues dans une étroite étreinte, le cylindre prédateur logé tout au fond de son con, la boutant, par-derrière, sans trêve sans trêve…

Le rêve saccrochait encore à son esprit des heures plus tard quand Bronek la réveilla, trimbalant son seau de lavasse.

Je tai attendue hier soir, mais tu nes pas venue, dit-il. Jai attendu tant que jai pu, mais il a fini par être trop tard. Mon homme na pas pu rester plus longtemps à la grille. Alors la radio, quest-ce qui sest passé?

Il parlait à voix basse. Les autres dormaient encore.

Ce rêve! Même après tant dheures, elle ne parvenait pas à le déloger de son esprit. Hébétée, elle secoua la tête. Bronek répéta sa question.

Aide-moi, Bronek, dit-elle machinalement, dune voix apathique, en levant les yeux sur le petit homme.

Quest-ce que tu veux dire?

Jai vu quelquun de… terrible.

Tout en parlant, elle savait que ses paroles navaient aucun sens.

Je veux dire, mon Dieu, jai tellement faim.

Eh bien, mange ça, dit Bronek. Les restes de leur civet de lapin. Encore plein de viande dessus.

La pitance était visqueuse, graisseuse et froide, mais elle la déglutit goulûment, tout en regardant monter et saffaisser la poitrine de Lotte endormie sur le grabat voisin. Entre deux bouchées, elle annonça au factotum quelle allait partir.

Mon Dieu, jai eu tellement faim depuis hier, murmura-t-elle. Merci Bronek.

Jai attendu, répéta-t-il. Quest-ce qui sest passé?

La porte de la chambre de la petite fille était fermée, mentit-elle. Jai essayé dentrer, mais la porte était fermée.

Et aujourdhui on te renvoie aux baraques, Sophie. Tu vas me manquer.

Toi aussi, tu vas me manquer, Bronek.

Peut-être que tu peux encore prendre la radio. Bien sûr, pour ça il faut que tu remontes là-haut. Je pourrais encore la faire passer cet après-midi, la faire passer de lautre côté de la grille.

Pourquoi ne la fermait-il pas, cet idiot? Pour elle, cette histoire de radio, cétait finifini! Peut-être auparavant aurait-elle sans trop de peine échappé aux soupçons, mais certainement pas maintenant. Nul doute que si la radio venait à disparaître aujourdhui, lhorrible enfant vendrait la mèche au sujet de sa visite de la veille. Il était hors de question quelle se mêle de nouveau de cette histoire de radio, surtout galvanisée comme elle était aujourdhui par la certitude de voir apparaître Jances retrouvailles quelle avait attendues avec une avidité et une impatience inimaginables. Aussi répéta-t-elle son mensonge:

Cette radio, il ne faut plus y penser, Bronek. Il ny a pas moyen de mettre la main dessus. Le petit monstre garde toujours sa porte fermée à clef.

Daccord, Sophie, dit Bronek, mais si loccasion se présente… si tu peux la prendre, surtout, apporte-la moi vite. Ici dans la cave.

Il eut un gloussement sans joie.

«Rudi nirait jamais me soupçonner. Il croit quil ma mis dans sa poche. Il croit que je suis mentalement déficient.

Et dans la pénombre du matin, dun orifice garni de dents fêlées, il gratifia Sophie dun grand sourire, lumineux et énigmatique.

Sophie avait une foi confuse et informe dans la prescience, et même dans la voyance (en diverses occasions elle avait deviné ou prédit des événements imminents), quand bien même elle ny voyait aucun lien avec le surnaturel. Je dois reconnaître pourtant quelle fut tentée par cette explication, jusquau jour où mes arguments lamenèrent à changer dopinion. Je ne sais quelle logique intérieure nous convainquit tous deux que des moments de ce genre, des moments dintuition suprême, sont provoqués par des «clefs» parfaitement naturellesdes circonstances demeurées longtemps enfouies dans la mémoire ou en sommeil dans le subconscient. Son rêve, par exemple. Il semblait que toute explication, sinon métaphysique, fût totalement impuissante à éclairer le fait que le partenaire amoureux de son rêve eût été un homme en qui elle avait fini par reconnaître Walter Dürrfeld, et quelle eût rêvé de lui précisément la nuit qui précéda le jour où, pour la première fois depuis six ans, elle se retrouva en sa présence. Il était totalement hors du plausible que ce visiteur débordant de suavité et de charme qui jadis lavait tellement captivée à Cracovie surgisse en personne quelques heures seulement après un rêve de cette nature (avec le visage et la voix mêmes de la silhouette du rêve)alors que pendant tant dannées, pas une seule fois elle navait songé à lhomme ni même entendu mentionner son nom.

Mais était-ce aussi sûr? Plus tard, quand elle tenta de mettre de lordre dans ses souvenirs, elle comprit quelle avait entendu prononcer le nom, et même plus dune fois. Combien de fois navait-elle pas entendu Rudolf Höss ordonner à Scheffler, son aide de camp, dappeler au téléphone Herr Dürrfeld à lusine de Buna, sans se rendre compte (sinon dans son subconscient) que le destinataire de lappel nétait autre que lobjet de sa fixation romantique dantan? Une bonne douzaine de fois. Tous les jours que Dieu fait, Höss sétait entretenu au téléphone avec un certain Dürrfeld. En outre, le même nom sétalait en bonne place sur certains des documents et rapports de Höss auxquels elle avait parfois réussi à jeter un coup dœil. Ainsi donc à la fin, en analysant ces clefs, il ne fut plus du tout difficile dexpliquer le rôle de Walter Dürrfeld comme protagoniste dans le Liebestraum terrifiant mais exquis de Sophie. De même quil nétait pas vraiment difficile, non plus, de comprendre pourquoi lamant du rêve sétait si aisément métamorphosé en la personne du diable.

La voix qui frappa ses oreilles ce matin-là, tandis quelle attendait dans le vestibule de Höss, était identique à celle de lhomme de son rêve. Elle nétait pas entrée tout de suite dans le bureau, comme elle le faisait chaque matin depuis dix jours, bien quelle brûlât dimpatience de se précipiter dans la pièce pour serrer à létouffer son enfant dans ses bras. Laide de camp de Höss, averti peut-être de son nouveau statut, lui avait intimé dune voix rogue lordre dattendre devant la porte. Ce fut alors que, soudain, un doute innommable létreignit. Se pouvait-il vraiment, Höss lui ayant promis de lui amener Jan, que le petit garçon fût dans le bureau, et assistât à létrange et bruyant colloque entre Höss et le personnage qui parlait avec la voix de lhomme de son rêve? Elle ne tenait plus en place, sentant peser sur elle le regard de Scheffler dont les manières glaciales lui confirmaient la perte de ses privilèges; de nouveau elle nétait plus quune banale détenue, reléguée tout en bas de léchelle. Elle pouvait sentir son hostilité, pareille à un sarcasme plaqué sur son visage. Ses yeux se fixèrent sur la photo encadrée de Goebbels qui ornait le mur, et au même instant, une bizarre image lui traversa lesprit comme un éclair: celle de Jan debout entre Höss et lautre homme, lenfant levant la tête et contemplant tour à tour dabord le Commandant puis linconnu à la voix si étrangement familière. Soudain, pareils à un accord jailli des basses dun orgue, elle entendit des mots du passé: Nous pourrions visiter tous les grands sanctuaires de la musique. Elle ravala un hoquet, devina le sursaut de surprise de laide de camp alerté par le son étouffé quelle venait de laisser échapper. Comme frappée dun coup en plein visage, elle tituba en arrière en identifiant la voix, se chuchota à elle-même le nom de son propriétaireet le temps dun instant éphémère, cette journée doctobre et cet après-midi dantan là-bas à Cracovie, il y avait tant dannées, se mêlèrent presque à se confondre.

Rudi, cest vrai, vous avez des comptes à rendre à vos supérieurs, disait Walter Dürrfeld, et croyez bien que je respecte votre problème! Mais moi aussi jai des comptes à rendre, et on dirait quil ny a pas de solution à ce dilemme. Vous avez des supérieurs qui vous tiennent à lœil; moi, en dernier ressort, jai des actionnaires. Je dois rendre des comptes à un conseil dadministration qui en loccurrence exige désormais une seule chose: que lon me fournisse davantage de Juifs pour me permettre de maintenir un rythme de production fixé à lavance. Non seulement à Buna, mais dans les mines. Nous avons besoin de ce charbon! Jusquà présent, ça va, nous navons pas pris un retard trop important. Mais toutes les études, toutes les prévisions statistiques dont je dispose sont… sont lourdes de menaces, pour dire le moins. Il me faut davantage de Juifs!

La voix de Höss séleva, dabord étouffée, puis la réponse sonna, plus claire:

Je ne peux pas contraindre le Reichsführer à trancher sur ce point. Vous le savez. Tout ce que je peux faire, cest solliciter certaines directives, et aussi faire des suggestions. Mais on diraitje ne sais pour quelle raisonque quelque chose lempêche de prendre une décision au sujet de ces Juifs.

Et votre opinion personnelle est, bien entendu, que…

Mon opinion personnelle est que seuls les Juifs vraiment robustes et en bonne condition physique devraient être sélectionnés pour travailler dans des endroits comme Buna et les mines Farben. Quant aux malades, du point de vue financier et médical, ils représentent tout simplement un fardeau insupportable. Mais mon opinion personnelle na aucune importance en la matière. Nous devons attendre quune décision soit prise.

Ne pourriez-vous pas relancer Himmler pour quil prenne une décision? demanda Dürrfeld, non sans une touche dagressivité. Après tout, il est votre ami et pourrait…

Un silence.

Je vous le répète, je ne peux que faire des suggestions, répondit Höss. Et je pense que vous connaissez le genre de suggestions que jai faites jusquà présent. Je comprends votre point de vue, Walter, et il va sans dire que je ne moffusque nullement du fait que vous ne voyez pas les choses du même œil que moi. Vous exigez des corps à nimporte quel prix Même une personne âgée en état de tuberculose avancée est capable de produire un certain nombre dunités techniques dénergie…

Précisément! coupa Dürrfeld. Et je ne demande rien de plus. Une période dessai de, eh bien, six semaines au maximum, pour déterminer quelle utilisation pourrait être faite de ces Juifs qui pour le moment font lobjet de…

Il parut hésiter.

LAction Spéciale, dit Höss. Mais cest justement là le cœur du problème, vous ne le voyez donc pas? Le Reichsführer est harcelé dun côté par Eichmann, par Pohl et Maurer de lautre. Sécurité ou rendement, tel est le dilemme. Pour des raisons de sécurité, Eichmann souhaite que tous les Juifs soient jusquau dernier soumis à lAction Spéciale; quels que soient lâge et la condition physique des individus. Il ne lèverait pas le petit doigt pour sauver un Juif champion de lutte, à supposer quil en existe un. De toute évidence, les installations de Birkenau ont été conçues et mises en chantier pour mener cette politique à bien. Mais voyez vous-même ce qui sest passé! Le Reichsführer a été contraint de modifier ses directives initiales concernant lapplication de lAction Spéciale à tous les Juifset ceci visiblement sur linsistance de Pohl et de Maurerpour satisfaire le besoin de main-dœuvre, non seulement dans vos usines de Buna, mais aussi dans les mines et les usines darmement ravitaillées par ce centre. Le résultat, cest une failleen plein milieu. Une faillevous savez bien… quel est le mot déjà? Ce mot bizarre, ce terme de psychologie qui signifie…

Die Schizophrénie.

Oui, cest ce mot-là, répondit Höss. Ce spécialiste des maladies mentales de Vienne, son nom méchappe…

Sigmund Freud.

Suivit un instant de silence. Pendant ce petit hiatus, Sophie, le souffle presque coupé, continuait à se concentrer sur limage de Jan, la bouche légèrement entrouverte avec, au-dessus, son petit nez camus et ses yeux bleus, Jan dont le regard faisait la navette entre le Commandant (qui arpentait le bureau, comme souvent dans ses moments de nervosité) et le possesseur de la voix désincarnée de barytonnon plus le diabolique prédateur de son rêve, mais simplement létranger, surgi de sa mémoire, qui lavait enchantée par ses promesses de voyage à Leipzig, Hambourg, Bayreuth, Bonn. Vous êtes si jeune! avait murmuré cette même voix. Une petite fille! Et encore: Je suis un bon père de famille. Elle avait tellement hâte de poser les yeux sur Jan, étouffait dune telle impatience à la perspective de leur réunion (elle se souvenait encore de la sensation doppression qui lui serrait la gorge) que lenvie de voir à quoi ressemblait désormais Herr Dürrfeld ne fit que leffleurer un bref instant puis sombra dans lindifférence. Pourtant, quelque chose dans cette voixquelque chose de pressé, de péremptoirelavertit quelle allait dun instant à lautre se retrouver face à lui, et les derniers mots quil adressa au Commandantla moindre nuance de leurs intonations et de leur sensse gravèrent dans son esprit avec une irrévocabilité darchive, comme dans les sillons dun disque que rien ne saurait effacer.

Il ny avait pas la moindre trace de rire dans sa voix. Il prononça un mot que tous deux avaient jusqualors évité de prononcer:

Vous et moi le savons, de toute façon, tous seront bientôt morts. Entendu, laissons tomber le sujet pour linstant. Les Juifs nous rendent tous schizophrènes, moi le premier. Mais lorsquune baisse de production est en cause, croyez-vous que je puisse invoquer comme alibi la maladieje veux dire la schizophréniedevant mon conseil dadministration? Vraiment!

Höss dit quelque chose dune voix indistincte, désinvolte, et Dürrfeld répondit aimablement quil espérait quils auraient loccasion de sentretenir de nouveau le lendemain. Quelques secondes plus tard, lorsquil la frôla au passage dans le petit vestibule, Dürrfeld ne reconnut manifestement pas Sophiecette blême Polonaise dans sa blouse de détenue maculée de taches,mais la heurtant par inadvertance, il dit cependant «Bitte!», avec une politesse instinctive et le même ton poli de gentleman dont elle se souvenait depuis leur rencontre de Cracovie. Pourtant, il nétait plus quune caricature fort décatie de héros romantique. Son visage était devenu tout bouffi et sa taille dune rotondité porcine, et elle remarqua aussi que ces doigts parfaits qui, décrivant leurs harmonieuses arabesques, lavaient si mystérieusement excitée six ans auparavant, avaient laspect caoutchouteux de petits bouts de saucisse tandis quil ajustait sur sa tête le feutre gris que dun geste obséquieux lui tendait Scheffler.

Mais, en fin de compte, quest-il advenu de Jan? demandai-je à Sophie.

Une fois de plus, il me fallait savoir. De toutes les nombreuses choses quelle mavait racontées, lénigme qui entourait le sort de Jan était ce qui mirritait le plus. (Je pense maintenant que javais dû enregistrer, puis reléguer à larrière-plan de mon esprit, son allusion désinvolte à la mort dEva.) Je commençais aussi à voir que cétait devant ce fragment de son histoire quelle se dérobait le plus obstinément, comme si elle tournait autour en hésitant, à croire que la chose était trop cruelle pour être évoquée. Javais un peu honte de mon impatience et répugnais certes à faire irruption dans ce pan de sa mémoire dune fragilité manifestement arachnéenne. Mais une vague intuition me soufflait quelle était sur le point de me confier ce secret, aussi dune voix aussi douce que possible la pressai-je de continuer. Il était tard dans la nuit du dimanchebien des heures après lépisode de notre baignade et de la catastrophe évitée de peuet nous étions attablés au bar du Maple Court. Minuit approchait au terme dun Sabbat accablé par une chaleur moite et épuisante, nous étions pratiquement seuls dans ce lieu caverneux; Sophie navait pas bu; nous nous en étions tous deux tenus au 7-Up. Durant toute cette longue séance elle avait pratiquement parlé sans arrêt, mais elle sinterrompit soudain pour jeter un coup dœil à sa montre et observer quil était peut-être temps den rester là et de regagner le Palais Rose.

Il va falloir que je déménage mes affaires, Stingo, dit-elle. Il faudra que je le fasse demain matin, puis je serai obligée de retourner chez le Dr. Blackstock. Mon Dieu*, je narrête pas doublier que je suis une salariée qui doit gagner sa vie.

Elle paraissait lasse et tendue, et contemplait dun air rêveur sa montre-bracelet, le scintillant petit bijou que lui avait offert Nathan. Cétait une Oméga au cadran orné aux quatre coins de minuscules diamants. Je nosais réfléchir à ce quelle avait coûté. Sophie parut lire dans mes pensées:

Je ne devrais vraiment pas garder toutes ces choses luxueuses que ma données Nathan.

Une nouvelle tristesse sétait glissée dans sa voix, dune tonalité différente, plus impérieuse peut-être que celle qui avait coloré ses réminiscences du camp.

«Puisque je ne le reverrai jamais, je suppose que je devrais en faire cadeau, ou men débarrasser autrement.

Et pourquoi ne pas les garder? fis-je. Il te les a données, bonté divine. Garde-les!

Ça mobligerait à penser à lui tout le temps, répondit-elle dune voix lasse. Je laime encore.

Dans ce cas, vends-les, fis-je, avec un brin dagacement, il le mérite bien. Mets-les au clou.

Ne dis pas ça, Stingo, fit-elle sans rancune. Un jour tu sauras ce que cest que daimer vraiment quelquun, ajouta-t-elle.

Une morne sentence, bien slave, épouvantablement ennuyeuse.

Nous gardâmes tous deux quelques instants le silence, tandis que je réfléchissais au manque absolu de sensibilité que trahissait cette dernière remarque quioutre sa platituderévélait une indifférence absolue envers lidiot en mal damour à qui elle était destinée. En silence je la maudis, avec toute la force de mon ridicule amour. Et soudain, de nouveau, je sentis la présence du monde véritable, je nétais plus en Pologne, mais à Brooklyn. Et sans même parler de mon mal damour, je me sentais en proie à une vague impression dénervement et de malaise. Des soucis lancinants recommencèrent à me harceler. Je métais tellement laissé prendre par le récit de Sophie que javais complètement perdu de vue le fait irrémédiable que le vol dont javais été victime la veille me laissait pratiquement dénué de ressources. Ce quiallié à la perspective du départ imminent de Sophie et de la solitude qui mattendait au Palais Rose, condamné à traîner sans un sou dans Flatbush avec les fragments dun roman inachevéme tordit bel et bien le cœur de désespoir. Je redoutais la solitude quil me faudrait affronter en labsence de Sophie et Nathan; ce qui me paraissait encore pire que mon manque dargent.

Je continuais à me tordre en moi-même, contemplant le visage pensif et baissé de Sophie. Elle avait pris cette pose méditative à laquelle je métais habitué, mains légèrement en visière au-dessus des yeux, une posture sous-tendue par une inexprimable combinaison démotions (à quoi pouvait-elle penser maintenant? me demandais-je): perplexité, stupéfaction, réminiscences de vieilles terreurs, souvenirs de vieux chagrins, colère, haine, deuil, amour, résignationet tandis que je la regardais, toutes ces émotions restèrent un instant là comme prises au piège dun noir écheveau. Puis elles disparurent. Et je men rendis alors compte, nous savions lun comme lautre que les fils de la chronique quelle mavait faite et qui de toute évidence frôlait maintenant son dénouement nétaient toujours pas noués. Je compris aussi que lélan, qui tout au long de la soirée navait cessé de grandir dans sa mémoire, navait pas vraiment diminué, et que malgré sa lassitude, quelque chose la contraignait à récurer jusquà lextrême lie le fond de son terrifiant et inconcevable passé.

Pourtant, une étrange réticence semblait lempêcher den revenir sans plus attendre à ce quavait subi son petit garçon, et comme jinsistais une fois de plus«Et Jan?» dis-jeelle sabandonna à une brève rêverie.

Jai tellement honte de ce que jai fait, Stingotout à lheure quand jai nagé droit vers le large. Te faire risquer ta vie ainsicétait tellement mal de ma part, tellement mal. Il faut que tu me pardonnes. Mais je suis sincère, et il faut me croire, quand je dis que bien des fois depuis cette période de la guerre, jai songé à me tuer. On dirait que cette idée vient et sen va, comme par cycles. En Suède, aussitôt après la guerre, au centre pour personnes déplacées, jai essayé de me tuer. Et comme dans ce rêve que je tai raconté, la chapellejavais cette obsession du blasphème*. Pas très loin du centre, il y avait une petite église, pas une église catholique, luthérienne je crois, mais cest sans importanceet je ne pouvais pas marracher cette idée que si je me tuais dans cette église ce serait le plus grand sacrilège que je pourrais commettre, le plus grand blasphème*, parce que, tu comprends, Stingo, rien navait plus dimportance pour moi; après Auschwitz, je ne croyais plus en Dieu, ne me demandais plus sil existait. Je me disais: Il sest détourné de moi. Et si Lui sest détourné de moi, alors moi je Le hais et cest pour montrer et prouver ma haine que je veux commettre le plus grand sacrilège que je pourrai imaginer. Cest-à-dire, je choisirai de me suicider dans Son église, en terre consacrée. Je me sentais tellement mal, jétais si faible et encore si malade, mais après quelque temps je retrouve un petit peu mes forces et une nuit je décide de faire cette chose.

«Alors je sors du centre par la grande grille en emportant un bout de verre très pointu que javais trouvé à lhôpital où jétais soignée. Ce nétait pas très difficile. Il ny avait pas de gardes ni rien dans le centre et je suis arrivée à léglise à la fin de laprès-midi. Il y avait un peu de lumière dans léglise, et je suis restée assise un long moment dans la travée du fond, toute seule avec mon morceau de verre. Cétait lété. En Suède, les nuits dété, il y a toujours de la lumière, une lumière fraîche et pâle. Léglise était en pleine campagne et dehors jentendais les grenouilles et je sentais lodeur des pins et des sapins. Une odeur très agréable, qui me rappelait les Dolomites quand jétais enfant. Pendant un moment je me suis imaginé que jétais en train de discuter avec Dieu. Et une des choses que je mimaginais quil me disait, cétait: Pourquoi est-ce que tu te prépares à te tuer, Sophie, ici dans Mon sanctuaire? Et je me souviens davoir dit tout haut: Si malgré toute Ta sagesse Tu ne le sais pas, Dieu, dans ce cas je ne peux pas Te le dire. Et il a dit: Donc, cest ton secret. Et jai répondu: Oui, cest mon secret, pour Toi. Mon dernier et mon seul secret. Et alors je me suis mise à me couper le poignet. Et tu veux que je te dise, Stingo. Oui, je me suis entaillé le poignet et ça ma fait mal, il y a eu du sang, et puis je me suis arrêtée. Et tu sais ce qui ma fait arrêter? Je te le jure, cétait uniquement une chose. Une seule chose! Ce nétait pas la douleur ni la peur. Je navais pas peur. Cétait à cause de Rudolf Höss. Cétait de penser tout à coup à Rudolf Höss et de me dire quil était vivant quelque part en Pologne ou en Allemagne. Au moment précis où le bout de verre ma coupé le poignet, jai vu sa figure en face de moi. Et je me suis arrêtée etje sais que ça peut paraître de la folie, Stingo,eh bien, tout à coup comme en un éclair cette idée me traverse lesprit que tant que Rudolf Höss est en vie je ne peux pas mourir. Çaurait été son ultime triomphe.

Suivit une longue pause, puis:

«Jamais je nai revu mon petit garçon. Tu comprends, ce matin-là, quand je suis entrée dans le bureau de Höss, Jan ny était pas. Il nétait pas là. Jétais tellement sûre quil serait là que lidée mest venue quil se cachait peut-être sous la tablepour jouer, tu comprends. Jai regardé partout, mais il ny avait pas de Jan. Je me suis dit quil sagissait sans doute dune blague, je savais quil fallait quil soit là. Je lai appelé par son nom. Höss avait refermé la porte et, debout au milieu de la pièce, il me regardait. Je lui ai demandé où était mon petit garçon. Il ma dit: Hier soir après votre départ, jai compris que je ne pouvais pas amener votre enfant ici. Cest une décision pénible et je men excuse. Lamener ici serait dangereuxce serait compromettre ma situation. Je narrivais pas à y croire, narrivais pas à croire ce quil me disait, cest vrai je narrivais pas à le croire. Et puis tout à coup, oui, je lai cru tout à fait. Et alors jai perdu la tête. Je suis devenue folle. Folle!

«Je ne me rappelle rien de ce que jai faitquelques instants tout est devenu noirsauf que je suis sûre davoir fait deux choses. Je lai attaqué. Je lai attaqué avec mes mains. Ça, je le sais, parce que quand le voile noir a disparu et que je me suis retrouvée assise dans la chaise où il mavait poussée, jai levé les yeux et vu sur sa joue lendroit où mes ongles lavaient griffé. Il y avait un peu de sang et il lessuyait avec son mouchoir. Il était debout devant moi, il me regardait, mais il ny avait pas de colère dans ses yeux, il paraissait très calme. Lautre chose dont je me souviens, cest lécho dans mes oreilles, le son de ma propre voix une minute plus tôt quand je lui hurlais des injures; Eh bien, envoyez-moi à la chambre à gaz! Je me souviens que je lui ai crié ça. Envoyez-moi à la chambre à gaz comme vous avez envoyé ma petite fille! Je narrêtais pas de hurler. Gazez-moi, espèce de…! Etc. Et je crois que jai hurlé un tas de gros mots en allemand parce que jen ai encore lécho dans loreille. Et puis tout à coup jai mis ma tête dans mes mains et jai fondu en larmes. Il est resté sans rien dire et puis un moment après, jai senti sa main sur mon épaule. Jai entendu sa voix. Je le répète, je suis désolé, il a dit, je naurais pas dû prendre cette décision. Mais jessaierai de trouver un moyen de rattraper la chose, dune autre façon. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire? Stingo, cétait tellement bizarre dentendre cet homme parler ainsime poser ce genre de question avec ce genre de voix, honteuse, tu comprends, en me demandant à moi ce que lui pouvait faire.

«Alors, bien sûr, moi, jai tout de suite pensé au Lebensborn et à ce que Wanda avait affirmé que je devais faire à tout prixcette chose dont jaurais dû parler la veille à Höss mais que je navais pas pu me décider à mentionner. Aussi je me suis forcée à reprendre mon calme et je me suis arrêtée de pleurer et finalement jai levé les yeux pour le regarder en face et jai dit: Voici ce que vous pouvez faire pour moi… Jai lâché le mot Lebensborn et à lexpression de son regard, jai aussitôt compris quil savait ce dont je voulais parler. Jai dit à peu près ceci, jai dit: Vous pourriez faire sortir mon petit du Camp des Enfants et lintégrer au programme Lebensborn que dirigent les SS et dont vous avez entendu parler. Vous pourriez le faire transférer en Allemagne où il deviendrait un bon Allemand. Il se trouve quil est blond, quil a lair allemand et comme moi il parle parfaitement allemand. En Pologne, il ny a pas beaucoup de petits enfants dans ce cas. Ne voyez-vous donc pas que mon petit Jan serait une excellente recrue pour Lebensborn? Je me souviens que Höss est resté un long moment sans rien dire, planté là immobile devant moi en effleurant du bout des doigts sa joue à lendroit où je lavais griffé. Puis il a dit à peu près ceci: Il me semble que ce que vous venez de dire pourrait être une solution possible. Je vais y réfléchir. Mais pour moi ce nétait pas assez. Je savais que je cherchais désespérément à me cramponner à de vagues lueurs despoir, je le savais, il aurait tout simplement pu me clouer le bec sur-le-champmais il me fallait que je le dise, il fallait que je dise: Non, vous devez me donner une réponse plus précise, je nai pas la force de continuer à vivre dans lincertitude. Au bout de quelques instants, il a dit: Entendu, je veillerai à ce quil soit transféré. Mais ça ne me suffisait toujours pas. Je lui ai dit: Comment est-ce que je saurai? Comment est-ce que jaurai la certitude quil a été envoyé ailleurs? Et aussi, vous devez me promettre une chose, ai-je encore dit, vous devez me promettre de me faire savoir où on laura envoyé en Allemagne pour quun jour une fois la guerre finie je puisse le revoir.

«Cette dernière chose, Stingo, javais peine à croire que javais eu laudace de la dire, de formuler ces exigences en face de cet homme. Mais la vérité, tu comprends, cest que je spéculais sur le sentiment quil avait pour moi, sur cette émotion quil mavait laissé voir la veille, tu sais, quand il mavait prise dans ses bras, quand il avait dit: Me prendriez-vous pour une espèce de monstre? Jespérais quil avait encore en lui un tout petit peu dhumanité qui le pousserait à maider. Et quand jai eu fini, il est de nouveau resté un moment sans rien dire, et puis il ma donné sa réponse: Daccord, je promets. Je promets que lenfant sera transféré et que vous aurez de ses nouvelles de temps en temps. Alors jai insistéje savais que je courais le risque de le mettre en colère, mais je nai pas pu men empêcher: Comment est-ce que je peux en être certaine? Déjà ma petite fille est morte, et sans Jan, il ne me restera plus rien. Vous mavez promis hier que vous me laisseriez voir Jan aujourdhui, mais vous ne lavez pas fait. Vous êtes revenu sur votre parole. Et sans doute que ça, ça laeh bien, blessé dune façon ou dune autre, parce qualors il a dit: Vous pouvez en être certaine. Je vous ferai passer un message de temps à autre. Vous avez ma promesse et parole dofficier allemand, ma parole dhonneur.

Sophie se tut, le regard perdu dans la pénombre crépusculaire du Maple Court, envahi par une horde de papillons affolés, le bar désert à lexception de nous deux et du barman, un Irlandais fatigué qui tirait des cliquetis assourdis de son tiroir-caisse. Enfin elle reprit:

«Mais cet homme na pas tenu parole, Stingo. Et jamais je nai revu mon petit garçon. Pourquoi étais-je allée croire que ce SS pouvait avoir en lui cette chose que lon appelle honneur? Peut-être à cause de mon père, qui parlait sans cesse de larmée allemande, de ses officiers, avec leur sens de lhonneur, leurs principes et tout. Je ne sais pas. Mais Höss na pas tenu parole, ce qui fait que je ne sais pas ce qui sest passé. Peu après Höss a quitté Auschwitz pour être transféré à Berlin et jai été renvoyée au camp, où je nétais plus quune dactylo parmi les autres. Je nai jamais reçu le moindre message de Höss, jamais. Même quand il est revenu lannée daprès, il na pas cherché à entrer en contact avec moi. Longtemps je me suis imaginé, ma foi, que Jan avait été tiré du camp et envoyé en Allemagne et que je nallais pas tarder à recevoir un message pour me dire où il est, comment il va et ainsi de suite. Mais je nai jamais eu de nouvelles. Et puis quelque temps après Wanda ma fait passer un bout de papier avec un message terrible, un message qui disait ceciceci et rien de plus: Jai revu Jan. Il va bien aussi bien que possible. Stingo, jai cru mourir parce que tu comprends ça voulait dire que Jan finalement nétait pas sorti du campHöss navait rien fait pour le faire intégrer au Lebensborn. 

«Et puis quelques semaines plus tard, jai reçu un nouveau message de Wanda à Birkenau, par lintermédiaire dune détenueune résistante française qui un jour est venue me voir au bloc. Et cette femme, elle ma dit que Wanda lui avait dit de me dire que Jan nétait plus dans le Camp des Enfants. Dabord jai cru mourir de joie, mais ça na pas duré longtemps parce que jai compris quen réalité ça ne signifiait rienou peut-être tout simplement que Jan était mort. Non pas envoyé au Lebensborn, mais mort de maladie ou dautre chosepeut-être simplement tué par lhiver, il sétait mis à faire si froid. Et je navais aucun moyen de découvrir ce quil était advenu réellement de Jan, sil était mort là-bas à Birkenau ou se trouvait quelque part en Allemagne.

Sophie sinterrompit, puis reprit:

«Auschwitz était si grand, cétait si difficile davoir des nouvelles. En tout cas, Höss ne ma jamais envoyé de message, comme il avait promis de le faire. Mon Dieu*, quelle imbécile* jai été dimaginer quun homme pareil aurait cette chose quil appelait meine Ehre. Mon honneur! Quel sale menteur! Cétait tout simplement un salopard, comme dit Nathan. Et moi jusquau bout pour lui je nai rien été quun tas de dreck polonaise.

De nouveau, une pause, puis elle me regarda entre ses doigts en éventail:

«Tu sais, Stingo, je nai jamais su ce quil était advenu de Jan. Il vaudrait presque mieux que…

Et sa voix séteignit dans le silence.

Calme. Apathie. Sentiment du déclin de lété, de lamère lie de toutes choses. Je demeurais sans voix pour répondre à Sophie; en tout cas, je neus rien à dire quand sa voix se fit soudain plus aiguë pour ajouter une brève et brutale déclaration qui, si horrible et déchirant que fût ce quelle me révélait, ne me parut à la lumière de ce qui précède rien de plus quun nouvel épisode torturant serti dans une aria déternel chagrin.

«Jai cru que jarriverais à découvrir quelque chose. Et puis peu de temps après avoir reçu ce dernier message, jai appris que Wanda sétait fait prendre, à cause de ses activités dans la Résistance. Ils lont emmenée au sinistre bloc de la prison. Ils lont torturée, et puis ils lont suspendue à un croc de boucher et ils lont laissée sétrangler lentement… Hier jai traité Wanda de Kvetch. Cest le dernier mensonge que je te ferai jamais. Jamais je nai connu personne daussi courageux.

Assis là côte à côte dans la lumière blême, Sophie et moi éprouvions tous deux, je crois, la sensation que les extrémités de nos nerfs avaient été étirées à se rompre par la lente accumulation de toutes ces choses virtuellement intolérables. En proie à un sentiment de refus, catégorique, irrémédiable et qui frisait la panique, je ne voulais plus entendre parler dAuschwitz, plus un seul mot. Pourtant, un reste de lélan que jai évoqué soulevait toujours Sophie (je remarquai cependant que son courage commençait à seffilocher) et elle eut encore la force de me raconter, dans un éclat bref mais passionné, son ultime adieu au Commandant dAuschwitz.

«Il ma dit: Maintenant, partez. Jai fait demi-tour, jai commencé à méloigner, puis je lui ai dit: Danke, mein Kommandant, pour mavoir aidée. Et il a ditil faut me croire, Stingo,il a dit ceci. Il a dit: Vous entendez cette musique? Vous aimez Franz Lehar? Cest mon compositeur favori. Jai été tellement surprise par cette question étrange, que cest à peine si jai pu répondre. Franz Lehar, me suis-je dit, et soudain je me suis retrouvée en train de dire: Non, pas vraiment. Pourquoi? Un instant il a eu lair déçu, et puis, il a répété: Partez maintenant. Et je suis partie. Quand dans lescalier, je suis passée devant la chambre dEmmi, la petite radio jouait de nouveau. Cette fois jaurais facilement pu la prendre parce que jai regardé soigneusement partout dans la chambre et Emmi ny était pas. Mais je te lai dit, tu sais, javais lespoir de sauver Jan, et je nai pas eu le courage de faire ce que jaurais dû. Et puis je savais que cette fois cest moi quils soupçonneraient la première. Ce qui fait que je nai pas touché à la radio et aussitôt après jai été envahie par cette haine terrible contre moi-même. Mais je lai laissée et elle continuait à jouer. Et je parie que tu nimagineras jamais ce que jouait la radio Devine Stingo.

Il est toujours un point dans un récit tel que celui-ci, où une certaine dose dironie paraît inopportune, peut-être même «contre-indiquée»malgré limpulsion sous-jacente qui pousse à y céderne serait-ce que parce que lironie tend facilement vers lennui et du même coup, met à rude épreuve non seulement la patience du lecteur, mais aussi sa crédulité. Mais mon fidèle témoin nétant autre que Sophie, qui se chargeait elle-même de fournir lironie en guise dappendice à un témoignage dont je navais nulle raison de douter, je dois faire état de sa dernière remarque, ajoutant pour tout commentaire que, ces mots, elle les prononça de cette voix vacillante qui dénote un tumulte démotions confuses et sur le déclinmi-hilarité, mi-chagrin intimeque jamais encore je navais entendue chez Sophie et très rarement en fait chez quelquun dautre, et qui de toute évidence était le symptôme dune crise de nerfs imminente.

Quest-ce quelle jouait, cette radio? demandai-je.

Louverture de lopérette de Franz Lehar, tu sais, hoqueta-t-elle. Das Land des LächelnsLe Pays du Sourire.

Ce fut bien après minuit quà pas lents nous reprîmes le chemin du Palais Rose. Sophie était calme maintenant. Personne ne rôdait dans la nuit embaumée, et le long des rues estivales bordées dérables, les maisons des bons bourgeois de Flatbush étaient plongées dans lombre et le silence du sommeil. Sophie marchait près de moi, le bras passé autour de ma taille, et son parfum me fouailla un bref instant les sens, mais je compris que le geste navait rien désormais que de fraternel ou damical, et en outre, son long récit mavait laissé incapable du moindre tressaillement de désir. La tristesse et le désespoir menveloppaient comme les ténèbres de la sombre nuit daoût elle-même, et je me demandai machinalement si je parviendrais à trouver le sommeil.

Approchant de la forteresse de Mrs. Zimmerman, où une veilleuse luisait faiblement dans le vestibule rose, nous trébuchâmes sur le trottoir et, pour la première fois depuis notre départ du bar, Sophie dit quelque chose:

Est-ce que tu as un réveil, Stingo? Il faut que je me lève très tôt demain, pour déménager mes affaires et arriver au bureau à lheure. Le Dr. Blackstock sest montré très patient avec moi ces derniers jours, mais cette fois, il faut vraiment que je me remette au travail. Pourquoi ne me passerais-tu pas un coup de fil vers le milieu de la semaine?

Je lentendis étouffer un bâillement.

Jétais sur le point de répondre quelque chose au sujet du réveil, quand une ombre, gris-noir, se détacha des ombres plus épaisses qui entouraient la porte dentrée. Mon cœur eut un raté et je dis: «Oh, mon Dieu.» Cétait Nathan. Je lâchai son nom dans un murmure à linstant précis où Sophie, le reconnaissant à son tour, laissait échapper un petit gémissement. Un bref instant jeus limpression, raisonnable je suppose, quil se préparait à nous sauter dessus. Mais jentendis alors la voix de Nathan qui, doucement, appelait: «Sophie», et elle détacha son bras de ma taille avec une hâte telle que le pan de ma chemise sortit de ma ceinture. Je marrêtai court et demeurai immobile tandis que, littéralement, ils se ruaient lun vers lautre dans le clair-obscur de la lumière feuillue, vaguement frissonnante, et je perçus les sanglots que poussait Sophie à linstant où ils se jetaient dans les bras lun de lautre. De longs moments ils sétreignirent farouchement, corps comme fondus, dans les ténèbres de cette nuit dété. Enfin, Nathan seffondra lentement sur les genoux, à même le trottoir, puis les bras noués autour des jambes de Sophie, il demeura là immobile un temps qui me parut interminable, figé dans une posture de dévotion, de soumission, de repentir, de prièrepeut-être tout cela à la fois.


CHAPITRE XIV

Nathan nous reprit sans peine, et à point nommé.

Après notre réconciliation extraordinairement tendre et rapideSophie, Nathan et Stingo,lune des premières choses dont je me souvienne est celle-ci: Nathan me fit don de deux cents dollars. Deux jours après leurs heureuses retrouvailles, sitôt Nathan et Sophie réinstallés à létage au-dessus et moi-même de nouveau niché dans ma chambre couleur églantine, Sophie apprit à Nathan le vol dont javais été victime. (Le coupable, soit dit en passant, nétait pas Morris Fink. Nathan remarqua que la fenêtre de ma salle de bains avait été forcéece que Morris naurait pas été obligé de faire. Jeus honte de mes ignobles soupçons.) Le lendemain après-midi, revenant de déjeuner chez un traiteur dOcean Avenue, je trouvai sur mon bureau son chèque, établi à mon nom et dun montant qui, en 1947, pour quelquun comme moi pratiquement privé de ressources, ne pouvait que paraître, disons, royal. Agrafé au chèque, ce billet manuscrit: À la plus grande gloire de la littérature du Sud. Jen restai époustouflé. Bien entendu, largent était une aubaine, qui me tirait daffaire à un moment où je me rongeais dangoisse quant à lavenir immédiat. Il métait en fait impossible de refuser. Mais divers scrupules dordre religieux et atavique minterdisaient de laccepter comme un cadeau.

Aussi au terme dinnombrables palabres et discussions amicales, en arrivâmes-nous à ce que lon pourrait appeler un compromis. Les deux cents dollars resteraient un cadeau tant que je naurais pas été publié. Mais si mon roman venait un jour à trouver un éditeur et à me rapporter assez dargent pour me libérer de tous soucis financiersalors et alors seulement, Nathan accepterait que je lui rembourse ma dette à ma guise(sans intérêt). Une petite voix froide et mesquine nichée à larrière-plan de mon esprit me soufflait que, pour Nathan, cette libéralité était une façon dexpier limpitoyable attaque à laquelle, quelques jours plus tôt, il avait soumis mon livre lors de cette scène théâtrale et cruelle où il nous avait, Sophie et moi, bannis de son existence. Mais je chassai cette pensée comme indigne, particulièrement à la lumière de ce que mavait récemment confié Sophie concernant cette folie passagère qui lavait sans doute poussé, sous lempire de la drogue, à tenir ces propos horribles et irresponsablesdes paroles que de toute évidence, il avait oubliées. Des paroles dont, je laurais parié, sa mémoire ne gardait aucun souvenir, pas plus que de son comportement destructeur et dément. En outre, jétais tout simplement très attaché à Nathan, du moins à ce Nathan charmeur, généreux, stimulant, qui avait rejeté son entourage de démonset dans la mesure où cétait ce Nathan-là qui nous était revenu, un Nathan quelque peu hâve et pâle, mais, semblait-il, purgé des horribles fantasmes qui lavaient possédé lors de cette soirée, le regain de chaleur et daffection fraternelles que je ressentais pour lui était merveilleux; ma joie navait dégale que la réaction de Sophie, dont lallégresse prenait la forme dun délire contenu à grand-peine, un spectacle émouvant. La passion tenace et inconditionnelle quelle vouait à Nathan memplissait de terreur. Les insultes dont il lavait accablée étaient manifestement pardonnées, sinon tout à fait oubliées. Eût-il été un bourreau denfant ou un assassin sadique, nul doute à mes yeux quelle laurait serré contre son cœur avec la même indulgence avide et indifférente.

Jignorais où Nathan avait passé les quelques journées et les quelques nuits qui sétaient écoulées depuis lhorrible scène du Maple Court, mais à certaine chose que me dit en passant Sophie, je supposai quil avait cherché refuge chez son frère, à Forest Hills. Son absence et ses faits et gestes navaient en réalité aucune importance; de même, son charme irrésistible faisait paraître dérisoire quil nous eût, si peu de temps auparavant, accablés Sophie et moi dun flot de haine et de mépris à nous rendre physiquement malades. En un sens la toxicomanie épisodique que mavait décrite Sophie avec une précision terrifiante eut pour effet de me rapprocher de Nathan, maintenant quil était de retour; sans doute était-ce là une réaction romantique, mais son côté démoniaquece personnage de Mr. Hyde qui de temps à autre le possédait et dévorait ses entraillesme paraissait désormais foncièrement indissociable de son étrange génie, et je lacceptais sans autres réserves que de vagues appréhensions à la perspective dune récurrence éventuelle de sa frénésie. Sophie et moipour dire les choses clairementne faisions pas le poids. Il suffisait quil fût de retour dans nos vies, nous rapportant cet enthousiasme, cette générosité, cette énergie, cette joie, cette magie, cet amour que nous avions crus disparus à jamais. En réalité, son retour au Palais Rose et sa reconstitution de leur douillet petit nid damour paraissaient si naturels, quaujourdhui encore je ne peux me souvenir quand ni comment il rapporta les meubles, les vêtements et tout le bric-à-brac quil avait déménagés lors de cette folle nuit, pour les remettre en place, de telle sorte quil semblait que jamais il navait décampé avec.

On eût dit le bon vieux temps revenu. La routine quotidienne reprit comme si rien ne sétait passécomme si la violence et la fureur de Nathan navaient pas failli gâcher à jamais lamitié et le bonheur de notre petit trio. Septembre était arrivé, mais la chaleur de lété continuait à planer sur les rues torrides, les voilant dune légère brume chatoyante. Chaque matin et chacun de leur côté, Nathan et Sophie prenaient leur métro à la station du BMT de Church Avenuelui pour se rendre à son laboratoire chez Pfizer, elle au cabinet du Dr. Blackstock, dans le centre de Brooklyn. Quant à moi, je me réinstallai avec joie devant mon humble petit bureau de chêne. Je refusais de me laisser obséder par lamour que minspirait Sophie, la cédant de nouveau, et de bon gré, à cet homme plus âgé auquel elle appartenait avec tant de naturel et en toute équité, et résigné une fois encore à cette évidence que mes espoirs de gagner son cœur navaient jamais cessé dêtre modestes et peu convaincus. Ainsi, sans Sophie pour minciter à de vaines rêvasseries, je me replongeai dans mon roman délaissé avec une ardeur et une détermination pleines dallégresse. Naturellement, comment ne serais-je pas demeuré hanté et, dans une certaine mesure, à loccasion déprimé par les confidences de Sophie. Mais en général, je parvenais à chasser son histoire de mon esprit. Cest vrai, la vie continue. De plus, jétais emporté par un enivrant raz de marée créateur et sentais, avec intensité, que javais, pour occuper mes heures de labeur, ma propre chronique tragique à conter. Galvanisé peut-être par le viatique que mavait accordé Nathanla forme dencouragement la plus stimulante dont puisse rêver un créateur,je me mis à travailler darrache-pied, à un rythme qui, vu ma nature, était proprement débridé, corrigeant et polissant au fur et à mesure, émoussant lun après lautre mes crayons tandis que cinq, six, et même sept et huit feuilles jaunes jonchaient mon bureau au terme dune longue matinée de labeur.

Et (sans parler de la question argent) Nathan reprit tout naturellement son rôle de frère aîné, de protecteur, mentor, critique fécond et ami plus âgé, lami à toute épreuve que je navais cessé de voir en lui. Et de nouveau il se mit à absorber ma prose inlassablement remise sur le métier, emportant, pour le lire dans sa chambre, le fruit de mon travail, au bout de quelques jours, quand jeus accouché dune trentaine de pages, et pour quelques heures plus tard redescendre, le plus souvent souriant, presque toujours disposé à me gratifier de la chose dont javais tant besoinde louanges,mais de louanges en général nuancées ou honnêtement assaisonnées dun brin de critique impitoyable; son flair pour la phrase entravée par un rythme balourd, pour le commentaire affecté, le goût de lonanisme littéraire, la métaphore plus ou moins heureuse, était dune implacable acuité. Mais pour lessentiel, je voyais bien quil était sincèrement captivé par ma chronique du Tidewater, par le paysage et le temps que javais essayé de rendre avec toute la passion, la précision et laffection que mon jeune talent en herbe avait le pouvoir de maîtriser, par le pathétique petit groupe de personnages qui peu à peu sétoffaient sur la page tandis que je les entraînais dans leur voyage funèbre et pétri dangoisse à travers les marécages de la Virginie et, je crois en dernier ressort et de façon très sincère, par une vision inédite du Sud qui (malgré linfluence de Faulkner quil avait décelée et que je reconnaissais volontiers) était de façon authentique, et, disait-il, «électrisante», la mienne. Et je me réjouissais en secret de constater que, subtilement, par lalchimie de mon art, je semblais petit à petit convertir les préjugés que Naman nourrissait à lencontre du Sud en une forme de tolérance ou de compréhension. Je constatais aussi quil mépargnait désormais ses sarcasmes sur les becs-de-lièvre, les teignes, les lynchages et les racistes. Il prenait désormais très à cœur mon travail et si grands étaient le respect et ladmiration quil minspirait, que ses réactions me touchaient infiniment.

Cette réception au country-club est extraordinaire, me dit-il de bonne heure un samedi matin que nous bavardions dans ma chambre. Tiens, ce petit bout de dialogue entre la mère et la domestique noireje ne sais pas, mais je trouve ça percutant. Cette atmosphère dété dans le Sud, je ne sais comment tu y arrives.

Je me rengorgeai en moi-même, me confondis en remerciements et vidai dun trait les trois quarts dune boîte de bière.

Ça vient, ça vient, dis-je, conscient de ma modestie forcée. Je suis très heureux que tu aimes ça, vraiment très heureux.

Qui sait, je devrais peut-être aller faire un tour dans le Sud, dit-il, histoire de voir de près à quoi ça ressemble. Ton truc me met en appétit. Tu pourrais me servir de guide. Quen dis-tu, mon vieuxça ne te tente pas? Une balade à travers cette bonne vieille Confédération.

Je me surpris à saisir littéralement la balle au bond.

Grand Dieu, mais oui! dis-je. Ce serait tout simplement formidable! Nous pourrions partir de Washington et mettre le cap droit au sud. Jai un vieux copain duniversité à Frederiksburg, un mordu de tout ce qui touche à la Guerre de Sécession. On pourrait lui demander lhospitalité et faire la tournée des champs de bataille de la Virginie du Nord. Manassas, Frederiksburg. Le Wilderness, Spotsylvaniale grand jeu, quoi. Ensuite on louerait une voiture pour descendre jusquà Richmond, on sarrêterait à Petersburg, et de là, on pourrait rejoindre la ferme de mon père dans le canton de Southampton. La récolte des arachides approche…

Je voyais bien que Nathan se montrait demblée enthousiasmé par ma proposition, ou ma surenchère, et il hochait la tête avec vigueur tandis que, galvanisé par mon propre zèle, je continuais à broder sur les grandes lignes du projet de voyage. Je le concevais, ce voyage, comme instructif, sérieux, détaillémais un voyage de détente. Après la Virginie: la région côtière de la Caroline du Nord où avait grandi mon cher vieux papa, puis Charleston, Savannah, Atlanta, et une lente randonnée jusquau cœur du Vieux Sud, les douces entrailles du SudlAlabama, le Mississippile tout culminant par La Nouvelle-Orléans, où les huîtres étaient grasses et moelleuses et coûtaient deux cents la pièce, les crevettes sublimes et où les crabes poussaient sur les arbres.

Quel périple! croassai-je, en éventrant une nouvelle boîte de bière. Et la cuisine du Sud. Poulet frit. Petites brioches frites. Petits pois bruns au lard. Crêpes de riz. Épinards chauds au vinaigre. Jambon de campagne au jus. Nathan, toi, le gourmet, tu te sentiras aux anges!

La bière métait montée à la tête, je me sentais planer. Pourtant il faisait une chaleur accablante, mais une brise légère montait du parc et, par-dessus le friselis de mon store, jentendais du Beethoven à létage au-dessus. Ce qui, bien sûr, était lœuvre de Sophie, rentrée de sa demi-journée de travail du samedi, et qui, lorsquelle prenait une douche, mettait toujours son tourne-disque à plein volume. Et tout en brodant sur mon fantasme du Sud, je me rendis compte que jen rajoutais un peu, singeais sans doute en tous points le Sudiste typique dont pourtant je haïssais les tics presque autant que ceux des snobs new-yorkais piégés par ce libéralisme et cette animosité de principe envers le Sud qui mavaient tellement fait râler, mais cétait sans importance; jétais enivré par une matinée de travail particulièrement fécond, et le charme du Sud (dont javais eu tant de peine à évoquer les spectacles et les sons, au prix de litres et de litres du sang de mon cœur) mavait envahi comme une petite extase, ou une grosse migraine. Il métait, bien sûr, souvent arrivé déjà de savourer cette nostalgie douce-amèreentre autres tout dernièrement à loccasion dune crise infiniment moins sincère, quand mes élucubrations balourdes sétaient si spectaculairement révélées impuissantes à exercer leur magie sur Leslie Lapidus,mais aujourdhui, cet état dâme paraissait tout particulièrement fragile, frémissant, poignant, translucide; il me semblait que je risquais à tout moment de fondre en larmes intempestives, mais néanmoins somptueuses. Le charmant adagio de la Quatrième Symphonie filtrait à travers le plafond, se fondant comme la palpitation régulière et sereine dun pouls à lexaltation de mon âme.

Eh bien, mon petit vieux, daccord, dit soudain Nathan de son fauteuil-Tu sais, il est grand temps que je voie le Sud. Tu as dit une chose au début de létéon dirait des siècles de ça,tu as dit une chose à propos du Sud qui sest gravée dans ma mémoire. Disons plutôt une chose en rapport avec le Nord et le Sud. Comme toujours nous étions en train de nous chamailler et je me souviens que ce que tu as dit revenait en gros à ceci, au moins les gens du Sud se sont aventurés dans le Nord, sont venus voir à quoi ressemblait le Nord, alors que rares sont les gens du Nord qui ont jamais pris la peine de parcourir le Sud, histoire de se faire une opinion par eux-mêmes. Je me souviens que tu as dit quavec leur ignorance obstinée et vertueuse, les gens du Nord pouvaient avoir lair tellement suffisants. Tu as même parlé darrogance intellectuelle. Ce sont les mots que tu as employéssur le moment, je les ai trouvés affreusement outrés,mais par la suite, jai réfléchi, et lidée mest venue que tu pouvais bien avoir raison.

Il sarrêta quelques instants, puis reprit, avec une authentique passion:

«Je suis prêt à avouer mon ignorance. Comment ai-je vraiment pu haïr un pays dont je ne sais rien et que je nai jamais vu? Je marche. Ce voyage, nous allons le faire!

Que Dieu te garde, Nathan, répondis-je, rayonnant de tendresse et de bière.

Verre en main, je métais glissé dans la salle de bains pour soulager ma vessie. Jétais un peu plus ivre que je laurais cru. Jéclaboussai le siège. Par-dessus le bruit de cascade, la voix de Nathan me parvint.

Le laboratoire me devra des vacances à la mi-octobre et au train où tu vas, tu auras à ce moment-là terminé un bon morceau de ton livre. Tu auras sans doute besoin de souffler un peu. Pourquoi ne pas projeter ce voyage à ce moment-là? Depuis que Sophie travaille chez ce charlatan, elle na pas pris un seul jour de congé, elle aussi a droit à une ou deux semaines. Je peux emprunter la voiture de mon frère, la décapotable. Il nen aura pas besoin, il vient de soffrir une Oldsmobile toute neuve. On pourra descendre par la route jusquà Washington…

Tout en lécoutant, mon regard accrocha larmoire de toilettecette cachette qui mavait paru si sûre jusquau vol dont je venais dêtre victime. Qui avait bien pu faire le coup, je me le demandais, maintenant que Morris Fink était lavé de tout soupçon? Un quelconque rôdeur, il y a des voleurs partout même à Flatbush. Mais à vrai dire tout cela navait plus guère dimportance, et ma première réaction de colère et de chagrin avait fait place, je le sentais, à un sentiment bizarre et complexe de malaise quand je songeais à largent envolé, qui, après tout, représentait le produit de la vente dun être humain. Artiste! La propriété de ma grand-mère, source de mon propre salut. Cétait à Artiste le petit esclave que je devais les ressources qui mavaient permis de subsister à Brooklyn pendant la plus grande partie de lété; par le sacrifice posthume de sa chair et de son sang, il avait fait beaucoup pour me maintenir à flot tout au long des premières étapes de mon livre, aussi peut-être était-ce un signe de la justice immanente quArtiste ne pût désormais mentretenir plus longtemps. Ma survie ne serait plus dorénavant assurée par des fonds qui, à un siècle dintervalle, demeuraient entachés de remords. En un sens, jétais heureux dêtre débarrassé de cet argent teinté de sang, den avoir fini avec lesclavage.

Pourtant, comment pourrais-je jamais en avoir fini avec lesclavage. Une boule me monta à la gorge, et tout haut, je chuchotai le mot: «Esclavage!» Niché quelque part tout au fond de mon esprit, quelque chose me poussait à écrire sur le sujet de lesclavage, à arracher à lesclavage ses secrets les plus tourmentés et les plus profondément enfouis, une impulsion en tous points aussi vitale que la force qui me poussait à écrire, comme je lavais fait ce jour-là, au sujet des héritiers de ce même système social qui maintenant, en ces années 40, senlisait peu à peu dans lapartheid dément des marécages de la Virginiema famille bourgeoise du Nouveau Sud, adorée et damnée, dont tes moindres faits et gestes, je commençais tout juste à le comprendre, se déroulaient en la présence dun immense public silencieux de témoins noirs, tous surgis des flancs du servage. Et ne restions-nous pas tous, Blancs comme Noirs, encore des esclaves? Je savais, je savais que dans la fièvre de mon esprit et dans les recoins les plus perturbés de mon cœur, tant que je mobstinerais à écrire, je demeurerais entravé par tes fers de lesclavage. Et soudain, emporté par une agréable divagation, nonchalant et légèrement ivre, qui partant dArtiste me conduisait à mon père et à limage dun baptême noir en robes blanches dans les eaux boueuses de la rivière James, pour en revenir à mon père, ronflant comme un bienheureux dans la chambre de lHôtel McAlpinje songeai tout à coup à Nat Turner, et me sentis poignardé par une nostalgie si intense quil me sembla que lon mempalait sur un épieu. Je mextirpai de la salle de bains avec une brusque embardée et sur les lèvres un mot qui, un peu trop sonore, fit sursauter Nathan par son incohérence passionnée:

Nat Turner!

Nat Turner? fit Nathan, lair intrigué. Qui diable est Nat Turner?

Nat Turner, dis-je, était un esclave noir qui en lan 1831 assassina environ une soixantaine de Blancsdont, soit dit en passant, aucun nétait juif. Il habitait non loin de ma ville natale, au bord de la rivière James. La ferme de mon père se trouve au cœur de la région où il déclencha sa rébellion sanglante.

Jentrepris alors de raconter à Nathan le peu que je savais de ce prodigieux personnage noir, dont la vie et les exploits étaient ensevelis sous un tel mystère que cétait à peine si les habitants de cette région perdue, et encore moins le reste du monde, avaient gardé le souvenir de son existence. Pendant mon récit, Sophie pénétra dans la chambre, lair bien récurée, fraîche et rose et parfaitement belle, et se jucha sur le bras du fauteuil de Nathan. Elle aussi se mit à écouter, en lui caressant machinalement lépaule, lair doux et attentif. Mais jen eus bientôt terminé, conscient que je navais pas grand-chose à raconter à propos de cet homme; il avait surgi des brumes de lhistoire pour, dans une explosion aveuglante et cataclysmique, commettre son gigantesque forfait, puis sétait évanoui de façon aussi énigmatique quil était apparu, ne laissant derrière lui pour expliquer son existence, aucune identité, aucune légende, rien dautre que son nom. Il fallait le redécouvrir, et cet après-midi-là, tout en mefforçant dans mon enthousiasme et mon excitation à moitié ivre de lexpliquer à Nathan et Sophie, je compris pour la première fois quil me faudrait un jour écrire à son sujet, et le faire mien, et le recréer pour le reste du monde.

Fantastique! mentendis-je crier sous lempire dune joie embiérée. Tu veux que je te dise, Nathan, eh bien je commence tout juste à y voir clair. Je me propose décrire un livre, au sujet de cet esclave. Et pour notre voyage, le minutage est parfait. Jaurai atteint un stade de mon roman où je pourrai me sentir libre de moctroyer une pausejen aurai déjà écrit un sacré paquet, et du solide. Ce qui fait quen descendant vers Southampton, nous pourrons circuler dans tout le pays de Nat Turner, parler aux gens, regarder toutes les vieilles maisons. Moi, je pourrai mimbiber de latmosphère et aussi prendre un tas de notes, recueillir de la documentation. Ça sera mon prochain livre, un roman à propos du vieux Nat. Pendant ce temps, Sophie et toi pourrez ajouter quelque chose de très valable à votre culture. Ce sera un des moments les plus fascinants de notre voyage…

Nathan passa le bras sur les épaules de Sophie et la serra à la broyer.

Stingo, dit-il, je meurs dimpatience. Dès octobre, en route pour le vieux Sud.

Puis levant les yeux, il regarda Sophie bien en face. Le regard damour quils échangèrentrencontre puis fusion de deux regards en une fraction de seconde, mais merveilleusement intenseétait dune intimité tellement gênante que je me détournai un instant.

«Est-ce que je dois le lui dire? demanda-t-il à Sophie.

Pourquoi pas? répliqua-t-elle. Stingo est notre meilleur ami, nest-ce pas?

Et il sera aussi notre témoin, jespère. Nous allons nous marier, en octobre! annonça-t-il gaiement. Ce qui fait que cette balade sera en même temps notre voyage de noces.

Dieu Tout-puissant! hurlai-je. Félicitations!

Mapprochant du fauteuil, je les embrassai tous les deuxSophie contre son oreille où un parfum de gardénia me piqua les narines, et Nathan sur le noble appendice de son nez.

«Cest absolument merveilleux, murmurai-je, parfaitement sincère, oubliant totalement que dans un passé récent de semblables moments de pure extase, malgré leurs présages dun bonheur encore plus éperdu, navaient presque toujours été quune lumière radieuse dont léclat aveuglant nous cachait limminence de la catastrophe.

Ce fut peut-être une dizaine de jours après cet épisode, au cours de la dernière semaine de septembre, que je reçus un coup de téléphone de Larry, le frère de Nathan. Je ne fus pas peu surpris quand un matin Morris Fink me héla pour me dire quon me demandait au téléphone, le téléphone à jetons luisant de crasse installé dans le vestibulesurpris en premier lieu que quelquun songeât à mappeler, mais surtout quelquun dont javais certes souvent entendu parler, mais que je navais jamais rencontré. La voix était chaude et sympathiqueavec son accent typique de Brooklyn, elle rappelait beaucoup celle de Nathanet, tout dabord nonchalante, elle se fit légèrement insistante quand Larry demanda si nous ne pourrions pas nous retrouver quelque part, le plus tôt étant le mieux. Il préférait ne pas se rendre chez Mrs. Zimmerman, dit-il, aussi cela mennuierait-il de passer le voir chez lui, à Forest Hills? Il ajouta que je devais bien me douter que tout cela était en rapport avec Nathanlaffaire était urgente. Je répondis, et sans la moindre hésitation, que je serais heureux de le voir, et nous convînmes de nous retrouver chez lui, le jour même, en fin daprès-midi.

Je mégarai de façon lamentable dans le labyrinthe de couloirs de métro qui relient les cantons de Kings et de Queens, me trompai dautobus et me retrouvai dans limmense banlieue désolée de Jamaïca, aussi arrivai-je avec plus dune heure de retard; mais Larry me reçut avec courtoisie et une affabilité extraordinaire. Il maccueillit à la porte dun grand appartement confortable, dans un quartier qui me parut élégant. Je navais pratiquement jamais encore rencontré quelquun qui minspirât une sympathie aussi instinctive et sans nuances. Légèrement plus petit que Nathan, il était également plus trapu et plus corpulent, et bien entendu, il était plus âgé mais présentait avec son frère une ressemblance saisissante; pourtant, la différence entre eux sautait aussitôt aux yeux, car autant Nathan était un vrai paquet de nerfs, survolté, versatile, imprévisible, autant Larry paraissait calme et posé, presque flegmatique, avec quelque chose de rassurant qui tenait peut-être à ses manières de médecin, mais qui, je le pense, était plutôt lindice de la stabilité ou de lhonnêteté foncières de sa nature. Comme je me confondais en excuses à cause de mon retard, il sempressa de me mettre à laise et moffrit une bouteille de Molson, une bière canadienne, en me disant de la façon la plus charmante:

À en croire Nathan, vous êtes un fin connaisseur en matière de bonne bière.

À peine fûmes-nous installés dans nos fauteuils près dune large baie ouverte qui donnait sur un complexe de bâtiments style Tudor agréablement tapissés de lierre, que ses paroles contribuèrent à me donner lillusion que nous étions de vieilles connaissances.

«Inutile de vous dire que Nathan vous tient en haute estime, dit Larry, et à dire vrai, cest en partie pourquoi je vous ai demandé de venir. En fait, et bien quil ne vous connaisse, nest-ce pas, que depuis fort peu de temps, je suis certain quil vous considère comme son meilleur ami. Il ma beaucoup parlé de votre travail, ma dit quà ses yeux vous étiez un remarquable écrivain. Pour lui, vous êtes un as. Vous savez quà une certaine époqueje suppose quil vous laura ditil a songé lui aussi à écrire. Les circonstances aidant, il aurait pu se permettre de faire pratiquement tout ce quil aurait voulu. En tout cas, et comme je suis sûr que vous avez dû vous en apercevoir, il a un flair très sûr en matière de littérature, et peut-être cela vous donnera-t-il un coup de fouet de savoir que non seulement il estime que vous êtes en train décrire un roman formidable, mais également quil ne tarit pas déloges à votre sujet parce quil vous considère commedisons, un mensh.

Je hochai la tête, en toussotant quelques banalités, non sans ressentir une bouffée de plaisir. Mon Dieu, ces louanges, comme je les lapais avec avidité! Pourtant je demeurais perplexe quant aux raisons de ma visite. Ce que je dis alors, je le comprends maintenant, nous amena de façon fortuite à nous concentrer sur Nathan plus vite que nous ne laurions peut-être fait si la conversation avait continué à rouler sur mes talents et les éblouissantes vertus de ma personnalité.

Vous avez raison en ce qui concerne Nathan. Il est vraiment extraordinaire, vous savez, de rencontrer un scientifique qui ne se fiche pas éperdument de la littérature, et qui plus est, est doué comme lui de cet extraordinaire sens des critères littéraires. Après tout, réfléchissonsvous vous rendez compte,un biologiste, un chercheur de toute première classe, employé dans une énorme firme comme Pfizer…

Larry me coupa gentiment, avec un sourire qui ne parvenait pas à masquer tout à fait la souffrance.

Pardonnez-moi, Stingojespère que je peux vous appeler ainsipardonnez-moi, mais il y a une chose que je tiens à vous dire tout de suite, en même temps que dautres choses quil est indispensable que vous sachiez. Nathan nest ni chercheur, ni biologiste. Ce nest pas un véritable savant, et il na pas le moindre diplôme. Tout ça est une invention pure et simple. Désolé, mais il vaut mieux que vous le sachiez.

Dieu du Ciel! Mon sort était-il de rester toute ma vie un malheureux enfant crédule et simple desprit, tandis que ceux qui métaient le plus chers continueraient à me mener en bateau? Il était déjà assez pénible que Sophie meût si souvent menti, et maintenant Nathan…

Mais je ne comprends pas, commençai-je, vous voulez dire que…

Je veux dire ceci, coupa doucement Larry. Je veux dire que cette histoire de biologiste est une comédie que joue mon frèreune couverture, rien de plus. Oh, bien sûr, il pointe chez Pfizer tous les jours. Il a un emploi à la bibliothèque de la firme, une sinécure parfaite qui lui permet de lire tout son saoul sans embêter personne, et à loccasion, il lui arrive de faire un peu de recherche pour lun ou lautre des vrais chercheurs de la maison. Ce qui lui épargne de sattirer des ennuis. Et personne nest au courant, surtout pas son amie, cette délicieuse Sophie.

Jamais je navais été aussi près dêtre frappé de mutisme.

Mais comment…

Je cherchais en vain mes mots.

Lun des dirigeants de la firme est un ami intime de notre père. Une gentille faveur, rien de plus. La chose a été assez facile à arranger, et quand Nathan est en pleine possession de ses moyens, il semble quil accomplisse fort bien la petite tâche quon lui a confiée. Après tout, vous le savez, Nathan est dune intelligence sans limites, peut-être même un génie. Lennui, cest que presque toute sa vie, il a été détraqué, déboussolé. Aucun doute que si seulement il sétait attelé pour de bon à quelque chose, il aurait été brillant. Littérature. Biologie. Mathématiques. Médecine. Astronomie. Philologie. Nimporte quoi, seulement voilà, il na jamais pu mettre de lordre dans son esprit.

De nouveau, Larry eut son petit sourire las et douloureux et pressa en silence ses deux paumes lune contre lautre.

«La vérité, cest que mon frère est complètement fou.

Oh, Seigneur, murmurai-je.

Schizophrénie paranoïaque, du moins daprès le diagnostic, bien que je ne sois pas du tout sûr que ces spécialistes du cerveau sachent exactement de quoi il retourne. En tout cas, il sagit dune de ces maladies où pendant des semaines, des mois, voire des années, rien ne se passe et puispatatrasil bascule. Ce qui depuis quelques mois aggrave considérablement la situation, ce sont toutes ces drogues quil sest mis à prendre. Cest précisément une des choses dont je voulais vous parler.

Oh, Seigneur, dis-je de nouveau.

Assis là, à écouter Larry me raconter ces choses pathétiques avec tant de simplicité, de résignation et déquanimité, jessayai de maîtriser la tempête qui déferlait dans mon esprit. Je me sentais frappé par une émotion qui frisait le chagrin, et je naurais pas ressenti une stupéfaction ni une surprise plus intenses sil mavait annoncé que Nathan se mourait de quelque incurable maladie héréditaire. Je me mis à bafouiller, me raccrochant à des bribes, des fétus:

Mais, cest tellement difficile à croire. Quand il ma parlé de ses études à Harvard…

Oui, mais voilà, Nathan na jamais mis les pieds à Harvard. Il nest jamais allé à luniversité. Non que, mentalement, il nen soit pas capable, bien entendu. À lui tout seul, il a déjà lu plus de livres que je naurai jamais le temps den lire. Mais quand quelquun est aussi malade que lest Nathan, et cela depuis toujours, il ne peut tout simplement pas jouir de répits assez longs pour entreprendre des études régulières. Ses véritables écoles, ce sont Sheppard Pratt, McLeans, Payne Whitney, et bien dautres. Nimporte quel asile de luxe, vous pouvez parier quil y sera passé.

Oh, bon Dieu de bon Dieu, cest si triste, si affreux, mentendis-je murmurer. Je savais quil était…Jhésitai.

Vous voulez dire que vous avez deviné quil nétait pas précisément stable… Pas normal.

Oui, répondis-je, le premier imbécile venu sen serait rendu compte. Seulement jétais loin de penser queeh bien, que cétait sérieux à ce point.

Il y a eu une époqueune période de deux ans environ, peu avant ses vingt ansoù lon aurait pu croire quil finirait par guérir complètement. Cétait une illusion, bien sûr. Nos parents habitaient une belle maison à Brooklyn Heights, un ou deux ans avant la guerre. Une nuit, après une discussion féroce, Nathan sest fourré en tête de mettre le feu à la maison, et il a bien failli y arriver. Cest à ce moment-là que nous avons dû le faire interner pendant une longue période. Pour la première fois… mais non pour la dernière.

Cette allusion que Larry venait de faire à la guerre me remit en mémoire un détail bizarre qui navait cessé de me turlupiner depuis que je connaissais Nathan, mais que pour une raison quelconque je navais pas cherché à éclaircir, le reléguant dans quelque tiroir poussiéreux de mon esprit. Nathan était, bien sûr, dun âge tel quen toute logique, il aurait dû être mobilisé, mais comme il navait jamais paru vouloir me faire des confidences sur son service militaire, je navais pas soulevé le sujet, estimant que ce nétait pas mon affaire. Cette fois pourtant, je ne pus me retenir:

Qua fait Nathan pendant la guerre?

Oh Grand Dieu, mais il était réformé. Pendant une de ses périodes de lucidité, il a bien essayé de sengager dans les parachutistes, mais nous y avons mis bon ordre. Il naurait pas été capable de servir, nulle part. Il est demeuré à la maison, à lire Proust et le Principia de Newton. Et de temps à autre, il partait faire un petit séjour en enfer.

Je restai un long moment silencieux, mefforçant de mon mieux de digérer ces nouvelles qui, de façon si irréfutable, confirmaient les appréhensions que javais nourries au sujet de Nathanappréhensions et soupçons que, jusqualors, jétais parvenu à réprimer. Je demeurai assis là, pensif, à réfléchir en silence, quand une belle femme brune de trente ans environ fit son entrée dans la pièce, et sapprochant de Larry, lui effleura lépaule:

Je sors quelques instants, chéri, dit-elle.

Comme je me levai, Larry me la présenta comme sa femme, Mimi.

Je suis tellement heureuse de faire votre connaissance, dit-elle en me prenant la main, je souhaite que vous puissiez nous aider, au sujet de Nathan. Vous savez, nous laimons tous tellement. Il nous a si souvent parlé de vous que jai un peu limpression que vous êtes notre petit frère.

Je répondis quelque chose daimable et dapproprié, mais sans me laisser le temps dajouter autre chose, elle annonça:

«Je vous laisse bavarder tous les deux. Jespère bien vous revoir bientôt.

Elle était dune beauté saisissante et dun charme émouvant et, tandis que je la regardais séloigner, se déplaçant avec une grâce ondoyante et pleine daisance sur le grand tapis qui garnissait la piècedont pour la première fois jenregistrai pleinement les lambris, les murs tapissés de livres, latmosphère de chaude hospitalité et le luxe discret,mon cœur poussa un gros soupir: Pourquoi au lieu de lécrivain fauché, obscur, balourd que jétais, ne pouvais-je être un urologue juif bien payé, intelligent, plein de charme et dintelligence, pourvu en outre dune jolie femme excitante?

Jignore ce que Nathan a pu vous raconter sur lui-même. Ou sur notre famille, dit Larry en me versant une autre bière.

Pas grand-chose, fis-je, un instant surpris en mesurant à quel point cétait vrai.

Je ne veux pas vous infliger trop de détails, mais notre père avait, disons, ramassé pas mal dargent. Entre autres, en mettant en conserve des potages casher. Quand il a débarqué ici de sa Lettonie natale, il ne parlait pas un traître mot danglais, et, en trente ans, il a réussi à ramasser, disons, un joli magot. Pauvre vieux, il est dans une maison de retraite maintenantune clinique très, très chère. Je ne veux pas avoir lair vulgaire. Je ne mentionne ce point que pour souligner le genre de soins médicaux que notre famille a eu les moyens doffrir à Nathan. Il a eu droit aux meilleurs traitements que largent permet de soffrir, mais aucun na jamais eu de résultats positifs durables.

Larry se tut, laissa fuser un soupir prolongé, empreint de chagrin et de mélancolie, puis reprit:

«Ce qui fait que pendant toutes ces années, il a fait de multiples séjours dans une foule détablissements, Payne Whitney, Riggs, Menninger et bien dautres, avec, entre-temps de longues périodes de calme relatif pendant lesquelles il donne limpression dêtre aussi normal que vous et moi. Quand nous lui avons trouvé ce petit emploi à la bibliothèque de chez Pfizer, nous espérions à ce moment-là que son état sétait stabilisé et que la rémission serait permanente. Il y a des cas de rémission et de guérison de ce genre. En fait, le taux de guérison est relativement élevé. Il paraissait si heureux là-bas, et bien quil nous fût revenu aux oreilles quil narrêtait pas de se faire mousser et de magnifier son travail de façon insensée, ce nétait pas très grave. Même cette folie des grandeurs qui le pousse à se croire linventeur de cures miraculeuses na jamais fait de mal à personne. On aurait dit quil sétait calmé, était en passe de retrouverdisons, la normalité. Ou de redevenir aussi normal que peut espérer le devenir un fou. Mais maintenant il y a aussi son amie, cette jeune Polonaise si douce, si triste, si belle et tellement éprouvée par la vie, pauvre gosse. On ma dit quils allaient se marieret dites-moi, vous, Stingo, ce que vous en pensez?

Il ne peut pas se marier, nest-ce pas, sil est dans cet état? fis-je.

DifficilementLarry se tut un instant.Mais par ailleurs, comment len empêcher? Sil souffrait en permanence de folie furieuse, nous laurions retiré du circuit pour de bon. Cela réglerait tout. Mais lhorrible difficulté, voyez-vous, cest quil y a aussi ces périodes parfois très longues durant lesquelles il semble parfaitement normal. Et qui peut dire si lune de ces longues rémissions néquivaut pas en réalité à une guérison définitive. Il ne manque pas dexemples de ce genre. On ne peut pas pénaliser un homme et lempêcher de mener une vie normale simplement en supposant le pire, en présumant quil va piquer une nouvelle crise de démence, alors quelle peut ne jamais se produire? Par ailleurs, supposons quil épouse cette gentille fille et supposons quils aient un enfant. Supposons que par la suite, il perde une fois de plus complètement les pédales. Ce serait, nest-ce pas, affreusement injuste poureh bien, pour tout le monde!

Il se tut quelques instants, puis posa sur moi un regard pénétrant:

«Je nai pas de réponse, dit-il. Et vous, avez-vous une réponse?

Il eut un nouveau soupir:

«Il marrive parfois de penser que la vie nest quun ignoble piège, ajouta-t-il.

Mal à laise, je magitai sur mon siège, étreint soudain dune indicible détresse, au point que jeus limpression de crouler sous le poids de toute la misère du monde. Comment pouvais-je dire à Larry que je venais de voir son frère, mon ami bien-aimé, frôler labîme comme jamais encore il ne lavait fait. Tout au long de ma vie, javais entendu parler de la folie, et la considérais comme une horrible épreuve réservée à de pauvres diables délirants enfermés dans de lointaines cellules capitonnées; avais cru que la chose ne me concernait nullement. Et voici que la folie venait sasseoir sur mes genoux.

Y a-t-il quelque chose que vous pensiez que je puisse faire? demandai-je. Je veux dire, pourquoi mavez-vous…

Pourquoi vous ai-je demandé de venir? coupa-t-il doucement. Je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Je crois que cest parce que je me suis mis en tête que vous pouvez laider à ne pas retomber dans la drogue. Pour le moment, cest pour Nathan le problème le plus perfide. Sil laisse tomber cette saloperie de Benzédrine, il se pourrait quil ait des chances de remonter la pente. Moi, je ne peux pas faire grand-chose. De bien des façons, nous sommes très prochesque cela me plaise ou non, pour Nathan, je suis un genre de modèlemais je me rends compte aussi que jincarne une image de lautorité contre laquelle il est enclin à se rebeller. En outre, je ne le vois pas tellement souvent. Mais vousvous êtes vraiment proche de lui et en plus il vous respecte. Je me demande simplement sil ny aurait pas un moyen qui vous permettrait de le convaincrenon, le mot est trop fortdisons de linfluencer pour lamener à renoncer à cette saloperie qui risque de finir par le tuer un jour. Et puiset croyez bien que je ne vous demanderais pas de jouer les espions si Nathan ne se trouvait pas dans une situation aussi critique,et puis, vous pourriez simplement le tenir à lœil et me passer un coup de fil de temps en temps pour me tenir au courant, me faire savoir comment il sen tire. Je me suis si souvent senti complètement sur la touche, et plutôt impuissant, si seulement vous me passiez un coup de fil de temps en temps, ce serait nous rendre à tous un immense service. Est-ce que tout ça vous paraît déraisonnable?

Non, dis-je, bien sûr que non. Je serai trop heureux de me rendre utile. Daider Nathan. Et aussi Sophie. Tous deux me sont très chers.

Quelque chose me disait quil était temps que je prenne congé, et je me levai pour serrer la main de Larry.

Jespère que les choses finiront par sarranger, murmurai-je, en affichant ce qui était sans doute, dans les replis les plus secrets de mon âme, un optimisme soufflé par le désespoir.

Si vous saviez comme je le souhaite, dit Larry, mais lexpression de son visage, la détresse que masquait mal son sourire crispé me donnèrent limpression que son optimisme était aussi troublé que le mien.

Peu après ma rencontre avec Larry, je me rendis coupable, je le crains, dune grave négligence. Notre bref entretien équivalait en fait à un appel au secours de la part de Larry, un appel pour minciter à servir dagent de liaison entre le Palais Rose et lui-même, et aussi à veiller sur Nathanà jouer à la fois le rôle de sentinelle et de bon chien de garde qui parviendrait peut-être en lui collant aux talons à le faire se tenir tranquille. Pour parler en clair, Larry espérait que pendant ce délicat hiatus dans la longue accoutumance de Nathan à la drogue, jaurais peut-être le pouvoir de le calmer, de lassagir, et même, qui sait, dexercer sur lui une influence bénéfique durable. Après tout, nétait-ce pas là le rôle des bons amis? Mais je me défilai (lexpression navait pas cours à lépoque, mais elle décrit parfaitement ma négligence, ou pour être plus exact, mon lâchage). Je me suis souvent demandé si, à supposer que jeusse été présent sur la scène pendant ces journées cruciales, je serais parvenu à peser sur le comportement de Nathan, lempêchant ainsi de basculer irrémédiablement sur la pente qui le menait à sa perte, et trop souvent, la réponse que je me suis faite en moi-même a été un navrant «oui» ou un navrant «sans doute». Et naurais-je pas dû tenter de mettre Sophie au courant de la sinistre réalité dont mavait informé Larry? Mais dans la mesure, bien sûr, où jamais je ne pourrai savoir à coup sûr ce qui serait arrivé, jai toujours été enclin pour apaiser mes remords à me raccrocher à cet argument fragile que Nathan était déjà lancé, et irrémédiablement, dans un plongeon implacable et prédéterminéun plongeon où son destin et celui de Sophie se trouvaient indissolublement liés.

Une des choses bizarres de cette histoire fut que mon absence ne dura que très peu de tempsmoins de dix jours. Hormis mon escapade du samedi à Jones Beach en compagnie de Sophie, cétait la première fois que je sortais de la ville de New York depuis mon arrivée, des mois auparavant. Mais mon voyage ne me mena guère au-delà des limites de la villejusquà une paisible demeure campagnarde nichée dans le canton de Rockland, à une demi-heure de voiture à peine au nord du George Washington Bridge. Tout avait commencé une fois de plus par un coup de téléphone inattendu. Lauteur de lappel était un vieux camarade des Marines, qui portait le nom étonnant mais irréprochable de Jack Brown. Son coup de fil mavait pris totalement au dépourvu et, quand je demandai à Jack comment diable il avait fait pour retrouver ma trace, il mexpliqua quil navait eu aucun mal: il avait téléphoné chez moi en Virginie et mon père lui avait donné mon numéro. Je fus ravi dentendre sa voix: cette intonation du Sud, aussi chaude et ample que les rivières aux eaux boueuses qui serpentent à travers le bas pays de la Caroline du Sud où Jack Brown avait vu le jour, me caressait loreille comme une musique de banjo, chère à mon cœur et depuis longtemps oubliée. Je demandai à Jack comment il allait.

Très bien, mon vieux, très bien, répliqua-t-il, cest formidable ici, chez les Yankees. Pas envie de sauter me faire une petite visite?

Jadorais Jack Brown. Il est des amitiés qui remontent à un âge tendre et restent de pures sources de joie, qui vous inspirent un amour et une fidélité dont mystérieusement sont dépourvues les amitiés que lon noue par la suite, même très authentiques; Jack était un de ces amis. Il était intelligent, bon, cultivé, doté dun esprit comique remarquablement inventif et dun flair extraordinaire pour détecter les escrocs et les bluffeurs. Son humour, souvent caustique et qui parodiait subtilement la rhétorique du barreau du Sud (quil devait sans doute en partie à son père, un juge distingué), navait cessé de faire mes délices tout au long des débilitants mois de guerre de Duke, où le corps des Marines, dans sa détermination à métamorphoser la tendre chair à canon que nous étions en chair à canon plus coriace, sévertuait à nous faire ingurgiter en un an à peine un programme de deux ans, fabriquant du même coup une génération de gradés bidons. Jack était un peu plus vieux que moide neuf mois environ, mais neuf mois critiquesce qui lui valut dêtre chronologiquement désigné pour partir au combat, tandis que jeus la chance de men tirer indemne. Les lettres quil menvoyait du Pacifiquequand les exigences de la vie militaire nous eurent séparés et que, tandis quil se préparait à monter à lassaut dIwo Jima, je continuais, moi, à étudier la tactique de patrouille dans les marécages de la Caroline du Nordétaient de longues et merveilleuses épîtres, dune obscénité comique et colorées par une hilarité à la fois féroce et résignée que je crus longtemps être le talent exclusif de Jack jusquau jour où, des années plus tard, je le vis miraculeusement ressuscité dans Catch-22. Il reçut une affreuse blessure à Iwo Jimail perdit presque complètement lusage dune de ses jambes,mais préserva néanmoins une gaieté que je ne puis que qualifier dexaltée, mécrivant de son lit dhôpital des lettres bouillonnantes dun mélange de joie de vivre*, de causticité à la Swift, et dénergie infatigable. Je suis certain que ce fut ce stoïcisme dément et souverain qui lempêcha de sombrer dans un désespoir suicidaire. Il paraissait accepter comme normal son membre artificiel, qui, disait-il, lui donnait une sorte de claudication tout à fait séduisante, comme Herbert Marshall.

Si jévoque tout cela, cest uniquement pour donner la mesure de lextraordinaire personnalité de Jack, et pour expliquer pourquoi je sautai sur son invitation au point de négliger les obligations que javais à légard de Sophie et Nathan. À Duke, Jack avait voulu devenir sculpteur, et maintenant, après avoir dès son retour de la guerre repris ses études à lArt Students League, il sétait retiré au milieu des petites collines sereines qui entourent Nyack pour façonner dénormes objets de fonte et de tôleaidé (me confia-t-il sans la moindre réticence) par ce qui pouvait passer pour une coquette dot, sa femme nétant autre que la fille dun des plus gros propriétaires de filatures de la Caroline du Sud. Comme je lui opposais tout dabord quelques objections à demi convaincues, alléguant que mon roman qui enfin venait si bien risquait de pâtir de cette brusque interruption, il coupa court à mes angoisses en faisant valoir que sa maison disposait dune petite aile où je pourrais misoler pour travailler en toute quiétude.

Et puis, Dolores, ajouta-t-il en parlant de sa femme, Dolores a invité sa sœur à passer quelques jours avec nous. Elle sappelle Mary Alice. Vingt et un ans, et drôlement roulée, et puis, fils, parole, jolie comme un tableau. Un tableau de Renoir, bien sûr. De plus, une avidité folle.

Je ruminai avec bonheur cette «avidité». On peut imaginer sans peine, vu mes espoirs pathétiques et perpétuellement renaissants dépanouissement charnel que jai déjà évoqués à plusieurs reprises dans cette chronique, que je neus pas besoin dautres encouragements.

Mary Alice. Seigneur, Mary Alice. Je vais dans un instant parler de Mary Alice. Elle a son importance dans cette histoire en raison de linfluence psychique perverse quelle eut sur moiune influence qui un temps, par bonheur très bref, colora de façon néfaste ma relation avec Sophie.

Quant à Sophie elle-même, et à Nathan, il me faut évoquer brièvement la petite fête que nous fîmes au Maple Court la veille de mon départ. Il aurait dû sagir dun événement gaiet sans doute dailleurs, serait-il apparu ainsi aux yeux dun témoin extérieur,mais il y eut une ou deux fausses notes qui memplirent de malaise et de mauvais pressentiments. Tout dabord, la façon dont Sophie but ce soir-là. Pendant les quelques jours écoulés depuis le retour de Nathan, Sophie, je lavais remarqué, sétait abstenue de trop boire, peut-être simplement assagie par sa présence; au «bon vieux temps», je les avais rarement vus se permettre en fait dalcool autre chose que leur rituelle bouteille de chablis. Maintenant, pourtant, Sophie sétait remise à boire comme elle avait fait en ma compagnie durant labsence de Nathan, avalant rasade sur rasade de Schenley, tenant dailleurs et comme dhabitude plutôt bien le coup en dépit de son élocution parfois embarrassée. Je navais aucune idée de ce qui lavait poussée à se remettre à boire sec. Je ne soufflai mot, bien sûrNathan étant ostensiblement le maître de la situation,mais cela nallait pas sans minquiéter cruellement; je minquiétais de voir que Sophie était en passe de se transformer, et rapidement, en poivrote; et ce qui me déconcertait davantage encore, cétait que Nathan ne semblait pas sen apercevoir ou, sil sen apercevait, ne se souciait pas de réagir comme il eût convenu de le faire contre ces beuveries excessives, machinales et lourdes de dangers potentiels.

Ce soir-là Nathan se montra fidèle à lui-même, débordant de charme et de loquacité, mabreuvant dénormes demis jusquau moment où je me sentis dans les vapes et prêt à larguer les amarres. Il nous tint sous le charme, Sophie et moi, nous régalant dhistoires du monde du spectacle, à se tordre de rire, typiquement juives, quil tenait de je ne sais où. Je le trouvai dans une forme éblouissante, plus en forme que je ne lavais vu depuis ce premier jour, il y avait maintenant des mois, où il avait commencé à accaparer mon cœur et ma conscience; je me sentais littéralement frissonner de ravissement en présence de cet être débordant de drôlerie et dexubérance, quand soudain, dune brève déclaration, il balaya ma bonne humeur, qui disparut comme de leau aspirée par un siphon. Nous venions de nous lever pour regagner le Palais Rose quand son ton se fit sérieux, et fixant sur moi cette zone ténébreuse logée derrière sa pupille où, je le savais, était tapie la démence, il me dit:

Jai préféré attendre pour tannoncer la nouvelle, histoire de te donner quelque chose à te mettre sous la dent demain matin quand tu partiras pour la campagne. Mais à ton retour, nous aurons un événement véritablement incroyable à fêter. Voici: mes collègues et moi sommes à la veille de divulguer que nous avons mis au point un vaccin contre laet ici il fit une pause, puis solennellement épela le mot, un mot à lépoque encore chargé dune indicible horreur, détachant une à une les syllabes compliquées«pol-i-o-my-é-li-te».

Finie, la paralysie infantile. Finies les quêtes pour les Petits Paralytiques. Nathan Landau, le sauveur de lhumanité. Jen aurais pleuré. Bien entendu, jaurais dû dire quelque chose, mais hanté par ce que mavait raconté Larry, je demeurai simplement privé de parole, et regagnai à pas lents dans le noir la pension de Mrs. Zimmerman, écoutant Nathan divaguer en brodant sur des histoires de tissus et de cultures de cellules, marrêtant un instant pour gratifier Sophie dune petite claque dans le dos afin dexorciser ses hoquets ivres, mais toujours frappé dun mutisme absolu et le cœur plus que jamais lourd de pitié et de crainte…

Il serait agréable même après tant dannées de pouvoir dire que mon bref séjour dans le canton de Rockland mapporta un peu de détente et soulagea linquiétude que minspiraient Sophie et Nathan. Huit ou dix jours de dur et fructueux labeur, et la joyeuse fornication que les insinuations de Jack Brown mavaient fait anticiperpeut-être ces activités auraient-elles été une heureuse compensation aux angoisses que je venais de subir avec une intensité que jamais je naurais crue possible. Mais je me souviens de ma visite, en grande partie du moins, comme dun fiasco, dont dailleurs jai conservé des preuves convaincantes dans les pages de ce même carnet où plus tôt au cours de ce même récit javais consigné mon idylle avec Leslie Lapidus. En toute logique, mon séjour à la campagne aurait dû constituer lévénement enivrant et paradisiaque dont depuis si longtemps je rêvais avec tant de fièvre. Après tout, tous les ingrédients étaient réunis: une vaste demeure style colonial hollandais, au charme désuet et poncée par le temps, nichée au fond des bois, la compagnie dun hôte jeune et plein de charme et de son épouse débordante dentrain, un lit moelleux, la bonne cuisine du Sud à satiété, de lalcool et de la bière à gogo, et lespoir radieux de parvenir enfin à la consommation charnelle dans les bras de Mary Alice Grimball. Alice au visage triangulaire, à la beauté radieuse et sans faille, aux coquines fossettes et aux ravissantes lèvres entrouvertes avec avidité, à labondante crinière couleur miel, Alice dotée dune licence de littérature anglaise de Converse Collège et du plus somptueux, du plus adorable petit cul qui soit jamais venu se tortiller au nord de Spartanburg.

Que pouvait-il y avoir de plus séduisant et de plus prometteur que cette conjoncture? Réfléchissons, le jeune célibataire en rut accaparé tout le jour par son livre, sans rien dautre pour le distraire que lagréable clink-clink des outils de son ami le sculpteur à la patte folle et lodeur du poulet et des crêpes de riz en train de frire dans la cuisine, son travail catapulté vers des cimes toujours plus altières de nuances et dinspirations exquises par la certitude, agréablement nichée à la lisière de son esprit, que la soirée apporterait une détente amicale, une bonne chère, des conversations sous-tendues par la nostalgie du lointain Sud nataltout cela stimulé de façon enivrante par la présence de deux jeunes femmes ravissantes, dont lune, dans les ténèbres de la nuit toute proche, viendrait se jeter dans ses bras pour chuchoter, gémir, couiner de joie, flamber damour dans une mêlée folle au milieu des draps saccagés. De fait, du strict point de vue domestique, ce fantasme se réalisa pleinement. Cest vrai, je travaillais beaucoup durant ces journées en compagnie de Jack Brown, de sa femme et de Mary Alice. Nous allâmes souvent nous baigner tous les quatre dans létang niché au fond des bois (la chaleur persista), nous nous retrouvions pour des repas débordants de gaieté et de bonne humeur, et des conversations pleines dexaltants souvenirs. Mais il y avait aussi des moments de souffrance; quand, jour après jour, aux petites heures du matin, je mesquivais en compagnie de Mary Alice, cétait alors que je me trouvais la victime, littéralement, dune forme daberration sexuelle comme jamais je naurais cru quil pût en exister et comme jamais depuis je nen ai connu dexemple. Car Mary Alicecomme, comparativement et sans le moindre humour, je lai anatomisée dans mes notes (gribouillées de cette même écriture frénétique et incrédule qui avait enregistré des mois auparavant ma première idylle désastreuse)

pire encore quune Allumeuse, une Branleuse professionnelle. Me voici donc ici aux petites heures de laube, écoutant le chant des grillons tout en admirant son sinistre numéro pour le troisième matin consécutif, et en réfléchissant à la catastrophe qui sest abattue sur moi. Une fois encore je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains, je nai rien remarqué danormal dans ma physionomie, on peut même dire en réalité et en toute modestie quil ny a rien à y redire: mon nez fort, mes yeux marron intelligents, mon joli teint, ma remarquable ossature faciale (non pas délicate. Dieu merci, au point de paraître «aristocratique», mais dotée dassez dangularités pour mépargner de ressembler à un vulgaire plébéien), une bouche et un menton dotés dune bonne dose dhumour, tout cela se fond pour façonner un visage que lon pourrait raisonnablement qualifier de beau, bien que dune beauté très éloignée il va sans dire des stéréotypes publicitaires des annonces Vitalis. Aussi était-il impossible quelle trouvât mon physique repoussant. Mary Alice est une nature sensible, cultivée, ce qui implique quelle connaît à fond certains des livres qui me passionnent, elle possède un bon sens de lhumour (pas exactement une rigolarde, bien sûr, mais qui le serait à lombre de la drôlerie de Jack Brown?), et me paraît relativement évoluée et affranchie quant aux choses «du monde» pour une fille de son milieu, intensément sudiste. Par atavisme sans doute, je trouve quelle insiste un peu trop sur son goût pour les offices religieux. Ni lun ni lautre navons eu lintrépidité ni la naïveté de nous répandre en protestations damour, mais il est évident quelle est, que sexuellement parlant elle est, raisonnablement du moins, émancipée. De ce point de vue, disons, elle est limage inverse de Leslie, dans la mesure où malgré sa passion (en partie contrefaite, je crois) au cours de notre étreinte la plus enflammée, elle se montre dune pruderie absolue (comme tant de jeunes filles du Sud) en matière de langage. Lorsque, par exemple, une heure environ après le début de nos premiers ébats «amoureux», je me suis avant-hier soir oublié au point de risquer une discrète allusion au merveilleux petit cul que je lui attribuais et, dans mon excitation, de tenter en vain de poser la main dessus, elle sest reculée avec un murmure sauvage (Je hais ce mot! dit-elle. Tu ne peux pas dire «hanches»?) et jai compris que toute nouvelle privauté provoquerait sans doute un désastre.

Petits nichons ronds assez agréables pareils à des melons mûrs, mais rien en elle napproche la perfection de ce cul qui, hormis peut-être celui de Sophie, est le parangon de toutes les croupes du monde, deux globes en forme de lunes dune symétrie tellement implacable que même drapés dans la jupe de flanelle Peck & Peck plutôt moche dont parfois elle saffuble, je ressens à leur vue une douleur lancinante qui me mord les gonades comme si elles venaient de recevoir une ruade de mule. Talent osculatoire: moyen, elle est minable comparée à Leslie, dont les acrobaties linguales me hanteront à jamais. Mais bien que Mary Alice, comme Leslie, ne tolère pas que je pose un doigt sur lune ou lautre des crevasses et niches les plus intéressantes de son corps incroyablement désirable, pourquoi faut-il que je me sente déconfit par le fait bizarre que lunique chose quelle fasse volontiers, bien que sans plaisir et de façon plutôt nonchalante, soit de me branler inlassablement au moins une fois par heure jusquà ce que, épuisé tout autant quhumilié par ce passe-temps absurde, je ne sois plus quune tige inerte et tarie. Jai tout dabord trouvé la chose follement excitante, quasiment ma première expérience de ce genre, le contact de cette petite main de Baptiste sur ma trique prodigieusement tendue, et je capitulai sur-le-champ, nous inondant tous les deux, ce dont à ma grande surprise (vu sa nature plutôt chichiteuse) elle ne parut pas se formaliser, sépongeant avec impassibilité à laide du mouchoir que je lui offrais. Mais après trois nuits et neuf orgasmes distincts (trois par nuit, comptés avec méthode), je ne suis pas loin de me retrouver désensibilisé, et je me rends compte que cette pratique a quelque chose de dément. Ma suggestion muette (une pression très douce de ma main pour abaisser sa tête vers moi), pour lencourager à pratiquer sur ma personne ce que les Italiens appellent lacte de fellation, a été accueillie par une réaction de dégoût tellement brutaleà croire que je lui proposais de manger un bout de viande de kangourou cruquune fois pour toutes jai renoncé à explorer cette voie.

Ainsi donc les nuits sécoulent dans un silence poisseux. Ses jeunes seins si doux demeurent fermement emprisonnés dans le carcan de leur soutien-gorge sous le chaste chemisier de coton. Quant à ce trésor tant rêvé quelle garde entre ses cuisses, nul moyen dy accéder ni de sen faire inviter: aussi bien gardé que Fort Knox. Mais hélas! Toutes les heures ponctuellement voici que darde ma trique roide, et Mary Alice lempoigne avec une indifférence stoïque, branlant sans trêve mais dune main lasse comme un sonneur lancé dans un carillon marathon, tandis que grognant et pantelant de façon grotesque, je mentends gémir des niaiseries telles que «Oh mon Dieu, cest bon, Mary Alice!», et entrevois son visage adorable et parfaitement indifférent tandis que me submergent en vagues presque égales désir et désespoirpourtant le désespoir lemporte, si sordide est toute cette histoire. Laube est tout à fait levée maintenant et les sereines collines des Ramapo sont remplies de brouillard et de gazouillis doiseaux. Ce vieux John Thomas est aussi moribond quun ver écrabouillé. Je me demande pourquoi il ma fallu tant de nuits pour comprendre que ce désespoir quasi suicidaire qui maccable est dû en partie du moins à la certitude pathétique que cet acte auquel Mary Alice se livre avec tant de sang-froid sur ma personne est quelque chose quen fait je ferais beaucoup mieux moi-même, et en tout cas avec plus de tendresse.

Ce fut vers la fin de mon séjour chez Jack Brownune matinée grise et pluvieuse marquée par le premier souffle froid de lautomneque je consignai ce qui suit dans mon journal. Les pattes de mouche incertaines de lécriture, que bien sûr je suis incapable de reproduire ici, témoignent de mon désarroi.

Une nuit dinsomnie, ou peu sen faut. Impossible de blâmer Jack Brown, pour qui jai tant daffection, ni pour ma déconfiture ni pour son erreur de jugement. Ce nest pas de sa faute si Mary Alice est une telle épine dans ma chair. De toute évidence, il simagine que depuis huit jours environ Mary Alice et moi baisons comme des putois, car à certaines remarques quil ma faites en privé (ponctuées de petits coups de coude éloquents), il est clair quil croit que je suis arrivé à mes fins avec son adorable belle-sœur. Lâche que je suis, je ne parviens pas à trouver le courage de dissiper ses illusions. Ce soir au terme dun succulent dîner avec au menu le meilleur jambon de Virginie que jaie jamais goûté, nous allons tous les quatre à Nyack voir un film débile. Ensuite, un peu après minuit, Jack et Dolores se retirent dans leur chambre tandis que Mary Alice et moi, blottis dans notre nid damour sur la véranda du rez-de-chaussée, reprenons notre vain et lugubre rituel. Je mimbibe de bière, histoire dêtre magistral. Le «pelotage» commence, plutôt agréable au début, et après dinterminables minutes consacrées à ces préliminaires, samorce la monotone et inévitable escalade qui mène à ce qui est devenu pour moi un morne et presque intolérable gâchis. Habituée désormais à prendre linitiative, Mary Alice cherche à tâtons ma braguette, sa petite main avare prête à exécuter sa morne opération sur mon appendice pareillement blasé. Cette fois pourtant, je larrête à mi-course, prêt à la grande explication à laquelle je me prépare avec impatience depuis le matin. «Mary Alice, dis-je, pourquoi ne pas être francs lun avec lautre? Je ne sais pourquoi, mais nous navons jamais vraiment discuté ce problème. Est-ce par peur de… (Jhésite à être explicite, en grande partie parce que je la sais si sensible aux mots.) Est-ce par peur de… tu sais bien? Dans ce cas, je tiens seulement à préciser que je sais comment my prendre pour empêcher tout… accident. Je promets de faire très attention.» Suit un silence, puis elle pose sur mon épaule sa tête aux beaux cheveux luxuriants imprégnés de cette odeur cruelle de gardénia, soupire, et dit: «Non, ce nest pas ça, Stingo.» Elle senferme dans le silence. «Alors, quest-ce que cest? dis-je. Enfin, ne vois-tu pas quà part tembrasser je ne tai pratiquement jamais touchéenulle part! Il me semble que ce nest pas juste, Mary Alice. En fait, ce que nous faisons a un côté tout à fait pervers.» Quelques instants de silence, puis elle dit: «Oh, Stingo, je ne sais pas. Moi aussi je taime beaucoup, mais tu le sais nous ne sommes pas amoureux. Pour moi, le sexe est inséparable de lamour. Je veux que tout soit parfait pour lhomme que jaime. Pour nous deux. Une fois déjà je me suis cruellement brûlée à ce petit jeu.» Je réponds: «Comment ça, brûlée? Tu étais amoureuse de quelquun?» Elle dit: «Oui, je le croyais. Et il ma brûlée si cruellement. Je ne veux pas me brûler de nouveau.»

Et tandis quelle parle, me raconte son malheureux amour défunt, émerge peu à peu une affreuse histoire digne de Cosmopolitan, révélatrice à la fois de la morale sexuelle de ces années quarante et de la psychopathologie qui permet à Alice de me torturer de cette manière. Elle avait un fiancé, un certain Walter, me dit-elle, pilote dans laéronavale, qui lui faisait la cour depuis plusieurs mois. Pendant toute la période précédant leurs fiançailles (mexplique-t-elle dans un langage plein de circonlocutions auquel Mrs. Grundy elle-même naurait rien trouvé à redire) ils sétaient abstenus de toutes véritables relations sexuelles, bien que sur ses instances, et sans doute avec la même habileté morne et rythmique dont elle faisait montre avec moi, elle eût appris à lui secouer la pine («le stimuler»), et sétait livrée à ce passe-temps nuit après nuit autant pour lui apporter un peu de «soulagement» (elle utilise bel et bien ce mot odieux) que pour protéger lécrin de velours où il brûlait denvie de se fourrer. (Quatre mois! Pensez aux pantalons bleu marine de Walt et à ces océans de foutre!) Ce fut seulement le jour où le malheureux aviateur eut officiellement déclaré son intention de lépouser et eut sorti lalliance (Mary Alice continue à me raconter cela avec une innocence insipide) quelle consentit à renoncer à son petit pot de miel chéri, car selon la foi baptiste de son enfance, le malheur frappe comme la mort ceux qui se laissent aller à faire œuvre de chair sans envisager au moins de se marier un jour. À vrai dire, poursuit-elle, elle avait jugé passablement pervers de faire ce quelle avait fait avant de nouer pour de bon le nœud matrimonial. À ce point, Mary Alice sarrête et, rebroussant chemin, me dit quelque chose qui me fait grincer des dents de fureur. «Non que je naie pas de désir pour toi, Stingo. Jai des désirs, et très forts. Walter ma appris à faire lamour.» Et tandis quelle continue à parler, égrenant dans un murmure son chapelet de banalités, «égards», «tendresse», «fidélité», «compréhension», «sympathie» et autres âneries chrétiennes, je me sens assailli par la tentation toute-puissante et pour moi inhabituelle de perpétrer un viol. Bref, pour conclure son récit, Walter ta plaqua avant même les nocesle choc de sa vie. «Voilà comment jai été si cruellement brûlée et cest simple, je ne veux pas risquer de me brûler de nouveau.»

Je reste quelques instants silencieux. «Je suis désolé», dis-je, et ajoute, dans un effort pour étouffer le sarcasme qui me brûle les lèvres: «Cest une histoire triste. Très triste. Je suppose que la même chose arrive à un tas de gens. Mais je crois savoir pourquoi Walter ta quittée. Et dis-moi une chose, Mary Alice, crois-tu vraiment que deux jeunes gens pleins de santé et qui se sentent attirés lun vers lautre aient vraiment besoin de passer par toute cette mascarade du mariage avant de baiser ensemble? Le crois-tu vraiment?» À ce verbe odieux, je la sens se raidir et lentends hoqueter; elle sécarte violemment, et quelque chose de bégueule dans son chagrin exaspère ma fureur. Elle reste soudain frappée de stupeur (à juste titre, je le comprends, maintenant) devant le flot dinjures qui soudain jaillit de mes lèvres, et tandis qua mon tour je mécarte et me lève en tremblant, cette fois au comble de la fureur, je vois ses lèvres, toutes barbouillées par la souillure rouge de nos baisers, former un petit ovale de frayeur. «Walter ne ta pas appris à faire lamour, espèce de menteuse, sale petite conne!» je lance très fort. «Je suis prêt à parier que pas une seule fois de ta vie tu ne tes encore fait sauter pour de bon! Tout ce que Walter ta appris cest à faire décharger les pauvres cloches qui meurent denvie de se fourrer dans ton froc! Tu as grand besoin de quelque chose pour faire tourbillonner de joie ce beau petit cul que voilà, une bonne grosse bitte bien raide fourrée dans ce con que tu gardes sous clef, oh, merde… et puis merde…» Je marrête court avec un cri étranglé, étouffé de honte par mon éclat mais à deux doigts aussi déclater dun rire dément, car comme une gosse de six ans, Alice a fourré ses doigts dans ses oreilles et les larmes ruissellent sur ses joues. Je lâche un rot lourd de bière. Je suis immonde. Pourtant je ne peux toujours pas me retenir de linvectiver: «Toi et les allumeuses dans ton genre, cest vous qui avez transformé des millions de jeunes hommes braves, dont beaucoup sont morts pour vos précieux petits culs sur tous les champs de bataille du monde, en une génération dinfirmes!» Sur quoi je fuis la véranda comme un fou et gravis lourdement lescalier pour me fourrer au lit. Et après des heures dinsomnie je finis par massoupir et je fais alors ce dont, en raison de sa limpidité toute freudienne, je répugnerais à parler dans un roman mais que, Cher Journal, je ne dois pas hésiter à te confier: mon Premier Rêve homosexuel!

Plus tard le même jour en fin de matinée, peu après avoir fini de consigner ce qui précède dans mon journal et décrire quelques lettres, jétais installé devant la table où javais si bien travaillé ces jours derniers, méditant lugubrement sur la stupéfiante apparition homo-érotique qui avait traversé comme un épais nuage noir ma conscience (empoisonnant mon cœur et me poussant à craindre pour la santé fondamentale de mon âme), quand jentendis dans lescalier le pas claudiquant de Jack Brown, suivi aussitôt par le son de sa voix qui me hélait. À dire vrai, je ne lentendis pas et ne réagis pas sur-le-champ, tellement javais sombré profond dans la trouille que minspirait la perspective très réelle et terrifiante dêtre devenu pédéraste. La coïncidence entre la rebuffade de Mary Alice et la brusque métamorphose qui me jetait dans la déviation sexuelle tombait un peu trop à pic; néanmoins, je ne pouvais en écarter léventualité.

Javais lu pas mal de choses au sujet des problèmes sexuels à lépoque où jétudiais dans ce célèbre athénée de la psychologie, Duke University, et avais assimilé un certain nombre de faits dûment établis: à savoir quen captivité les primates mâles, par exemple, privés de compagnie femelle, se livrent immanquablement à la sodomie, souvent avec succès et à leur grand plaisir, et quau terme de longues périodes dincarcération, de nombreux détenus sadonnent si spontanément à des pratiques homosexuelles que la chose finit par paraître la norme. Des hommes, contraints de passer de nombreux mois en mer, finissent par prendre ensemble leur plaisir; et quand je servais dans le Corps des Marines (une branche, dailleurs, de la Marine) je métais senti intrigué en apprenant lorigine lointaine de lexpression «pogey bait» lexpression argotique pour «caramel»: il sagissait manifestement à lorigine de lappât quutilisaient les vieux loups de mer pour gagner les faveurs des jeunes mousses aux joues roses et aux croupes lisses. Ah ma foi, avais-je pensé, si je suis devenu pédéraste, ainsi soit-il; il existait une foule de précédents à ma condition, dans la mesure où bien que nayant jamais été emprisonné ni incarcéré, jaurais tout aussi bien pu me trouver en prison ou embarqué dans une traversée éternelle à bord dune brigantine, si lon considère mes sempiternels et vains efforts pour pratiquer de bons baisages sains et hétérosexuels. Nétait-il pas plausible quen moi quelque soupape psychique, analogue à ce qui gouverne la libido dun bagnard de vingt ans ou dun singe en chaleur, eût fait péter ses joints, me laissant différent et dénué de remords, victime des pressions de la sélection biologique, mais néanmoins perverti?

Je réfléchissais sombrement à cette hypothèse quand le vacarme de Jack qui tambourinait à la porte me secoua brusquement.

Réveille-toi, gamin, un coup de fil pour toi! hurla-t-il.

Jetais encore dans lescalier, que javais compris que lappel ne pouvait venir que du Palais Rose, où javais laissé le numéro de Jack, et je fus saisi dun pressentiment qui samplifia considérablement quand jentendis la voix familière, dolente, de Morris Fink.

Il faut que vous rentriez tout de suite, dit-il, cette fois cest lenfer.

Mon cœur eut un raté, puis reprit sa course folle.

Que sest-il passé? murmurai-je.

Nathan a une fois de plus perdu les pédales. Et cette fois, cest salement moche. Le salopard.

Sophie! dis-je. Comment va Sophie?

Elle va bien. Il lui a flanqué une sacrée trempe une fois de plus, mais elle na pas de mal. Il arrêtait pas de hurler quil voulait la tuer. Elle a filé, et je ne sais pas où elle est. Mais elle ma demandé de vous appeler. Feriez mieux de venir.

Et Nathan? dis-je.

Lui aussi il a filé, mais il a juré quil reviendrait. Dingue, ce salaud. Vous croyez que je devrais appeler la police?

Non, non, répliquai-je vivement. Pour lamour de Dieu, nappelez pas la police!Sur quoi au bout dun instant jajoutai: Jarrive. Essayez de retrouver Sophie.

Je raccrochai et restai quelques minutes à ruminer la nouvelle, puis quand Jack descendit, acceptai de prendre une tasse de café avec lui histoire de calmer mon agitation. Javais déjà eu loccasion de lui parler de Sophie et de Nathan et de leur folie à deux*, mais sans jamais entrer dans les détails. Cette fois je ne pus résister au besoin de lui confier durgence certains des détails les plus pénibles. Sa première réaction fut de me suggérer une chose que, jignore pour quelle raison idiote, lidée ne mavait pas effleuré de faire.

Il faut que tu appelles le frère, me pressa-t-il.

Bien sûr, fis-je.

Je bondis de nouveau sur le téléphone, mais pour me trouver dans ce genre dimpasse qui bien souvent dans la vie semble coincer les gens dans les circonstances tragiques. Une secrétaire mannonça que Larry était à Toronto, où il assistait à un congrès de médecins. Sa femme laccompagnait. À cette époque antédiluvienne davant lère des avions à réaction, Toronto était aussi loin que Tokyo, et je laissai échapper un gémissement de désespoir. Puis, à peine avais-je raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. Cétait une fois encore le fidèle Fink, dont maintenant je bénissais les mœurs de troglodyte que pourtant javais si souvent maudites.

Je viens davoir des nouvelles de Sophie, annonça-t-il.

Où est-elle? hurlai-je.

Elle était à son bureau, chez ce toubib polonais pour qui elle travaille. Mais elle ny est plus. Elle est partie à lhôpital pour se faire faire une radio du bras. Elle dit que Nathan le lui a peut-être cassé, ce fumier. Mais elle vous demande de revenir. Elle restera à vous attendre au cabinet du docteur tout laprès-midi.

Je partis donc.

Pour beaucoup de jeunes gens encore mal sortis des affres de la postadolescence, la vingt-deuxième année est de toutes la plus lourde dangoisse. Je me rends compte maintenant à quel point, à cet âge, jétais perturbé, plein de révolte et dinsatisfaction, mais aussi à quel point mon goût décrire avait contribué à tenir en échec toute forme grave de détresse, en ce sens que mon roman était lexutoire cathartique par le truchement duquel je parvenais à purger en les couchant sur le papier bon nombre de mes tensions et angoisses les plus accablantes. Bien sûr mon roman était bien autre chose, pourtant cétait aussi le réceptacle que je viens de décrire, ce qui explique que je le chérissais comme lon chérit les tissus mêmes qui forment la trame de son corps. Nempêche que jétais très vulnérable; il arrivait que des fissures apparaissent dans larmure que je métais forgée, et je me sentais à certains moments assailli par une crainte toute kierkegaardienne. Laprès-midi où je quittai en hâte le toit de Jack Brown fut un de ces momentsune épreuve faite dextrême fragilité, dincompétence et de mépris de soi. Dans lautocar cahotant qui à travers le New Jersey me ramenait à Manhattan, je restai tapi sur mon siège, noué et épuisé, plongé dans un marasme de craintes confuses difficiles à décrire. En plus, javais la gueule de bois, et les vibrations de mes nerfs à fleur de peau aggravaient mon appréhension, au point que je ne pouvais me retenir de frissonner à la perspective de la difficile rencontre avec Sophie et Nathan. Mon fiasco avec Mary Alice (je navais même pas pris la peine de lui dire au revoir) avait largué les ultimes amarres de ma virilité et accru la déprime où me plongeait le soupçon que durant tant dannées javais refusé de regarder en face mes tendances à la pédérastie. Quelque part près de Fort Louis Lee, je surpris dans la vitre le reflet de mon visage livide et malheureux plaqué contre un panorama de stations dessence et de drive-in, et tentai de fermer mes yeux et mon esprit à lhorreur de lexistence.

Laprès-midi savançait et il nétait pas loin de cinq heures quand je me retrouvai enfin devant chez le Dr. Blackstock, au centre de Brooklyn. Visiblement, le cabinet était déjà fermé, la salle daccueil était déserte, à lexception dune femme genre vieille fille plutôt pincée qui, en labsence de Sophie, faisait fonction de secrétaire réceptionniste; elle me dit que Sophie, partie depuis la fin de la matinée pour se faire faire une radio du bras, nétait pas encore de retour, mais ne devrait plus tarder. Elle minvita à masseoir, mais je préférai rester debout, et me retrouvai alors en train darpenter avec fébrilité une pièce peinte en violet foncénoyée, serait-il plus exact de dire,la teinte la plus sinistre que jeusse jamais encore vue. Que Sophie eût travaillé baignée dans cette teinte démente me coupait le souffle. Les murs et les plafonds étaient peints de ce même bleu-violet de salon funéraire qui, Sophie me lavait raconté, ornait la maison Blackstock de Saint-Albans. Je me demandais si cette sorcellerie de décorateur fou nétait pas, elle aussi, le fruit des élucubrations démentes de la défunte Sylvia, dont la photographieaffublée détamine noire, comme celle dune saintesouriait avec une sorte de bonasserie accablante dans son cadre accroché au mur. Un peu partout dautres photographies témoignaient du goût de Blackstock pour les demi-dieux et déesses de la culture pop, réunis en une brochette de copains dun gemütlich frénétique: Blackstock en compagnie dun Eddie Cantor aux yeux en boule de loto, Blackstock en compagnie de Grover Whalen, de Sherman Billinsley et Sylvia au Stork Club, avec le Major Bowes, avec Walter Winchell, et même Blackstock avec les sœurs Andrews, les trois rossignols dont les abondantes crinières encadraient de près son visage comme de gros bouquets grimaçants, le docteur arborant une moue de fierté au-dessus du gribouillis de la dédicace: À Hymie, affectueusement, de la part de Patty, Maxine et La Verne. Vu létat dâme anxieux et morbide où je me trouvais, les photos du joyeux chiropracteur et de ses amis me plongèrent dans un abîme de désespoir comme jamais je nen avais connu, et je priai le ciel que Sophie revienne vite pour maider à soulager mon angst. Ce fut au même instant quelle sencadra sur le seuil.

Oh, ma pauvre Sophie. Elle avait les yeux creux, les cheveux en désordre, lair épuisée, et la peau de son visage était de ce bleu délavé et malsain du lait écrémémais surtout, elle paraissait vieillie, une vieille dame de quarante ans. Je la pris doucement dans mes bras et nous demeurâmes quelques instants sans rien dire. Elle ne pleurait pas. Je me décidai enfin à la regarder et dis:

Ton bras? Ça va?

Il nest pas cassé, répondit-elle, rien quune vilaine contusion.

Dieu soit loué, dis-je, et ajoutai: Où est-il?

Je nen sais rien, murmura-t-elle en secouant la tête, je nen sais rien du tout.

Nous devons faire quelque chose, dis-je, nous devons le faire enfermer quelque part où il ne pourra plus te faire du mal.

Je me tus, écrasé par un sentiment de futilité, en même temps que par un odieux remords.

«Jaurais dû être ici, gémis-je. Je navais pas le droit de partir. Peut-être que jaurais pu…

Mais Sophie marrêta:

Chut, Stingo. Il ne faut pas réagir ainsi. Allons prendre un verre.

Juchée sur un tabouret devant le bar en similicuir dun hideux restaurant chinois de Fulton Street décoré de miroirs, Sophie me raconta ce qui sétait passé pendant mon absence. Dabord, cela avait été le bonheur parfait, une joie sans mélange. Jamais elle navait vu Nathan de cette humeur sereine, radieuse. Obnubilé par notre prochain voyage dans le Sud et visiblement tout heureux du mariage imminent, il sétait lancé dans une sorte de crise prothalamique, entraînant tout au long du week-end Sophie dans une orgie demplettes (entre autres une virée toute spéciale à Manhattan, où ils avaient passé deux heures chez Saks, sur la Cinquième Avenue) au terme de laquelle elle sétait retrouvée avec une bague de fiançailles ornée dun énorme saphir, un trousseau digne dune princesse de Hollywood, et une garde-robe de voyage dun luxe époustouflant calculée pour laisser pantois dadmiration les péquenots de trous perdus comme Charleston, Atlanta et La Nouvelle-Orléans. Il avait même pensé à passer chez Cartier, où il mavait acheté une montre, cadeau destiné au témoin. Les soirées qui avaient suivi, ils les avaient consacrées à potasser la géographie et lhistoire du Sud, lun et lautre consultant divers guides de voyage et, lui, pour sa part, passant de nombreuses heures plongé dans Lees Lieutenants pour se préparer à la tournée des champs de bataille de Virginie que javais promis de leur infliger.

Tout cela avait été fait à la façon méthodique, intelligente, soigneuse de Nathan, avec autant de curiosité pour les mystères des diverses régions que nous devions traverser (la culture du coton et de larachide, les origines de certains dialectes locaux tels que le Gullah et le Cajun, et même la physiologie des alligators) quen eût manifesté un bâtisseur de lEmpire britannique de lépoque de la Reine Victoria sur le point de mettre le cap vers les sources du Nil. Il avait insufflé son enthousiasme à Sophie, lui communiquant toutes sortes de détails, utiles et inutiles, à propos du Sud, quil accumulait par bribes comme des brins de peluche; adorant Nathan, elle avait tout adoré, y compris des données statistiques ridicules, le fait quen Virginie par exemple, la récolte des pêches est supérieure à celles de nimporte quel autre État et que le point culminant de lÉtat du Mississippi atteint laltitude de 350 mètres. Il était même allé dans son zèle jusquà passer à la bibliothèque de Brooklyn Collège pour emprunter deux romans de George Washington Cable. Il affectait un adorable nasillement, qui emplissait Sophie dallégresse.

Pourquoi navait-elle pas été capable de déceler les signaux dalarme quand ils sétaient mis à clignoter? Elle navait cessé de lobserver soigneusement, et était sûre quil avait renoncé aux amphétamines. Pourtant la veille, au moment où tous les deux étaient partis pour leur travailelle chez le Dr. Blackstock, lui à son «laboratoire»,sans doute quelque chose était-il venu le faire dévier, mais quoi, elle nen saurait jamais rien. En tout cas, elle sétait trouvée stupidement vulnérable et prise au dépourvu lorsque, comme précédemment, il avait trahi les premiers symptômes, et elle sétait montrée incapable de déchiffrer leur sinistre présage: le coup de fil euphorique quil lui avait passé de chez Pfizer, la voix trop stridente et trop excitée, lannonce dincroyables triomphes imminents, une grandiose «percée», une majestueuse découverte scientifique. Comment pouvait-elle sêtre montrée obtuse à ce point? Quant à lexplosion de fureur de Nathan et à la catastrophe qui avait suivi, elle men fit une description heureusement laconiqueheureusement pour moi vu mes nerfs à vifmais en un sens plus atroce encore-en raison de sa brièveté.

Morty Haber donnait une soirée en lhonneur dun ami qui partait passer un an en France pour faire ses études. Jai travaillé tard au bureau pour expédier des notes dhonoraires en retard, et javais prévenu Nathan que je mangerais un morceau en sortant et que je le rejoindrais plus tard. Quand je suis arrivée, Nathan nétait pas là, il nest arrivé que longtemps après, et au premier coup dœil, jai compris quil planait. Jai failli mévanouir en le voyant, parce que jai compris quil avait été toute la journée dans cet état, même quand il mavait passé le coup de fil, et que moi dans ma stupidité je navais même pas étéeh bien, ne métais même pas inquiétée. Chez Morty, il sest très bien tenu. Je veux dire, il nétait pas insupportable ni rien, mais moi je voyais bien quil avait pris de la Benzédrine. Il a parlé à plusieurs personnes de son nouveau traitement contre la polio, et jai cru que mon cœur allait mourir. Je me suis dit à ce moment-là que Nathan allait émerger de sa crise et simplement sendormir. Ça lui arrive quelquefois, tu sais, avant que la violence lemporte. Finalement, Nathan et moi sommes partis, il nétait pas trop tard, minuit et demi environ. Cest seulement une fois rentrés à la maison quil a commencé à minjurier, et à se mettre peu à peu dans cette grande colère. Et à faire ce quil fait toujours, au milieu de ses pires tempêtes*, cest-à-dire à maccuser de lui être infidèle. De, eh bien, de baiser avec dautres.

Sophie sinterrompit quelques instants et, comme elle levait la main gauche pour repousser une de ses mèches, je devinai dans son geste quelque chose de légèrement contraint, me demandai ce qui lui arrivait, puis comprit quelle évitait de se servir de son bras droit, qui pendait inerte contre son flanc. Il était visible quelle souffrait.

Et à cause de qui ta-t-il accusée cette fois? demandai-je. Blackstock? Seymour Katz? Oh, Seigneur, Sophie, si le pauvre type nétait pas si déboussolé, je ne serais pas capable de supporter tout ça sans avoir envie de lui faire avaler ses dents. Seigneur, avec qui a-t-il décidé que tu lui faisais porter des cornes cette fois?

Elle secoua la tête avec violence, ses cheveux éclatants balayant de façon folle et désordonnée son visage désolé et hagard.

Cela na pas dimportance, Stingo, dit-elle, quelquun, cest tout.

Bon, et ensuite, quest-ce qui sest passé?

Il sest mis à crier et à minjurier. Il a repris de la Benzédrinepeut-être aussi de la cocaïne, je ne sais pas exactement. Et puis il est sorti, en claquant la porte avec un bruit terrible. Il a hurlé quil ne reviendrait jamais. Je suis restée sur mon lit dans le noir, sans pouvoir mendormir, longtemps, tellement jétais inquiète et javais peur. Jai eu envie de lappeler mais il était déjà affreusement tard. Finalement je nai pas pu rester éveillée plus longtemps, et je me suis endormie. Je ne sais pas combien de temps jai dormi, mais quand il est revenu, cétait laube. Quand il entre dans la chambre, on aurait dit une explosion. Il vitupère, il hurle. Une fois de plus, il a réveillé toute la maison. Il ma tirée du lit, ma jetée sur le plancher en criant comme un fou. En maccusant davoir fait lamour aveceh bien, avec cet homme, et en disant quil allait nous tuer cet homme et moi, et puis après quil se tuerait. Oh mon Dieu*, Stingo, jamais, jamais je navais vu Nathan dans un état pareil, jamais! Et puis il ma frappée, très fort, à coups de pied, ici sur le bras et puis il est parti. Et après, moi aussi je suis partie. Et cest tout.

Sophie senferma dans le silence.

Lentement, doucement, je posai mon visage sur lacajou humide et gras du bar patiné de cendres de cigarettes et de ronds de verres, souhaitant désespérément sombrer dans le coma ou quelque autre forme de bienheureux oubli. Puis relevant la tête, je regardai Sophie:

Sophie, jai horreur de dire ça. Mais il faut absolument que Nathan soit hospitalisé. Il est dangereux. Il doit être interné.Jentendis un sanglot gargouiller dans ma gorge, vaguement grotesque. Pour toujours.

Levant une main tremblante, elle fit signe au garçon et demanda un double whisky, avec de la glace. Je sentis quil était inutile dessayer de len dissuader, bien quelle eût déjà la langue lourde et pâteuse. Dès que le verre arriva, elle avala une grosse rasade, puis, se tourna vers moi:

Il y a autre chose que je ne tai pas dit. Quelque chose qui sest passé quand il est revenu, à laube.

Quoi?

Il avait une arme. Un revolver.

Oh merde. Merde, merde, merde, mentendis-je murmurer, comme un disque rayé. Merde, merde, merde…

Il a dit quil allait sen servir. Il la braqué sur ma tête. Mais il na pas tiré.

Je lâchai une imprécation étouffée, pas totalement blasphématoire: Seigneur Dieu, ayez pitié de nous.

Mais nous ne pouvions nous borner à rester assis là avec ces blessures béantes, à nous vider de notre sang. Après un long silence, je pris une décision. Jallais retourner avec Sophie au Palais Rose et laider à faire ses bagages. Elle quitterait aussitôt la maison, prendrait une chambre, pour cette nuit du moins, au Saint George Hôtel, qui nétait pas très éloigné de son bureau. Entre-temps et en dépit de tout, je trouverais un moyen pour entrer en contact avec Larry à Toronto, le mettrais au courant des dangers de la situation et le supplierais de rentrer à tout prix. Puis, Sophie en sécurité dans sa retraite temporaire, je me mettrais en quatre pour retrouver Nathan et dune façon ou dune autre, prendre soin de luiquand bien même à cette perspective mon estomac se gonflât dune crainte énorme, comme un ballon de football malade. Jétais tellement secoué que je faillis vomir lunique bière que javais avalée.

Allons-y, dis-je, maintenant.

Chez Mrs. Zimmerman, je gratifiai Morris Fink, la fidèle taupe, de cinquante cents pour nous aider à boucler les bagages de Sophie. Elle sanglotait et était, je le devinais, plutôt ivre tandis que nous arpentions sa chambre en fourrant pêle-mêle, dans une grosse valise, vêtements, accessoires de toilette et bijoux.

Mes beaux tailleurs de chez Saks, marmonna-t-elle. Oh, quest-ce que je dois en faire?

Emporte-les, bonté divine, fis-je dun ton excédé en jetant dans une autre valise ses nombreuses paires de chaussures. Ce nest pas le moment de faire des manières. Il faut te dépêcher. Nathan risque de revenir.

Et ma belle robe de mariée? Quest-ce que je vais en faire?

Emporte-la aussi. Si elle ne te sert pas, peut-être que tu pourras la mettre au clou.

Au clou? dit-elle.

En gage.

Je navais pas eu lintention de me montrer cruel, mais, laissant échapper une combinaison de soie, Sophie porta les mains à son visage et se mit à pousser de grands gémissements, le visage inondé de grosses larmes pathétiques et luisantes. Je la pris dans mes bras quelques instants, articulant de petits sons futiles pour la consoler, tandis que Morris contemplait la scène dun air morose. Il faisait noir dehors, et le rugissement dun klaxon de camion dans une rue adjacente me fit sursauter, lacérant comme une scie démoniaque les extrémités de mes nerfs à vif. Au tohu-bohu ambiant sajouta alors le monstrueux tintamarre du téléphone dans le vestibule et je crois bien que jétouffai un gémissement, ou peut-être même un cri. Et ma panique saccrut lorsque Morris, après avoir imposé silence au monstre en allant décrocher, beugla que cétait moi quon demandait.

Cétait Nathan. Oui, cétait Nathan. Tout simplement, sans erreur, sans équivoque possible, cétait Nathan. Mais pourquoi le temps dun instant mon esprit me joua-t-il un tour bizarre, et crus-je que cétait Jack Brown qui, anxieux de savoir ce qui se passait, mappelait du canton de Rockland? Ce fut à cause de laccent du Sud, cette parodie parfaitement modulée qui me fit croire que le propriétaire de la voix navait pu que faire ses dents sur du lard et des galettes de gruau. Une voix aussi typique du Sud que peuvent lêtre la verveine ou les bains de pied des Baptistes ou les cochons sauvages ou JohnC.Calhoun, au point que je crois bien que je souris en lentendant dire:

Quoi de neuf, mon mignon? Comment ça va, la forme?

Nathan! mexclamai-je, avec un enthousiasme feint. Comment ça va? Où es-tu? Grand Dieu, cest bon de tentendre!

Alors, toujours daccord pour notre petite balade dans le Sud? Toi et moi et la petite Sophie? On se loffre, cte virée dans le Vieux Sud?

Je le savais, il fallait que je le ménage, que jentretienne la conversation tout en essayant de découvrir où il se trouvaitun problème délicatsi bien que je répondis et sur-le-champ:

Bien sûr; bon Dieu, Nathan, on va le faire ce voyage. Sophie et moi étions justement en train den discuter. Seigneur, ces fringues sensationnelles que tu lui as payées! Où es-tu en ce moment, mon vieux? Je serais si heureux de passer te voir. Jai mis au point un petit détour et jaimerais ten parler…

La voix me coupa, plus que jamais chaleureuse et pateline avec son accent péquenot, plus que jamais une réplique irréelle du parler de mes ancêtres de la Caroline, modulée, caressante:

Pour sûr que je meurs dimpatience de le faire, ce voyage en votcompagnie, à vous et à Miss Sophie. Même quon va se payer la tranche de nos vies, pas vrai, mon vieux pote?

Ça sera le plus chouette voyage que… commençai-je.

Et puis, on va avoir beaucoup de temps libre aussi, pas vrai? dit-il.

Bien sûr, quon aura du temps libre, répondis-je, sans trop savoir ce quil voulait dire. Tout le temps quon voudra, pour faire tout ce quon aura envie de faire. Là-bas en octobre, il fait encore chaud. Nager. Pêcher. Faire de la voile sur Mobile Bay.

Cest ça dont jai envie, nasilla-t-il, avoir tout plein de temps libre. Mais voilà, cest que trois individus, trois individus qui font un long voyage ensemble, eh bien, même quand ils sont les meilleurs amis du monde, rester ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça risque de finir par être un peu collant. Ce qui fait que moi, faudrait que jaie un peu de temps libre une fois de temps en temps pour aller me balader tout seul, non? Rien quune heure ou deux par-ci par-là, peut-être, à Birmingham ou à Bâton Rouge, ou dans des coins comme ça.

Il sarrêta et je perçus un gloussement chaud et mélodieux.

«Et puis, toi aussi ça te laisserait un peu de temps libre, pas vrai? Peut-être même que taurais assez de temps libre pour te dégoter un joli petit cul. Un grand gars du Sud en pleine croissance, faut bien que ça tire sa crampe de temps en temps, pas vrai?

Je me mis à rire avec un rien de nervosité, frappé par le fait que dans cette conversation irréelle pleine de tragiques arrière-pensées, du moins de mon côté, nous étions déjà venus nous échouer sur les récifs du sexe. Mais je me jetai avec empressement sur lappât que venait de me jeter Nathan, sans soupçonner le moins du monde le cruel hameçon quil avait forgé pour me ferrer sans coup férir.

Ma foi, Nathan, jespère bien quici ou là je tomberai sur de chouettes petites mômes à la cuisse hospitalière. Les filles du Sud, ajoutai-je, avec une pensée sinistre pour Mary Alice Grimball, sont dures à pénétrer, si tu me pardonnes lexpression, mais quand elles décident de se laisser aller, elles sont drôlement chouettes entre les draps…

Non, mon pote, coupa-t-il brusquement. Moi, je veux pas parler dun petit con du Sud! Je parle dun con polack! Je dis moi que, quand ce bon vieux Nathan filera visiter la Maison Blanche de Mr. Jeff Davis ou la bonne vieille plantation où ScarlettH.OHara fouettait ses nègres avec sa cravacheeh bien, ce bon vieux Stingo lui, y restera enfermé là-bas au Motel du Magnolia Vert, et devine un peu ce quil sera en train de faire? Allez, devine! Devine ce que ce vieux Stingo et la femme de son meilleur ami seront en train de faire ensemble! Eh bien Stingo et elle ils se fourrent au lit, et lui, il la grimpe. Cette tendre et consentante jolie poulette polonaise! et ces deux imbéciles, y baisent à sen faire péter la panse! Youpi!

Tandis quil prononçait ces mots, je me rendis compte que Sophie sétait approchée et se tenait contre mon coude, murmurant quelque chose que je ne parvins pas à comprendrelincompréhension sans doute en partie due au sang qui battait un galop furieux dans mes oreilles et peut-être aussi au fait que, éperdu et horrifiée, je nétais guère capable de prêter attention à rien, sinon à lincroyable faiblesse qui me liquéfiait les genoux et les doigts qui sétaient mis à trembler sans que je parvienne à les arrêter.

Nathan! dis-je dune voix étranglée. Bon Dieu…

Et alors sa voix, redevenue par une soudaine mutation ce que je métais toujours représenté comme une voix de la bonne bourgeoisie de Brooklyn, se mua en un grondement dune férocité telle, que même lécran et le bourdonnement de la myriade de synapses électroniques ne purent en masquer la fureur démente mais très humaine.

Espèce dinnommable salaud! Misérable fumier! Que Dieu te damne à jamais pour mavoir trahi derrière mon dos, toi à qui je faisais confiance comme au meilleur ami que jaie jamais eu! Et jour après jour, avec ton sourire de sale petit merdeux, froid comme un glaçon, on taurait donné le bon Dieu sans confession, pas vrai, comme le jour où tu mas donné à lire un bout de ton manuscritah, bon Dieu, Nathan, merci, je te remercie tellementalors quun quart dheure plus tôt à peine tu tenvoyais en lair avec la femme que je me préparais à épouser, je dis me préparais, au passé, parce que je préférerais brûler en enfer plutôt que dépouser une faux jeton de Polack prête à écarter les cuisses pour recevoir un sournois de merdeux sudiste qui ma trahi comme…

Jécartai lécouteur de mon oreille et me tournai vers Sophie, qui, bouche bée, avait de toute évidence deviné ce qui avait ainsi déclenché cette fureur chez Nathan.

Oh, mon Dieu Stingo, lentendis-je chuchoter, je ne voulais pas que tu le saches, il na pas arrêté de dire que cétait toi que je…

Dévoré dimpuissance et dangoisse, je repris lécouteur.

Je vais venir vous faire la peau à tous les deux.

Suivirent quelques instants de silence lourd, déconcertant. Puis je perçus un cliquetis métallique. Mais je compris que lon navait pas raccroché.

Nathan, dis-je. Je ten supplie! Où es-tu?

Pas loin, vieux pote. En fait, je suis juste au coin de la rue. Et je vais venir te régler ton compte, espèce de fumier de sournois. Et alors, tu sais ce que je ferai? Tu sais ce que je vais vous faire à tous les deux, espèces dignobles sournois, espèces de salauds? Écoutez…

Une explosion retentit à mon oreille. Trop atténué par la distance ou par ce qui dans un téléphone désamplifie par bonheur le bruit et lempêche de détruire louïe, limpact du coup de feu métourdit plutôt quil ne me fit mal, laissant néanmoins contre mon tympan un bourdonnement prolongé et sinistre pareil à celui dun essaim dinnombrables abeilles. Je ne saurai jamais si Nathan tira ce coup de feu en plein devant le micro du combiné quil tenait à la main, ou en lair, ou contre quelque mur anonyme et lugubre, mais le son fut si proche quil aurait fort bien pu se trouver, comme il lavait dit, au coin de la rue, et fou de terreur, je lâchai le combiné, puis pivotant, saisis convulsivement la main de Sophie. Je navais pas entendu tirer un coup de feu depuis la guerre, et je suis certain que jamais plus je naurais cru en entendre. Jai pitié de ma naïveté. Maintenant, dans notre siècle sanglant et avec le recul du temps, chaque fois que se produit une de ces inimaginables explosions de violence qui mettent à sac nos âmes, mon souvenir revient vers Nathanle pauvre dément que jaimais, délirant sous lempire de la drogue et un canon fumant à la main, enfermé dans quelque chambre ou cabine téléphonique anonymeet son image me paraît toujours présager ces pathétiques et interminables années de folie, dillusion, derreur, de rêve et de conflit. Mais en cet instant, je ne ressentis rien dautre quune peur indicible. Je regardai Sophie, elle me regarda et nous prîmes la fuite.


CHAPITRE XV

Le lendemain matin, le train de la Pennsylvania que Sophie et moi avions pris pour gagner Washington,D.C., avant de poursuivre notre route vers la Virginie, fut victime dune panne de courant et sarrêta sur le pont qui fait face à lusine Wheatena de Rahway, dans le New Jersey. Pendant cette interruption de notre voyageun arrêt dune quinzaine de minutes tout au plusje glissai dans une extraordinaire sérénité et me surpris à envisager lavenir avec optimisme. Je reste stupéfait davoir été capable alors de préserver ce calme, cette quiétude presque harmonieuse, après notre fuite éperdue pour échapper à Nathan et la nuit dangoisse et dinsomnie que nous avions, Sophie et moi, passée dans les entrailles de Penn Station. Les paupières me cuisaient de fatigue et une partie de mon esprit ressassait sans trêve la catastrophe que nous avions frôlée de justesse. À mesure que le temps sécoulait cette nuit-là, il nous était apparu à tous deux de plus en plus probable que lorsque Nathan nous avait appelés, il ne se trouvait pas dans les parages immédiats; néanmoins, son implacable menace nous avait poussés à fuir comme des fous le Palais Rose, avec pour tout bagage chacun une grande valise qui devait nous suffire pour rejoindre la ferme du canton de Southampton. Nous étions tombés daccord quil serait toujours temps de nous inquiéter par la suite du reste de nos affaires. Dès cet instant, nous avions été tous les deux obsédéset en un sens unispar une horrible idée fixe: fuir Nathan et mettre le plus de distance possible entre lui et nous.

Pourtant, cet intermède de calme languissant qui finit par semparer de moi dans le train neût guère été possible sans le premier des deux coups de fil que javais réussi à passer de la gare. Javais pu joindre Larry qui, comprenant sur-le-champ la nature tragique de la crise où se débattait son frère, mavait promis de quitter Toronto sans délai pour rentrer et neutraliser Nathan de son mieux. Nous nous étions souhaité bonne chance et promis de rester en contact. Ainsi avais-je du moins le sentiment de mêtre quelque peu déchargé de mes responsabilités envers Nathan et de ne pas lavoir abandonné en me lançant dans cette fuite éperdue; après tout, ma peau était lenjeu de cette fuite. Le deuxième coup de fil était destiné à mon père; bien entendu, il avait accueilli avec joie la nouvelle que Sophie et moi étions en route pour le sud. «Tu as pris une décision merveilleuse!» lentendis-je sécrier par-delà la distance, avec une émotion manifeste. «Je tapprouve de quitter ce monde dépravé!»

Ainsi donc, coincé là très haut à laplomb de Rahway dans le compartiment bondé, Sophie somnolant sur mon épaule, et tout en grignotant un gâteau danois rassis acheté dans un stand de pâtisseries en même temps quun berlingot de lait tiède, je me mis à envisager les années à venir avec tendresse et équanimité. Nathan et Brooklyn désormais relégués derrière moi, je mapprêtais à tourner la page pour entamer un nouveau chapitre de ma vie. Dune part, je calculais que mon livre, qui sannonçait plutôt long, était presque au tiers achevé. Par bonheur, le travail accompli sous le toit de John Brown mavait permis de pousser le récit jusquà une étape propice, un palier, où me semblait-il, je naurais aucun mal à reprendre le fil dès que Sophie et moi serions installés à la ferme. Au bout dune semaine ou deux, le temps de nous adapter au nouveau cadre de notre vie ruralele temps de faire connaissance avec louvrier noir, de bourrer de provisions la réserve, de rencontrer les voisins, dapprendre à conduire le vieux camion et le tracteur fatigué qui, selon mon père, faisaient partie de lhéritage,je serais dattaque pour matteler de nouveau à mon histoire, et au prix dun peu dapplication, je pouvais raisonnablement espérer boucler le tout et être à même de proposer le livre à un éditeur dès la fin de 1948.

Je contemplais Sophie tout en remuant ces pensées optimistes. Elle dormait à poings fermés, ses boucles blondes épandues sur mon épaule, et très doucement je la nichai dans le creux de mon bras, en effleurant doucement ses cheveux de mes lèvres. Une folle bouffée dangoisse me serra soudain le cœur, une idée noire que je me hâtai de repousser: comment aurais-je pu être homosexuel, nest-ce pas, alors que jéprouvais pour cette femme un désir si tenace, si déchirant? Bien sûr, il faudrait que nous nous épousions, une fois installés en Virginie; léthique de lépoque et du lieu exclurait catégoriquement toute forme de concubinage. Mais en dépit des soucis qui me harcelaient, entre autres la nécessité deffacer le souvenir de Nathan et notre différence dâge, mon intuition me soufflait que Sophie ferait bon accueil à ce projet, et je résolus daborder avec prudence le sujet sitôt quelle serait réveillée. Elle sagita et murmura quelque chose dans son sommeil, si belle malgré lépuisement qui ravageait son visage que jeus envie de pleurer. Mon Dieu, songeai-je, il est probable que cette femme sera bientôt mon épouse.

Le train eut une brusque secousse, sébranla, hésita, sarrêta de nouveau, tandis quun gémissement étouffé parcourait le wagon. Un marin planté à côté de moi dans le couloir porta une boîte de bière à ses lèvres et avala une longue rasade. Dans mon dos, un bébé se mit à brailler avec une désinvolture démoniaque, et lidée meffleura que lorsque jemprunte les transports en commun, sil est un seul enfant qui crie, le destin ne manque jamais de le poster dans le siège voisin du mien. Je serrai doucement Sophie et me remis à penser à mon livre; un frisson dorgueil et de satisfaction me parcourut tandis que je songeais à la somme dhonnête labeur que javais jusquà présent investie dans mon histoire qui, avec grâce et beauté, poursuivait sa marche prédestinée vers le feu dartifice du dénouement encore dans les limbes, mais quun millier de fois déjà javais conçu dans mon esprit: la jeune fille tourmentée, déracinée, qui avançait vers sa mort solitaire par les rues dété indifférentes de la ville que je venais de laisser derrière moi. Jeus une bouffée dangoisse; serais-je capable de trouver en moi assez de passion, assez dintuition pour évoquer cette jeune suicidée. Saurais-je faire en sorte que tout cela parût réel? Limminence de la lutte que je devrais livrer pour imaginer lépreuve de la jeune fille memplissait dune angoisse douloureuse. Néanmoins, jéprouvais une assurance si sereine quant à lintégrité de mon roman que je lui avais déjà trouvé un titre dune mélancolie appropriée: LHéritage de la nuit. Titre inspiré par le Requiescat de Matthew Arnold, une élégie en hommage à lesprit de la femme, avec en guise de conclusion ce vers: «Cette nuit il hérite de limmense vestibule de la Mort.» Comment pareil livre naurait-il pas le pouvoir de captiver lâme dinnombrables lecteurs? Contemplant machinalement la façade incrustée de suie de lusine Wheatenamassive, banale, aux vitres dun bleu industriel qui reflétaient la lumière du matin,je me sentis frissonner de bonheur et encore une fois dorgueil en songeant à lhonnête qualité que javais insufflée à mon roman à force de sueur et de travail solitaire et, oui, parfois même, de bouffées de chagrin; repensant alors à lapogée encore en gestation, je me permis de fantasmer sur une ligne empruntée à un critique ébloui des années 1949 ou 1950: «Lexemple le plus éloquent de monologue intérieur féminin depuis celui de Molly Bloom.» Quelle folie! me dis-je. Quelle suffisance!

Sophie dormait. Je me demandais avec tendresse combien de jours et combien de nuits elle somnolerait ainsi près de moi au cours des années à venir. Je mimaginais notre lit matrimonial à la ferme, songeais à sa forme et à sa taille, me demandais si le matelas était doté dassez damplitude, de souplesse et délasticité pour supporter les transports charnels auxquels il était sans doute promis. Je songeais à nos enfants, les nombreuses petites crinières filasse qui gambaderaient dans la ferme comme autant de petits boutons dor et chardons polonais, et à mes joyeuses admonestations paternelles: «Jerzy, cest lheure de traire la vache!» «Wanda, va donner du grain aux poules!» «Tadeusz, Stefania! Fermez les portes de lécurie!» Je pensais à la ferme elle-même, que je navais jamais vue que sur les photos de mon père, mefforçais de limaginer comme la demeure dun homme de lettres de premier plan. Comme pour «Rowan Oak», la maison de Faulkner dans le Mississippi, il lui faudrait un nom, un nom si possible évocateur des récoltes darachide doù elle tirait sa raison dêtre. «Le Havre des Cacahuètes» était de beaucoup trop facétieux, et jécartai toutes les variantes possibles sur le thème des cacahuètes, pour jongler avec des noms plus mélodieux, plus nobles, plus dignes: «Les Cinq Ormes» peut-être (jespérais que la ferme avait cinq ormes, ou même un) ou «Bois de Rose», ou «Les Grands Champs», ou encore «Sophie», en hommage à la dame de mon cœur. Dans le prisme de mon esprit, les années dévalaient paisiblement comme des collines bleues jusquà lhorizon du lointain avenir. LHéritage de la nuit, un extraordinaire succès, qui moissonnait des lauriers rarement décernés à lœuvre dun écrivain aussi jeune. Puis un court roman, lui aussi porté aux nues, en rapport avec mon expérience de la guerreun livre dense et brûlant, qui étriperait larmée par le biais dune tragi-comédie de labsurde. Entre-temps, Sophie et moi continuerions à vivre sur la modeste plantation dans un isolement plein de dignité, et ma renommée croîtrait, lauteur lui-même de plus en plus harcelé par les médias, mais se refusant avec constance à toute interview. «Moi, je me contente de faire pousser des cacahuètes» dit-il en vaquant à ses occupations. À la trentaine un nouveau chef-dœuvre, Ces Feuillages embrasés, la chronique de Nat Turner, le tragique incendiaire noir.

Une brusque secousse, le train sébranla, se mit à rouler sans à-coups avec une précision de machine bien huilée tandis quil prenait de lélan, et ma vision sévapora dans un flou effervescent contre la toile de fond des murs noirs de Rahway qui déjà sestompaient.

Sophie se réveilla en sursaut, lâchant un petit cri. Je baissai les yeux sur son visage. Elle avait lair un peu fiévreuse; son front et ses joues étaient rouges et une fragile moustache de sueur perlait comme une rosée au-dessus de sa lèvre.

Où sommes-nous, Stingo? dit-elle.

Quelque part dans le New Jersey.

Combien de temps est-ce quil prend, ce voyage jusquà Washington?

Oh, entre trois et quatre heures.

Et ensuite, jusquà la ferme?

Je ne sais pas exactement. On changera de train à Richmond, et de là on prendra un car jusquà Southampton. Encore pas mal dheures. Cest presque en Caroline du Nord. Cest pourquoi je pense que nous devrions passer la nuit à Washington, puis repartir demain matin pour la ferme. On pourrait sarrêter à Richmond pour la nuit, ce qui te donnerait loccasion de te faire une idée de Washington.

Daccord, Stingo, dit-elle en me prenant la main. Je ferai tout ce que tu diras, Stingo, ajouta-t-elle après un instant de silence. Stingo, tu ne veux pas aller me chercher un peu deau?

Bien sûr.

Je me frayai un chemin dans le couloir bondé de voyageurs, des soldats pour la plupart, et presque au bout du wagon découvris le distributeur, où je remplis à grand-peine un gobelet en papier dune eau tiède et peu appétissante. Quand je revins, encore tout heureux et ragaillardi par mes rêves dorés, ma bonne humeur sombra à pic comme un morceau de plomb à la vue de Sophie, les mains crispées sur une bouteille de bourbon quelle avait fait surgir de sa valise.

Sophie, fis-je doucement, bonté divine, cest encore le matin. Tu nas même pas pris de petit déjeuner. Tu finiras par faire une cirrhose du foie.

Mais non, voyons, dit-elle en versant une rasade de whisky dans le gobelet. Jai pris un beignet à la gare. Et un 7-Up.

Jémis un grognement étouffé, sachant par expérience quà moins de compliquer les choses et de faire une scène, le problème était insoluble. Tout au plus pouvais-je espérer tromper sa vigilance et confisquer la bouteille, comme je lavais fait à une ou deux reprises. Je me rencognai dans mon siège. Le train fonçait à travers lenfer hérissé dusines du New Jersey, nous emportant au rythme saccadé de ses roues, tandis que défilaient faubourgs sordides, hangars de tôle ondulée, absurdes drive-in aux enseignes tournoyantes, entrepôts, bowlings aux structures de crématoires, crématoriums aux structures de pistes de patins à roulettes, marécages de boues chimiques vertes, aires de parking, barbares raffineries de pétrole dont les mufles effilés éjaculaient flammes et fumées jaune moutarde. Quaurait pensé Thomas Jefferson devant ce spectacle? méditai-je. Sophie, nerveuse, agitée, tour à tour contemplait le paysage et versait du whisky dans son gobelet, pour enfin se retourner vers moi:

Stingo, est-ce que ce train sarrête quelque part dici à Washington?

Seulement une ou deux minutes, le temps de prendre ou de débarquer des voyageurs. Pourquoi?

Je veux passer un coup de fil.

À qui?

Je veux téléphoner pour avoir des nouvelles de Nathan. Je veux savoir sil va bien.

Une angoisse dévorante me submergea au souvenir des affres de la veille. Je saisis le bras de Sophie et serrai, dur, trop dur: elle tressaillit.

Sophie, dis-je. Écoute. Écoute-moi. Tout ça cest fini. Tu ne peux rien faire. Tu ne te rends donc pas compte quil était sur le point de nous tuer tous les deux? Larry va rentrer de Toronto, il va retrouver Nathan eteh bien, il sen chargera. Après tout, cest son frère, son plus proche parent. Nathan est fou, Sophie! il faut quil soit… interné…

Elle sétait mise à pleurer. Les larmes ruisselaient sur ses doigts qui, soudain crispés sur son gobelet, paraissaient très maigres, roses et émaciés. Une fois de plus, mon regard accrocha limplacable morsure bleue du tatouage sur son avant-bras.

Cest que, je ne sais pas comment je vais faire pour affronter les choses, sans lui, tu comprends.

Elle se tut, secouée de sanglots.

«Je pourrais appeler Larry.

Tu ne pourrais pas le joindre en ce moment, assurai-je: il doit être dans le train, quelque part du côté de Buffalo.

Mais je pourrais appeler Morris Fink. Lui pourrait peut-être me dire si Nathan est revenu. Quelquefois, tu sais, ça lui arrivait de rentrer quand il avait pris de la drogue. Il revenait, il prenait du Nembutal, et il sendormait aussitôt. Et puis, à son réveil, il était tout à fait bien. Ou presque bien. Si cest ce quil a fait, Morris le saurait.

Elle se moucha, toujours secouée de petits sanglots.

Oh, Sophie, Sophie, chuchotai-je, incapable de dire comme je le voulais pourtant: «Tout ça cest fini.»

À Philadelphie, le train entra en gare dans un bruit de tonnerre, sarrêta dans un hurlement de freins et sur une ultime secousse au milieu de la caverne sans soleil, suscitant en moi une bouffée de nostalgie dont je fus le premier surpris. Jentrevis dans la vitre le reflet de mon visage, pâli par trop dheures de claustration vouées aux efforts littéraires et, derrière ce visage, je crus un instant voir une réplique plus jeunemon moi petit garçon, plus de dix ans auparavant. Jéclatai de rire à ce souvenir et, soudain ragaillardi et inspiré, résolus à la fois darracher Sophie à langoisse qui lenvahissait et de légayer, ou du moins dessayer.

Voici Philadelphie, dis-je.

Cest une grande ville?

Sa curiosité, bien que larmoyante, me parut encourageante.

Hum, moyennement. Pas une immense métropole comme New York, mais quand même assez grande. À mon avis, peut-être de la taille de Varsovie, avant larrivée des Nazis. Et cest la première vraie grande ville que jaie vue de ma vie.

Et cétait quand?

En 1936 je crois, javais onze ans à lépoque. Cétait ma première incursion dans le Nord. Et je me souviens dune chose sacrément drôle qui sest passée le jour de mon arrivée. Javais un oncle et une tante à Philadelphie, et ma mère, un étéenviron deux ans avant sa mort,a décidé de menvoyer passer une semaine chez eux. Elle ma envoyé tout seul, en car Greyhound. Les gosses voyageaient souvent seuls dans ce temps-là. Il ny avait aucun danger. En tout cas, le voyage prenait toute une journéede la région du Tidewater, le car faisait le détour par Richmond, puis remontait jusquà Washington et passait par Baltimore. Ma mère avait dit à notre cuisinièreune Noire, qui sappelait Florence, je men souviensde me préparer un gros sac en papier plein de poulet frit et javais une Thermos de lait froidun casse-croûte de voyage très gourmet*, tu vois, et quelque part entre Richmond et Washington, jai avalé mon déjeuner, et puis, vers le milieu de laprès-midi, le car a fait un arrêt à Havre de Grâce.

Comme en France, tu veux dire? fit Sophie, Havre…

Oui, une petite ville, dans le Maryland. Nous devons y passer. Bref, tout le monde est descendu à larrêt, un petit restaurant minable où lon pouvait faire pipi et acheter de la limonade et des trucs comme ça, et moi, voilà que je tombe en arrêt devant une machine à sous, une machine avec des chevaux de course. Dans le Maryland, tu comprends, ce nest pas comme en Virginie, la loi autorise certains jeux dargent et, dans cette machine, il y avait une bonne douzaine de minuscules chevaux de métal qui couraient le long dune piste, et il suffisait de mettre une pièce de cinq cents dans la fente et de parier sur lun deux. Je me souviens que ma mère mavait donné exactement quatre dollars dargent de pochecétait beaucoup à lépoque de la criseet javais une envie folle de parier sur un cheval, ce qui fait que jai mis mes cinq cents. Ma foi, Sophie, tu ne peux pas savoir. Cette foutue machine a décroché la timbaletu sais ce que ça veut dire, la timbale? Voilà que tout sallume et que dégringole un véritable torrent de pièces de cinq centsdes douzaines, des vingtaines. Je nen croyais pas mes yeux! Jai gagné au moins quinze dollars en pièces de cinq cents. Y en avait partout sur le plancher. Jai cru devenir fou de joie. Mais javais un problème, tu comprends, comment faire pour transporter tout ce butin. Je men souviens encore, je portais un petit pantalon court en toile blanche, et jai bourré mes poches avec toutes ces pièces, mais malgré tout, il y en avait tant quelles continuaient à dégringoler et à rouler partout. Et il y avait pire: la femme qui tenait la boutique, une femme à lair très méchant, et quand je lui ai demandé si elle voulait bien me changer mes pièces contre des billets de un dollar, elle a piqué une colère terrible, elle sest mise à hurler et à me dire quil fallait avoir dix-huit ans pour jouer aux machines à sous et quil était clair que je nétais quun morveux et quelle risquait de se faire retirer sa licence, et que si je ne foutais pas le camp tout de suite, elle appellerait la police.

Tu avais onze ans, dit Sophie en me prenant la main. Je narrive pas à imaginer Stingo à onze ans. Comme tu devais être mignon en short blanc.

Sophie avait toujours le bout du nez rose, mais les larmes sétaient provisoirement arrêtées et je crus voir dans ses yeux un pétillement qui ressemblait à de la joie.

Là-dessus, je suis remonté dans le car pour la fin du voyage jusquà Philadelphie. Cétait loin. Chaque fois que je remuais un peu, une pièce ou plusieurs glissaient de mes poches bourrées à craquer et roulaient dans la travée. Et quand je me levais pour les récupérer, ça ne faisait quaggraver les choses, parce quaussitôt il en tombait dautres et elles roulaient partout. Le temps quon arrive à Wilmington, jai cru que le chauffeur allait devenir fou et pendant tout le trajet, les voyageurs narrêtaient pas de regarder cette avalanche de pièces.

Je me tus, suivant des yeux les ombres sans visages plantées sur le quai, qui senfuyaient en une marche arrière silencieuse tandis que le train redémarrait, avec une vibration contenue.

«Bref, repris-je, en serrant à mon tour la main de Sophie, on est arrivés à la gare routière, qui ne doit pas être bien loin dici, et cest là que sest produit le dernier acte de la tragédie. Ce soir-là, mon oncle et ma tante étaient venus mattendre, et quand je me suis élancé vers eux, jai trébuché et je suis tombé en plein sur mon petit cul, mes poches se sont fendues, et ces foutues pièces, elles ont presque toutes dégringolé sur le quai et roulé tout au fond de la fosse sombre où étaient garés les cars, et je crois que quand mon oncle ma ramassé et a épousseté mes vêtements, il ne restait guère plus de cinq pièces dans le fond de mes poches. Toutes les autres avaient disparu.

Je minterrompis, tout réjoui de cette fable gentiment absurde mais authentique que je venais de raconter à Sophie, sans avoir besoin de broder.

«Une histoire très morale, ajoutai-je, sur la nature destructrice de lavidité.

Sophie porta une main à son visage, masquant son expression, mais ses épaules tremblaient et je supposai quelle avait succombé à un fou rire. Je métais trompé. Elle était de nouveau en larmes, des larmes dangoisse dont elle semblait ne pas pouvoir se débarrasser. Et je me rendis soudain compte que javais dû par inadvertance réveiller en elle des souvenirs de son petit garçon. Je la laissai pleurer en silence quelques instants. Puis ses larmes satténuèrent. Enfin, elle se tourna vers moi:

Stingo, en Virginie, là où nous allons, est-ce que tu crois quil y aura une école Berlitz, une école pour apprendre les langues?

Grand Dieu, mais à quoi est-ce que cela pourrait bien te servir? dis-je. Je ne connais personne qui parle plus de langues que toi.

Ce serait pour apprendre langlais, répondit-elle. Oh, je sais, je me débrouille pas mal pour parler maintenant, et même pour lire, mais ce quil faut que japprenne, cest à écrire. Jai tellement de mal à écrire langlais. Lorthographe est tellement, tellement étrange.

Ma foi, je ne sais pas, Sophie, dis-je, sans doute quon trouve des écoles de langues à Richmond ou à Norfolk. Mais tout ça, cest passablement loin de Southampton. Pourquoi poses-tu cette question?

Je veux écrire sur Auschwitz, dit-elle, je veux écrire sur ce que jai vu et vécu là-bas. Bien sûr je pourrais écrire en polonais ou en allemand, peut-être même en français, mais je préférerais tellement être capable décrire en anglais…

Auschwitz. Un lieu que, dans le tourbillon des événements de ces derniers jours, javais relégué si loin au fond de mon esprit que jen avais presque oublié lexistence; et voilà que de nouveau il revenait me frapper comme un coup sur la nuque, et ce coup faisait mal. Comme je jetais un coup dœil à Sophie, elle porta le gobelet à ses lèvres, avala une rasade et lâcha un petit rot. Elle avait maintenant cette élocution pâteuse qui, je lavais appris, présageait chez elle un grand trouble intérieur et un comportement difficile. Ce gobelet, je brûlais denvie de le jeter par terre. Et je me maudis de la faiblesse, de lindécision ou de la mollesse, ou de je ne sais quoi, qui en de pareils moments mempêchait encore de me montrer plus ferme à légard de Sophie. Attends un peu que nous soyons mariés, me promis-je.

«Il y a tant de choses que les gens ignorent encore sur Auschwitz! dit-elle dun ton farouche. Tant de choses que je ne tai même pas dites à toi, Stingo, et pourtant je ten ai beaucoup dit. Par exemple, comment là-bas tout était imprégné de lodeur des Juifs en train de brûler, jour et nuit, ça je te lai dit. Mais en fait je ne tai jamais dit grand-chose de Birkenau, là où ils ont essayé de me faire mourir de faim et où je suis tombée si malade que jai failli mourir. Ni du jour où jai vu une sentinelle arracher les vêtements dune bonne sœur et lancer son chien sur elle, et le chien la mordue si cruellement au corps et au visage quelle est morte quelques heures plus tard. Ni…

Ici elle sarrêta, contempla quelques instants le vide puis reprit:

«Jaurais tellement de choses terribles à raconter. Mais peut-être que je pourrais en faire un roman, tu comprends, si japprenais à écrire bien langlais, et comme ça, je pourrais amener les gens à comprendre comment les Nazis vous forçaient à faire des choses que jamais on ne se serait cru capable de faire. Comme Höss, par exemple. Sil ny avait pas eu Jan, jamais je naurais essayé de lui donner envie de me baiser. Et jamais je naurais prétendu que javais tant de haine contre les Juifs, ni que cétait moi qui avais écrit le pamphlet de mon père. Tout ça cétait pour Jan. Et la radio que je nai pas volée. Lidée que je ne lai pas volée me donne encore envie de mourir, mais tu ne vois donc pas, Stingo, tu ne vois donc pas que çaurait tout gâché pour mon petit garçon? Et puis, à ce moment-là, je nétais même pas capable douvrir la bouche, même pas capable de renseigner les gens de la Résistance, même pas capable de répéter un seul mot des choses que javais apprises pendant que je travaillais pour Höss, parce que javais peur…

Elle hésita. Ses mains tremblaient.

«Javais tellement peur! À cause deux javais peur de tout! Pourquoi donc est-ce que je ne dis pas toute la vérité à propos de moi-même? Pourquoi est-ce que je nécris pas dans un livre que jétais une horrible lâche, que jétais une sale collaboratrice*, et que tout ce que je faisais de mal, cétait simplement pour sauver ma peau?

Elle poussa un gémissement sauvage, si fort quil couvrit le vacarme du train et que sur les sièges voisins les têtes se retournèrent et les yeux sécarquillèrent.

«Oh, Stingo, je ne peux pas supporter de vivre avec toutes ces choses!

Chut, Sophie! intimai-je. Tu sais que tu nas pas collaboré, tu le sais. Tu es en train de te contredire! Tu nétais quune victime, tu le sais. Tu me las dit toi-même cet été, là-bas, comme dans tous les camps, les gens étaient forcés de se comporter de façon différente, pas comme dans la vie ordinaire. Tu mas dit toi-même que tu ne pouvais tout simplement pas juger ce que tu avais fait ni ce que les autres faisaient selon les critères de conduite habituels. Aussi je ten prie, Sophie, je ten prie, je ten supplie, garde lesprit en paix! Tu ne fais que te torturer pour des choses qui nétaient pas de ta fauteet ça va finir par te rendre malade! Je ten supplie, arrête.

Je baissai la voix, et utilisai alors un mot de tendresse que jamais je navais utilisé, et dont je restai stupéfait.

«Je ten prie, arrête maintenant, chérie, pour ton propre bien.

Il paraissait bien pompeux ce «chérie»déjà je parlais comme un marimais je navais pu le retenir.

De plus, jétais à deux doigts de prononcer ces mots qui, plus de cent fois cet été-là, mavaient brûlé les lèvres: «Je taime, Sophie, Sophie.» À la perspective darticuler ces simples mots, mon cœur se mit à battre la chamade et à avoir des ratés, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Sophie annonça quelle devait aller aux toilettes. Avant de se lever, elle vida son gobelet. Je la suivis anxieusement des yeux tandis que, tête blonde tressautante, les jolies jambes quelque peu flageolantes, elle se frayait un chemin vers larrière du wagon. Puis je me détournai pour me plonger dans Life. Sans doute massoupis-je alors, ou plutôt je dormis, sombrai comme noyé par lépuisement dune nuit dinsomnie et son poids de tension et de chaos, car lorsque la voix toute proche du contrôleur me réveilla en beuglant «En voiture en voiture!», je jaillis dun bond de mon siège et compris alors quune heure au moins sétait écoulée. Sophie navait pas regagné sa place près de moi, et une brusque terreur menveloppa comme une couverture faite dune multitude de mains ruisselantes. Je jetai un coup dœil dans les ténèbres dont me séparait la vitre, vis défiler les lumières étincelantes dun tunnel, et compris que nous sortions de Baltimore. Normalement, il maurait fallu deux minutes de bousculade pour me frayer un chemin jusquau bout du wagon, en écartant et repoussant les ventres et les fesses dune bonne cinquantaine de voyageurs debout, mais je ne mis pas plus de quelques secondes, renversant au passage un petit enfant. En proie à une terreur absurde, je tambourinai contre la porte des toilettes des femmespourquoi allais-je penser quelle sy trouvait encore? Une grosse Noire à la crinière hirsute pareille à une perruque et aux joues barbouillées de poudre brillante couleur souci pointa son visage en hurlant: «Foutez le camp! Vous êtes cinglé ou quoi?» Je replongeai dans la foule.

Plus loin, dans la partie plus chic du train, je me retrouvai enveloppé par une musique sirupeuse. Poursuivi par les accents vieillots du Country Gardens de Percy Grainger, je fouillai un à un dun regard frénétique tous les compartiments couchettes, dans lespoir que Sophie sétait glissée dans lun deux et peut-être endormie. Deux possibilités me harcelaient maintenant tour à tour, quelle fût descendue à Baltimore ou queOh merde lautre était plus intolérable encore. Jouvris les portes dautres toilettes, arpentai les couloirs garnis de peluche funèbre de quatre ou cinq wagons, inspectai plein despoir le wagon-restaurant où des serveurs noirs en tablier blanc papillonnaient dans le couloir au milieu dune buée lourde de relents dhuile rance. Enfin: le wagon-salon. Un petit bureau, une caisse enregistreusela préposée, une gentille dame dun certain âge aux cheveux gris qui releva la tête pour poser sur moi des yeux lugubres.

Oui, la pauvre petite, dit-elle lorsque la gorge serrée jeus lâché lhorrible question, elle courait partout pour trouver un téléphone. Vous vous rendez compte, dans un train! Elle voulait appeler quelquun à Brooklyn. Pauvre petite, elle pleurait. On aurait dit quelle était, eh bien, quelle avait un peu bu. Elle est partie par là.

Je découvris Sophie au bout du wagon, une plateforme pareille à une sinistre cage, remplie dun fracas de métal, qui était aussi le bout du train. Une porte vitrée, fermée par un cadenas et renforcée par un treillage métallique, donnait sur les rails qui scintillaient dans la lumière du soleil déjà haut et, fuyant à perte de vue, convergeaient quelque part dans linfini au milieu des vertes forêts de pins du Maryland. Elle était assise à même le plancher, tassée contre la paroi, ses cheveux jaunes ballottés par le courant dair, une de ses mains crispée sur la bouteille. Comme lors de cette plongée dans loubli quelques semaines plus tôtquand lépuisement, et le remords, et le chagrin lavaient totalement anéantie,elle avait fui le plus loin possible. Levant les yeux, elle me dit quelque chose, que je nentendis pas. Je me penchai davantage, et alors, mi-lisant sur ses lèvres, mi-déchiffrant dinstinct cette voix empreinte dun chagrin infinilentendis dire: «Je ne crois pas que je men sortirai.»

Il est probable que les employés dhôtel doivent souvent affronter un tas de gens bizarres. Mais je me demande encore ce qui put bien se passer dans la tête du vénérable réceptionniste de lHôtel Congress, à deux pas du Capitole de notre pays, quand il vit surgir devant lui le jeune pasteur Wilbur Entwistle, affublé dun costume de crépon manifestement fort peu ecclésiastique mais une Bible bien en évidence à la main, et sa blonde épouse, épouvantablement chiffonnée, qui durant toutes les formalités dinscription ne cessa de marmonner des propos incohérents avec un fort accent étranger, le visage barbouillé de suie et de larmes, et nettement bouffi. Aucun doute quen fin de compte, grâce à mon ingénieux camouflage, il accepta la chose avec philosophie. Malgré ma défroque peu conventionnelle, la mascarade que javais imaginée parut faire merveille. Dans les années quarante, il nétait pas permis aux couples illégitimes de partager une chambre dhôtel; en outre, sinscrire en se faisant passer pour mari et femme constituait un délit aux yeux de la loi. Les risques étaient encore plus graves si la dame était ivre. Aux abois, je nignorais pas que je prenais un risque, mais un risque qui me paraissait réduit au minimum si je parvenais à le parer dune modeste auréole de sainteté. Doù la Bible reliée de cuir noir que jextirpai de ma valise juste avant que le train sarrête à la gare centrale, et doù également ladresse que jinscrivis dune écriture hardie sur le registre, comme pour valider de façon catégorique mon personnage de saint homme à la voix suave et aux manières onctueuses: Séminaire théologique de lUnion, Richmond, Virginie. Je constatai avec soulagement que grâce à mon stratagème, lemployé détournait son attention de Sophie; le vieux monsieur au cou strié de fanons, en bon natif du Sud (comme tant dautres larbins de Washington), se montra impressionné par mes références et manifesta en outre une loquacité et une sympathie typiques du Sud: «Je vous souhaite un bon séjour, monsieur le Pasteur, à vous et à votre dame. À quelle église est-ce que vous appartenez?»

Je me préparais à lui répondre «presbytérienne» mais déjà il clabaudait avec lentrain dun beagle en explorant les ravins de la sainte harmonie: Moi, je suis baptiste de Virginie, même que maintenant on a un pasteur qui est un type formidable, le Pasteur Wilcox, peut-être que vous le connaissez de nom. Y vient du canton de Fluvanna, en Virginie, où moi-même je suis né et où jai passé mon enfance, mais bien sûr il est beaucoup plus jeune.» Comme je commençais à méloigner discrètement, Sophie accrochée lourdement à mon bras, lemployé sonna pour appeler lunique chasseur de lhôtel, un Noir, et me tendit une carte. «Vous aimez les fruits de mer, monsieur le Pasteur? Essayez un peu ce restaurant sur le front de mer. Chez Herzog, quil sappelle. Les meilleurs beignets de crabe de la ville.» Et tandis que nous gagnions lantique ascenseur aux portes vert pois souillées de taches, il insista: «Entwistle. Vous ne seriez pas par hasard parent des Entwistle du canton de Powhatan, dites, monsieur le Pasteur?» Jétais de retour dans le Sud.

LHôtel Congress dégageait une atmosphère très troisième classe*. La pièce qui nous échut pour sept dollars, un vrai cagibi, était minable et étouffante, avec vue sur une petite rue banale doù filtrait à grand-peine la lumière du soleil de midi. Sophie, qui ne tenait plus sur ses jambes et tombait de sommeil, sécroula sur le lit avant même que le chasseur eût déposé nos valises sur un tabouret branlant et empoché mes vingt-cinq cents. Jouvris une fenêtre prolongée par une saillie badigeonnée de fiente de pigeon, et une chaude brise dautomne vint soudain rafraîchir la pièce. Au loin je distinguai vaguement le vacarme et les ululements étouffés des trains de la gare centrale, tandis que dune rue voisine montaient des trilles et des fioritures, trompettes, cymbales, la musique stridente et fière dun orchestre militaire. Une ou deux mouches bourdonnaient pompeusement au plafond. Je métendis à côté de Sophie sur le lit, dont les ressorts avaient cédé au milieu, ce qui me forçait, plutôt que mautorisait, à rouler contre elle comme dans le creux dun hamac peu profond, tout cela sur des draps élimés doù montait une faible odeur chlorée de musc, une odeur de lessive ou de sperme, peut-être des deux. Quasi anéanti de fatigue et angoissé par létat de Sophie, jen avais quelque peu oublié le désir vorace qui ne cessait de me tarauder en sa présence, mais lodeur et la pente du litcouche impure, érotique, creusée par dinnombrables fornicationsde son corps et le simple contact et la proximité firent, quincapable de trouver le sommeil, je magitai, me tortillai et remuai sans arrêt. Une cloche lointaine sonna midi. Sophie dormait contre mon flanc, lèvres entrouvertes, lhaleine fleurant vaguement le whisky. Sa robe de soie largement échancrée laissait voir la plus grande partie dun de ses seins, provoquant en moi un désir tellement impérieux de la toucher que je ne pus y tenir, caressai la peau veinée de bleu, dabord légèrement et du bout des doigts, puis avec plus de raffinement me mis à pétrir et caresser le globe crémeux de la paume et du pouce. La bouffée de pure concupiscence qui ponctua cette tendre manipulation fut bientôt ponctuée à son tour par un brin de honte; il y avait quelque chose de sournois, de quasi nécrophage dans cet acte, qui pourtant ne molestait que lépiderme de Sophie plongée dans loubli de son sommeil droguéaussi marrêtai-je et retirai-je ma main.

Pourtant, je ne pus dormir. Mon cerveau grouillait dimages, de sons, de voix, le passé et lavenir se substituant lun à lautre, parfois étroitement mêlés: Nathan et son hurlement de fureur, empreint de tant de cruauté et de démence que je dus faire un effort pour le chasser de mon esprit; des scènes récemment écrites de mon roman, les personnages me bafouillant leurs dialogues à loreille, comme des acteurs sur une scène; la voix de mon père au téléphone, chaleureuse, accueillante (qui sait si le père navait pas raison? ne ferais-je pas mieux de minstaller pour de bon dans le Sud?); Sophie sur la berge moussue dune mare ou dun étang imaginaires au fond des bois qui entouraient «Les Cinq Ormes», superbe avec ses longues jambes et son corps souple gainé dans un maillot en lastex, de nouveau débordant de santé, notre petit lutin de premier-né perché tout souriant sur son genou; cette affreuse détonation qui se répercutait encore dans mon oreille; couchers de soleil, minuits dabandon éperdus damour, aubes magnanimes, enfants disparus, triomphe, chagrin, Mozart, pluie, verdure de septembre, repos, paix, mort. Amours. Lorchestre lointain, qui séloignait aux accents de «La Marche du pont sur la rivière Kwai», déclenchait en moi une nostalgie farouche, et je me rappelai les années de guerre encore si proches, mes camps de Caroline ou de Virginie, et les jours où me trouvant en permission, il marrivait de rester étendu sur mon lit sans dormir (et sans femme) dans un hôtel de cette même villeune des rares villes dAmérique hantées par les fantômes de lhistoireet de songer aux rues en contrebas et au spectacle quelles offraient sans doute à peine trois quarts de siècle plus tôt, au milieu du conflit le plus tragique et le plus affligeant qui ait jamais dressé des frères les uns contre les autres, quand les trottoirs grouillaient de soldats en uniformes bleus, de flambeurs et de putains, descrocs en gibus, de zouaves fanfarons, de journalistes roublards, dhommes daffaires aux dents longues, de coquettes en chapeaux à fleurs, de ténébreux espions confédérés, de pickpockets et de fabricants de cercueilceux-ci vaquant sans trêve à leur labeur incessant, dans lattente de ces dizaines, de ces centaines de martyrs, pour la plupart des enfants, dont le massacre se poursuivait sur la terre tragique au sud du Potomac et qui gisaient entassés comme des cordes de bois dans les champs et les bois ensanglantés juste au-delà du fleuve endormi. Il me paraissait toujours étrangeterrifiant mêmeque Washington, cette capitale moderne et dune propreté rigoureuse, tellement impersonnelle et officielle dans son arrogante beauté, fût une des rares cités du pays perturbée par dauthentiques fantômes. Lorchestre mourut dans le lointain, sa musique endiablée décroissant peu à peu, douce, poignante à mon oreille comme une berceuse. Je dormis.

Quand je méveillai, Sophie se tenait à croupetons sur le lit et me contemplait. Javais dormi comme une souche, et je compris au changement déclairage dans la chambreen plein midi on se serait cru au crépuscule et il faisait désormais presque nuitque plusieurs heures sétaient écoulées. Depuis combien de temps Sophie me regardait-elle dormir, je ne pouvais le dire, bien sûr, mais javais le sentiment gênant quil y avait un bon moment. Elle avait une expression douce, pensive, non dépourvue dhumour. La même pâleur hagarde marquait son visage et les mêmes poches noires soulignaient ses yeux, mais elle paraissait reposée et raisonnablement dessaoulée. Elle semblait avoir récupéré, du moins pour le moment, de laffreuse crise quelle avait traversée dans le train. Comme je la regardais en clignant les yeux elle dit, avec cet accent outré que parfois elle affectait par jeu:

Eh bien, monsieur le Pasteur En-weestle, on a bien dormi?

Seigneur, Sophie, fis-je en proie à une vague panique, quelle heure est-il? Jai dormi comme un mort.

Je viens dentendre sonner la cloche de léglise, là, dehors. Je crois quelle a sonné trois coups.

Je magitai, encore tout assoupi, lui caressai le bras.

Il faut se secouer un peu, comme on disait dans larmée. On ne peut pas rester à traîner ici tout laprès-midi. Je veux que tu voies la Maison-Blanche, le Capitole, le Monument de Washington. Et aussi le Fords Theatre, tu sais, là où Lincoln a été assassiné. Et le Lincoln Mémorial. Cest quil y en a, de ces sacrés trucs. Et on pourrait aussi penser à manger un morceau…

Je nai pas du tout faim, répondit-elle. Mais pour ça, oui, je veux voir la ville. Je me sens tellement mieux depuis que jai dormi.

Tu es tombée comme une souche, fis-je.

Toi aussi. Quand je me suis réveillée, tu étais là, la bouche ouverte, et tu ronflais.

Tu veux rire, dis-je, avec un brin dauthentique consternation. Je ne ronfle pas. Jamais je nai ronflé de ma vie! Personne ne ma jamais dit ça.

Cest parce que tu nas jamais dormi avec personne, me taquina-t-elle, sur quoi se baissant soudain, elle planta sur mes lèvres un merveilleux baiser moite et moelleux, doublé dune langue étonnante qui comme par jeu fit une brève incursion dans ma bouche, puis disparut. Elle reprit sa position à quatre pattes au-dessus de moi avant même que jaie pu réagir, bien que déjà mon cœur se fût lancé dans un galop éperdu.

Bon Dieu, Sophie, commençai-je, ne fais pas ça sinon…

Je levai la main et messuyai les lèvres.

Stingo, me coupa-t-elle, où allons-nous?

Je viens de te le dire, fis-je, quelque peu perplexe. Nous allons sortir pour visiter Washington. On passera par la Maison Blanche, peut-être pourras-tu apercevoir Harry Truman…

Non, Stingo, glissa-t-elle, plus sérieuse maintenant, je veux dire, où est-ce que nous allons vraiment? La nuit dernière après que Nathan… eh bien, la nuit dernière quand il a fait ce quil a fait, et pendant quon bouclait nos valises, tu nas pas arrêté de répéter une chose: Il faut quon rentre à la maison, à la maison! Tu narrêtais pas de dire et de redire ça: À la maison! Et moi je tai suivi simplement parce que javais si peur, et nous voilà maintenant tous les deux dans cette ville bizarre, et à dire vrai, je ne sais pas trop pourquoi. Où est-ce que nous allons réellement? Dans quelle maison?

Mais tu le sais, Sophie, je te lai dit. Nous allons dans cette ferme dont je tai parlé, là-bas dans le sud de la Virginie. Je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter à la description que je tai faite. Cest avant tout une ferme à arachide. Je ny ai jamais mis les pieds, mais daprès mon père, elle a tout le confort, avec tous les appareils modernes. Tu saismachine à laver, réfrigérateur, téléphone, salle de bains, radio et tout. Le grand jeu. Dès que nous serons installés, je suis sûr quon pourra faire un saut jusquà Richmond pour investir dans un bon tourne-disque et un tas de disques. La musique que nous aimons tous les deux. Il y a un grand magasin là-bas, Miller et Rhoades, et avec un excellent rayon de disques, du moins il y en avait un du temps où je faisais mes études dans le Middlesex…

De nouveau elle me coupa, dune voix douce mais insistante:

Dès que nous serons installés? Et après quest-ce qui arrivera? Et quest-ce que tu entends par installés, mon petit Stingo?

Suivit alors un vide immense et perturbant provoqué par cette question à laquelle je navais aucun moyen de fournir une réponse immédiate, une question chargée dune signification tellement solennelle que je compris ce que devait être maintenant la réponse; je lâchai une sorte de hoquet stupide puis demeurai un long moment silencieux, conscient des pulsations arythmiques qui me martelaient les tempes, et de la sinistre quiétude de tombeau de la petite chambre minable. Enfin je parlai, lentement, mais avec une aisance et une hardiesse dont jamais je ne me serais cru capable.

Sophie, je taime. Je veux tépouser. Je veux que nous habitions ensemble dans cette ferme. Cest là-bas que je veux minstaller pour écrire mes livres, peut-être jusquà la fin de mes jours, et je veux que tu sois là avec moi et que tu maides à élever une famille.

Jhésitai un bref instant, puis poursuivis:

«Jai tellement besoin de toi, tellement, tellement. Est-ce avoir trop despoir que de penser que toi aussi tu as besoin de moi?

Alors même que je prononçais ces mots, je me rendis compte quils avaient le timbre exact et la résonance chevrotante dune proposition quun jour, au cinéma, javais vu et entendu George Brent, ce roi des crétins solennels, faire à Olivia de Haviland sur le pont-promenade dun grotesque paquebot de Hollywood, mais ayant dit ce que javais à dire avec cette détermination farouche, je me résignai au pathos, effleuré par cette idée que peut-être les déclarations damour étaient toujours condamnées à ressembler à des fadaises de cinéma.

Sophie posa sa tête près de la mienne, si bien que je sentis la tiédeur de sa joue enfiévrée, et ses hanches gainées de soie oscillant doucement au-dessus de moi, elle me chuchota à loreille:

Oh, mon gentil Stingo, quel amour tu fais. Tu tes occupé de moi, et de tant de façons. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Une pause, ses lèvres frôlant mon cou.

«Mais je dois te dire une chose, Stingo, jai plus de trente ans. Que ferais-tu dune vieille dame comme moi?

Ça marcherait, dis-je. Je suis sûr que ça marcherait.

Il te faudrait quelquun plus proche de toi par lâge pour te donner des enfants, pas quelquun comme moi. En outre…

Elle demeura silencieuse, se tut.

En outre quoi?

Eh bien, daprès les médecins, pour ce qui est, davoir des enfants, il faut que je fasse très attention. Après…

Suivit un nouveau silence.

Tu veux dire après ce que tu as subi?

Oui. Mais ce nest pas seulement ça. Un de ces jours, je me retrouverai vieille et laide, et toi, tu seras encore très jeune et je naurai pas le droit de te reprocher daller courir après toutes les jeunes et jolies mademoiselles*.

Oh, Sophie, Sophie, protestai-je dans un murmure, en songeant avec désespoir: Elle, elle ne ta pas dit «Je taime.» Ne parle pas ainsi. Tu seras toujours ma… eh bien, ma…

Je cherchai désespérément une expression adéquatement tendre, ne pus que dire «ma favorite», ce qui me parut dune banalité navrante.

Elle se redressa de nouveau.

Je veux aller avec toi dans cette ferme. Après tout ce que tu mas raconté et après avoir lu Faulkner, jai tellement envie de voir le Sud. Pourquoi nallons-nous pas tout simplement passer quelque temps là-bas, nous pourrions rester ensemble même sans être mariés, et après, on pourrait décider…

Sophie, Sophie, coupai-je, jadorerais ça. Rien ne pourrait me rendre plus heureux. Je ne suis pas fanatique du mariage. Mais tu nas aucune idée de ce que sont les gens de là-bas. Je veux dire, ces gens du Sud, ils sont honnêtes, généreux, ils ont bon cœur, mais dans un petit trou de campagne comme celui qui nous attend, il serait impossible de ne pas être mariés. Seigneur Dieu, Sophie, cest plein de Chrétiens! Dès que le bruit se répandrait que nous vivons dans le péché, comme on dit, ces braves gens de Virginie nous rouleraient dans le goudron et la plume, ils nous ligoteraient à une longue planche et ils nous balanceraient de lautre côté de la frontière de la Caroline. Dieu mest témoin que cest ce qui arriverait.

Sophie laissa fuser un petit rire.

Les Américains sont si drôles. Je croyais que la Pologne était puritaine, mais imaginer que…

Je me rends compte maintenant que ce fut la sirène, ou le chœur de sirènes, et le déchaînement du tintamarre dont saccompagnaient leurs hurlements, qui rompit la fragile membrane de lhumeur de Sophie, devenue, grâce en partie à mes soins attentifs, paisible, et même lumineuse sur les bords, sinon tout à fait radieuse. Même lointaines, les sirènes engendrent un vacarme odieux, qui presque toujours se déchaîne avec une frénésie inutile et traumatisante. Le vacarme, montant de la rue étroite trois étages seulement à la verticale de notre fenêtre, et amplifié comme par les parois dun canyon, ricochait sur les murs noirs de suie de limmeuble den face et sengouffrait par la fenêtre proche comme un groin allongé, un cri solidifié. Il affolait le tympan, torture auriculaire dun sadisme total, et je me levai dun bond pour refermer la fenêtre. Au bout de la rue sombre, un panache de fumée sale jaillissait de ce qui semblait être un entrepôt, mais les fourgons dincendie arrêtés au pied de limmeuble, bloqués par quelque obstacle inconnu, continuaient à vomir vers le ciel leurs incroyables fanfares.

Je refermai violemment la fenêtre, ce qui me soulagea un peu, mais ne parut en rien aider Sophie; vautrée sur le lit, elle agitait frénétiquement les talons, un oreiller plaqué sur la tête. Tous les deux hier encore citadins, nous avions lhabitude de cette agression plutôt banale, rarement si sonore et si proche pourtant. Ce trou de Washington avait engendré un vacarme que jamais je navais entendu à New York. Mais lentement les fourgons dincendie contournaient maintenant lobstacle, le bruit diminuait, et je reportai mon attention vers Sophie toujours vautrée sur le lit. Elle me regardait. Si lhorrible clameur mavait sans plus mis les nerfs à vif, elle lavait visiblement lacérée comme un fouet cruel. Le visage rose et crispé, elle se laissa rouler contre le mur, secouée de frissons et de nouveau en larmes. Je massis près delle. Une longue minute je la contemplai en silence jusquà ce quenfin ses sanglots se calment peu à peu, et je lentendis dire:

Je suis tellement désolée, Stingo. On dirait que je ne suis pas capable de me maîtriser.

Tu ten tires très bien, dis-je, sans guère de conviction.

Un long moment elle resta là allongée sans rien dire, contemplant le mur. Puis elle me dit:

Stingo, test-il jamais arrivé dans ta vie de faire et de refaire sans cesse les mêmes rêves? Nest-ce pas ce quon appelle des rêves récurrents?

Si, répondis-je, me rappelant ce rêve que je faisais tout enfant après la mort de ma mèreson cercueil ouvert dans le jardin, son visage ravagé et trempé de pluie qui me contemplait avec une expression de souffrance. Si, répétai-je, il y a un rêve qui me revenait constamment après la mort de ma mère.

Tu crois que ces rêves sont toujours en rapport avec les parents? Il y en a un que jai fait toute ma vie, et toujours il y est question de mon père.

Cest bizarre, dis-je. Peut-être. Je ne sais pas. Les mères et les pèreson dirait quils sont au cœur de notre vie. Ou quils peuvent lêtre.

Tout à lheure en dormant, jai fait ce rêve à propos de mon père, ce rêve que jai déjà fait si souvent. Mais jai dû loublier en me réveillant. Et puis tout à lheure, la voiture de pompiersla sirène. Cétait horrible et pourtant il y avait une mélodie étrange. Est-il possible que ce soit à cause de çade la musique? Ça ma secouée et ma rappelé le rêve.

De quoi sagissait-il?

Eh bien, cétait en rapport avec une chose qui mest arrivée quand jétais enfant.

Quest-ce que cétait, Sophie?

Eh bien, pour comprendre le rêve, il faut dabord que tu comprennes autre chose. Je devais avoir onze ans, comme toi. Cétait en été, et nous passions nos vacances dans les Dolomites, comme je te lai raconté. Tu te souviens que je tai dit que chaque été, mon père louait un chalet au-dessus de Bolzanodans un petit village du nom dOberbozen, où tout le monde parlait allemand, bien sûr. Il y avait une petite colonie de Polonais là-bas, des professeurs de Cracovie et de Varsovie et aussi quelques Polonais qui…ma foi, je suppose quon pourrait dire que cétaient des aristocrates polonais, du moins ils avaient de largent. Je me souviens quun de ces professeurs était le célèbre anthropologue Bronislaw Malinovski. Mon père essayait de fréquenter Malinovski, mais Malinovski détestait mon père. Un jour, à Cracovie, javais surpris une conversation, et quelquun disait que le Professeur Malinovski tenait mon père, le Professeur Bieganski, pour un parvenu et un homme dune épouvantable vulgarité. En tout cas, à Oberbozen, il y avait une riche Polonaise, la Princesse Czartoryska, que mon père avait fini par très bien connaître, et pendant lété il la voyait assez souvent. Elle venait dune très vieille, très noble famille polonaise et mon père laimait beaucoup parce quelle était riche et aussi parce que, eh bien, elle partageait ses sentiments à propos des Juifs.

«Cétait lépoque de Pilsudski, tu comprends, lépoque où les Juifs polonais étaient protégés et avaient, oui je suppose quon peut dire ça, une vie acceptable, et mon père et la Princesse Czartoryska se retrouvaient pour discuter du problème juif et de la nécessité de se débarrasser tôt ou tard des Juifs. Cest étrange, tu sais, Stingo, quand mon père était à Cracovie, il se montrait toujours très discret et évitait de parler des Juifs et de la haine quil leur vouait en présence de ma mère et de moi, ou de gens comme nous. Du moins quand jétais enfant. Mais en Italie, tu comprends, à Oberbozen avec la Princesse Czartoryska, cétait différent. Elle avait quatre-vingts ans et même en plein été elle portait toujours de belles robes longues, et elle mettait des bijouxelle avait une énorme broche avec des émeraudes, je men souviens,et mon père et elle se retrouvaient pour le thé dans son élégant Sennhütte, chalet, je veux dire, et là ils parlaient des Juifs. Et ils parlaient toujours allemand. Elle avait un superbe chien de montagne, un Bernois, et moi je mamusais avec le chien en les écoutant parler, et il était presque toujours question des Juifs. De la nécessité de les expédier quelque part, tous, de sen débarrasser. La Princesse voulait même fonder une organisation exprès pour ça. Et ils parlaient toujours dun tas dîlesCeylan, Sumatra, Cuba, mais surtout Madagascar, où ils souhaitaient expédier les Juifs. Jécoutais dune oreille tout en jouant avec le petit-fils de la Princesse Czartoryska, un petit garçon, qui était anglais, ou encore je mamusais avec le gros chien ou écoutais de la musique sur le phono. Et cest cette musique, tu comprends, Stingo, qui a un rapport avec mon rêve.»

Sophie sinterrompit de nouveau et pressa ses doigts contre ses paupières closes. Puis elle se tourna vers moi, comme soudain arrachée à ses souvenirs, et quelque chose précipita son débit monotone:

«Cest bien sûr, nest-ce pas, que nous aurons de la musique là où nous allons, Stingo? Sans musique je ne serais pas capable de tenir longtemps.

Écoute, Sophie, je vais être franc. Dans la cambrousseje veux dire loin de New Yorkil ny a rien à la radio. Ni WQXR, ni WNYC. Rien que Milton Cross et le Metropolitan Opera le samedi après-midi. Le reste, cest de la musique de péquenots. Quelquefois, cest formidable. Peut-être que je ferai de toi un fan de Roy Acuff. Mais je te le promets, la première chose que nous ferons une fois installés, ce sera dacheter un tourne-disque et des disques.

Jai été tellement gâtée, glissa-t-elle, par toute cette musique que je dois à Nathan. Mais cest mon sang, le sang de ma vie, tu sais, et je ny peux rien.»

Elle se tut, rassemblant une nouvelle fois les fils décousus de ses souvenirs. Puis elle reprit:

«La Princesse Czartoryska avait un phono. Un de ces vieux appareils dautrefois, pas très bon, mais cétait le premier que je voyais ou entendais. Bizarre, nest-ce pas, cette vieille Polonaise ennemie des Juifs et son amour de la musique. Elle avait un tas de disques et je croyais devenir folle de joie quand elle les passait pour nous faire plaisirà ma mère, mon père et moi et parfois à dautres invitéset que nous écoutions ces disques. La plupart étaient des arias dopéras français et italiensVerdi et Rossini et Gounod,mais je men souviens il y avait un disque qui me faisait presque mévanouir tellement je laimais. Sans doute un disque très rare et très précieux. Cest difficile à croire maintenant, parce quil était très vieux et plein de bruits, mais moi je ladorais. Cétait Madame Schumann-Heink qui chantait des Lieder de Brahms. Sur une face il y avait Der Schmied, je me souviens, et sur lautre Von ewiger Liebe, et la première fois, je suis restée là en extase à écouter cette voix merveilleuse qui sortait à travers toutes ces éraflures, en me répétant sans arrêt que cétait la chanson la plus somptueuse que javais jamais entendue, la voix dun ange descendu sur terre. Bizarre, ces deux chansons, je ne les ai entendues quune seule fois pendant toutes les visites que jai faites à la Princesse avec mon père. Je mourais denvie de les entendre de nouveau. Oh Seigneur, il me semblait que jaurais pu faire nimporte quoimême quelque chose de très malpour les entendre encore une fois et je mourais denvie de demander à ce quon les passe de nouveau, mais jétais trop timide, et en outre, mon père maurait punie si je métais avisée dêtre si… si effrontée…

«Alors, dans ce rêve qui me revient si souvent, je vois la Princesse Czartoryska vêtue de sa belle robe et elle savance vers le phono, elle se retourne et chaque fois elle dit, comme si elle parlait à moi: Ça te ferait plaisir dentendre les Lieder de Brahms? Et jessaie toujours de dire oui. Mais avant que jaie eu le temps de dire quelque chose, mon père intervient. Il est debout près de la Princesse et il me regarde bien en face, et il dit: Je vous en prie, inutile de jouer cette musique pour lenfant. Elle est trop stupide pour comprendre. Et alors je me réveille avec cette douleur… Seulement cette fois, ça a été encore pire, Stingo. Parce que dans mon rêve de tout à lheure on aurait dit quil parlait à la Princesse non pas de la musique mais de…»

Sophie hésita, puis murmura:

«De ma mort. Il voulait que je meure, je crois.»

Je me détournai. Je fis les quelques pas qui me séparaient de la fenêtre, rempli dun malaise et dun chagrin pareils à une douleur profonde qui me tordait les entrailles. Une légère et âcre odeur de brûlé sétait infiltrée dans la pièce, pourtant jouvris la fenêtre et vis, tout en bas, la rue remplie de fumée qui dérivait en fragiles voiles bleuâtres. Au loin au-dessus de limmeuble en feu, un nuage sélevait en grosses volutes sales, mais je ne vis pas de flammes. La puanteur, plus forte maintenant, avait des relents de peinture ou de vernis brûlés et de caoutchouc chaud. Dautres sirènes hululaient, plus faibles cette fois, dans la direction opposée, et japerçus un panache deau qui jaillissait vers le ciel en direction de fenêtres invisibles, heurtait quelque enfer caché, puis sévaporait en une nuée de vapeur. Sur les trottoirs en contrebas, des badauds en manches de chemise se rapprochaient en hésitant, tandis que deux agents sefforçaient de bloquer la rue à laide de barrières de bois. Ni lhôtel ni nous nétions menacés, mais je me surpris à frissonner dangoisse.

À linstant où je me retournai vers Sophie toujours allongée sur le lit, elle leva les yeux vers moi:

«Stingo, il faut maintenant que je te dise quelque chose que je nai jamais dit à personne. Jamais.

Eh bien, dis.

Si tu ne sais pas ça, tu ne peux pas me comprendre. Et je men rends compte, il est grand temps que je le dise à quelquun.

Dis-le-moi, Sophie.

Mais dabord, donne-moi quelque chose à boire.

Sans hésiter, jallai ouvrir sa valise et extirpai du fouillis de lingerie et de soie la seconde bouteille de whisky que, je le savais, elle y gardait cachée. Sophie, saoule-toi, pensai-je, tu las bien mérité. Puis passant dans la minuscule salle de bains, je remplis à moitié deau un affreux verre en plastique grisâtre, et revins près du lit. Sophie prit la bouteille de whisky et remplit le verre à ras bord.

«Tu en veux? proposa-t-elle.

Je secouai la tête et regagnai la fenêtre, memplissant les poumons de lhaleine âcre et chimique de lincendie lointain.

«Le jour où je suis arrivée à Auschwitz, commença-t-elle derrière moi, il faisait beau. Les forsythias étaient en fleur.

Et moi je mangeais des bananes à Raleigh, Caroline du Nord, me dis-je; ce nétait pas la première fois dailleurs depuis que je connaissais Sophie que cette idée me venait, mais cétait la première fois de ma vie peut-être que javais conscience de ce que signifiait lAbsurde, et de son irrémédiable, de son irrévocable horreur.

«Mais vois-tu, Stingo, cet hiver-là à Varsovie, une nuit, Wanda avait prédit sa propre mort et aussi ma mort et celle de mes enfants.»

Je ne me souviens plus exactement à quel moment, tandis que Sophie décrivait ces événements, le Pasteur Entwistle commença à sentendre murmurer: «Oh mon Dieu, Oh mon Dieu.» Mais il me semble bien que pendant le long moment que dura son récit, tandis que la fumée montait en grosses volutes au-dessus des toits voisins et quenfin les flammes jaillissaient vers le ciel en un féroce brasier, je me rendis compte que ces mots dabord empreints dune pieuse ferveur toute presbytérienne finirent par se vider de tout sens. Ce qui signifie que les «Oh Dieu» ou «Oh mon Dieu» ou même «Seigneur Dieu» que sans trêve murmuraient mes lèvres étaient aussi ineptes que la vision que se fait de Dieu le premier imbécile venu, ou même que la notion quune pareille Chose puisse exister.

Il mest arrivé de me dire que tout ce qui était mauvais sur terre, tout le mal jamais inventé, avait un rapport avec mon père. Cet hiver-là à Varsovie, jamais je nai éprouvé le moindre remords en pensant à mon père et à ce quil avait écrit. Mais par contre, jai souvent ressenti une horrible honte, ce qui na rien à voir avec le remords. La honte est un sentiment vil, plus dur encore à supporter que le remords, et javais peine à vivre avec cette idée que les rêves de mon père étaient en train de se réaliser là, sous mes yeux. Et parce que je vivais avec Wanda, ou très près delle, jai fini par apprendre un tas dautres choses. Elle sarrangeait toujours pour être très bien renseignée à propos de ce qui se passait un peu partout, et je savais déjà quon déportait des milliers de Juifs à Treblinka et Auschwitz. Dabord, tout le monde croyait quon les déportait simplement pour travailler, mais la Résistance avait des sources de renseignement très sûres et, très vite, nous avons été au courant de la vérité, au courant des gazages et des crémations et de tout le reste. Cétait là ce que mon père avait toujours souhaitéet ça me rendait malade.

«Quand je me rendais à mon travail à lusine de papier goudronné, je passais à pied ou quelquefois en tramway le long du ghetto. Les Allemands navaient pas encore saigné le ghetto à mort, mais ils sy employaient. Je voyais souvent ces longues files de Juifs avec les bras levés que les Nazis poussaient en avant comme du bétail, sous la menace de leurs fusils. Les Juifs avaient lair si gris, si impuissants; une fois, jai été obligée de descendre du tramway pour vomir. Et pendant tout ce temps-là, on aurait dit que mon père permettait cette horreur, non seulement la permettait, mais dune certaine façon la créait. Je ne pouvais plus garder ça enfermé en moi davantage et je le savais, il fallait que jen parle à quelquun. Personne à Varsovie ne savait grand-chose de moi ni de mon passé, je vivais sous le nom de mon mari. Jai décidé de tout dire à Wanda au sujet de cette… de cette chose mauvaise.

«Et pourtant… et pourtant, tu sais, Stingo, il y avait encore une autre chose que je devais mavouer à moi-même. Et cétait que jétais fascinée par cette chose incroyable qui arrivait aux Juifs. Je narrivais pas à mettre le doigt dessus, sur ce sentiment. Ça navait rien à voir avec du plaisir. Cétait tout le contraire, à vrai direde lécœurement. Et pourtant quand à distance je passais devant le ghetto, je marrêtais et je restais véritablement fascinée par certaines choses, par la façon dont ils ramassaient les Juifs. Et puis jai compris les raisons de cette fascination, et jen suis restée abasourdie. Et à cette révélation, je me suis sentie étouffer. Cétait simplement que javais soudain compris que tant que les Allemands continueraient à consacrer cette incroyable énergie à détruire les Juifsune énergie surhumaine, vraiment,moi je ne courrais aucun risque. Non, pas vraiment aucun risque, mais moins de risques. Les choses avaient beau être terribles, nous courions tellement moins de risques que ces pauvres Juifs pris au piège. Et tant que les Allemands consacraient tant de forces à détruire les Juifs, javais limpression que moi-même, Jan et Eva, nous courions moins de risques. Et même Wanda et Jozef, malgré toutes les choses dangereuses quils faisaient. Mais le résultat cétait que je me sentais encore plus honteuse, si bien que le soir dont je te parle, jai décidé de tout dire à Wanda.

«Nous étions en train de terminer notre repas, un repas très misérable, je me souviensdes haricots et de la soupe aux navets, et une espèce de fausse saucisse. Nous avions parlé de musique, toute cette musique que nous nentendrions jamais. Pendant tout le repas, javais repoussé le moment de dire ce que javais sur le cœur, puis en fin de compte, jai rassemblé mon courage et jai dit: Wanda, est-ce que le nom de Bieganski te dit quelque chose? Zbigniew Bieganski?

«Les yeux de Wanda sont devenus flous quelques instants. Et puis elle a dit: Oh oui, tu veux parler du professeur de Cracovie, le fasciste. Il a fait parler de lui avant la guerre à une certaine époque. Il faisait des discours hystériques contre les Juifs, ici même, dans cette ville. Je lavais complètement oublié. Je me demande ce quil est devenu. Il travaille sans doute pour les Allemands.

«Il est mort, ai-je dit, cétait mon père.

«Jai vu très distinctement Wanda frissonner. Il faisait si froid dehors et aussi dedans. La neige fondue fouettait les vitres avec un bruit de crachat. Les enfants étaient au lit dans la chambre dà côté. Je les avais mis au lit parce que chez moi, en bas, je navais plus rien, rien à brûler, ni charbon ni bois, et au moins Wanda, elle, elle avait un gros édredon sur le lit pour leur tenir chaud. Je ne quittais pas Wanda des yeux, mais aucune émotion ne se lisait sur son visage. Et au bout dun moment, elle a dit: Ainsi, cétait ton père. Ça devait être étrange davoir un homme pareil pour père. Comment est-ce quil était?

«Je suis restée stupéfaite par sa réaction, elle avait lair de prendre la chose si calmement, de la trouver toute naturelle. Je veux dire, de tous ceux qui travaillaient pour la Résistance à Varsovie, cétait sans doute elle qui avait fait le plus pour aider les Juifsou pour essayer daider les Juifs, tellement cétait difficile. Disons que cétait sa spécialité, dessayer daider le ghetto. Aussi elle estimait que ceux qui trahissaient les Juifs, même un seul Juif, trahissaient aussi la Pologne. Cétait à cause de Wanda que Jozef sétait mis à assassiner les Polonais qui dénonçaient les Juifs. Elle était tellement militante, tellement dévouée, une vraie socialiste. Mais on aurait dit quelle nétait pas choquée, que ça ne lui faisait rien dapprendre qui avait été mon père et il était clair quelle navait pas le sentiment que jétais, disons, contaminée. Je lui ai dit: Je trouve très difficile de parler de lui. Et alors très doucement elle ma répondu: Dans ce cas, mon petit cœur, nen parle pas. Je me fiche de savoir qui était ton père. On ne peut pas te faire grief de ses misérables péchés.

«Et je lui ai dit: Cest tellement bizarre, tu sais. Il a été tué par les Allemands, en Allemagne même. À Sachsenhausen.

«Mais même cettedisons même cette ironiena pas eu lair de beaucoup limpressionner. Elle a cligné les yeux et a passé la main dans ses cheveux, cest tout. Elle avait des cheveux roux, avec des mèches, sans aucun éclatdes mèches très ternes et très raides à cause de la mauvaise nourriture. Elle a simplement dit: Sans doute quil se sera trouvé parmi les professeurs de luniversité Jagellon qui se sont fait ramasser dans les premiers jours de loccupation.

«Jai dît: Oui, et mon mari aussi. Je ne tai jamais parlé de ça. Cétait un disciple de mon père. Je le haïssais. Je tai menti. Jespère que tu me pardonneras de tavoir raconté un jour quil était mort au combat pendant linvasion.

«Et puis, jai voulu aller jusquau bout de ce que javais commencé à faireces excuses,mais Wanda ma coupé. Elle a allumé une cigarette, je me souviens quelle fumait comme un pompier chaque fois quelle réussissait à trouver des cigarettes. Et elle a dit: Zosia ma chérie, cest sans importance. Bonté divine, crois-tu vraiment que ce quils étaient mintéresse? Cest toi qui comptes. Ton mari aurait aussi bien pu être un gorille et ton père Joseph Goebbels en personne, tu resterais quand même mon amie la plus chère. Et puis elle sest approchée de la fenêtre et elle a baissé le store. Elle faisait ça uniquement quand un danger menaçait. Lappartement était au cinquième, mais limmeuble était isolé au milieu de terrains bombardés et tout ce qui se passait à lintérieur risquait dêtre aussitôt repéré par les Allemands. Aussi Wanda ne prenait-elle jamais de risques. Je me souviens quelle a alors jeté un coup dœil à sa montre et quelle a dit: Nous allons recevoir une visite dune minute à lautre. Deux chefs de la Résistance du ghetto. Ils viennent prendre un lot de revolvers.

«Je me souviens davoir pensé: Dieu du ciel! Mon cœur faisait toujours un bond terrible et je sentais une vague de nausée menvahir chaque fois que Wanda parlait de revolvers ou de rendez-vous clandestins, ou de choses qui impliquaient un danger et le risque de se faire prendre par les Allemands. Se faire prendre en train daider les Juifs signifiait la mort, tu sais. Moi, chaque fois, je devenais toute moite et toute faibleoh, jétais tellement lâche! Jespérais que Wanda navait pas remarqué ces symptômes, et chaque fois, il marrivait de me demander si cette lâcheté nétait pas encore une de ces choses que javais héritées de mon père. Mais Wanda disait: Jai entendu parler dun de ces Juifs par le téléphone arabe. Il passe pour un homme très courageux, très compétent. Pourtant, il est désespéré. La Résistance existe, cest vrai, mais elle est désorganisée. Jai fait passer un message aux camarades de notre groupe pour les avertir quun soulèvement général est imminent dans le ghetto. Nous avons eu dautres contacts, mais ce type, cest une vraie locomotiveun entraîneur dhommes. Feldshon, je crois quil sappelle.

«Nous avons attendu un long moment les deux Juifs, mais ils ne sont pas venus. Wanda ma confié que les revolvers étaient cachés dans la cave. Je suis passée dans la chambre pour jeter un coup dœil aux enfants. Même dans la chambre il faisait si froid que lair coupait comme une lame, et au-dessus de la tête de Jan et dEva, il y avait un petit nuage de vapeur. Jentendais le vent siffler dans les fentes autour de la fenêtre. Mais sur le lit il y avait un de ces énormes vieux édredons polonais bourrés de duvet doie et les enfants étaient bien au chaud. Je me souviens que jai prié, pourtant, prié pour que le Ciel menvoie un peu de charbon ou de bois pour chauffer mon appartement le lendemain. De lautre côté de la fenêtre, il faisait incroyablement noir, la ville tout entière plongée dans le noir. Je narrêtais pas de trembler de froid. Ce soir-là Eva était rentrée avec un rhume et de très fortes douleurs dans loreille et elle avait mis longtemps avant de sendormir. Elle souffrait affreusement. Mais Wanda avait déniché un peu daspirine, ce qui était très rareWanda était capable de trouver presque nimporte quoiet Eva sétait endormie. Jai fait une autre prière pour que le lendemain matin linfection ait disparu, et aussi la douleur. Et puis jai entendu frapper à la porte et je suis retournée dans la salle à manger.

«Je ne me souviens pas très bien de lautre Juifil na pas dit grand-chose, mais je me souviens très bien de Feldshon. Cétait un homme trapu avec des cheveux blonds, de quarante-cinq ans environ, je crois, avec des yeux très perçants et très intelligents. Des yeux dont le regard vous transperçait malgré les verres très épais qui le filtraient, et je me souviens quun des verres était fêlé et avait été recollé. Je me souviens aussi que malgré sa politesse il avait lair en colère. Ses manières avaient beau être parfaites, on aurait dit quil bouillonnait de fureur et de haine. Et tout de suite il a dit à Wanda: Je ne peux pas vous payer maintenant, vous rembourser tout de suite ce que je vous dois pour les armes. Javais du mal à comprendre son polonais, tellement il avait de la peine à trouver ses mots. Il est sûr que je serai capable de vous payer bientôt a-t-il dit de sa voix gauche et furieuse, mais pas maintenant.

«Wanda leur a dit de sasseoir, à lui et à lautre Juif, et elle sest mise à parler en allemand. Et elle a commencé par dire quelque chose de très brutal: Vous avez un accent allemand. Vous pouvez nous parler allemand, ou yiddish si vous préférez…

«Mais il la coupée de son ton furieux et exaspéré, dans un allemand parfait: Je nai pas besoin de parler yiddish! Je parlais allemand avant même que vous soyez née…

«Mais cette fois cest lui que Wanda a interrompu aussitôt. Inutile de perdre son temps en explications compliquées. Parlez allemand. Mon amie et moi parlons toutes les deux allemand. Pas question de vous demander un jour de payer ces armes, surtout pas en ce moment. Elles ont été volées aux SS, et vu les circonstances, nous ne voudrions pas de votre argent. Pourtant des fonds nous seraient bien utiles. On parlera dargent une autre fois. Tout le monde sest assis. Wanda sest assise à côté de Feldshon sous la petite ampoule. La lumière était jaune et irrégulière, on ne savait jamais si elle nallait pas séteindre. Elle a offert des cigarettes à Feldshon et à lautre Juif, et ils ont accepté. Elle a dit: Ce sont des cigarettes yougoslaves, volées aux Allemands elles aussi. Cette lampe risque de séteindre dune minute à lautre, alors parlons de notre affaire. Mais dabord je veux savoir quelque chose. Doù sortez-vous, Feldshon? Je veux savoir avec qui je traite et jai le droit de le savoir. Alors, crachez le morceau. Il se peut que nous fassions des affaires ensemble pendant un certain temps.

«Cétait extraordinaire, tu sais, la manière dont se comportait Wanda, cette totale spontanéité avec laquelle elle sadressait aux gensà nimporte qui, même aux inconnus. Une spontanéité presque effrontée, pourrait-on dire, et dans ces moments-là, elle ressemblait à un homme, à un dur, mais comme il y avait tant dautres choses en elle qui étaient jeunes et féminines, et aussi une certaine douceur, personne ne lui en tenait rigueur. Je me souviens de lavoir regardée. Elle avait un air très… hagard, disons. Il y avait deux nuits quelle ne fermait pas lœil, toujours à travailler, à circuler, et toujours en danger. Elle passait beaucoup de temps à travailler pour un journal clandestin; et cétait très dangereux. Je crois que je te lai dit, elle nétait pas très belleelle avait un visage laiteux couvert de taches de rousseur, et une grosse mâchoire,mais elle avait un tel magnétisme que ça la transformait, lui donnait une séduction étrange. Je continuais à la regarderson visage était aussi dur et impatient que celui du Juifet cette intensité était quelque chose dextraordinaire à voir. Hypnotique.

«Feldshon a dit: Je suis né à Bydgoszcz, mais quand jétais tout gosse, mes parents mont emmené en Allemagne. Et puis sa voix est devenue furieuse et sarcastique: Cest ce qui explique mon mauvais polonais. Je reconnais que dans le ghetto, certains dentre nous le parlent le moins souvent possible. Il serait agréable de parler une autre langue que celle dun oppresseur. Tibétain? Esquimau? Et puis il a continué, plus doucement: Pardonnez la parenthèse. Jai été élevé à Hambourg et cest là que jai fait mes études. Jai été un des premiers étudiants de la nouvelle université. Plus tard jai enseigné comme professeur dans un lycée. À Würzburg. Jenseignais le français et la littérature anglaise. Cest alors que jai été arrêté. Quand ils se sont rendu compte que jétais né en Pologne, jai été déporté ici, en 1938, avec ma femme et ma fille, en même temps que pas mal dautres Juifs dorigine polonaise. Il sarrêta un instant puis reprit dun ton amer: Nous avons échappé aux Nazis et les voilà en train de démolir nos murs. Mais qui devrions-nous craindre le plus, les Nazis ou les Polonaisles Polonais que sans doute je devrais considérer comme mes compatriotes? Du moins je sais ce dont sont capables les Nazis.

«Wanda na pas relevé. Elle sest mise à parler des revolvers. Elle a dit que pour le moment ils étaient cachés dans la cave enveloppés dans du gros papier. Il y avait aussi une caisse de cartouches. Elle a regardé sa montre et a expliqué que dans quinze minutes exactement deux membres de la Résistance attendraient dans la cave et se tiendraient prêts à transporter les caisses dans le vestibule. Un signal avait été convenu. Elle a déclaré que sitôt quelle entendrait le signal, elle ferait signe à Feldshon et à lautre Juif. Ils quitteraient aussitôt lappartement et descendraient lescalier pour rejoindre le vestibule, où ils trouveraient les paquets. Ils devraient alors quitter limmeuble le plus vite possible. Je me souviens encore quelle a ajouté quelle voulait préciser un point. Un des revolversdes Lüger, je me souviensavait un percuteur cassé ou je ne sais pas quoi, mais elle essaierait de trouver la pièce de rechange le plus vite possible.

«Et puis Feldshon lui a demandé: il y a une chose que vous navez pas dite. Combien darmes y a-t-il?

«Wanda la regardé: Je croyais quon vous avait prévenu. Trois Lüger automatiques.

«Feldshon, son visage est devenu tout blanc, vraiment tout blanc. Je ne peux pas y croire, quil a murmuré. On mavait assuré quil y avait une douzaine de revolvers, quinze peut-être. Et aussi des grenades. Je ne peux pas y croire! Je voyais bien à quel point il était plein de colère, mais aussi de désespoir. Il a secoué la tête. Trois Lüger, dont un avec le percuteur cassé. Mon Dieu!

«Alors Wanda lui a dit, le plus naturellement du mondemais en essayant de réprimer ses propres sentiments, je le voyais bien: Nous ne pouvons pas faire mieux en ce moment. Mais nous allons essayer den trouver dautres. Je crois que nous y arriverons. Il y a environ quatre cents cartouches. Il vous en faudra davantage, et ça aussi nous essaierons de vous le trouver.

«Et puis tout à coup Feldshon a dit dune voix plus douce, comme pour sexcuser: Vous pardonnerez ma réaction, jespère. Seulement, on mavait laissé entendre quil y en aurait davantage et cest une grosse déception. Et aussi, aujourdhui, tout à lheure, jai essayé de faire affaire avec un autre groupe de résistants, pour voir si nous pouvions compter sur une aide de leur part. Là il sest arrêté, et de nouveau il a regardé Wanda avec son air furieux. Ça a été affreuxincroyable! Des ivrognes, des salauds! En fait ils nous ont ri au nez, ils se sont moqués de nouset ça leur faisait plaisir de rire et de se moquer. Ils nous ont traités de youpins! Et cétaient des Polonais!

«Et Wanda lui a demandé de son ton posé: Qui étaient ces gens?

«LO.N.R., quils se sont baptisés. Mais jai eu le même problème hier avec un autre groupe de résistants polonais. Il a regardé Wanda, toujours bouillonnant de fureur et de désespoir, et il a dit: Trois revolvers, plus des sarcasmes et des moqueries, voilà ce quon moffre pour repousser vingt mille soldats allemands. Par le nom de Dieu, quest-ce qui se passe?

«Wanda simpatientait de plus en plus contre Feldshon, je le voyais bien, elle était furieuse contre toutcontre la vie. LO N R., cette bande de sales collaborateurs. Des fanatiques, des fascistes. En tant que Juif, vous auriez rencontré plus de sympathie auprès des Ukrainiens ou de Hans Frank. Mais laissez-moi vous faire une dernière mise en garde. Les Communistes ne valent guère mieux. Ils sont pires. Si jamais vous rencontrez les partisans du Général Korczynski, les Rouges, vous risquez dêtre abattu à vue.

«Cest ignoble! a dit Feldshon. Je vous suis reconnaissant de ces trois pistolets, mais ne voyez-vous pas comment tout ça me donne envie de me tordre de rire? Il y a dans ce qui se passe ici quelque chose dincroyable! Avez-vous lu Lord Jim? Cette histoire de lofficier qui déserte le navire en train de sombrer, et qui grimpe dans un canot en abandonnant à leur sort les passagers impuissants? Pardonnez-moi cette référence, mais je ne peux pas mempêcher de penser que la même chose est en train de se passer ici. Nos compatriotes nous laissent nous noyer!

«Jai vu Wanda se lever, elle sest appuyée du bout des doigts sur la table et elle sest penchée un peu vers Feldshon. Une fois de plus, elle essayait de garder son calme, mais je voyais bien que ce nétais pas sans mal. Elle était si pâle, si lasse. Et elle sest mise à lui parler dune voix désespérée. Feldshon, ou vous êtes stupide ou vous êtes naïf, ou les deux. Comme il paraît douteux que quelquun capable dapprécier Conrad soit stupide, vous devez être naïf. Vous navez certainement pas oublié le simple fait que la Pologne est un pays antisémite. Vous venez vous-même demployer le mot oppresseur. Vous qui vivez dans un pays qui pratiquement a inventé lantisémitisme, vous qui vivez dans un ghetto, que nous autres Polonais avons créé, comment pourriez-vous espérer recevoir le moindre secours de vos compatriotes? Comment pourriez-vous espérer la moindre chose sinon de la part dune petite poignée dentre nous qui pour diverses raisonsidéalisme, conviction morale, solidarité humaine élémentaire nimportetiennent à faire tout ce quils peuvent pour sauver un certain nombre de vos vies? Mon Dieu, Feldshon, il est probable que vos parents ont fui la Pologne avec vous pour être débarrassés à jamais des bourreaux de Juifs. Les pauvres, comment auraient-ils pu se douter que cette Allemagne chaleureuse et accueillante, cette Allemagne amie des Juifs et imprégnée de sentiments humanistes se transformerait en un enfer de feu et de glace et vous rejetterait un jour. Ils ne pouvaient pas savoir que lorsque vous rentreriez en Pologne, les mêmes bourreaux de Juifs seraient là à vous attendre, vous, votre femme et votre fille, prêts à vous écraser et à vous broyer en poussière sous leurs bottes. Ce pays est un pays cruel, Feldshon. Sil est devenu si cruel au fil des années, cest que si souvent il a goûté la défaite. En dépit du Dreck que proclame lÉvangile ladversité nengendre ni compassion ni compréhension, mais la cruauté. Et les peuples vaincus comme les Polonais savent se montrer suprêmement cruels envers les autres peuples qui se sont mis à lécart du troupeau, comme vous les Juifs. Je suis surprise que cette bande de lO.N.R. vous ait laissés filer en se contentant de vous traiter de youpins! Elle sest arrêtée quelques instants et puis elle a dit: Et maintenant, trouvez-vous étrange que je continue à aimer ce pays plus que je nai envie de le direplus que la vie elle-mêmeet que, sil le fallait, je serais prête à mourir pour lui dans les dix minutes qui suivent?

«Feldshon lui aussi regardait Wanda dun air furieux, et il a dit: Étrange, je crois que je ne demanderais pas mieux, mais bien sûr je ne peux pas, puisque moi aussi je suis prêt à mourir.

«Je commençais à me faire beaucoup de souci pour Wanda. Je ne lavais jamais vue si fatiguée, à bout de nerfs, disons. Il y avait si longtemps quelle travaillait trop dur, mangeait trop peu, se passait de sommeil. De temps en temps sa voix se fêlait, et tout à coup jai vu trembler ses doigts quelle tenait appuyés contre la table. Elle gardait les yeux fermés, les paupières crispées, et elle frissonnait en oscillant un peu. Jai cru quelle allait sévanouir. Et puis elle a rouvert les yeux et sest remise à parler. Sa voix était rauque et tendue, lourde de chagrin. Vous parliez de Lord Jim, un livre quil se trouve que je connais. Je pense que votre comparaison est bonne, mais on dirait que vous avez oublié le dénouement. Il me semble que vous avez oublié comment à la fin le héros se rachète de sa trahison, se rachète au prix de sa propre mort. De ses propres souffrances et de sa propre mort. Est-il exagéré de penser que parmi nous autres Polonais, certains seront capables de racheter la trahison de vous autres Juifs par nos concitoyens? Même si notre combat ne parvient pas à vous sauver? Aucune importance. Quil vous sauve ou quil ne vous sauve pas, moi pour ma part, je tiens à lidée que nous aurons essayéau prix de nos souffrances, et sans doute même de notre mort.

«Et puis quelques instants plus tard, Wanda a continué: Je nai pas voulu vous offenser, Feldshon. Vous êtes un homme brave, cest évident. Vous avez risqué votre vie pour venir ici ce soir. Je sais ce quest votre épreuve. Je le sais depuis lété dernier quand jai vu les premières photos qui ont filtré de Treblinka. Jai été parmi les premiers à les voir, et comme tout le monde, jai commencé par ne pas y croire. Maintenant jy crois. Rien ne peut surpasser lhorreur de votre épreuve. Chaque fois que je mapproche du ghetto, je pense à des rats enfermés dans un tonneau et abattus à la mitraillette par un fou. Cest de cette façon que je ressens votre impuissance. Mais nous autres Polonais sommes impuissants aussi, à notre façon. Nous avons davantage de liberté que vous autres les Juifsbeaucoup plus, plus de liberté de mouvement, plus de liberté par rapport au péril immédiat,mais nempêche que nous sommes assiégés en permanence. Nous ne sommes pas des rats dans un tonneau, nous sommes des rats dans un immeuble en flammes. Nous pouvons nous écarter des flammes, nous réfugier dans des coins frais, descendre dans la cave, nous mettre à labri du danger. Et certains, en nombre infime, peuvent même séchapper de limmeuble. Chaque jour beaucoup dentre nous sont brûlés vifs, mais cest un grand immeuble, ce qui fait que notre nombre même nous protège. Lincendie ne peut pas nous dévorer tous, et puis un jour, peut-êtrele feu finira par séteindre tout seul. Dans ce cas, il y aura beaucoup de survivants. Mais le tonneaudes rats du tonneau, presque aucun ne survivra. Là, Wanda a respiré un bon coup et a regardé Feldshon bien en face. Mais laissez-moi vous poser une question, Feldshon. Est-il raisonnable despérer que les rats terrifiés de limmeuble se soucient beaucoup des rats enfermés dans le tonneaudes rats avec lesquels dailleurs ils nont jamais eu la moindre affinité?

«Feldshon a regardé Wanda sans rien dire. Depuis de longues minutes il ne la quittait pas des yeux. Il na rien dit.

«Et puis Wanda a regardé sa montre. Dans exactement quatre minutes nous entendrons le coup de sifflet. Ça veut dire que tous les deux vous allez sortir et descendre. Les paquets vous attendront près de la porte. Et puis elle a ajouté: Il y a trois jours, jai négocié dans le ghetto avec un de vos coreligionnaires. Je ne mentionnerai pas son nom, cest inutile. Je dirai simplement que cest le chef de lune des factions qui vous est violemment hostile, à vous-même et à votre groupe. Je crois que cest un poète, ou un romancier. Je lai trouvé sympathique, oui, mais il a dit une chose que je nai pas pu supporter. Jai trouvé ça prétentieux, cette façon quil avait de parler des Juifs. Il a utilisé la formule: Notre précieux patrimoine de souffrance.

«Cest alors que Feldshon la coupée net et a dit quelque chose qui nous a tous fait rire un peu. Même Wanda a souri. Il a dit: Ça ne peut être que Lewental. Moses Lewental. Ce Schmalz!

«Mais Wanda a dit: Je méprise lidée que la souffrance est précieuse. Dans cette guerre, tout le monde souffreJuifs, Polonais, Tziganes, Russes, Tchèques, Yougoslaves, tous les autres. Nous sommes tous des victimes. Mais les Juifs, eux, sont en outre les victimes de victimes, cest la différence essentielle. Pourtant jamais la souffrance nest précieuse et tout le monde meurt de la même mort dégueulasse. Avant que vous partiez, je veux vous montrer quelques photos. Je les avais dans ma poche quand jai parlé à Lewental. On venait juste de me les remettre. Javais lintention de les lui montrer, mais je ne lai pas fait, je ne sais pas pourquoi. À vous je vais les montrer.

«Au même moment la lumière est tombée en panne, la petite ampoule a palpité, puis sest éteinte. Jai senti en plein cœur le coup de poignard de la peur. Quelquefois, cétait simplement une panne délectricité. Mais dautres fois, je le savais, quand les Allemands montaient une embuscade, il leur arrivait de couper le courant dans un immeuble entier pour piéger tous les habitants dans le faisceau de leurs projecteurs. Nous sommes tous restés quelques instants immobiles. Une lueur rouge venait de la petite cheminée. Et puis quand Wanda a été certaine que ce nétait quune panne, elle a allumé une bougie. Je continuais à frissonner de terreur quand Wanda a jeté plusieurs photos sur la table au pied de la bougie et elle a dit: Regardez.

«Tout le monde sest penché en avant. Dabord, je nai pas distingué grand-chose, un simple fouillis de bâtonsun énorme monceau de bâtons, comme des petites branches darbre. Et puis jai vucette image intolérable, un wagon rempli denfants morts, des dizaines, peut-être cent, tous dans ces postures raides et enchevêtrées qui ne pouvaient signifier quune chose, quils étaient morts de froid. Les autres photos étaient pareillesdautres wagons avec des dizaines et des dizaines denfants, tous raides et gelés.

«Il ne sagit pas denfants juifs, dit Wanda, ces enfants sont de petits Polonais, et aucun navait plus de douze ans. Quelques-uns des petits rats qui nont pas réussi à séchapper du bâtiment en flammes. Ces photos ont été prises par des membres de la Résistance qui ont réussi à pénétrer dans ces wagons arrêtés sur une voie de garage, quelque part entre Zamosc et Lublin. Il y en a plusieurs centaines sur ces photos, qui ne concernent quun seul train. Il y a eu dautres trains abandonnés sur des voies de garage où les enfants sont morts de faim ou de froid, ou souvent des deux. Ceci nest quun échantillon. Ceux qui sont morts se comptent par milliers.

«Personne na rien dit. Jentendais le bruit de nos respirations, mais personne ne parlait. Et puis, enfin, Wanda sest remise à parler, et pour la première fois sa voix était vraiment étranglée et tremblanteon pouvait presque sentir son épuisement et son chagrin. Nous ne savons toujours pas exactement doù venaient ces enfants mais nous croyons savoir qui ils étaient. On croit quil sagit de ceux qui ont été jugés inaptes au programme de Germanisation, le programme Lebensborn. Nous pensons quils viennent de la région de Zamosc. Daprès ce quon ma dit, ils faisaient partie des milliers denfants arrachés à leurs parents, mais finalement jugés racialement inaptes et du même coup voués à léliminationje veux dire lexterminationà Maidanek ou Auschwitz. Mais ils ne sont jamais arrivés à destination. À un moment prévu, le train, comme tant dautres, a été détourné sur une voie de garage où on a laissé les enfants mourir de la façon que vous voyez. Dautres sont morts de faim et dautres asphyxiés dans des wagons hermétiquement clos. Trente mille enfants polonais ont disparu de la seule région de Zamosc. Des milliers et des milliers dentre eux sont morts. Ça aussi cest du génocide, Feldshon. Elle a passé ses mains sur ses yeux et puis elle a ajouté: Javais lintention de vous parler des adultes, des milliers dhommes et de femmes innocents massacrés dans la seule région de Zamosc. Mais je ne le ferai pas. Je suis fatiguée; tout à coup la tête me tourne horriblement. Ces enfant suffisent.

«Wanda titubait un peu. Je me souviens que je lai prise par le coude et que doucement jai essayé de la tirer, de lobliger à sasseoir. Mais elle, elle a continué à parler à la lueur de la bougie, dune voix maintenant morne et monotone, comme en transe: Cest vous que les Nazis haïssent le plus, Feldshon, et cest vous qui de beaucoup souffrirez le plus, mais ils ne se contenteront pas des Juifs. Croyez-vous vraiment que quand ils en auront fini avec vous, les Juifs, ils vont sessuyer les mains et sarrêter de tuer pour faire la paix avec le reste du monde? Si vous avez cette illusion, cest que vous sous-estimez le mal qui est en eux. Parce que quand ils vous auront liquidés, ils viendront me faire mon affaire à moi. Moi qui pourtant suis à moitié allemande. Et jimagine quils ne me feront pas de cadeau, avant den finir. Et puis, ce sera le tour de mon amie, la jolie blonde que vous voyez et ils feront avec elle ce quils ont fait avec vous. Et en même temps ils népargneront pas ses enfants, pas plus quils nont épargné ces petits enfants gelés que vous voyez là.

Là-bas à Washington, D.C., dans le cagibi envahi par la pénombre qui nous servait de chambre, Sophie et moi, presque sans nous en rendre compte, avions changé de place, si bien que cétait moi qui, les yeux au plafond, étais étendu sur le lit tandis que, postée devant la fenêtre à lendroit où je me tenais tout à lheure, elle regardait pensivement lincendie lointain. Elle resta quelques instants silencieuse, et je distinguai son profil, plongé dans le souvenir, son regard fixé sur lhorizon empanaché de fumée. Dans le silence, me parvinrent les piaillements et les gloussements des pigeons juchés sur la saillie de la fenêtre, et de lendroit où des hommes luttaient contre le feu, une rumeur indistincte et lointaine. La cloche de léglise sonna de nouveau: il était quatre heures.

Enfin Sophie se remit à parler:

«À Auschwitz lannée suivante, je te lai dit, ils ont pris Wanda, ils lont torturée, ils lont suspendue à un croc de boucher et ils lont laissée sétrangler. Quand jai appris ça, jai souvent pensé à elle et de bien des façons, mais je la revoyais surtout telle que je lavais vue pendant cette nuit de Varsovie. Je la revoyais en imagination après que Feldshon et lautre Juif nous eurent quittées pour aller chercher les revolvers, assise à la table le visage entre les mains, complètement épuisée et en larmes. Cest étrange, jamais je ne lavais vue pleurer. Je pense quelle avait toujours jugé que cétait de la faiblesse. Mais je me souviens que je suis restée près delle une main posée sur son épaule, à la regarder pleurer. Elle était si jeune, tout juste mon âge. Si courageuse.

«Elle était lesbienne, Stingo. Ce quelle était na plus dimportance maintenant, même alors ça navait pas dimportance. Mais je me disais que, comme je tai dit tellement de choses à propos de tout, tu aimerais peut-être le savoir. Nous avons fait lamour ensemble une ou deux foisautant que je te le dise aussi,mais tu sais, ça ne signifiait pas grand-chose ni pour lune ni pour lautre. Dans le fond, elle savait que je… eh bien, quen réalité je navais pas envie delle de cette façon, ce qui fait que jamais elle na insisté pour que je continue. Elle ne sest jamais mise en colère ni rien. Je laimais, pourtant, parce quelle était meilleure que moi, et plus brave, dune bravoure incroyable.

«Donc comme je te lai dit, elle a prédit sa propre mort, et ma mort, et la mort de mes enfants. Elle sest endormie sur la table la tête entre les bras. Je nai pas voulu la déranger tout de suite, jai réfléchi à ce quelle avait dit au sujet des enfants, et aux photos de ces petits cadavres geléstout à coup je me suis sentie hantée et terrorisée comme jamais encore je ne lavais été, même au milieu du désespoir qui mavait si souvent accablée, un désespoir qui avait le goût de la mort. Je suis passée dans la chambre où dormaient mes enfants. Jétais tellement accablée par ce quavait dit Wanda que jai fait quelque chose que je naurais pas dû faireje le savais au moment même où je le faisais; jai réveillé Eva et Jan et je les ai pris dans mes bras pour les serrer tous les deux contre moi. Ils étaient si lourds tous les deux, pendant quils se réveillaient en gémissant et en murmurant, et pourtant, pour moi, bizarrement légers, à cause de mon désir frénétique de les tenir tous les deux dans mes bras. Et ce quavait dit Wanda à propos de lavenir mavait remplie de terreur et de désespoir, parce que, je le savais, tout ce quelle avait dit était vrai et que je nétais pas capable daccepter quelque chose daussi monstrueux, daussi écrasant.

«Derrière la fenêtre il faisait froid et noir, pas de lumières dans Varsovie, une ville froide et noire au-delà de toute description, une ville sans rien sinon lobscurité remplie de neige fondue, et le vent. Je me souviens davoir ouvert la fenêtre pour laisser entrer la glace et le vent. Je ne peux pas te dire à quel point jai été à deux doigts alors de me précipiter avec mes enfants dans cette obscuriténi combien de fois depuis je me suis maudite de ne pas lavoir fait.

Le wagon du train qui transporta Sophie, ses enfants et Wanda à Auschwitz (en même temps quun ramassis hétéroclite de résistants et autres Polonais pris au piège dans la dernière rafle) nétait pas un wagon ordinaire. Ce nétait ni un wagon de marchandises ni un de ces wagons à bestiaux que les Allemands utilisaient dordinaire pour les déportations. Chose stupéfiante, cétait un antique wagon-lit encore intact, avec tapis dans le couloir, compartiments, toilettes et sur toutes les fenêtres de petites pancartes de métal en forme de losange pourvues dinscriptions en polonais, français, russe et allemand, recommandant aux voyageurs de ne pas se pencher au-dehors. À léquipement du wagonles sièges sérieusement usés mais encore confortables, les lustres tarabiscotés et maintenant ternisSophie devina que la vénérable voiture avait jadis accueilli des voyageurs de première classe; à une singulière différence près, il aurait pu sagir dun de ces wagons de son enfance quempruntait son pèrequi voyageait toujours dans les règles de lartpour emmener sa famille à Vienne, Oberbozen ou Berlin.

La différencetellement sinistre et oppressante quelle en eut le souffle coupé quand elle la remarquaétait que toutes les fenêtres étaient hermétiquement condamnées par des planches. Une autre différence était que dans chacun des compartiments prévus pour accueillir six ou huit personnes, les Allemands en avaient entassé de quinze à seize, outre tous les bagages quelles avaient pu emmener. Baignés dans une pénombre indistincte, et affreusement serrés, une demi-douzaine ou plus de prisonniers des deux sexes se tenaient plus ou moins debout dans le maigre espace alloué à leurs pieds, cramponnés les uns aux autres pour conserver léquilibre en dépit des incessants coups de frein et accélérations du train, et constamment précipités sur les genoux de leurs compagnons assis. Un ou deux chefs résistants à lesprit alerte prirent les choses en main. Un roulement fut mis au point pour permettre à ceux qui étaient debout de changer de temps en temps de place avec les autres; linconfort sen trouva atténué, mais rien ne put atténuer linconfort dû à la chaleur étouffante dégagée par les innombrables corps entassés, ni lodeur âcre et fétide qui persista durant tout le voyage. Ce nétait pas tout à fait lenfer, mais un néant dinconfort et de désespoir; Jan et Eva étaient les seuls enfants du compartiment; Sophie et les autres les prirent tour à tour sur leurs genoux. Une personne au moins vomit dans cette cellule plongée dans une obscurité presque totale et il fallait une lutte acharnée pour parvenir à sextirper du compartiment et se frayer un passage dans le couloir bondé jusquà lune des toilettes. «Mieux aurait valu un wagon de marchandises, avait gémi une voix, au moins on aurait pu sallonger.» Mais, chose curieuse, comparé aux normes des autres convois en route pour lenfer qui à cette époque sillonnaient lEurope, bloqués, détournés et retardés à des milliers de carrefours déserts dans le temps et lespace, le voyage de Sophie ne fut pas dune longueur excessive: ce qui aurait dû être un trajet dune matinée, de six heures à midi, ne prit pas plus de trente heures.

Peut-être parce que (comme tant de fois elle men avait fait laveu) elle sétait si souvent laissé guider par sa tendance à prendre ses désirs pour des réalités, elle avait tiré un certain réconfort du fait que les Allemands leur avaient réservé, à ses compagnons de captivité et à elle, ce mode de transport inédit. Il était de notoriété publique que les Nazis utilisaient des wagons réservés aux marchandises ou aux bestiaux pour expédier les gens dans les camps. Aussi, une fois embarquée avec Jan et Eva, sempressa-t-elle de rejeter lidée logique qui leffleura un instant, que si leurs ravisseurs utilisaient ce wagon au luxe décrépit, cétait simplement parce quil était pratique et disponible (comme le prouvaient les fenêtres barricadées à la hâte). Au lieu de quoi, elle saccrocha à lidée vaguement rassurante que ce mode de transport presque luxueux, où Polonais nantis et riches touristes sétaient prélassés aux jours davant la guerre, signifiait maintenant quils bénéficiaient de privilèges spéciaux, impliquait quelle pouvait espérer être mieux traitée que les 1800 Juifs de Malkinia entassés à lavant du train, dans leurs wagons à bestiaux plongés dans le noir et hermétiquement clos depuis plusieurs jours. Cétait là une illusion aussi stupide et fantasque (aussi ignoble en fait) que lidée quelle sétait faite du ghetto: à savoir que la simple présence des Juifs, et limportance que les Nazis attribuaient à leur extermination, étaient dune certaine façon un gage de sa propre sécurité. Et du salut dEva et de Jan.

Au nom dOswiecimAuschwitzqui avait couru dans un murmure à travers tout le compartiment, elle avait dabord failli sévanouir de peur, mais elle ne douta pas un instant que cétait bien là leur destination. Un minuscule éclat de lumière, accrochant son œil, attira son attention vers une petite fente dans le panneau de contre-plaqué qui masquait la fenêtre, et pendant la première heure, elle réussit à distinguer assez de choses à la lueur de laube pour deviner leur direction: le sud. Droit vers le sud le long des petits villages qui sentassent à la périphérie de Varsovie à la place des habituels faubourgs des grandes villes, droit vers le sud, à travers les champs et les taillis de hêtres verdoyants, droit vers le sud en direction de Cracovie. Et de toutes les destinations possibles, au sud il ny avait quAuschwitz, et elle se souvenait du désespoir qui lenvahit quand ses propres yeux lui confirmèrent ses craintes. Auschwitz jouissait dune réputation sinistre, immonde, terrifiante. Dans la prison de la Gestapo, les rumeurs avaient pour la plupart appuyé lhypothèse quils étaient destinés à être expédiés à Auschwitz, et elle navait cessé despérer et de prier pour quon les envoie dans un camp de travail en Allemagne, où dinnombrables Polonais avaient déjà été déportés et où, selon dautres rumeurs, les conditions dexistence étaient moins dures, moins brutales. Mais tandis que le spectre dAuschwitz se précisait de plus en plus et, là, dans le train, apparaissait maintenant comme inéluctable, Sophie se sentit étouffée par cette évidence quelle était victime dun châtiment par association, payait un prix quelle devait à un simple concours de circonstances. Elle ne cessait de se répéter: Je ne suis pas à ma place ici. Si elle navait pas eu la malchance dêtre capturée en même temps que tous ces résistants (un coup du sort aggravé encore par ses rapports avec Wanda, et leur domicile commun, alors que pourtant elle navait jamais levé le petit doigt pour aider la Résistance), elle aurait peut-être été jugée coupable du grave délit de contrebande de viande, mais non du délit infiniment plus grave dactivités subversives, et du même coup naurait pas été expédiée vers cette destination à la réputation sinistre. Mais entre autres ironies, elle sen rendait compte, il y avait celle-ci: elle navait pas été jugée coupable de quoi que ce soit, simplement interrogée, puis oubliée. Elle avait alors été jetée au hasard parmi ces partisans, victime bien moins dune vengeance particulière que dune fureur généraliséeune forme de frénésie de domination et doppression absolues qui semparait des Nazis chaque fois quils marquaient un point contre la Résistance, et qui cette fois était allée jusquà englober les quelques centaines de Polonais disparates piégés lors de cette rafle féroce.

Du voyage, elle se rappelait certaines choses avec une netteté absolue. La puanteur, latmosphère viciée, lagitation continuelledebout, assis, debout de nouveau pour changer de position. Un arrêt brutal, une boîte qui lui dégringolait sur la tête, sans lassommer, sans lui faire trop de mal, mais lui avait laissé une bosse de la taille dun œuf sur le sommet du crâne. Le paysage qui défilait derrière la fente, le soleil printanier que venait assombrir une petite pluie fine: à travers le mince écran de la pluie, des bouleaux aux silhouettes encore torturées par les lourdes neiges de lhiver passé, ployés en formes de paraboles blanches, darches, darcs, de catapultes, de magnifiques squelettes brisés, de fouets. Partout les taches citron des forsythias. Des champs dun vert délicat qui se fondaient dans le lointain aux forêts de sapins, de mélèzes et de pins. De nouveau le soleil. Les livres de Jan assis sur ses genoux quil essayait de lire dans la lumière incertaine: La Famille Robinson, en allemand; des traductions polonaises de Croc-Blanc et de Penrod et Sam. Les deux biens les plus précieux dEva, quelle avait refusé dabandonner dans le filet et quelle étreignait farouchement comme si elle avait craint à tout instant quon ne les lui arrache des mains: la flûte dans son étui de cuir et son mislours en peluche borgne et amputé dune oreille qui ne lavait pas quittée depuis le berceau.

Dehors, de nouveau la pluie, un torrent. Puis lodeur de vomi, envahissante, inextirpable, écœurante. Ses compagnons de voyage, deux pensionnaires de couvent terrorisées, de seize ans tout au plus, sanglotantes, assoupies, qui se réveillaient de temps à autre pour murmurer des prières à la Sainte Vierge; Wiktor, un jeune résistant aux cheveux noirs, survolté, plein de fureur, qui déjà ne parlait que de révolte ou de fuite, gribouillant sans arrêt des messages sur des bouts de papier destinés à Wanda enfermée dans un compartiment voisin; une vieille dame ratatinée et folle de peur qui se prétendait la nièce de Wieniawski, affirmait que la liasse de parchemin quelle pressait contre son sein nétait autre que le manuscrit original de la célèbre Polonaise du compositeur, revendiquait une forme dimmunité et, comme les pensionnaires, fondait en larmes en entendant Wiktor grommeler que sa Polonaise ne lui servirait à rien, que les Nazis ne se gêneraient pas pour se torcher le cul avec. Déjà les affres de la faim. Rien à manger. Une autre vieille femmebel et bien morte celle-làallongée dans le couloir à lendroit même où lavait terrassée une crise cardiaque; les mains figées sur un crucifix et son visage crayeux déjà souillé par les bottes et les chaussures des gens qui enjambaient ou contournaient son cadavre. Et de nouveau, par la fente: Cracovie la nuit, la gare familière, des voies inondées de lune où le train stationnait dinterminables heures. Dans le clair de lune verdâtre, un spectacle extraordinaire: un soldat allemand planté là en uniforme feldgraule fusil à lépaule, et qui se masturbait à une cadence régulière dans la pénombre des voies désertes, sexhibant avec un large sourire aux regards des prisonniers qui, curieux, indifférents ou stupéfaits, le contemplaient peut-être par les interstices. Une heure de sommeil, puis la lumière radieuse du matin. La traversée de la Vistule, aux eaux noires couronnées de vapeur. Deux petites villes quelle reconnut au passage tandis que le train poursuivait sa marche vers louest dans la lumière dorée tamisée de pollen: Skawina, Zator. Eva qui pour la première fois se mettait à pleurer, déchirée par des spasmes de faim. Chut, bébé. De nouveau, quelques instants de somnolence déchirés par un rêve dément, torturant, splendide, inondé de soleil: elle-même en robe longue et couverte de diamants, assise au clavier en présence de dix mille spectateurs, et pourtant en même tempschose stupéfianteen train de voler, de voler, emportée vers la liberté par la mélodie céleste du Concerto de lEmpereur. Un frémissement de paupières affolées. Un coup de frein brusque, un arrêt brutal. Auschwitz.

Pendant presque tout le reste de la journée, ils attendirent dans le wagon. Peu après larrivée, les générateurs cessèrent de fonctionner: les ampoules séteignirent et ce qui subsistait de lumière, filtrant à travers les fentes des volets de contre-plaqué, diffusait une pâleur laiteuse. Le bruit lointain dun orchestre se faufilait dans le compartiment. Une vibration de panique parcourait le wagon, presque palpable, pareille à une onde de chair de poule sur la peau, et dans lobscurité quasi totale surgit alors une vague de chuchotements anxieuxrauques, de plus en plus forts, mais aussi incompréhensibles que le bruissement dune armée de feuilles. Les pensionnaires du couvent se mirent à gémir à lunisson, implorant la Sainte Vierge. Wiktor leur hurla de la fermer; tandis quau même instant Sophie éprouvait un regain de courage au son de la voix de Wanda, qui montait étouffée du bout du couloir, exhortant les résistants et les autres déportés à garder leur calme.

Ce fut sans doute au début de laprès-midi que leur parvinrent des nouvelles du sort réservé aux centaines et centaines de Juifs de Malkinia entassés dans les wagons de tête. Tous tes Juifs dans les camions, annonçait un billet transmis à Wiktor, un billet quil lut tout haut dans la pénombre et que Sophie, trop engourdie de frayeur pour penser à serrer Eva et Jan dans ses bras et à les rassurer, interpréta sur-le-champ ainsi: Tous les Juifs ont été envoyés à la chambre à gaz. Les pensionnaires du couvent entonnèrent une prière à laquelle se joignit Sophie. Ce fut alors quelle priait quEva se mit à gémir tout haut. Les enfants sétaient montrés courageux pendant tout le voyage, mais la faim dont souffrait la fillette sétait muée en une vraie torture. Elle couinait dangoisse tandis que Sophie essayait de la bercer pour la rassurer, sans succès semblait-il; quelques instants, les cris de lenfant parurent plus terrifiants à Sophie que la nouvelle du sort fatal réservé aux Juifs. Mais ils cessèrent bientôt. Chose étrange, ce fut Jan qui vint à la rescousse. Il se montrait très adroit avec sa sœur et prit les choses en maindabord en lui parlant pour la calmer dans un langage secret quils partageaient tous deux, puis en se serrant contre elle avec son livre. Dans la lumière pâle, il se mit à lui dire lhistoire de Penrod, lhistoire des frasques des petits garçons de la petite ville idyllique et feuillue enfouie au cœur de lAmérique; il parvint même à rire et à glousser et la mélopée fluette de sa voix de soprano envoûta doucement Eva, et sajoutant à son épuisement la fit peu à peu glisser dans le sommeil.

Plusieurs heures sécoulèrent. Laprès-midi savançait. Enfin un autre billet parvint jusquà Wiktor; AK premier wagon dans les camions, ce qui signifiait clairement une chosecomme les Juifs, les centaines de résistants entassés dans le wagon qui précédait le leur avaient été transportés à Birkenau et envoyés aux crématoires. Sophie fixa les yeux droit devant elle, croisa les doigts sur ses genoux et se prépara à la mort, en proie à une terreur inexprimable, mais, pour la première fois également, savourant faiblement le soulagement âcre et béni de la résignation. La vieille dame, la nièce de Wieniawski, avait sombré dans une hébétude proche du coma, la Polonaise bouchonnée à la diable, des ruisselets de morve suintant aux commissures de ses lèvres. Lorsque, bien longtemps après, Sophie sefforça de se remémorer ce moment, elle se demanda si peut-être elle-même navait pas glissé dans linconscience, car dans son souvenir, elle se revoyait alors plantée là dehors sur le quai inondé de soleil avec Jan et Eva, et soudain face à face avec le Hauptsturmführer Fritz Jemand von Niemand, docteur en médecine.

À ce moment-là, Sophie ne connaissait pas son nom, et dailleurs elle ne le revit jamais. Si je lai baptisé Fritz Jemand von Niemand, cest que, pour un médecin SS, le nom me semble bien en valoir un autrepour quelquun qui apparut devant Sophie comme surgi du néant et de même disparut à jamais de sa vue, non sans pourtant laisser quelques intéressantes traces de lui-même. Une trace entre autres: une impression de jeunesse relative dans la mémoire de Sophietrente-cinq, quaranteet la beauté incongrue dun être délicat et inquiétant. En fait, les traces du Dr.Fritz Jemand von Niemand, de son physique, de sa voix, de ses manières et autres attributs, devaient se graver à jamais en Sophie. Les premiers mots quil lui adressa par exemple: «Ich möchte mit dir schlafen.» Ce qui signifie, aussi crûment et brutalement que possible: «Jai envie de te fourrer au lit avec moi.» Paroles mufles et sinistres prononcées par un être exploitant une terrifiante position de force sans finesse, sans classe, cyniques et cruelles, une déclaration qui neût pas été déplacée dans la bouche dun Schweinhund de film nazi de série B. Pourtant selon Sophie, tels furent les mots par lesquels il laccueillit. Propos immondes dans la bouche dun médecin et dun gentleman (peut-être même un aristocrate), bien que visiblement, indiscutablement, il fût ivre, ce qui pourrait jusquà un certain point expliquer tant de muflerie. Pourquoi Sophie, au premier coup dœil, le prit-elle pour un aristocrateun Prussien peut-être, ou dorigine prussienne,eh bien, à cause de sa ressemblance saisissante avec un Junker, un officier ami de son père, quelle avait rencontré un jour dété alors quelle avait environ seize ans, pendant un de leurs voyages à Berlin. Dun type très «nordique» et fort séduisant malgré son air pincé et son style implacable et austère, le jeune officier lavait traitée avec une froideur glaciale durant leur brève rencontre, une froideur qui frisait le mépris et la morgue; néanmoins, elle navait pu sempêcher de trouver du charme à sa beauté saisissante, à un certain quelque chose quibizarrementémanait de son visage au repos, quelque chose qui nétait pas à proprement parler efféminé, mais plutôt dune délicatesse toute féminine. Il ressemblait vaguement à un Leslie Howard en uniforme, Leslie Howard dont elle gardait vaguement le béguin depuis quelle avait vu La Forêt pétrifiée. Malgré lantipathie que lui avait inspirée cet officier allemand, et sa satisfaction de ne jamais avoir été contrainte de le revoir, elle se souvenait que par la suite il lui était venu à son sujet des pensées plutôt troublantes: sil avait été une femme, peut-être me serais-je sentie attirée. Mais voici quelle se trouvait face à son homologue, presque à son sosie, planté là à cinq heures de laprès-midi sur le quai de béton poussiéreux, quelque peu débraillé dans son uniforme SS et empourpré par le vin, le brandy ou le schnaps, qui dune voix nonchalamment aristocratique marquée dun fort accent berlinois, articulait ces paroles: «Jaimerais te fourrer dans un lit avec moi.»

Sophie feignit de ne pas avoir entendu, mais tandis quil poursuivait, elle nota un de ces détails dérisoires mais ineffaçablesencore une image spectrale du docteurdont le souvenir vivace devait toujours surgir en trompe-lœil à la surface confuse de cette journée: quelques grains de riz bouillis parsemaient le revers de sa tunique SS. Quatre ou cinq tout au plus, encore luisants de jus, pareils à autant de petits asticots. Elle les fixa dun regard hébété, et se rendit alors compte pour la première fois que lair joué par lorchestre chargé daccueillir les prisonniersdésespérément faux et à contre-mesure, mais marqué dune nostalgie érotique et dun rythme sirupeux qui comme tout à lheure déjà dans le wagon sombre mettaient ses nerfs à vifnétait autre que le tango argentin La Cumparsita. Comment ne lavait-elle pas reconnu plus tôt? Ba-doum-ba-doum!

«Du bist eine Polack, dit le médecin. Bist du auch eine Kommunistin?» Sophie entoura dun bras les épaules dEva, de lautre la taille de Jan, et ne dit rien. Le docteur lâcha un rot, puis développa avec plus de précision: «Je sais que tu es polonaise, mais est-ce que tu es aussi une de ces sales Communistes?» Sur quoi, dans son brouillard, il porta son attention vers les autres prisonniers, semblant presque oublier Sophie.

Pourquoi navait-elle pas fait limbécile? «Nicht sprecht Deutsch.» Sur le moment, cela lui aurait peut-être sauvé la mise. Il y avait une telle foule. Se fût-elle abstenue de répondre en allemand, peut-être les aurait-il laissés passer tous les trois. Mais elle était pétrifiée par la terreur, et sa terreur la poussa à se montrer imprudente. Elle comprenait maintenant ce quune ignorance aveugle et miséricordieuse empêchait parfois, mais très rarement, les Juifs de comprendre dès leur arrivée, mais que ses rapports avec Wanda et les autres lui permettaient de comprendre demblée et de redouter avec une terreur indicible: cétait une sélection. En cet instant, elle-même et les enfants étaient en train de subir lépreuve dont si souvent elle avait entendu parlerévoquée tant de fois à Varsovie dans un murmure,une épreuve dont léventualité lui était apparue à la fois tellement intolérable et tellement improbable quelle lavait rejetée loin de son esprit. Mais elle se trouvait là, et le docteur se trouvait là, tandis que là-basjuste au-delà des wagons évacués par les Juifs de Malkinia en route vers la mortse trouvait Birkenau, le gouffre aux portes béantes où le médecin avait le pouvoir dexpédier à son gré tous ceux quil voulait. Cette pensée provoqua une telle terreur en elle quau lieu de tenir sa langue, elle dit: «Ich bin polnisch! In Krakow geboren!» Sur quoi, étourdiment, elle ne put se retenir dajouter: «Je ne suis pas juive! Ni mes enfantseux non plus ne sont pas juifs. Ils sont racialement purs. Ils parlent allemand.» Sur quoi elle conclut: «Je suis chrétienne. Je suis une bonne catholique.» Le médecin lui fit de nouveau face. Haussant les sourcils, il contempla Sophie avec des yeux ivres, le regard souillé et sournois, sans lombre dun sourire. Il était maintenant si près delle quelle sentait nettement les relents de lalcoolune senteur rance dorge ou de seigleet elle neut pas la force daffronter son regard. Ce fut alors quelle comprit quelle avait eu tort, avait dit ce quil ne fallait pas, peut-être même quelque chose de fatal. Détournant un instant son visage, elle jeta un coup dœil sur une longue file de détenus qui se traînaient lourdement sur le calvaire de leur sélection, et aperçut Zaorski, le professeur de flûte dEva, à linstant précis où se scellait son destinun hochement de tête presque imperceptible du médecin lexpédia vers la gauche et Birkenau. Puis, comme elle se retournait, lui parvint la voix du Dr. Jemand von Niemand:

Ainsi, tu nes pas communiste. Tu es croyante?

Ja, mein Hauptmann. Je crois au Christ.

Quelle folie! Elle devina à son attitude, à son œil fixeà lexpression nouvelle de son regard, dune intensité lumineuseque tout ce quelle disait, loin de laider, loin de la protéger, précipitait dune certaine façon sa chute. Elle se dit: Dieu, faites que je devienne muette.

Le médecin vacillait légèrement sur ses jambes. Se penchant un instant vers un de ses sbires armé dune planche-écritoire, il lui murmura quelque chose, tout en se récurant avec application les narines. Eva, qui sappuyait de tout son poids contre la jambe de Sophie, se mit à pleurer.

Ainsi, tu crois au Christ rédempteur? dit le médecin dune voix pâteuse mais bizarrement abstraite, pareil à un conférencier supputant les nuances et les subtilités dune proposition logique. Et ce quil ajouta alors laissa un instant Sophie complètement perplexe:

«Na-t-il pas dit: Laissez venir à Moi les petits enfants?

Il se tourna vers elle, se déplaçant avec lautomatisme saccadé dun ivrogne.

Sophie, une ineptie sur le bout de la langue et étranglée par la peur, se préparait à risquer une réponse quand le médecin la devança:

«Tu peux garder un de tes enfants.

Bitte? fit Sophie.

Tu peux garder un de tes enfants, répéta-t-il. Lautre devra sen aller. Lequel veux-tu garder?

Vous voulez dire quil faut que je choisisse?

Tu es une Polonaise, pas une youpine. Ça te donne un privilègeun choix.

Son processus mental se ralentit, sarrêta. Soudain, elle sentit ses jambes flageoler.

Je ne peux pas choisir! Je ne peux pas choisir! se mit-elle à hurler.Oh, comme elle se souvenait encore de ses cris! Jamais anges torturés ne hurlèrent plus fort dans le vacarme de lenferIch kann nicht wählen! hurla-t-elle.

Le médecin prit conscience quils attiraient inutilement lattention:

Ta gueule! commanda-t-il. Allons vite, choisis. Choisis, nom de Dieu, sinon je les expédie tous les deux. Vite!

Elle ne pouvait croire que tout cela fût réel. Elle ne pouvait croire quelle était maintenant à genoux sur le béton rugueux qui lui mordait la peau, serrant à les étouffer ses enfants contre elle, si fort quil lui semblait que malgré lépaisseur de leurs vêtements sa chair allait se greffer à la leur. Une incrédulité absolue, démente, laccablait. Une incrédulité qui se reflétait dans les yeux du jeune Rottenführer hâve et livide, lassistant du docteur, vers qui elle se surprit inexplicablement à lever un regard de prière. Il paraissait hébété et les yeux écarquillés, il la contempla à son tour dun regard perplexe, comme pour dire: moi non plus je ne comprends pas.

Ne me forcez pas à choisir, sentendit-elle plaider dans un murmure, je ne peux pas choisir.

Dans ce cas, envoyez-les là-bas tous les deux, dit le docteur à son assistant, nach links.

Maman!

Elle perçut le cri ténu mais déchirant dEva à linstant où, repoussant lenfant, elle se relevait en titubant gauchement.

Prenez la petite! lança-t-elle. Prenez ma petite fille!

Ce fut alors que lassistantavec une douceur pleine de compassion que Sophie devait sefforcer en vain doubliertira Eva par la main et lemmena rejoindre la légion des damnés en attente. Sophie devait conserver à jamais limage floue de lenfant qui sobstinait à regarder en arrière, implorante. Mais presque totalement aveuglée maintenant par un flot de larmes épaisses et salées, il lui fut épargné de distinguer nettement lexpression dEva, et elle en remercia le ciel. Car tout au fond de son cœur, et avec une sincérité absolue, elle savait que jamais elle naurait été capable de lendurer, poussée quelle était au bord de la folie par son ultime vision de la petite silhouette qui déjà disparaissait au loin.

Elle avait encore son miset sa flûte, me dit Sophie en terminant son récit. Ces mots, je nai jamais eu la force de les supporter, depuis tant dannées. Ni la force de les prononcer, dans nimporte quelle langue.

Depuis le jour où Sophie me fit ce récit, jai souvent réfléchi à lénigme du Dr. Jemand von Niemand. Disons que cétait un original, un brave type; aucun doute que ce quil contraignit Sophie à faire ne figurait pas dans le manuel SS. Lincrédulité du jeune Rottenführer en est la preuve. Il est certain que le docteur avait sans doute attendu longtemps avant de se trouver face à Sophie et ses enfants, en nourrissant lespoir de perpétrer un jour son ingénieux forfait. Et ce que selon moi, dans le désespoir secret de son cœur, il brûlait du désir intense de faire, cétait de pouvoir commettre aux dépens de Sophie, ou de quelquun dans le genre de Sophiequelque tendre et vulnérable chrétienne,un péché totalement impardonnable. Cest précisément parce quil avait avec tant de passion brûlé du désir de commettre cet impardonnable péché, que je crois que le docteur était une exception, peut-être unique, parmi tous les robots SS: cet homme nétait ni bon ni mauvais, il conservait encore en lui la capacité potentielle de faire le bien, mais aussi le mal, et ses luttes intérieures étaient dordre essentiellement religieux.

Pourquoi dis-je religieux? En premier lieu, peut-être parce quil avait prêté tant dattention à la profession de foi de Sophie. Mais une anecdote, que Sophie ajouta à son récit peu de temps après, mincite à approfondir davantage cette hypothèse. Elle me raconta que durant les journées chaotiques qui suivirent son arrivée au camp, elle sétait trouvée dans un tel état de choctellement brisée et déchirée par ce qui sétait passé sur le quai, et par la disparition de Jan dans le Camp des Enfantsquelle eut peine à ne pas perdre la raison. Mais un jour dans le baraquement, elle ne put éviter de suivre une conversation entre deux femmes juives, des détenues arrivées par le dernier convoi et qui avaient survécu à la sélection. Il était clair daprès leur description que le médecin dont elles parlaientcelui à qui elles devaient leur survieétait aussi celui qui avait envoyé Eva à la chambre à gaz. Une chose entre autres avait frappé Sophie: une des femmes, qui venait de Berlin, du quartier de Charlottenburg, affirmait se souvenir très nettement davoir rencontré le médecin dans sa jeunesse. Sur le quai, il ne lavait pas reconnue. De son côté, elle ne lavait jamais très bien connu, bien quil fût à lépoque un de ses voisins. Les deux choses dont elle se souvenait encore à son sujetoutre son physique remarquablement séduisant,les deux choses que sans savoir pourquoi elle navait jamais pu oublier étaient quil était très pieux et avait toujours eu lintention dentrer dans les ordres. Un père à lesprit mercenaire lavait contraint à se faire médecin.

Certains des autres souvenirs de Sophie confirment que le médecin était un homme pieux. Sinon pieux, du moins croyant, un croyant déchu en quête de rédemption, et qui à laveuglette cherchait à retrouver la foi. Un indice entre autresson ivrognerie. Tous les témoignages le confirment, dans laccomplissement de leurs tâches les officiers SS, y compris les médecins, faisaient montre par leur décorum, leur sobriété et leur respect du règlement, de tendances quasi monacales. Si les exigences de la boucherie pratiquée sous sa forme la plus primitivesurtout dans le voisinage immédiat des foursincitait à une énorme consommation dalcool, ce massacre sanglant était en général lœuvre de simples soldats, qui avaient lautorisation (et en vérité, souvent le besoin) de sanesthésier pour accomplir leurs tâches. Outre quils échappaient à ces corvées dun genre particulier, les officiers SS, comme tous les officiers, étaient censés se comporter avec dignité, surtout dans lexercice de leurs fonctions. Pourquoi, dès lors, Sophie avait-elle eu lexpérience peu banale de rencontrer un médecin tel que Jemand von Niemand, plongé dans cet état de totale ébriété, le regard brouillé par lalcool, tellement dépenaillé que ses revers étaient encore souillés de grains de riz, vestiges dun repas vraisemblablement prolongé et copieusement arrosé? Nul doute que le médecin avait pris de gros risques en sexhibant dans cet état.

Jai toujours supposé que lorsquil rencontra Sophie, le Dr. Jemand von Niemand traversait la crise la plus grave de sa vie: il était en train de craquer comme un bambou, de se désintégrer au seuil même de son salut spirituel. On ne peut que supputer en ce qui concerne la carrière ultérieure de von Niemand, mais sil ressemblait tant soit peu à son chef, Rudolf Höss, et aux SS en général, il devait se piquer dêtre Gottgläubiger, ce qui revient à dire quil avait rejeté le christianisme sans pour autant cesser de proclamer sa foi en Dieu. Mais comment pouvait-on croire en Dieu après avoir durant des mois exercé comme médecin dans cet innommable environnement? Attendant larrivée dinnombrables trains venus des quatre coins dEurope, triant et séparant les forts et les bien-portants de la horde pathétique des infirmes, des édentés et des aveugles, des faibles desprit, des paralytiques et des interminables troupeaux de vieillards débiles et de petits enfants débiles, il ne pouvait ignorer que lentreprise desclavage quil servait (elle-même gigantesque machine à tuer régurgitant sans trêve des carcasses jadis humaines) était un reniement et une insulte à Dieu. En outre, il était en son for intérieur le vassal de lIG Farben. Comment serait-il parvenu à conserver la foi après être resté si longtemps dans un lieu de ce genre! Il lui fallait alors remplacer Dieu par un sentiment de lomnipotence de sa tâche. Dans la mesure où, dans leur écrasante majorité, ceux dont il tenait le sort entre ses mains étaient des Juifs, il est probable quil se sentit soulagé le jour où, une nouvelle fois, tomba un ordre de Himmler décrétant lextermination totale et immédiate de tous les Juifs. Il naurait plus désormais à exercer ses talents sélectifs. Cela le tiendrait à lécart des horribles quais, lui laisserait le loisir de se consacrer à des activités médicales plus orthodoxes. (Peut-être la chose est-elle difficile à croire, mais limmensité et la complexité dAuschwitz permettaient à la fois certaines tâches médicales inoffensives et les innombrables expériences quesi lon admet lhypothèse que le Dr. von Niemand était un homme non dénué de sensibilitéil eût souhaité éviter.)

Mais les ordres de Himmler furent bientôt annulés. Il fallait de la chair fraîche pour jeter dans la gueule insatiable de lIG Farben; pour le docteur torturé, ce fut le retour sur les quais. Les sélections devaient recommencer. Bientôt, seuls les Juifs seraient expédiés aux chambres à gaz. Mais jusquà larrivée des ultimes ordres, tout comme les «Aryens», les Juifs allaient être soumis au processus de sélection. (Il devait y avoir cependant quelques fantasques exceptions, comme par exemple le convoi de Juifs en provenance de Malkinia.) Ce regain dhorreur rongea comme une lime dacier lâme du docteur, menaça de réduire en miettes sa raison. Il se mit à boire, en vint à se nourrir nimporte comment, et à regretter Dieu. Wo, wo ist der lebende Gott? Où est le Dieu de mes pères?

Mais comme de juste, la réponse finit par poindre dans son esprit, et je soupçonne quun jour la révélation le fit rayonner despérance. Il sagissait en réalité du problème du péché, ou plutôt, il sagissait de labsence de péché, et, en lui, de la brusque prise de conscience que labsence de péché et labsence de Dieu étaient indissolublement liées. Pas de péché! Il avait été torturé par lennui et langoisse, et même par le dégoût, mais non par le sentiment du péché à la pensée des crimes bestiaux dont il avait été complice, de même quil navait jamais eu le sentiment, en vouant par milliers au néant de malheureux innocents, quil transgressait la loi divine. Tout navait été quune indicible monotonie. Toute cette dépravation sétait déroulée dans un néant dimpiété prosaïque et dénuée de péché, alors que son âme avait soif de béatitude.

Nétait-il pas suprêmement simple, alors, de restaurer sa foi en Dieu, et en même temps de proclamer sa capacité dhomme à faire le mal en commettant le péché le plus insoutenable quil fût en son pouvoir de concevoir? La bonté viendrait plus tard. Mais dabord un immense péché. Un péché dont la gloire résidait dans sa subtile magnanimitéun choix. Après tout, il avait le pouvoir de les prendre tous les deux. Cest la seule explication que jaie jamais pu trouver pour ce que le Dr. Jemand von Niemand fit subir à Sophie lorsquen ce jour du Premier Avril, elle surgit accompagnée de ses deux petits enfants, tandis que sur un registre faux, le rythme endiablé du tango La Cumparsita tambourinait et tressautait inlassablement dans le crépuscule grandissant.


CHAPITRE XVI

Jai manifesté toute ma vie une irrésistible propension au didactisme. Dieu sait dans quels abîmes dembarras jai, au fil des années, plongé famille et amis, qui, par amour pour moi, toléraient mes fréquentes crises et avec plus ou moins de succès dissimulaient leurs bâillements, limperceptible craquement des muscles de la mâchoire et au coin des yeux ces gouttes éloquentes qui trahissent un mortel combat contre lennui. Mais en dexceptionnelles occasions, quand le moment est idoine et le public particulièrement chaleureux, ce talent encyclopédique qui me permet de ratiociner inlassablement maura rendu dinappréciables services; lorsque daventure la situation exige le bienheureux recours à des diversions stupides, rien ne saurait être plus lénifiant que dinutiles détails et des statistiques creuses. Ce soir-là à Washington, jexploitai au maximum tout ce que je savais en matièreimaginez un peudarachides pour tenter de captiver lattention de Sophie, tandis que nous longions en flânant la Maison Blanche ruisselante de lumière, puis après un long détour, gagnions le restaurant Herzog où nous attendaient «les meilleurs beignets au crabe de toute la ville» Après ce quelle mavait confié, les arachides paraissaient le cliché idéal pour rétablir entre nous la communication. Car pendant les deux heures environ qui suivirent son récit, je ne pense pas avoir été capable de lui adresser plus de deux ou trois fois la parole. Pas plus quelle navait été pour sa part capable de me dire grand-chose. Du moins les arachides me permirent-elles de rompre notre silence, dessayer de dissiper le nuage de tristesse qui menaçait de nous accabler.

Larachide nest pas une noix, expliquai-je, mais un pois. Elle est cousine du petit pois et du haricot, mais il y a pourtant une différence importanteses graines se développent sous terre. Larachide donne une récolte par an et pousse très profond dans le sol. Aux États-Unis, on cultive trois espèces principales darachidesla «Virginia» à grosses graines, la «courante» et l«Espagnole». Larachide exige beaucoup de soleil et une longue période de croissance sans gelées. Cest pourquoi on la cultive dans le Sud. Les principaux États producteurs darachide sont, dans lordre, la Géorgie, la Caroline du Nord, la Virginie, lAlabama et le Texas. Un chercheur noir, un savant incroyablement doué, a imaginé des douzaines dusages pour larachide. En dehors de lalimentation, on les utilise dans lindustrie pour fabriquer des cosmétiques, des plastiques, des isolants, des explosifs, certains médicaments, et une foule dautres choses. La culture de larachide est en pleine expansion, Sophie, et je suis persuadé que notre petite ferme est destinée à croître et à prospérer, et très bientôt non seulement nous serons capables de subvenir à nos besoins, mais peut-être même serons-nous devenus richesdisons du moins, à laise. Nous naurons pas à compter sur Alfred Knopf ou Harper and Brothers pour notre pain quotidien. Si je tiens tellement à ce que tu saches certaines choses au sujet de la culture de larachide, cest que, à titre de châtelaine du manoir, il tarrivera de jouer un rôle dans le déroulement des opérations. Et maintenant, pour ce qui est de la culture proprement dite, on ensemence aussitôt après la dernière gelée et on sème en sillons espacés de 70 centimètres environ. Les gousses arrivent à maturité entre 120 et 140 jours après les semailles…

Tu sais, Stingo, je viens de penser à une chose, dit alors Sophie en coupant mon monologue. Une chose très importante.

Quest-ce que cest?

Je ne sais pas conduire. Je ne sais pas conduire une voiture.

Et alors?

Mais nous allons vivre dans une ferme; très loin de tout, à ce que tu dis? Il faudra que je sois capable de conduire, non? Je nai jamais appris en Polognesi peu de gens avaient des voitures. Du moins, jamais personne napprenait à conduire avant dêtre beaucoup plus vieux. Et iciNathan avait promis de mapprendre, mais il ne la jamais fait. Cest sûr, il va falloir que japprenne à conduire.

Facile, répliquai-je. Je men charge. Il y a déjà une camionnette à la ferme. Et puis, en Virginie, on est très coulant pour les permis de conduire. Seigneurun brusque souvenir menvahit,je me souviens que jai obtenu mon permis pour mon quatorzième anniversaire. Parfaitement, et cétait légal!

À quatorze ans? sétonna Sophie.

Grand Dieu, je pesais environ quarante kilos et cétait à peine si mes yeux arrivaient au niveau du volant. Je men souviens encore, le policier qui faisait passer lexamen, eh bien, il a regardé mon père et lui a dit: Cest votre fils ou cest un nain? Mais jai eu mon permis. Cest comme ça le Sud… Même pour ces petites choses sans importance tout est très différent dans le Sud. Tiens, la jeunesse par exemple. Dans le Nord à cet âge-là, personne naurait nulle part le droit de demander un permis de conduire. À croire que dans le Sud on devient plus vieux beaucoup plus jeune. Peut-être est-ce une question de luxuriance, de précocité. Ça me rappelle cette blague à propos de la définition des vierges dans le Mississippi. La réponse cest: Une vierge, cest une petite fille de douze ans capable de battre son père à la course.

Je me surpris à pouffer avec complaisance, en proie pour la première fois depuis des heures à un sentiment qui, bien que de très loin, rappelait la bonne humeur. Et soudain mon désir de me retrouver au plus vite dans le canton de Southampton, de me mettre à planter, me parut aussi intense que lauthentique besoin que javais maintenant de faire un sort aux célèbres beignets au crabe de Herzog. Je me mis à jacasser sans la moindre retenue, non point tant par oubli de ce que Sophie venait de me confier, que, me semble-t-il, par étourderie et inconscience de la fragilité de létat dâme que sa confession avait suscité en elle.

«Eh bien, repris-je, de ma meilleure voix de directeur de conscience, à en croire certaines choses que tu mas dites, jai limpression que tu crains de ne guère te sentir à ta place là-bas. Mais écoute-moi bien, tu te trompes complètement. Peut-être quau début les gens se montreront un peu distantset toi, tu te tracasseras à cause de ton accent et de tes origines, et ainsi de suite,mais laisse-moi te dire une chose, Sophie chérie, quand ils vous connaissent bien, il ny a pas plus chaleureux et plus hospitaliers que les Américains du Sud. Rien à voir avec les voyous et les escrocs des grandes villes. Alors, inutile de te faire du souci. Bien sûr, il faudra que tu fasses de petits efforts pour tadapter. Je te lai déjà dit, il faudra à mon avis que le mariage ait lieu sans tardertu sais, pour couper court aux vilains ragots. Ce qui fait que sitôt quon se sentira un peu chez nous et quon aura fait la connaissance des voisinsune affaire de quelques jours, tout au pluson dressera une longue liste de choses à acheter, on prendra la camionnette et on filera à Richmond. Il nous faudra une foule de choses. Pour lessentiel, il y a tout ce quil faut à la ferme, nempêche que nous aurons besoin dun tas dautres choses. Par exemple, je te lai dit, un tourne-disque et toute une pile de disques. Et puis, il y a le petit problème de ta toilette de mariée. Bien sûr, tu auras envie dêtre chic pour la cérémonie, ce qui fait quon ira à Richmond courir les magasins. En fait de haute couture, ce nest pas Paris, bien sûr, mais on trouve quelques excellentes boutiques.

Stingo, coupa-t-elle vivement. Je ten prie! Je ten prie! Arrête, arrête de temballer pour ces histoires de toilette de mariée. Quest-ce que tu crois donc que je trimbale dans ma valise en ce moment? Dis-moi un peu?

Sa voix sétait faite aiguë, vibrante de mauvaise humeur, marquée par une colère quelle ne mavait que rarement manifestée.

Nous nous arrêtâmes, et je me retournai pour contempler son visage dans la pénombre fraîche. Une profonde tristesse voilait ses yeux et je devinai, avec un douloureux serrement de cœur, que javais dit une chose, ou des choses, quil ne fallait pas.

Quoi? demandai-je stupidement.

Une robe de mariée, dit-elle dun ton lugubre, la robe de mariée que Nathan ma achetée chez Saks. Je nai pas besoin de robe de mariée. Tu ne comprends donc pas…

Oui, bien sûr, je comprenais. À mon affreuse détresse, je comprenais. Cétait horrible. En cet instant précis et pour la première fois, javais lintuition de la distance qui nous séparaitune intolérable distance qui, sans que je le comprenne, obnubilé que jétais par le petit nid que naïvement je rêvais de trouver dans le Sud, sétait depuis toujours interposée entre nous, aussi efficacement quune rivière en crue, excluant toute authentique communion. Du moins sur le plan amoureux auquel jaspirais tant. Nathan. Elle demeurait totalement obsédée par Nathan, au point que la pathétique robe de mariée quelle avait apportée de si loin conservait à ses yeux une énorme importance, parée dun sens à la fois tactile et symbolique. Et soudain je pris conscience dune autre vérité: quelle stupidité de ma part de rêver dun mariage et de douces années de félicité conjugale là-bas dans la vieille plantation, alors que la dame de mon cœurlà devant moi avec son visage épuisé et crispé par le chagrintraînait partout avec elle la robe de noces destinée au plaisir de lhomme quelle avait aimé à vouloir en mourir. Seigneur, quelle stupidité! Ma langue pesait dans ma bouche comme un morceau de plomb, je cherchai en vain mes mots. Par-dessus lépaule de Sophie, japercevais le cénotaphe de George Washington, stylet flamboyant dressé dans le ciel nocturne, baigné par la brume doctobre et les silhouettes minuscules qui grouillaient autour de sa base. Je me sentais faible et impuissant, en proie tout au fond de moi-même à un affreux chaos. Il me semblait quà chaque fraction de seconde Sophie séloignait davantage et à la vitesse de léclair.

Ce fut alors pourtant quelle murmura quelque chose dont le sens méchappa. Elle laissa fuser un léger sifflement, presque inaudible, et là, en plein milieu de Constitution Avenue, se précipita dans mes bras.

Oh, Stingo chéri, chuchota-t-elle, je ten prie, pardonne-moi. Je nai pas voulu me fâcher. Jai toujours envie de taccompagner en Virginie. Cest vrai. Et demain, nous irons ensemble, nest-ce pas? Seulement, quand je tentends parler de mariage, je me sens prise dun tel… dun tel trouble. Tellement incertaine. Tu ne comprends pas?

Si, répondis-je.

Bien sûr je comprenais, bien quà retardement, comme un parfait idiot. «Bien sûr que je comprends, Sophie.»

Oh, demain nous partirons pour la ferme, reprit-elle, en resserrant son étreinte, nous partirons, cest vrai. Seulement, ne parle plus de mariage. Je ten prie.

Je compris également à cet instant que quelque chose de pas très authentique avait accompagné mon petit spasme deuphorie. Il y avait eu une bonne dose de désir dévasion dans mon obstination à parer des charmes du paradis terrestre ce coin perdu du Dismal Swamp, un paradis à men croire exempt de mouches à viande, où jamais les pompes ne tombaient en panne, où jamais ne périclitaient les récoltes, où les pauvres nègres exploités ne se traînaient pas maussades dans les champs de coton, où la merde de cochon nempestait pas latmosphère; qui sait si malgré la confiance que javais dans lopinion de mon père, ces bons vieux «Cinq Ormes» ne seraient pas finalement un domaine sordide et une masure délabrée, et risquer dy piéger Sophie, si lon peut dire, en la fourvoyant dans une minable aventure digne de la Route au Tabac, serait une honte impardonnable. Pourtant je chassai ces idées noires, des idées auxquelles je navais même pas le courage de réfléchir. Javais en outre une autre cause de souci. Une chose mapparaissait désormais comme une effroyable évidence, la mousse de notre brève euphorie était bel et bien retombée, disparue, morte. Quand nous reprîmes notre promenade, la mélancolie qui pesait sur Sophie me parut presque visible, tangible, un brouillard doù celui qui chercherait à latteindre ne pourrait que retirer une main trempée de  désespoir.

«Oh, Stingo, jai tellement besoin dun verre, dit-elle.

Nous continuâmes notre promenade dans un silence absolu. Je mabstins de lui signaler au passage les hauts lieux de la capitale, renonçant à jouer les guides comme je métais obstiné à le faire dans lespoir de lui remonter le moral au début de notre vagabondage. Malgré tous ses efforts, je voyais bien quelle ne parvenait pas à secouer lhorreur quelle sétait sentie contrainte de me révéler dans notre petite chambre dhôtel. Pas plus que moi dailleurs. Là, dans la Quatorzième Rue, dans le froid aigre et piquant de cette nuit dautomne, au milieu des gracieuses perspectives oblongues et débordantes de lumière dessinées par LEnfant, il était évident que ni Sophie ni moi nétions à même de goûter la symétrie de la ville ni son atmosphère salubre de paix et de douceur. Washington paraissait soudain un paradigme de lAmérique, un lieu stérile, géométrique, irréel. Si absolue était mon identification à Sophie, que je me sentais polonais, mes veines et mes artères charriaient le sang putride de lEurope. Auschwitz traquait toujours mon âme comme il traquait la sienne. Ny aurait-il donc jamais de fin à tout cela? Aucune fin?

Plus tard, assis à une table qui surplombait les eaux étincelantes du Potomac moucheté de lune, je questionnai Sophie sur son petit garçon. Elle avala une gorgée de whisky, avant de me répondre:

Je suis heureuse que tu me poses cette question, Stingo. Je my attendais et je la souhaitais, parce que, je ne sais pourquoi, je ne pouvais me résoudre à laborder moi-même. Oui, tu as raison. Je me le suis souvent répété: Si seulement je savais ce quil est advenu de Jan, si seulement je pouvais le retrouver, peut-être cela pourrait-il marracher pour de bon à cette tristesse qui maccable. Si je retrouvais Jan, je serais peut-êtreoh, guérie de tous ces sentiments horribles qui massaillent encore, de ce désir que jai depuis toujours de… den finir avec la vie. De dire adieu* à ce lieu, ce lieu si mystérieux, si étrange… et si mauvais. Si seulement je parvenais à trouver mon petit garçon, je crois que cela me guérirait.

«Peut-être cela me guérirait-il des remords qui maccablent toujours quand je pense à Eva. En un sens, je sais que je ne devrais pas me sentir coupable dune chose que jai faite de cette façon. Je comprends que tout ça, cétaitoh, disonsindépendant de ma volonté, cest toujours tellement affreux de se réveiller matin après matin, avec le souvenir de cette chose, de devoir vivre avec. Si lon y ajoute toutes les autres choses viles que jai faites, tout devient intolérable. Tout simplement intolérable.

«Souvent, bien souvent, je me suis demandé sil subsiste des chances pour que Jan soit encore vivant. Si Höss a tenu sa promesse, peut-être est-il encore vivant, quelque part en Allemagne. Mais je ne pense pas que je réussirai jamais à le retrouver, après tant dannées. Ils supprimaient toujours lidentité des enfants quils intégraient au Lebensborn, se dépêchaient de changer leurs noms, se hâtaient de les transformer en Allemandsje ne saurais pas comment my prendre pour me mettre à sa recherche. À supposer bien sûr quil soit vraiment là-bas. En Suède, au centre de réfugiés, je ne pensais quà ça jour et nuità guérir et retrouver mes forces pour me rendre en Allemagne, et chercher mon petit garçon. Et puis jai rencontré une femme, une Polonaiseelle était de Kielce, je me souviens,une femme au visage tragique, un visage hanté comme jamais je nen avais vu. Elle avait été à Ravensbrück. Elle aussi avait perdu son enfant, à cause du Lebensborn, une petite fille, et pendant des mois après la fin de la guerre, elle avait erré dans toute lAllemagne, pour chercher, chercher. Mais elle navait jamais retrouvé la petite fille. Daprès elle, personne ne retrouvait jamais ses enfants. Cétait une chose terrible, me disait-elle, de ne pas retrouver son enfant, mais le pire, cétait les recherches, la torture des recherches. Ny va pas, me disait-elle, ny va pas. Parce que si tu y vas, tu finiras par voir ton enfant partout, dans toutes ces villes en ruine, à tous les cons de rue; dans tous les groupes décoliers, dans les bus, dans les voitures, au milieu des cours de récréation, tappelant avec de grands gestes, partoutet tu lappelleras par son nom et tu te précipiteras vers lenfant, seulement ce ne sera pas ton enfant. Alors cent fois par jour, ton âme se brisera en mille morceaux, et en fin de compte, cest presque pire que de savoir que son enfant est mort…

«Mais pour être tout à fait franche, Stingo, je te lai déjà dit, je ne crois pas que Höss ait jamais rien fait pour moi, et je crois que Jan est resté au camp, et dans ce cas, je suis certaine quil na pas survécu. Pendant que jétais moi-même si malade à Birkenau cet hiver-là, juste avant la fin de la guerreje ne savais rien de tout ça, alors jen ai entendu parler plus tard, jétais si malade que jai failli mourirles SS ont voulu se débarrasser des enfants demeurés au camp, il y en avait encore plusieurs centaines là-bas, dans le Camp des Enfants. Les Russes approchaient et les SS tenaient à ce que tous les enfants soient exterminés. La plupart étaient des Polonais; les enfants juifs étaient déjà morts. Ils ont pensé à les brûler vivants dans une fosse, ou à les fusiller, mais en fin de compte ils ont choisi une solution qui ne laisserait pas trop de traces ni de preuves. Ce qui fait que dans le froid glacial, ils ont emmené les enfants en rangs jusquà la rivière, ils les ont obligés à retirer leurs vêtements et à les tremper dans leau, comme pour les laver, et puis ils les ont forcés à remettre leurs vêtements tout mouillés. Et puis ils les ont ramenés sur laire devant les baraques où ils avaient été jusqualors cantonnés, et ils ont fait un appel. Ils ont fait un appel. Ils ont dû rester là debout avec leurs habits trempés. Lappel a duré des heures et des heures, les enfants étaient là tout trempés et grelottant de froid, et puis la nuit est tombée. Tous les enfants sont morts de froid cette nuit-là. Ils sont morts de froid et de pneumonie, très vite. Je suis sûre que Jan était parmi eux…

«Mais je ne sais pas, finit par dire Sophie, qui me contemplait les yeux secs, mais retombait maintenant dans cette diction pâteuse que ses innombrables verres donnaient à sa langue en même temps quils donnaient à sa mémoire ravagée le bienheureux analgésique qui émoussait son chagrin. Je ne sais pas. Quest-ce qui vaut mieux, savoir que son enfant est mort, même dune mort horrible, ou savoir que son enfant vit, mais que jamais jamais on ne le reverra? Je ne saurais le dire. Supposons que jaie choisi Jan pour… pour partir à la place dEva. Est-ce que cela aurait changé quelque chose?

Elle se tut pour contempler à travers les ténèbres les rivages sombres de cette Virginie qui était notre destination, séparée par des dimensions stupéfiantes de temps et despace de sa propre histoire ténébreuse, maudite etpour moi, en cet instant encorequasiment incompréhensible.

«Rien naurait changé rien à rien, conclut-elle.

Sophie nétait pas portée aux gestes dramatiques, mais pour la première fois depuis des mois que je la connaissais, elle fit alors cette chose étrange: elle pointa le doigt droit sur le centre de sa poitrine, puis ses doigts arrachèrent un voile invisible comme pour exposer aux regards un cœur atteint dune blessure inconcevable pour lesprit.

«Seul ceci a changé, je crois. Il a trop souffert, il sest changé en pierre.

Je le savais, il fallait à tout prix que nous nous reposions avant de poursuivre notre voyage. Je me remis à bavarder et, grâce à divers stratagèmes, y compris un regain de sagesse agricole assaisonnée par toutes les bonnes blagues sudistes que je parvins à extirper de ma mémoire, je réussis à insuffler à Sophie assez de gaieté pour tenir jusquà la fin du dîner. Nous bûmes, mangeâmes nos beignets de crabe et réussîmes à oublier Auschwitz. Lorsque arriva dix heures, elle était de nouveau éméchée et tenait à grand-peine sur ses jambescomme moi-même dailleurs, qui métais imbibé dune quantité déraisonnable de bièresi bien que nous prîmes un taxi pour regagner lhôtel. Elle somnolait déjà sur mon épaule quand nous atteignîmes le perron maculé de taches et le foyer qui embaumait le tabac, et ce fut lourde de fatigue et cramponnée à ma taille quelle me suivit dans lascenseur qui nous emporta vers notre chambre. Sans un mot elle se jeta sur le lit qui rebondit sous son poids, et, sans même retirer ses vêtements, sombra aussitôt dans le sommeil. Je jetai une couverture sur elle, puis, ne gardant que mes sous-vêtements, métendis à mon tour et, comme assommé, sombrai dans linconscience. Du moins pour un temps.

Puis surgirent les rêves. La cloche déglise qui par intermittence retentissait dans mon sommeil nétait pas totalement dépourvue dharmonie, mais elle avait un écho métallique, creux, un écho de cloche protestante, comme faite dalliages de pacotille; démoniaque, au milieu de la turbulence de mes visions érotiques, elle sonnait avec la voix du péché. Le Pasteur Entwistle, abruti de bière et couché à côté dune femme qui nétait pas son épouse, se sentait foncièrement mal à laise dans cette atmosphère adultère, même pendant son sommeil, destin maudit! DESTIN MAUDIT! CARILLONNAIT la lugubre cloche.

En vérité, je jurerais que ce furent à la fois mes relents de calvinisme et mon déguisement ecclésiastiqueet aussi cette damnée clochequi contribuèrent à me faire si cruellement faillir lorsque Sophie me réveilla. Il devait être dans les deux heures du matin. Cest en cet instant que, littéralement parlant, et comme dit le proverbe, jaurais dû voir tous mes rêves se muer en réalité, car dans la pénombre, je constatai à la fois par le témoignage de tout mon corps et de mes yeux brouillés de sommeil, que Sophie était nue, quelle léchait à petits coups les replis de mon oreille, et que sa main cherchait ma bitte à tâtons. Dormais-je ou étais-je éveillé? Comme si tout ceci neût pas été dune douceur suffisamment troublanteun simulacre de rêvele rêve sévanouit instantanément au son de sa voix qui murmurait: «Oh… viens, Stingo chéri, jai envie de baiser.» Puis elle se mit à tirer sur mon slip pour me larracher.

Je me mis à embrasser Sophie comme un homme mourant de soif tandis que, gémissante, elle me rendait mes baisers, mais nous en restâmes là (disons que jen restai là, en dépit de ses caresses expertes et de ses manipulations excitantes) pendant de longues minutes. Il serait erroné dexagérer mon impotence, aussi bien sa durée que leffet quelle provoqua en moi, pourtant si complète était-elle que, je men souviens encore, je résolus de me suicider si elle ne se corrigeait pas bientôt. Pourtant la chose demeurait là entre ses doigts, un ver inerte. Sophie se laissa glisser le long de mon ventre et entreprit de me sucer. Je me souviens du jour où, emportée par ses confidences au sujet de Nathan, elle mavait dit avec une tendre nostalgie quil lavait baptisée «la reine des tailleuses de pipes». Il avait sans doute raison; jamais je noublierai avec quelle avidité, avec quel naturel elle sactiva pour me prouver son appétit et sa dévotion, plantant fermement ses genoux entre mes jambes dun geste expert, puis se penchant pour prendre dans sa bouche mon vaillant petit compère déjà moins rabougri, qui ne tarda pas à se gonfler et tressauter sous leffet combiné de mouvements de lèvres et de langue dune habileté si joyeuse et dune insouciance si bruyante que je sentis bouche et bitte roide se fondre en un trait doux et onctueux qui courut comme une décharge électrique de mon scalp jusquau bout de mes orteils.

Oh, Stingo, hoqueta-t-elle, en sarrêtant un instant pour reprendre haleine, ne jouis pas encore, chéri.

Quelle idée. Jétais prêt à rester là et à me laisser sucer jusquà ce que mes cheveux blanchissent et tombent.

La gamme complète des ébats sexuels est dune telle variété quil serait exagéré de dire que cette nuit-là Sophie et moi en épuisâmes toutes les ressources. Mais je le jure, nous nen fûmes pas loin, et lune des choses qui demeure à jamais gravée dans mon souvenir, cest notre mutuelle infatigabilité. Jétais, moi, infatigable parce que javais vingt-deux ans, et que jétais puceau, et étreignais enfin dans mes bras la déesse de mes sempiternels fantasmes. Quant au désir de Sophie, il était tout comme le mien inlassable, jen jurerais, mais pour des raisons plus complexes; il y avait bien sûr la sensualité très animale de son tempérament fougueux, mais cétait en même temps à la fois un plongeon dans loubli charnel et une fuite pour échapper au souvenir et au chagrin. En outre, je le vois maintenant, cétait une tentative frénétique et orgiaque pour repousser lassaut de la mort. Mais jétais alors incapable de le comprendre, soulevé que jétais par une fièvre brûlante comme lacier dun tank Sherman surchauffé, à demi fou dexcitation, et rempli toute la nuit durant dun émerveillement muet devant notre mutuelle frénésie. Pour moi ce fut moins une initiation quun apprentissage complet et approfondi, ou davantage encore, et Sophie, mon tendre professeur, narrêta pas un instant de me chuchoter des encouragements à loreille. Ce fut comme si, dans un tableau vivant où moi-même je tenais un rôle, se jouaient sous mes yeux toutes les réponses aux questions qui navaient cessé de me torturer depuis que javais commencé en secret à lire des manuels conjugaux et sué comme un perdu sur les pages de Havelock Ellis et autres spécialistes du sexe. Oui, les tétons dardaient sous les doigts comme petites boules de gomme roses à demi dures, et Sophie me provoqua à des plaisirs plus suaves encore en mencourageant à les exciter avec ma langue. Oui, le clitoris était bien là, petit bourgeon chéri; Sophie posa mes doigts dessus. Et oh, cétait vrai, le con était chaud et mouillé, mouillé par un liquide onctueux comme de la salive et dont la chaleur me laissa stupéfait; la bitte roide sinsinuait dans ce tunnel incandescent et en ressortait avec plus de facilité que je lavais imaginé dans mes rêves, et quand pour la première fois et dans une explosion prodigieuse je jaillis quelque part dans labîme noir et sans fond de son ventre, jentendis Sophie hurler tout contre mon oreille, me hurler quelle sentait le jet. Et puis, le con avait un goût agréable, découvris-je par la suite, tandis que la cloche de léglisenon plus sévère cette foiségrenait quatre coups dans la nuit; le con était à la fois âcre et salé et jentendis Sophie soupirer en me guidant doucement par les deux oreilles tandis que tout en bas je la léchais avec avidité.

Et puis il y eut les célèbres positions. Non pas les vingt-huit ou trente-deux décrites par les manuels, mais en tout cas, outre la posture classique, trois ou quatre ou cinq. À un certain moment Sophie, en revenant de la salle de bains où elle cachait son whisky, alluma la lampe, et nous baisâmes dans une douce lumière cuivrée; je découvris avec ravissement que la position «femme à croupetons» était en tous points aussi délicieuse que laffirmait le Dr. Ellis, non point tellement en raison de ses avantages anatomiques (pourtant extraordinaires, me dis-je, tandis quallongé sous Sophie je nichais ses seins dans le creux de mes mains ou, alternativement, pinçais et caressais ses fesses) que de la vision de ce visage slave à la large ossature qui semblait planer au-dessus de moi, avec ses yeux clos et son expression tendre, noyée, abandonnée, si belle dans sa passion que je dus détourner mes regards.

Je ne peux pas marrêter de jouir, lentendis-je murmurer, et je la crus sans peine. Nous restâmes paisiblement allongés un moment, flanc contre flanc, mais bientôt et sans un mot, Sophie soffrit dune façon qui, comme une apothéose, combla tous mes fantasmes passés. La prenant par-derrière à genoux devant moi, plongeant dans la faille entre les deux globes blancs et lisses, je crispai soudain étroitement les paupières et en proie à une bizarre soif de connaissance, pensaije men souviensà la nécessité de redéfinir des mots tels que «joie», «épanouissement», «extase» et même «Dieu». Nous fîmes plusieurs pauses, le temps pour Sophie de remplir son verre, et aussi de me verser dans le gosier du whisky coupé deau. Lalcool, loin de mengourdir, exacerbait les images et les sensations, et tout sépanouit alors en une extraordinaire fantasmagorie… Sa voix contre mon oreille, les mots polonais incompréhensibles et néanmoins compris, qui me poussaient en avant comme dans une course éperdue, me poussaient vers une ligne darrivée qui toujours reculait. Pour je ne sais quelle raison nous baisâmes sur le parquet dur et rugueux comme de los, une raison confuse, obscure, débilepourquoi? Grand Dieu?,puis soudain une illumination: pour voir, comme sur lécran dun cinéma porno, limage de nos corps blêmes et entrelacés ricocher sur le miroir terne de la porte de la salle de bains. Et enfin une sorte de mutité obsédée et furieuseni polonais ni anglais ni langage, seul le souffle. Soixante-neuf* (recommandé par le docteur), où après avoir dinterminables minutes suffoqué dans le marécage sinueux de son con moite et moussu, je finis par jouir dans la bouche de Sophie, jaillis dans un spasme dune intensité si longtemps retardée, prolongée, exquise, que je faillis laisser fuser un cri, ou une prière, et que ma vision sobscurcit, et que comblé jexpirai. Puis le sommeilun sommeil bien au-delà du simple sommeil. Châtré. Anesthésié. Mort.

Je méveillai le visage inondé par une flaque de soleil et, dun geste instinctif, cherchai le bras de Sophie, ses cheveux, son sein, quelque chose. Le Pasteur Entwistle se sentait, pour être précis, prêt à se remettre à baiser. Ce tâtonnement matinal, cette quête aveugle et somnolente était un genre de réflexe de Pavlov que je devais souvent connaître bien des années plus tard. Mais Sophie avait disparu. Disparue! Son absence, après cette communion charnelle, la plus complète de ma vie (peut-être même la seule), était irréelle, étrange, et effrayante, presque tangible, et je compris dans mon demi-sommeil que cela tenait en partie à son odeur, qui persistait comme une buée dans lair: une odeur musquée de sexe, encore provocante, encore lascive. Dans ma transe éveillée, je parcourus des yeux le paysage des draps saccagés, incapable de croire quau terme de son labeur heureux et exténuant, mon membre fût encore capable de se redresser vaillamment, soulevant comme un piquet de tente le drap usé et poisseux. Puis une vague dhorrible panique me submergea, quand je me rendis compte à langle que faisait le miroir que Sophie nétait pas dans la salle de bains et donc nulle part dans la chambre. À linstant précis où je jaillis du lit, la migraine de ma gueule de bois me frappa le crâne comme un coup de maillet, et tandis que je luttais pour enfiler mon pantalon un regain de panique, ou devrais-je dire de crainte, déferla sur moi: la cloche se mit à tinter et je comptai les coupsil était midi! Mes hurlements dans le téléphone vétuste demeurèrent sans réponse. À demi vêtu, maccablant sous cape dinjures et de reproches, rempli de pressentiments de mauvaises nouvelles, je sortis en trombe et, dévalant quatre à quatre lescalier de secours, fis irruption dans le hall immuable avec ses palmiers en pot, ses fauteuils aux ressorts gondolés, ses crachoirs débordants et son chasseur noir qui solitaire poussait son balai. Le drôle de vieux bonhomme qui mavait accueilli somnolait derrière son bureau, contemplant dun œil rêveur le salon plongé dans la langueur de midi. À ma vue, il secoua sa torpeur et se mit en devoir de mannoncer des nouvelles qui étaient en fait les pires que jeusse entendues de ma vie.

Elle est descendue vraiment de très bonne heure, monsieur le Pasteur, dit-il, de si bonne heure quelle a été obligée de me réveilleril consulta le chasseur du regard,quelle heure était-il à ton avis, Jackson?

Y devait être pas loin de six heures.

Oui, il était environ six heures, juste à laube. Elle avait lair dans tous ses états, monsieur le Pasteuril hésita comme pour sexcuser,je veux dire, eh bien, on aurait dit quelle avait bu quelques bières. Ses cheveux étaient tout en désordre. Bref, elle a demandé à téléphoner, et elle a passé un coup de fil à New York, à Brooklyn. Je lai pas fait exprès, mais jai tout entendu. Elle parlait à quelquunun homme, je crois. Et puis elle sest mise à pleurer, beaucoup, et elle lui a dit quelle partait tout de suite. Elle narrêtait pas de lappeler par son nomelle était dans tous ses états, monsieur le Pasteur. Mason. Jason. Un nom dans ce genre-là.

Nathan, fis-je, conscient de mon hoquet de surprise. Nathan! Oh, Seigneur Dieu…

Une expression de sympathie et dinquiétudeun amalgame démotions qui soudain me parut dune désuétude bien sudisteenvahit le regard du vieil homme.

Oui, Nathan. Je ne savais pas quoi faire, monsieur le Pasteur, expliqua-t-il. Elle est remontée et puis elle est redescendue avec son sac, et alors, Jackson la emmenée à Union Station. Elle paraissait tellement bouleversée que jai pensé à vous et que je me suis demandé… Jai eu envie de vous appeler au téléphone, mais il était tellement tôt. Et puis, je voulais pas me mêler de ce qui me regardait pas. Après tout, ce nétait pas mes affaires.

Oh, Seigneur Dieu, Seigneur Dieu, mentendis-je murmurer sans arrêt, à demi conscient de lexpression de surprise peinte sur le visage du vieux qui, en bon paroissien de la Seconde Église Baptiste de Washington, nétait sans doute guère préparé à tant dimpiété dans la bouche dun prêcheur.

Jackson me ramena à létage et, dans le vénérable ascenseur je me laissai aller les yeux clos contre lhostile paroi de fonte tarabiscotée, en proie à un état de stupeur, incapable de croire ce que je venais dentendre ni, dans mon intransigeance, de my résigner. Voyons, me disais-je, jallais à mon retour retrouver Sophie couchée dans le lit, les cheveux dor brillant dans un rectangle de soleil, les mains ardentes et agiles déjà ouvertes, minvitant à plonger dans de nouveaux délices…

Au lieu de quoi, coincé contre le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains, il y avait un billet. Griffonné au crayon, cétait indubitablement un témoignage de cette maîtrise imparfaite de langlais écrit dont peu de temps auparavant sétait lamentée Sophie, mais aussi de linfluence de lallemand, que bien des années plus tôt à Cracovie, elle avait appris de son père et qui, sans que je soupçonne jamais avec quelle obstination, sétait incrusté dans larchitecture de son esprit, comme les corniches et les moulures dans la pierre des sculptures gothiques.

Mon très cher Stingo, tu fais un amant tellement formitable que jai horreur de te quitter ainsi et bartonne-moi de ne pas te dire au revoir mais il faut que je retourne à Nathan. Crois-moi tu finiras par trouver une formitable Matemoiselle pour te rendre heureux à la Ferme. Je taime tellementtu ne tois pas croire à cause de tout ceci que je suis cruelle. Mais quand je me suis réveillée je me suis sentie tellement malheureuse et remblie de Tésespoir à cause de Nathan je veux dire tellement remblie de Remords et didées de Mort quon aurait dit que de la Glace coulait dans mon Sang. Ce qui fait quil faut que je retourne encore une fois vers Nathan quoi quil puisse arriver. Peut-être ne te reverrai-je jamais mais il faut me croire quand je tis combien te connaître a été important pour moi. Tu es un amant merveilleux Stingo. Je me sens tellement moche, il faut que je barte maintenant. Bardonne mon pauvre anglais. Jaime Nathan et jéprouve aussi cette haine pour la Vie et pour Dieu. MERDE pour Dieu et toutes ses Œuvres. Et Merde aussi pour la Vie. Et même pour ce qui reste de lAmour.

Sophie.

Personne ne sut jamais avec précision ce qui se passa entre Sophie et Nathan lorsquelle regagna Brooklyn ce samedi-là. Parce quelle mavait raconté avec tant de détails leur horrible week-end dans le Connecticut lautomne précédent, peut-être suis-je le seul parmi ceux qui les connaissaient tous les deux à avoir eu une vague idée de ce qui se passa dans leur chambre lors de leur dernière rencontre. Mais je ne pus moi aussi que deviner; ils ne laissèrent aucun ultime message qui aurait pu fournir une clef. Comme la plupart des événements inexplicables, celui-ci soulevait certains «si» troublants qui, rétrospectivement, faisaient paraître plus cruelles encore les hypothèses sur ce quil eût convenu de faire pour empêcher le drame. (Non que je pense dailleurs quil eût été vraiment possible de lempêcher, en dernier ressort.) La plus importante de ces suppositions impliquait Morris Fink, qui, compte tenu de ses limitations, avait déjà fait preuve de plus dintelligence quon eût été en droit dattendre de lui. Personne ne parvint jamais à établir avec exactitude à quel moment Nathan réintégra la maison au cours des trente-six heures environ qui séparaient le moment où Sophie et moi avions pris ensemble la fuite, du retour ultérieur de Sophie. Il paraît étrange que Finkqui depuis si longtemps et avec tant de vigilance surveillait les allées et venues de tousnait pas remarqué quà un certain moment Nathan était revenu pour aussitôt senfermer dans la chambre de Sophie. Mais il affirma par la suite quil navait pas vu Nathan, et je nai jamais cru devoir mettre en doute ses dires, pas plus que je ne mis en doute son affirmation selon laquelle il navait pas vu Sophie lorsque, à son tour, elle avait regagné la maison. Daprès les horaires de train et de métro, et en labsence supposée de mésaventures et de retards, elle était probablement arrivée au Palais Rose le jour même où elle mavait abandonné à Washington, sur le coup de midi.

Si par rapport à ces allées et venues jaccorde à Fink une importance cruciale, cest simplement que Larryqui dès son retour de Toronto sétait précipité à Flatbush pour sentretenir avec Morris et Yetta Zimmermanavait chargé le portier de lui téléphoner aussitôt au cas où par hasard Nathan se manifesterait. Javais laissé à Fink les mêmes consignes, et en outre, pour plus de sûreté, Larry avait gratifié Morris dun généreux pourboire. Mais il ne fait aucun doute que Nathan (dans quel état desprit et dans quelles intentions, nul ne saurait le dire) se faufila dans la maison à un moment où Morris sétait endormi ou bien encore avait le dos tourné, tandis que larrivée ultérieure de Sophie échappa sans doute tout simplement à son attention. En outre, jai dans lidée que Morris était couché quand Sophie téléphona à Nathan. Fink eût-il réussi à joindre Larry plus, tôt, le docteur serait arrivé quelques minutes plus tard; cétait la seule personne au monde capable de maîtriser la folie de son frère, et jai la certitude que sil avait été prévenu, cette histoire aurait eu un dénouement différent. Non moins lamentable peut-être, mais différent.

Ce samedi-là, lété de la Saint-Martin avait fait son apparition sur la côte atlantique, ramenant une chaleur estivale, les mouches, un regain de bonne humeur, et pour la plupart des gens, cette impression absurdement trompeuse que lassaut de lhiver nest quune misérable illusion. Javais ressenti cette impression le même après-midi à Washington (à dire vrai, javais pourtant autre chose en tête que le temps), tout comme je le jurerais, Morris Fink avait dû au Palais Rose être effleuré par ce même sentiment. Il me confia plus tard quil ne sétait aperçu, avec une surprise croissante, du retour de Sophie dans sa chambre, quen entendant la musique emplir lescalier. Il était alors environ deux heures du matin. Il ne connaissait rien à la musique que Nathan et elle écoutaient pratiquement en permanence, se bornant à lidentifier comme «classique», et mavouant même un jour que trop «profonde» pour quil puisse y comprendre quelque chose, il la trouvait cependant plus à son goût que les niaiseries à la mode que vomissaient les radios et les tourne-disques des autres locataires.

Quoi quil en soit, il fut surprisque dis-je, abasourdien constatant que Sophie était de retour; son esprit établit sur-le-champ le lien avec Nathan, et il se demanda si ce nétait pas le moment de passer un coup de fil à Larry. Mais il navait aucune preuve de la présence de Nathan, et il hésita à prévenir Larry alors quil ne sagissait peut-être que dune fausse alerte. Nathan lui inspirait maintenant une peur horrible (il se trouvait assez près de moi lavant-veille pour mavoir vu sursauter quand le téléphone mavait transmis le coup de feu tiré par Nathan) et il mourait denvie davoir un prétexte pour appeler la policeau moins par précaution, sinon pour autre chose. Depuis la dernière crise de Nathan, il flairait quelque chose deffrayant et lhistoire entre Nathan et Sophie le rendait désormais nerveux, le plongeait dans un tel état de frousse et dangoisse, quil était à deux doigts de renoncer à la chambre quil occupait en échange de ses fonctions de portier pour prix dun demi-loyer, et dannoncer à Mrs. Zimmerman quil était résolu à partir sinstaller chez sa sœur à Far Rockaway. La chose ne faisait plus pour lui aucun doute, Nathan était le plus sinistre des golems. Un danger public. Mais Larry lavait averti, en aucun cas ni lui ni personne ne devaient faire appel à la police. Morris resta donc à attendre en bas près de la porte du couloir, poisseux de sueur comme en plein été et loreille tendue vers la musique compliquée et mystérieuse qui pleuvait du premier.

Ce fut alors quà sa stupéfaction grandissante, il vit, sur le palier, la porte souvrir lentement et que Sophie émergea en partie de sa chambre. Son aspect navait rien danormal, se rappela-t-il par la suite; peut-être avait-elle lair, disons, ma foi, un peu lasse, avec des plaques dombre sous les yeux, mais rien ou presque dans son expression ne trahissait la tension, le chagrin, la détresse, ou toute autre émotion «négative» quen toute logique on aurait pu sattendre à la voir trahir après les épreuves des derniers jours. Au contraire, tandis quelle sattardait là quelques instants, une de ses mains caressant la poignée de la porte, une lueur étrange et vaguement amusée effleura son visage, comme si elle riait doucement; ses lèvres sentrouvrirent, ses dents luisantes brillèrent dans la vive lumière de laprès-midi, et il vit alors sa langue effleurer sa lèvre supérieure, coupant court aux mots quelle avait été sur le point de prononcer. Morris devina quelle lavait aperçu, et une crispation lui mordit les entrailles. Il y avait des mois quil en pinçait pour elle; sa beauté continuait à le torturer, comme elle le torturait sans trêve depuis tant de jours, désespérément, gonflant en lui un flot de chagrin mêlé de concupiscence. Elle méritait pourtant mieux que ce meshuggener de Nathan.

Puis tout à coup, il fut frappé par ce quelle portaitune tenue qui même à ses yeux profanes parut démodée et vieillotte, mais nen rehaussait pas moins son extraordinaire beauté: une veste blanche portée sur une jupe en satin plissé couleur vin, une écharpe de soie enroulée autour du cou, et rabattu sur le front, un béret rouge. Elle avait tout dune vedette de cinéma dantan. Clara Bow, Fay Wray, Gloria Swanson, quelquun de ce genre. Ne lavait-il jamais vue habillée ainsi auparavant? Avec Nathan? Il ne sen souvenait plus. Non seulement sa défroque, mais aussi le simple fait quelle fût là, tout cela emplissait Morris Fink dune perplexité intense. Deux nuits plus tôt seulement elle était partie, emportant ses bagages, en proie à une telle panique et en compagnie de… Cela aussi était un autre mystère. «Où est Stingo?» fut-il sur le point de demander dun ton amical. Mais il navait pas encore ouvert la bouche quelle sapprochait vivement de la rampe«Morris, dit-elle en se penchant, cela vous ennuierait-il daller me chercher une bouteille de whisky?» Sur quoi elle laissa tomber un billet de cinq dollars qui descendit en voletant et quil happa au passage entre ses doigts.

Il descendit sans se presser jusquà Flatbush Avenue, à cinq cents mètres de là, et acheta une demi-bouteille de Carstairs. Sur le chemin du retour et accablé de chaleur, il sattarda à flâner quelques instants à la lisière du parc, contemplant les terrains de sport des Parade Grounds où une bande de gosses et dadolescents sentraînaient au football, shootant et dribblant, se plaquant sans merci, se bombardant dobscénités réjouies dans le jargon familier, sonore et plat de Brooklyn; il nétait pas tombé une goutte de pluie depuis des jours, et la poussière sélevait en petits cyclones coniques, blanchissant lherbe et les feuilles desséchées à lorée du parc. Morris se laissait facilement distraire. Il lui revint plus tard que pendant une bonne vingtaine de minutes, il lui sortit complètement de la tête quil était parti faire une course, quand tout à coup une bouffée de musique «classique» larracha à sa distraction, jaillie de la fenêtre de Sophie, à plusieurs centaines de mètres de là. Une musique tapageuse où, lui sembla-t-il, dominaient les trompettes. Se souvenant alors de la mission dont il était chargé, et de Sophie qui devait lattendre, il reprit en hâte le chemin du Palais Rose, au petit trot cette fois, et faillit se faire écraser dans Caton Avenue (il sen souvenait très bien, comme de tant dautres détails de cet après-midi-là) par un camion jaune de la Con Edison. La musique samplifia à mesure quil approchait et il songea quil serait peut-être sage de demander à Sophie, aussi délicatement que possible, de baisser le son mais il se ravisa; après tout on était en plein jour un samedi qui plus est, et les autres locataires étaient absents. La musique inondait tout le quartier sans faire de mal à personne. Tant pis, merde, il en avait rien à foutre.

Il frappa à la porte de Sophie, mais nobtint pas de réponse; il tambourina de plus belle, sans plus de succès. Il posa la bouteille de Carstairs sur le plancher contre le montant de la porte, puis redescendit dans sa chambre où il resta une demi-heure environ à rêvasser en feuilletant ses albums de pochettes dallumettes. Morris était collectionneur; sa chambre regorgeait aussi de capsules de boissons gazeuses. Il décida alors de faire sa sieste coutumière. Quand il se réveilla, tard dans laprès-midi, la musique sétait tue. Il mavoua avoir ressenti alors une moiteur de mauvais augure; il attribua ses appréhensions à la chaleur oppressante pour la saison, étouffante comme latmosphère dune chaufferie, qui même à lapproche du crépuscule stagnait dans lair immobile, linondant de sueur. Tout paraissait soudain si calme dans la maison, avait-il songé. Très loin sur lhorizon de lautre côté du parc, un éclair de chaleur zébra le ciel, et vers louest, il lui sembla entendre gronder sourdement le tonnerre. Dans la maison silencieuse peu à peu envahie par la pénombre, il gravit à pas lourds lescalier. La bouteille de whisky attendait toujours contre la porte. Morris frappa de nouveau. La porte était vieille et avait un peu de jeu, ou de mou, ce qui laissait un interstice entre le panneau et le chambranle, et si la porte pouvait se refermer automatiquement, elle était pourvue dun autre verrou qui se tirait de lintérieur; à travers linterstice, Morris constata que la targette intérieure était poussée à fond, et comprit du même coup quil était exclu que Sophie fût sortie de la pièce. À deux remises, puis trois, il lappela par son nom, mais seul le silence lui répondit et sa perplexité se mua bientôt en inquiétude quand, glissant un coup dœil par la fente, il saperçut quaucune lumière nétait allumée dans la chambre, bien quil fît de plus en plus sombre. Ce fut alors quil conclut quil ferait peut-être bien dappeler Larry. Le docteur arriva moins dune heure après, et conjuguant leurs efforts, ils enfoncèrent la porte…

Pendant ce temps, suffoquant moi aussi dans une petite chambre de Washington, javais pris une décision qui eut pour effet de mempêcher moi dinfluer en rien sur le cours des événements. Sophie avait six heures davance sur moi, pourtant, si je métais lancé sans tarder à ses trousses, peut-être serais-je arrivé à Brooklyn à temps pour détourner le coup qui déjà menaçait de sabattre. Mais voilà, je continuais à me ronger et me torturer, et pour des raisons que je ne parviens toujours pas à élucider tout à fait, je décidai de continuer sans elle jusquà Southampton. Sans doute un élément de rancune entrait-il dans ma décision: mauvaise humeur et colère devant son abandon, une pointe dauthentique jalousie, tout cela débouchant sur la conclusion amère et déprimante que la salope pouvait désormais aller se faire foutre. Nathan, ce shmuck! Javais fait tout mon possible. Quelle coure donc se jeter dans les bras de son cinglé de joli cœur juif, ce salaud de youpin. Aussi, vérifiant les ressources en baisse de mon portefeuille (ironie, je subsistais encore grâce au cadeau de Nathan), je décampai de lhôtel en proie à une vague fièvre antisémite, me traînai dans une chaleur de jungle le long de rues interminables jusquà la gare routière, et là, pris un billet pour Franklin, en Virginie, dont un long voyage me séparait encore.

Il était alors une heure de laprès-midi. Je ne le soupçonnais guère, mais je traversais une crise profonde. Cette cruelle, cette monstrueuse déceptioncette trahison!mavait en fait plongé dans une souffrance si intense, quune sorte de danse de Saint-Guy avait commencé à semparer de moi et que je tremblais de tous mes membres. En outre, javais les nerfs à vif et le malaise physique que je devais à ma gueule de bois sétait mué en torture, je souffrais dune soif inextinguible, et quand enfin lautocar sengagea dans les embouteillages de la ville dArlington, je souffrais dune crise dangoisse que toutes mes antennes psychiques interprétaient maintenant comme grave, et qui déclenchait des signaux dalarme dans tout mon corps. Tout ceci était en grande partie dû au whisky que Sophie avait déversé dans mon gosier. Jamais encore je navais vu mes doigts secoués de ce tremblement incontrôlable, pas plus que je ne me souvenais avoir jamais eu du mal à allumer une cigarette. En outre, le paysage inondé de lune que nous traversions avait quelque chose de fantastique et de cauchemardesque qui exacerbait ma déprime et ma crainte. Les sinistres faubourgs, les hautes tours des pénitenciers, limmensité du Potomac aux eaux visqueuses de pollution. Lorsque jétais enfant, il ny avait pas si longtemps, la périphérie sud du District, une chaîne de carrefours bucoliques, était encore assoupie dans un charme poussiéreux. Mon Dieu, quel spectacle maintenant. Javais oublié la maladie qui si vite avait gangrené lÉtat où jetais né; démesurément gonflée par les bénéfices de la guerre, cette lèpre urbaine dune fécondité obscène déferlait sous mes yeux comme une réédition hallucinée de Fort Lee, dans le New Jersey, et du gigantesque fléau de béton que seulement la veille javais cru laisser à jamais derrière moi. Cela nétait-il pas toujours le cancer yankee, qui poussait ses métastases au cœur du Vieux Dominion cher à mon cœur? Mais bien sûr plus au sud, tout irait mieux-néanmoins, je ne pus mempêcher de plaquer mon crâne meurtri contre le dossier, et ce faisant, me tordis sous lempire conjugué dune panique et dune lassitude comme jamais je nen avais connues.

Alexandra, lança le chauffeur.

Ici, je le savais, je devais fuir lautocar. Quirait penser, je me le demandais bien, quelque interne de lhôpital de la ville à la vue de ce spectre maigre et hagard vêtu de son costume de crépon froissé, suppliant quon le fourre dans une camisole? (Fut-ce alors que me vint la certitude que plus jamais je ne vivrais dans le Sud? Je le crois, même si aujourdhui encore, je nen jurerais pas.)

Pourtant, repoussant lassaut des diablotins de la neurasthénie, je parvins enfin à reprendre raisonnablement mes esprits. Empruntant toute une série de moyens de transports interurbains (y compris un taxi, ce qui me laissa quasiment sans le sou), je regagnai Union Station à temps pour attraper le train de trois heures pour New York. Jusquau moment où je minstallai dans le wagon à latmosphère confinée, je navais pas eu le courage de mabandonner à des images, à des souvenirs de Sophie. Dieu compatissant, ma Polonaise adorée, en train de plonger tête baissée vers la mort! Je compris, dans un éclair de lucidité étourdissante, que si je lavais bannie de mes pensées durant cette incursion avortée en Virginie, cétait pour la simple raison que mon subconscient mavait interdit de prévoir ni daccepter ce que, dans son impitoyable lucidité, mon esprit me proclamait avec insistance: quelque chose de terrible allait lui arriver, à elle et aussi à Nathan, et mon retour en catastrophe à Brooklyn ne pouvait en rien modifier le cours du destin quils avaient embrassé. Je compris cela non parce que jétais intuitif, mais parce que je métais montré délibérément aveugle ou obtus, ou les deux à la fois. Son billet dadieu ne lavait-il pas annoncé sans ambages, si clairement quun innocent enfant de six ans aurait pu en deviner le sens, et navais-je pas péché par négligence, une négligence criminelle, en mabstenant de me lancer sur-le-champ à sa poursuite pour entreprendre cet absurde voyage en car sur lautre rive du Potomac? Langoisse me submergeait. Au remords qui lassassinait, aussi sûrement que ses enfants avaient été assassinés, fallait-il maintenant ajouter mon propre remords davoir commis le péché domission aveugle qui menaçait, aussi irrémédiablement que les propres mains de Nathan, de sceller son fatal destin? Je me dis: Doux Jésus où puis-je trouver un téléphone? Il faut que je prévienne Morris Fink ou Larry, avant quil ne soit trop tard. Mais comme cette pensée me venait, le train sébranla en frémissant, et je sus que je naurais plus aucun moyen détablir le contact jusquà ce que…

Je sombrai alors dans une étrange crise mystique, brève mais intense. La Sainte Bibleque jemportais avec moi enveloppée dans Time et le Post de Washingtonétait depuis des années la compagne fidèle de mes vagabondages. Elle avait aussi, bien sûr, servi daccessoire au déguisement du Pasteur Entwistle. Jamais je navais rien eu dun être dévot, et les Saintes Écritures métaient toujours en grande partie apparues comme une commodité littéraire, une source de références et de répliques pour les personnages de mon roman, dont un ou deux sétaient mués en pieux crétins. Je me voyais comme un agnostique, suffisamment affranchi du carcan de la foi et en outre assez courageux pour repousser la tentation dinvoquer un obscur vertébré aussi discutable que la Déité, même en des périodes de labeur et de souffrance. Mais là, sur mon siègedésespéré, accablé dune indicible faiblesse, terrifié, totalement perdu,je compris que tous mes points dappui mavaient échappé, et que ni Time ni le Post ne semblaient offrir de remède à mon tourment. Une dame au teint caramel, à la taille et au poids majestueux, se faufila dans le siège voisin du mien, emplissant latmosphère dun arôme dhéliotrope. Le train fonçait maintenant vers le nord, et nous quittions déjà le District de Columbia. Sentant son regard peser sur moi, je tournai la tête pour lui jeter un coup dœil. Elle me scrutait de ses grands yeux bruns, humides et pleins de bonté, de la taille de boules de sycomores. Elle sourit, poussa un gros soupir, et son regard menveloppa, empreint de toute la compassion maternelle à laquelle en cet instant de désespoir mon cœur aspirait.

Mon petit gars, dit-elle, avec une ferveur et un optimisme dune ampleur incroyable, il ny a quun seul Bon Livre. Et cest justement celui que tu tiens dans la main.

Références établies, ma compagne de pèlerinage tira dun sac à provisions sa propre Bible et sinstalla commodément pour lire en poussant un gros soupir de satisfaction et en claquant bruyamment des lèvres.

«Cois en Sa Parole, me rappela-t-elle, et tu sea rachetévlà ce que dit la Sainte Bible et cest la véité du Seigneu? Amen.

Amen, répondis-je, en ouvrant ma Bible très précisément aux pages du milieu où, je men souvenais depuis mes idiotes leçons de lécole du dimanche, je trouverais les Psaumes de David.

«Amen, dis-je de nouveau. Comme le cœur se languit des ruisseaux deau fraîche, mon âme se languit de toi, O Dieu… Labîme appelle labîme au bruit de tes trombes deau: tes vagues et tes lames ont toutes déferlé sur moi.

Je sentis soudain quil fallait que je me dérobe aux regards. Je gagnai en titubant les toilettes, menfermai à clef et massis sur la cuvette, griffonnant dans mon calepin des messages apocalyptiques destinés à moi-même dont ce fut à peine si je compris le sens alors même quils ruisselaient de mon esprit en pleine confusion: ultimes messages dun condamné, ou divagations de quelquun qui, agonisant sur la plus lointaine et la plus croupissante des grèves de la planète, enferme ses gribouillis déments dans des bouteilles quil lance à la mer, les abandonnant au sein noir et indifférent de léternité.

Pouquoi est-ce que tu pleues, petit? demanda plus tard la femme quand je maffalai près delle. Je paie que quelquun sea allé te faie beaucoup de mal?

Je ne trouvai rien à répondre, mais elle me fit alors une suggestion, et au bout dun moment, je rassemblai assez mes esprits pour me mettre à lire à lunisson avec elle, si bien que nos voix sélevèrent en une harmonieuse et fervente mélopée qui couvrit le vacarme du train. I

Psaume quatre-vingt-huit, suggérai-je par exempte.

Ça, cest un beau Psaume, me répondit-elle. O Seigneur Dieu de mon salut, jai pleuré jour et nuit devant Toi: Laisse ma prière monter jusquà Toi; prête loreille à mon cri; Car mon âme est accablée de tourments.

De Wilmington à Chester et jusquau-delà de Trenton, nous lûmes à haute voix, puisant de temps à autre dans lEcclésiaste et Isaïe. Un peu plus tard, nous essayâmes le Sermon sur la Montagne, mais je ne sais pourquoi il neut aucun effet sur moi; la noble et vénérable lamentation hébraïque semblait plus cathartique, aussi en revînmes-nous à Job. Quand enfin levant les yeux je regardai au-dehors, la nuit était tombée et vers louest la foudre se convulsait en nappes vertes au-dessus de lhorizon. La prêtresse noire, pour laquelle javais conçu de laffection, sinon de la tendresse, descendit à Newark.

Tout fina par saanger. prédit-elle.

De lextérieur cette nuit-là, le Palais Rose ressemblait au décor dun de ces films policiers pleins de violence et de couleurs que javais vus plus de cent fois. Aujourdhui encore, je me souviens nettement de mon sentiment de résignation quand jescaladai le trottoirma volonté de ne pas être surpris. Tous les symboles de la mort étaient là, tels que je les avais imaginés: ambulances, fourgons dincendie, voitures de premier secours, voitures de police palpitant de lueurs rougestout ceci disproportionné aux besoins, à croire que la pauvre maison décrépite avait abrité quelque horrible massacre et non deux êtres qui librement avaient choisi une fin presque solennelle, sétaient lancés en silence dans le sommeil. Un projecteur enveloppait toute la scène dans sa lueur crue, il y avait aussi une sinistre barricade avec sa pancartePASSAGE INTERDITet partout de petits groupes dagents à lair de gangsters qui mâchaient leur chewing-gum et assenaient des tapes négligentes sur leurs grosses fesses. Jentamai une discussion avec un des flicsun gros Irlandais laid et coléreuxen revendiquant le droit dentrer, et sans Larry je serais sans doute resté des heures dehors. Il maperçut, adressa quelques paroles bien senties au gros flic rougeaud, sur quoi on me laissa pénétrer dans le couloir du rez-de-chaussée. Dans ma propre chambre, dont la porte était entrebâillée, Yetta Zimmerman gisait, mi-assise mi-allongée dans un fauteuil, marmonnant des propos incohérents en yiddish. De toute évidence, elle venait seulement dapprendre ce qui était arrivé; son large visage dépourvu de charme, dordinaire limage même de la bonne humeur, était exsangue et comme vidé de toute expression par le choc. Un ambulancier se tenait à proximité, prêt à lui administrer une piqûre. Sans un mot, Larry me conduisit en haut et dans lescalier nous croisâmes un groupe de reporters policiers à lair sournois et deux ou trois photographes qui semblaient réagir au moindre geste en faisant exploser leurs flashes. Au-dessus du palier, planait un nuage de fumée de cigarettes si épais que je me demandai un instant sil ny avait pas eu le feu. Près de la porte de la chambre de Sophie, Morris Fink, encore plus blême et exsangue que Yetta, et lair sincèrement désespéré, répondait dune voix tremblante aux questions dun inspecteur. Je pris le temps déchanger quelques paroles avec Morris. Il me parla en deux mots de laprès-midi, de la musique. Enfin ce fut la chambre dont la douce lumière corail luisait derrière la porte enfoncée.

Je clignai les yeux dans la pénombre, puis peu à peu distinguai Sophie et Nathan encore étendus sur le couvre-lit abricot. Ils étaient vêtus comme lors de ce lointain dimanche où pour la première fois je les avais vus ensemble, elle avec ses fringues sport dune époque disparue, lui avec ce costume de flanelle grise à larges raies, canaille et anachronique, qui lui donnait lair dun joueur à la coule. Ainsi vêtus, mais allongés et enlacés lun à lautre, ils paraissaient, de lendroit où je métais arrêté, aussi paisibles que deux amants qui un après-midi auraient gaiement fait toilette pour aller se promener, mais changeant davis, auraient ensuite décidé de sétendre pour faire la sieste, ou sembrasser et faire lamour, ou simplement se chuchoter des douceurs à loreille, et eussent été pétrifiés à jamais dans cette grave et tendre étreinte.

À votre place, jéviterais de regarder leurs visages, dit Larry, qui un instant plus tard ajouta: mais ils nont pas souffert. Cétait du cyanure. Tout a été fini en quelques secondes.

À ma grande honte et à mon grand chagrin, je sentis les jambes me manquer et je faillis tomber, mais Larry mempoigna fermement et me soutint. Puis je me repris et franchis le seuil.

Qui est-ce, docteur? demanda un agent, en savançant pour me bloquer le passage.

Quelquun de la famille, dit Larry, ce qui était la vérité. Laissez-le entrer.

Il ny avait pas grand-chose dans la pièce pour confirmer ou infirmer les conjectures, ni pour expliquer les deux morts sur le lit. Je ne pus supporter de les regarder plus longtemps. Quelque chose me poussa vers le tourne-disque, qui sétait arrêté de lui-même, et je jetai un coup dœil à la pile de disques que Sophie et Nathan avaient passés cet après-midi-là. Trumpet Voluntary de Purcell, le concerto pour violoncelle de Haydn, un passage de la Symphonie pastorale, la complainte pour Eurydice de lOrfeo de Glucktout cela figurait parmi la douzaine de disques que je retirai de la broche. Il y avait aussi deux morceaux dont les titres avaient pour moi un sens particulier, ne serait-ce quen raison du sens quils avaient eu, je le savais, pour Sophie et Nathan. Lun était le larghetto du concerto pour piano de Mozart en si bémol majeurle dernier quil avait écritet je métais souvent trouvé en compagnie de Sophie quand elle lécoutait, allongée sur le lit, un bras rabattu sur les yeux, tandis que les accents tragiques, lents et doux, inondaient la chambre. Lorsque Mozart lavait composé, il approchait du terme de sa vie; était-ce pour cette raison (jentends encore Sophie se le demander à voix haute) que la mélodie était empreinte dune résignation presque pareille à de la joie? Si la chance lui avait permis de devenir pianiste, avait-elle poursuivi, ce morceau aurait été lun des premiers quelle eût souhaité graver dans sa mémoire, maîtrisant toutes les nuances de ce qui pour elle était la résonance même de «limmortalité». Je ne savais presque rien alors de lhistoire de Sophie, de même que je ne pus saisir pleinement le sens de ce que, après un silence, elle me dit au sujet du morceau: que jamais elle ne lécoutait sans songer à des enfants en train de jouer dans le crépuscule, se hélant de leurs petites voix flûtées et lointaines, tandis que les ombres de la nuit tombante sabattaient comme une aile sur quelque pelouse verte et paisible.

Deux employés de la morgue en blouse blanche pénétrèrent dans la pièce, dans un bruissement de sacs en plastique. Lautre morceau, Sophie et Nathan navaient cessé de lécouter tout lété. Je ne veux pas lui accorder plus de sens quil nen mérite, car Sophie et Nathan avaient lun comme lautre perdu la foi. Mais le disque se trouvait sur le sommet de la pile et, en le reposant, je ne pus me retenir de faire cette supposition instinctive, en présumant que dans leur ultime angoisseou extase, ou toute autre forme de révélation suprême qui peut-être les avait unis lun à lautre juste avant les ténèbresla musique quils avaient écoutée était Que ma joie demeure.

Ces dernières notations devraient, je suppose, être intitulées par exemple: «Comment vaincre le Chagrin.»

Nous inhumâmes Sophie et Nathan côte à côte dans un cimetière du canton de Nassau. Lorganisation des obsèques fut moins difficile quon aurait pu sy attendre. Car il y avait eu des problèmes. Après tout, un Juif et une catholique liés par un «pacte de suicide» (comme le Daily News baptisa la chose, dans un article assorti dhorribles clichés en page trois), des amants célibataires vivant dans le péché, deux êtres bien faits et dune beauté suggestive, linstigateur de la tragédie un jeune homme au lourd bilan psychotique, et ainsi de suiteil y avait là en lan 1947 matière à un super-scandale. On pouvait prévoir une foule dobjections à des doubles funérailles. Pourtant la cérémonie fut relativement facile à organiser (Larry se chargea de tout) dans la mesure où du point de vue religieux, il ny avait pas de règles strictes à respecter. Larry et Nathan avaient eu des parents juifs orthodoxes, mais la mère était morte et le père, à quatre-vingts ans passés, était dune santé précaire et même pratiquement sénile. En outreet pourquoi ne pas voir les choses en face? conclûmes-nous,Sophie nayant pas de famille, Nathan était son plus proche parent. Considérations de bon sens qui poussèrent Larry à opter pour les rites qui se déroulèrent le lundi suivant. Ni Larry ni Nathan navaient mis les pieds dans une synagogue depuis des années. Et je déclarai à Larry, quand il sollicita mon avis, que jétais convaincu que Sophie naurait pas voulu dun prêtre ni du rituel de sa propre Égliseune supposition blasphématoire, peut-être, et qui risquait de vouer Sophie à lenfer, mais javais la conviction (et lai toujours) de ne pas me tromper. Dans lau-delà, Sophie serait capable dendurer nimporte quel enfer.

Ce fut ainsi que dans un des avant-postes de WalterB.Cooke, au centre de la ville, se déroulèrent des obsèques aussi civilisées et dignes que possible vu les circonstances, malgré leur relent de passion coupable et fatale (du moins, pour les badauds qui de loin lorgnaient la scène). Nous devions avoir quelques ennuis avec le théologien chargé du service; il fut au-dessous de tout, mais par bonheur je ne men rendis pas compte pendant que cet après-midi-là, Larry et moi recevions côte à côte les condoléances. Peu de gens avaient accompagné le cortège. Laînée des sœurs Landau, lépouse dun chirurgien, arriva la première. Elle était venue en avion de Saint Louis, accompagnée par son fils de dix ans. Les deux chiropracteurs, Blackstock et Katz, survinrent vêtus comme des princes, en compagnie de deux jeunes femmes de leur cabinet, qui avaient été les collègues de Sophie; elles fondirent en larmes, le visage tiré et le nez rouge. Yetta Zimmerman, au bord de la prostration, arriva escortée par Morris Fink et le gros Moishe Muskatblit, le futur rabbin, qui faisait de son mieux pour soutenir Yetta, mais à en juger par son visage hagard et livide et sa démarche incertaine, paraissait avoir lui-même grand besoin dêtre soutenu.

Il y eut aussi un petit groupe damis de Sophie et Nathansix ou sept jeunes médecins et avocats, et des enseignants de Brooklyn Collège, qui tous appartenaient à ce que jappelais la «bande de Morty Haber», y compris Morty lui-même, un universitaire doux et à la voix onctueuse. Je lavais rencontré quelquefois et je laimais bien, et ce jour-là mattardai un peu en sa compagnie. Une atmosphère de solennité lourde, écrasante même, plana sur la cérémonie, sans même ce souffle de gaieté fugitive quautorisent parfois certaines morts: le silence, les masques tendus par le malheur trahissaient un sentiment dauthentique choc, dauthentique tragédie. Personne ne sétait soucié du choix de la musique, ce qui était à la fois une ironie et une honte. Tandis quau milieu des explosions des flashes, le cortège sentassait dans le hall, me parvint le son poussif dun orgue Hammond qui jouait l«Ave Maria.» de Gounod. Songeant à lamour et à la noble passion que Sophie vouait à la musiquecomme dailleurs Nathancette œuvre maussade et vulgaire me souleva le cœur.

Mon cœur était de toute façon assez mal en point, comme dailleurs toute ma personne et mon équilibre même. Après le voyage en train pour rentrer de Washington, cétait à peine si javais eu un moment de sobriété ou de sommeil. Les récents événements avaient fait de moi un insomniaque aux yeux rougis, incapable de rester en place; le sommeil me fuyant, javais tué les heures impiespassées à rôder par les rues et dans les bars de Flatbush, en murmurant «Pourquoi, pourquoi, pourquoi?»en mimbibant comme un forcené, surtout de bière, qui mavait sinon complètement enivré du moins tenu au seuil de livresse. Ce fut donc à demi saoul et en proie à la plus extraordinaire sensation de bouleversement et de lassitude que jeusse jamais ressentie (prélude à ce qui aurait pu dégénérer en une authentique hallucination alcoolique, je le compris par la suite) que je maffalai dans une des stalles de la firme WalterB.Cooke pour écouter le «sermon» que débita le Pasteur DeWitt devant les cercueils de Sophie et de Nathan. On ne pouvait guère blâmer Larry pour le choix du Pasteur DeWitt. Il avait eu le sentiment que la présence dun ecclésiastique simposait mais, semblait-il, un rabbin ne convenait pas, un prêtre était hors de questionaussi un de ses amis ou lami dun ami avait-il suggéré le Pasteur DeWitt. Cétait un universaliste, un homme de la quarantaine environ, au visage empreint dune sérénité artificielle, aux cheveux blonds et ondulés soigneusement coiffés et aux lèvres roses et mobiles plutôt poupines. Il portait un complet fauve et un petit gilet fauve qui sanglait sa bedaine naissante, sur laquelle scintillait la clef dorée dOmicron Delta Kappa, la grande fraternité de son université.

Ce fut alors que je laissai fuser mon premier gloussement, clairement audible et à demi dément, qui provoqua un léger émoi parmi les voisins immédiats. Je navais jamais vu cette clef portée par quelquun qui était comme lui de beaucoup mon aîné, surtout en dehors dun campus, ce qui parait dune touche supplémentaire de ridicule un individu qui de plus minspirait une antipathie instinctive. Jimaginais les cris horrifiés de Nathan à la vue de ce triton goy! Affalé sur mon banc dans la pénombre, à côté de Morty Haber, je décidai que le Pasteur DeWitt, de tous les êtres que javais rencontrés, exacerbait mes envies homicides. Il continuait à bourdonner outrageusement, invoquant Lincoln, Ralph Waldo Emerson, Dale Carnegie, Spinoza, Thomas Edison, Sigmund Freud. Il ne mentionna le Christ quune seule fois, en termes plutôt vaguesnon que je men souciasse. Je menfonçai toujours plus profond dans ma stalle et me mis à couper sa voix comme quand on ferme le son en tournant le bouton dune radio, ne permettant à mon esprit que de capter nonchalamment les plus grosses et les plus molles de ses platitudes. Des enfants perdus. Victimes dune époque de matérialisme déchaîné Perte des valeurs universelles. Échec des principes démodés dindépendance de lindividu. Impuissance à communiquer avec autrui.

Quelles foutues conneries! me dis-je, puis me rendis compte que je venais de parler tout haut, car je sentis la main de Morty Haber me tapoter la cuisse et perçus son discret «Chut-Chut!» qui se conjugua à un petit rire étouffé visant à me signaler quil était daccord avec moi. Sans doute glissai-je alors dans linconsciencenon dans le sommeil, mais dans un de ces royaumes cataleptiques où les pensées fuient le cerveau comme pour faire lécole buissonnièrecar quand je revins à moi, ce fut pour affronter lhorrible spectacle des deux cercueils de métal gris qui passaient près de moi sur leurs chariots étincelants et séloignaient dans la travée.

Je crois que je vais vomir, dis-je trop fort.

Chut-chut, fit Morty.

Avant dembarquer dans la limousine pour gagner le cimetière, je me glissai dans un bar voisin et fis emplette dune grosse caissette de bière. Dans ce temps-là, un litre de bière coûtait trente-cinq cents. Javais pleinement conscience que ma conduite frisait la muflerie, mais personne ne parut sen formaliser, et jétais passablement bourré quand nous parvînmes au cimetière, un peu au-delà dHampstead. Chose étrange, Sophie et Nathan étaient parmi les premiers à prendre place dans cette nécropole toute neuve. Sous le chaud soleil doctobre, limmense nappe de gazon encore vierge sétendait jusquà lhorizon. Tandis que notre cortège se faufilait jusquà lemplacement choisi pour les tombes, je redoutai un instant que ces deux êtres chers à mon cœur ne fussent inhumés dans un terrain de golf. Et le temps dun instant cette idée me parut très réelle. Javais sombré dans un de ces états de fantasme inversé ou de prestidigitation psychique qui parfois semparent des ivrognes: je voyais, génération après génération, des golfeurs commencer leur parcours sur la tombe de Nathan et Sophie, sécrier «En avant!», et saffairer avec leurs fers et leurs drivers tandis que sous le gazon vibrant les âmes défuntes sagitaient misérablement.

Dans une des Cadillac, assis à côté de Morty, je feuilletai lanthologie de poésie américaine dUntermeyer que javais apportée avec moi, ainsi que mon calepin. Javais proposé à Larry de me laisser lire quelque chose, et lidée lui avait plu. Je tenais à ce quavant notre ultime adieu, Sophie et Nathan entendent le son de ma voix; que le Pasteur DeWitt eût le dernier mot était un outrage que je ne pouvais tolérer, aussi feuilletai-je avec ardeur les pages généreusement allouées à Emily Dickinson, en quête du plus beau passage que je puisse trouver. Il me revint comment, à la bibliothèque de Brooklyn Collège, cétait Emily qui avait mis en présence Nathan et Sophie; il me semblait approprié que ce fût encore elle qui leur souhaitât adieu. Une allégresse ivre et euphorique surgit irrésistible en moi quand je tombai sur le poème idoine, ou, devrais-je dire, parfait; au moment où la limousine fit halte près de la tombe, je gloussai doucement de joie et, en mextirpant de la voiture, je faillis métaler sur lherbe.

Au cimetière, le requiem du Pasteur DeWitt fut une version concentrée de ce quil nous avait infligé au dépôt mortuaire. Jeus limpression que Larry lui avait glissé un mot pour lui conseiller dêtre bref. Lhomme de Dieu agrémenta la cérémonie dune désuète touche liturgique, sous la forme dun flacon rempli de poussière quà la fin de son discours il tira de sa poche et vida sur les deux cercueils, moitié sur celui de Sophie, moitié sur celui de Nathan, que deux mètres séparaient. Mais il ne sagissait pas de la banale, de lhumble poussière de la mortalité. Comme il lannonça à lassistance éplorée, la poussière provenait des six continents de notre monde et aussi de lAntarctique, symbolisait le besoin que nous avions tous de ne pas oublier que la mort est universelle, quelle frappe les êtres de toutes croyances, de toutes couleurs, de toutes nationalités. De nouveau un souvenir me tordit le cœur; combien dans ses moments de lucidité Nathan montrait peu de patience à légard des imbéciles tels que DeWitt. Avec quelle joie il aurait singé et raillé, grâce à son génie du mimétisme, ce pompeux charlatan! Mais Larry madressait un signe de tête, et je fis un pas en avant. Dans la paix de cet après-midi chaud et radieux, lunique son était un doux bourdonnement dabeilles, attirées par les fleurs entassées au bord des deux tombes. Les jambes molles, passablement engourdi maintenant, je songeai à Emily, et aux abeilles, à limmensité de leur chant, leur bourdonnement symbole déternité.

Ample fais ce lit.

Fais ce lit avec crainte;

Et là attends quéclate le jugement

Excellent et juste.

Jhésitai quelques instants avant de poursuivre. Je navais eu aucun mal à formuler mes paroles, mais un nouvel accès dhilarité minterrompit, mêlée cette fois de chagrin. Ne fallait-il pas voir quelque mystérieuse signification dans le fait que toute mon expérience de Sophie et de Nathan pût se ramener au cadre dun litdepuis linstantdes siècles des siècles men séparaient, me semblait-iloù pour la première fois je les avais entendus au-dessus de ma tête lancés dans le glorieux cirque de leurs ébats amoureux, jusquau tableau final sur le même lit, dont limage maccompagnerait jusquau jour où la sénilité ou encore ma propre mort leffacerait enfin de mon esprit? Je crois bien que ce fut alors que je commençai à me sentir hésiter et faiblir, et peu à peu à meffondrer.

Que son matelas soit droit,

Que loreiller soit rond;

Que jamais le bruit jaune de laube

Ne vienne troubler ce champ.

Bien des pages plus haut, jai évoqué la relation faite damour et de haine qui me lie encore au journal que je tenais en ces jours de ma lointaine jeunesse. Les passages les plus valables et les plus vivantsceux quen général je me suis retenu de détruireme parurent plus tard être ceux qui avaient un rapport avec mes émasculations, ma virilité frustrée et mes passions avortées. Ils englobaient mes nuits de noir désespoir en compagnie de Leslie Lapidus et de Mary Alice Grimball, et eux aussi avaient une place légitime dans ce récit. Quant au reste, tant de choses se composaient de rêveries creuses, de prétentieuses notes, dincursions débiles dans des séminaires philosophiques où je navais nulle raison daller fouiner, que je coupai irrémédiablement court à tout risque de les voir me survivre, en les vouant, il y a de cela quelques années, à un spectaculaire autodafé dans mon arrière-cour. Quelques pages disparates ont échappé aux flammes, mais même celles-ci, je les ai conservées moins en raison de leur valeur intrinsèque que pour ce quelles pouvaient ajouter au bilan historiquele bilan, veux-je dire, de moi-même. De la demi-douzaine de pages rescapées de ces ultimes journées, par exemplele laps de temps entre mes gribouillages frénétiques dans les toilettes du train qui me ramenait de Washington et le lendemain des funérailles,jai jugé dignes dêtre préservées très exactement trois courtes lignes. Et si celles-ci présentent quelque intérêt, ce nest pas quelles offrent quoi que ce soit dimpérissable, mais parce que, si ingénues quelles puissent paraître maintenant, elles furent du moins arrachées comme une sève vitale à un être dont la survie même se trouva un temps menacée.

Un jour je finirai par comprendre Auschwitz. Propos optimiste mais dune absurdité débile. Personne ne comprendra jamais Auschwitz. Peut-être avec plus dexactitude aurais-je pu écrire ceci: Un jour jécrirai à propos de la vie et de la mort de Sophie, et ce faisant, aiderai à établir la preuve que le mal absolu nest jamais extirpé de ce monde. Quant à Auschwitz lui-même, il demeure inexplicable. La déclaration la plus pertinente faite jusquà ce jour sur Auschwitz nétait en fait pas une déclaration, mais une réponse:

La question: À Auschwitz, dis-moi, où était Dieu?

Et la réponse: Où était lhomme?

La deuxième ligne que jai ressuscitée du néant est peut-être un peu trop facile, mais je lai conservée. Laisse ton amour ruisseler sur tout ce qui vit. À un certain niveau, ces mots ont la qualité dune robuste homélie. Néanmoins ils sont dune extraordinaire beauté, reliés par le fil de leurs honnêtes et lourdes syllabes anglaises, et les revoyant maintenant sur la page du registre, la page elle-même teinte jonquille sèche et peu à peu oxydée par le temps à en devenir quasi transparente, mon œil accroche le trait furieux qui les soulignecriss criss criss, de vraies lacérationscomme si le pauvre Stingo torturé que jhabitais jadis, et qui jadis mhabitait, apprenant de première main et pour la première fois de sa vie dadulte la vérité de la mort, de la souffrance, du deuil, de la terrifiante énigme de lexistence humaine, essayait physiquement darracher à ce papier la seule survivanteet peut-être la seule supportablede toutes les vérités. Laisse ton amour ruisseler sur tout ce qui vit.

Mais ce mien précepte ne va pas sans poser un ou deux problèmes. Le premier est, bien entendu, quil nest pas de moi. Il jaillit de lunivers et il est la propriété de Dieu, et les mots ont été interceptésau vol, pour ainsi direpar des intermédiaires tels que Lao-Tseu, Jésus, Bouddha et des milliers et des milliers dautres prophètes de moindre envergure, au nombre desquels votre narrateur, qui perçut la terrible vérité de leur bourdonnement quelque part entre Baltimore et Wilmington et les transcrivit avec la fureur dun dément sculptant en plein roc. À trente ans dintervalle, ils flottent encore dans léther; je les ai entendu célébrer tels que je les ai transcrits, par une chanson merveilleusement nasillarde dans un programme de musique folklorique une nuit que je traversais la Nouvelle-Angleterre au volant de ma voiture. Ce qui nous amène au second problème: la vérité des motsou, sinon leur vérité, leur impossibilité. Car en fait Auschwitz ne vint-il pas bloquer le flot de cet amour titanesque, comme une fatale embolie bloque le flot sanguin de lhumanité? Ou encore altérer totalement la nature de lamour, au point de réduire à une absurdité lidée quil est concevable daimer une fourmi, ou une salamandre, une vipère, un crapaud, une tarentule, un virus de la rageou même des choses belles et béniesdans un monde qui a toléré que soit érigé le noir édifice dAuschwitz? Je ne sais. Peut-être est-il trop tôt encore pour pouvoir le dire. En tout cas ces mots je les ai préservés comme un témoignage despoir fragile mais pourtant obstiné…

Les derniers mots que jai conservés de mon journal englobent un vers, qui est de moi. Jespère quils sont excusables si lon considère le contexte doù ils ont jailli. Car après les funérailles, je faillis bien tirer le rideau, comme on disait à lépoque en parlant de la forme la plus amnésique de livresse. Je pris le métro pour Coney Island, dans lespoir de parvenir à détruire mon chagrin. Je ne compris pas tout dabord ce qui mattirait de nouveau dans ces rues braillardes, qui navaient jamais compté à mes yeux parmi les plus sympathiques attraits de la ville. Mais en cette fin daprès-midi, le temps se maintint chaud et beau, je me sentais infiniment seul, et pour me perdre, lendroit me parut bien en valoir un autre. Steeple Chase Park était fermé, comme tous les autres parcs dattractions, et leau était trop froide pour les nageurs, mais la température clémente avait attiré des hordes de New-Yorkais. Au crépuscule et dans la lumière crue des néons, des centaines de voitures de sport et de badauds bloquaient les rues. Devant chez Victor, le miteux petit café où mes gonades avaient été si chimériquement perturbées par Leslie Lapidus et sa trompeuse lubricité, je marrêtai, repartis, puis rebroussai chemin; avec ses souvenirs de défaite, pour me laisser couler, lendroit me paraissait bien en valoir un autre. Quest-ce donc qui pousse les êtres humains à sinfliger ces stupides petits coups de ciseau des souvenirs malheureux? Mais joubliai bientôt Leslie. Je commandai un pichet de bière, puis un autre, et bus jusquà sombrer dans un enfer dhallucinations.

Plus tard aux heures étoilées de la nuit, rafraîchie maintenant par lhaleine de lautomne et le vent humide venu de lAtlantique, je me tins solitaire sur la plage. Là tout était silencieux et, à lexception des étoiles flamboyantes, enveloppé de ténèbres; détranges flèches et minarets, des toits gothiques, des tours baroques se profilaient en silhouettes graciles sur la lueur qui montait de la ville. La plus haute de ces tours, un portique au faîte ruisselant de câbles, pareil à une araignée, nétait autre que la tour du saut en parachute, et cétait du parapet le plus élevé de cette vertigineuse structure que javais entendu cascader le rire de Sophie plongeant vers la terre en compagnie de Nathantombant toute joyeuse en ce début de lété, dont des siècles semblaient me séparer.

Ce fut alors quenfin les larmes jaillirent de mes yeuxnon des larmes sentimentales et ivres, mais des larmes que, les sentant perler dans le train qui me ramenait à Washington, javais virilement essayé de retenir et ne pouvais plus retenir, les ayant refoulées avec tant de vigueur que tout à coup, de façon presque alarmante, elles se mirent à ruisseler en filets chauds entre mes doigts. Ce fut, naturellement, le souvenir du lointain plongeon de Sophie et de Nathan qui libéra ce flot, mais cétait aussi une explosion de fureur et de chagrin à la pensée de tous ceux si nombreux qui durant ces derniers mois avaient martelé mon esprit et exigeaient maintenant que je les pleure: Sophie et Nathan, oui, mais aussi Jan et EvaEva et son mis borgneet Eddie Farrell, et Bobby Weed, et Artiste, mon jeune sauveur noir, et Maria Hunt, et Nat Turner, et Wanda Muck-Horch von Kretschmann, quelques-uns seulement de tous les enfants battus, massacrés, trahis et martyrisés de la terre. Je ne pleurais pas les six millions de Juifs, ni les deux millions de Polonais, ni le million de Serbes, ni les cinq millions de Russesje nétais pas préparé à pleurer lhumanité entièremais, oui, je pleurais les autres, ces quelques-uns qui à un titre ou à un autre métaient devenus chers, et mes sanglots fracassèrent sans honte la paix de la plage déserte; puis je neus plus de larmes à verser et, les jambes soudain bizarrement fragiles et flageolantes pour un homme de vingt-deux ans, je me laissai tomber sur le sable.

Et dormis. Je fis des rêves abominablesqui semblaient être un condensé de tous les contes dEdgar Allan Poe: moi-même écartelé en deux par de monstrueux engins; noyé dans un tourbillon de boue, emmuré vivant dans la pierre, et plus effrayant encore, enterré vivant. Toute la nuit je luttai contre une sensation dimpuissance, de mutisme, une incapacité à bouger ou hurler pour repousser le poids inexorable de la terre rejetée en une morne cadence sur mon corps inerte, roide et paralysé, cadavre vivant promis aux obsèques dans les sables dÉgypte. Le désert était âprement froid.

Lorsque je me réveillai, le jour pointait. Je demeurai étendu là, les yeux fixés sur le ciel bleu-vert sous le châle transparent de la brume; pareille à une minuscule sphère de cristal, solitaire et sereine, Vénus brillait à travers la brume au-dessus de locéan paisible. Tout près, des voix denfants jacassaient. Je magitai. «Izzy, il est réveillé!» «Gwan, y a une moustache sur ta bouche!» «Espèce denculé!» Bénissant ma résurrection, je constatai que, pour mabriter, les enfants mavaient recouvert de sable et que je gisais aussi bien protégé quune momie sous le superbe pardessus qui menveloppait de la tête aux pieds. Ce fut alors que dans mon esprit je gravai les mots: Sous le sable froid jai rêvé de la mort/mais me suis réveillé pour contempler/dans sa gloire, létoile brillante, létoile du matin.

Ce nétait pas le jour du Jugementseulement le matin. Le matin: excellent et juste.
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LA PROIE DES FLAMMES

UN LIT DE TÉNÈBRES

LA MARCHE DE NUIT

LES CONFESSIONS DE NAT TURNER


{1} Surnom: le Puant.

{2} Les mots ou expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)

{3} Rose Bowl: tournoi de football américain.

{4} Echt (yiddish): authentique.

{5} Shiksa (yiddish): chrétienne.

{6} Shmuck (yiddish): fumier, ordure.

{7} Nafka (yiddish): abruti.

{8} kurveh (yiddish): putain.

{9} Mamaloshen (yiddish): langue maternelle.

{10} Shtetl (yiddish): petite ville.

{11} Nebbish (yiddish): paumé.

{12} Oy vey (yiddish): oh. malheur!

{13} Farshtinkener (yiddish): merdier.

{14} Gozlin (yiddish): charlatan.

{15} Momzer (yiddish): salaud.

{16} Putz (yiddish): connard.

{17} Mishegoss (yiddish): merdier.

{18} Schnoz (yiddish): nez.

{19} Mensh (yiddish): homme.

{20} Shmensh (yiddish): petit connard.

{21} Gonif (yiddish): voleur.

{22} Faygeleh (yiddish): petit oiseau, linotte.

{23} Oysvorf (yiddish): voyou, salaud.

{24} Balbatisheh (yiddish): grande dame.

{25} Shtetl (yiddish): petite ville.

{26} Argot: péjoratif pour Juif: youpin.

{27} Shlemiel (yiddish): idiot, débile.

{28} Shmooz (yiddish): pause.

{29} Jeu de mots: cocksucker: argot sexuel: qui pratique la fellation.

{30} Seersucker: crépon.

{31} Schlong (yiddish): bitte.

{32} Shmatte (yiddish): loque, lavette.

{33} Klutz (yiddish): demeuré.

{34} Meshuggener (yiddish): dingue, cinglé.

{35} Kitsch (yiddish): mauvais goût.

{36} Tierisch (yiddish): injure; con, cul.

{37} Soapy: jeu de mots: de «soap», savon

{38} Kaddish (yiddish): la prière des morts.

{39} Tsuris (yiddish): malchance.

{40} Kvetch (yiddish): emmerdeuse.
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