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ACTE PREMIER

Un salon dans un appartement à Paris.

Hélène arrange des fleurs dans un vase. Un domestique achève de préparer, sur une petite table, des assiettes de gâteaux et des tasses pour le thé.

LE DOMESTIQUE, au moment de sortir. 

Je voulais demander à Madame à quelle heure il faudra servir le thé.

HELENE 

Je vous sonnerai. Tenez-vous prêt.

LE DOMESTIQUE 

Bien, Madame. J'ai mis huit tasses. Ce sera assez?

HELENE 

Oui, oui. Vous avez mis du porto et des verres ?

LE DOMESTIQUE 

Oui, Madame.

HELENE 

C'est bien, merci. (Le domestique sort. Un moment après, Michel paraît.) Bonjour, toi. (Il s'approche d'elle et la prend dans ses bras. Elle lui tend le bout des lèvres.) Mon chéri !

MICHEL 

Quoi ?

HELENE 

Tu vas m'enlever mon rouge.

MICHEL, la lâchant. 

Allons, bon !

HELENE 

Alors... dis vite : nous partons ?

MICHEL, s'asseyant. 

Oui, nous partons.

HELENE 

Que je suis contente ! Quand ?

MICHEL 

Après-demain, par le Sud-Express.

HELENE

Tu as pris les places ?

MICHEL 

Oui.

HELENE 

Et quand faut-il que tu sois de retour ?

MICHEL

Le 12, dernière limite. Je plaide le 14. Ça nous fait trois semaines.

HELENE

Nous aurons le temps de tout voir en trois semaines ? 

MICHEL

Nous verrons ce que nous pourrons. Il faudra probablement renoncer à Barcelone.

HELENE 

Oh !

MICHEL 

Tu tenais spécialement à Barcelone ?

HELENE 

Non, mais enfin...

MICHEL

Rassure-toi, nous aurons de quoi nous occuper sans aller jusque-là.

HELENE 

Alors, voyons... Nous partons après-demain à…?

MICHEL, consultant un papier. 

A dix heures... Nous sommes à Burgos à...

HELENE, se pressant contre lui.

Oh ! mon chéri ! mon chéri ! que je suis contente ! Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente !

MICHEL

Oui, mais laisse-moi voir à quelle heure nous arrivons à Burgos.

HELENE

Non, ça n'a pas d'importance. Ne me dis rien. J'aime mieux ne rien savoir à l'avance. Tu me diras les choses au fur et à mesure. Nous partons pour l'Espagne, voilà tout. Le reste te regarde. Je me laisse conduire.

MICHEL

Oui, mais à une condition, c'est que tu seras prête, le matin, à l'heure que je dirai.

HELENE

Mais oui !... Pourvu que ce ne soit pas de trop, trop bonne heure !

MICHEL

Tu comprends, si tu te lèves à midi, comme ici, il faut renoncer à voir l'Espagne en trois semaines.

HELENE 

Je serai prête à dix heures, là !

MICHEL

Non, c'est trop tard. Neuf heures, c'est le maximum. 

(Il se lève et va sonner.)

HELENE 

Disons neuf heures et demie... Qu'est-ce tu fais ?

MICHEL

Je veux savoir si personne ne m'attend... (Le domestique paraît.) Est-ce qu'il y a quelqu'un pour moi ?

LE DOMESTIQUE 

Oui, Monsieur. Deux personnes déjà.

MICHEL 

C'est bien, j'y vais.

(Le domestique sort.)

HELENE 

Oh ! reste encore un peu. Je ne te vois jamais.

MICHEL 

Mais, ma chérie, je ne peux pas faire attendre les clients.

HELENE 

Cinq minutes ! Ils n'en mourront pas. Assieds-toi.

MICHEL, apercevant la table préparée pour le thé. 

Qu'est-ce que c'est que ça ?

HELENE 

Quoi ?

MICHEL

Tu attends des gens ?

HELENE 

Eh bien, oui, voyons ! Tu as déjà oublié ?

MICHEL 

Ah ! L'entrevue ?... La fameuse entrevue ?

HELENE

Mais oui !

MICHEL

Quelle drôle d'idée, tout de même, à ton âge, de faire des mariages ! De quoi t'occuperas-tu quand tu auras soixante ans ?

HELENE 

D'abord, j'espère bien ne jamais les avoir.

MICHEL 

Pourquoi dis-tu cela ?

HELENE

J'aime beaucoup mieux m'en aller avant le moment où je serais vieille et laide et où tu aurais assez de moi.

MICHEL

Tu crois que c'est drôle ce que tu viens de dire ?

HELENE 

Oh !... non.

MICHEL 

Je trouve ça idiot.

HELENE 

Bien.

MICHEL

Est-ce que tu t'imagines que je t'aimerais moins parce que tu aurais quelques cheveux gris ?

HELENE 

Tais-toi ! Ne parle pas de ça !

MICHEL

Sérieusement, est-ce que notre tendresse n'a pas fait ses preuves ?

HELENE

Oh ! trois ans, cela n'a rien d'extraordinaire !

MICHEL

D'abord, cela fait beaucoup plus de trois ans. Il y a trois ans que nous sommes mariés !

HELENE

Si tu veux : mettons quatre ans. Ce n'est rien cela : quatre ans !

MICHEL

A Paris ?... Quatre ans de fidélité et d'amour sans nuages, à Paris, ce n'est rien ? Eh bien, demande un peu autour de toi, pour voir ! Mais c'est-à-dire, ma pauvre chérie, qu'à l'heure actuelle notre réputation est faite, irrémédiablement faite : nous sommes classés pour la vie dans les ménages unis. On ne parle plus de nous nulle part. Nous voudrions nous tromper, toi ou moi, que ce serait toute une histoire pour trouver quelqu'un !

HELENE, riant. 

Eh bien, je te remercie !

MICHEL 

Tu comprends ce que je veux dire !

HELENE

Oui, oui. Tu as raison, du reste. C'en est même écœurant !

MICHEL 

Je ne trouve pas, moi !

HELENE

Tout de même, les hommes pourraient y mettre un peu plus de formes ! Dès qu'ils ont compris que vous en aimez un autre, pfuit ! C'est fini. Vous n'êtes plus intéressante. Vous ne comptez plus.

MICHEL 

Eh bien, heureusement !

HELENE

Enfin, ce n'est pas une raison parce que je t'aime pour qu'on ne me fasse plus jamais la cour... Ce que les hommes sont utilitaires ! Non ! C'est révoltant !

MICHEL

Et si un homme te faisait la cour, qu'est-ce que tu lui répondrais ?

HELENE 

Je l'enverrais promener, pardi ! Mais ça m'amuserait.

MICHEL

Pauvre chérie ! (Il la prend dans ses bras.) Pauvre petite fille avec qui personne ne veut jouer. (Il l'embrasse.)

HELENE 

Mon chéri ! Mon rouge !

MICHEL 

Zut !

HELENE

Pour en revenir à cette entrevue, je n'y suis pour rien, moi. Je suis l'endroit, c'est tout. C'est ta sœur qui a tout arrangé.

MICHEL 

Ça ne m'étonne pas d'elle.

HELENE

Ne dis pas de mal de Geneviève. 

MICHEL 

Oui, je sais, elle est tabou.

HELENE

Non, mais c'est la seule personne de ta famille qui ne m'ait pas tourné le dos au moment de notre mariage, et je ne l'oublie pas. Et puis, c'est une brave et excellente femme.

MICHEL

C'est une brave et excellente femme, mais sa manie de faire des mariages est funeste.

HELENE

Elle est veuve, elle n'a pas d'enfants, elle n'a rien à faire, ça la distrait. C'est bien inoffensif.

MICHEL 

Tu trouves que c'est inoffensif de pousser l'un vers l'autre deux êtres qui, sans cela, ne se seraient probablement pas rencontrés, de fausser le hasard !... Moi, je trouve cela effrayant !

HELENE

Avec cela que le hasard ne commet par de bévues ! 

MICHEL

Si, mais c'est le hasard.

HELENE

Ecoute : en général, je suis de ton avis. Mais c'est un cas spécial. Il paraît que cette petite n'est pas heureuse. Elle n'a plus sa mère. Son père est une espèce de vieux marcheur qui ne s'occupe pas d'elle. Enfin, elle est intéressante. Le hasard a voulu que l'autre matin, au Bois, où nous étions allées faire un tour, Geneviève et moi, nous rencontrions Philippe. Geneviève me demande son âge, sa situation, pourquoi il ne se marie pas et s'écrie : «Mais voilà un mari pour ma petite amie Claudine!»

MICHEL

Et allez donc !

HELENE

J'ai essayé de la calmer. Mais, tu la connais, quand elle a une idée dans la tête, elle n'en démord pas. Elle m'a téléphoné deux fois par jour jusqu'à ce que je lui promette de les inviter ensemble.

MICHEL 

Et alors, qui doit venir ?

HELENE

Eh bien, les deux intéressés d'abord : Philippe et la jeune fille.

MICHEL 

Et en dehors d'eux ? Geneviève, naturellement.

HELENE

Geneviève, le père, M. Arnault, qui doit accompagner sa fille, et puis des gens, pour faire nombre : la petite Gouvès...

MICHEL

La gaffeuse ?.

HELENE

La gaffeuse, oui. Elle est bête, mais elle jabote. Elle dit tout ce qui lui passe par la tête. C'est utile dans ces occasions-là. Ça meuble. Et puis Sainclair et je crois que c'est tout.

MICHEL 

Oh ! Sainclair ?

HELENE 

Oui. Pourquoi ?

MICHEL

Je n'aime pas Sainclair. C'est une vieille rosse. 

HELENE

Eh bien, oui, mais qu'est-ce que tu veux, il parle, lui aussi. Il a toujours des tas de potins, des tas d'histoires à raconter. C'est précieux.

MICHEL 

Est-ce que tu as prévenu Philippe ?

HELENE 

Tu es fou ? Il ne serait pas venu.

MICHEL

Enfin, tu auras peut-être sur la conscience le malheur de deux êtres qui ne t'ont rien fait.

HELENE, riant. 

Il y a si peu de chances pour que cela réussisse !

MICHEL 

Pourquoi ?

HELENE 

A cause de l'autre, parbleu !

MICHEL

L'autre ?

HELENE

Simone Avize.

MICHEL 

Ah ! c'est vrai, sapristi ! Je l'avais oubliée, celle-là !

HELENE 

Elle ne renoncera pas comme cela à Philippe.

MICHEL

Elle ne se figure tout de même pas qu'elle va le garder toute sa vie ?

HELENE

J'ai peur qu'elle ne tienne terriblement à lui.

MICHEL 

C'est possible, mais lui en a plein le dos.

HELENE 

On ne peut jamais savoir.

MICHEL 

Enfin, voyons, quel âge a-t-elle ?

HELENE 

Elle avoue trente-huit.

MICHEL 

Ça fait au moins quarante-cinq.

HELENE, mollement. 

Non, pas tant que ça.

MICHEL

Et lui a mon âge, trente-cinq. Il est trop jeune ou pas assez ; ça ne durera pas. D'ailleurs, si tu veux mon opinion, ça n'a que trop duré et il serait temps que Philippe s'en rendît compte !

HELENE 

Qu'est-ce que tu veux dire ?

MICHEL 

Je veux dire qu'il mène près de celte femme une existence ridicule et qui le diminue. Il est tout le temps chez elle ; il passe l'été à Dinard, dans sa villa à elle ; l'hiver à Beaulieu, dans une autre villa à elle ; à Paris, on le rencontre dans son automobile à elle. Eh bien ! tout cela n'est pas extrêmement plaisant. Il valait mieux que ça.

HELENE

Ce n'est pas la faute de Philippe si elle a hérité de son mari une grosse fortune.

MICHEL

De son mari ou de ses amants ? 

HELENE

Mais non. Il paraît que son mari a laissé plusieurs millions.

MICHEL 

Qu'il avait gagnés où ?

HELENE 

Je ne sais pas. Peu importe !

MICHEL

Je vais te le dire : il les avait gagnés comme fondé de pouvoir à Paris du fameux Grec Sargos, avec qui sa femme couchait. De sorte que l'argent dont elle a finalement hérité, c'est en somme elle qui l'avait gagné.

HELENE

Eh bien, alors, raison de plus pour qu'elle en fasse profiter aujourd'hui l'homme qu'elle aime. Moi, je trouve cela tout naturel !

MICHEL

Moi aussi. Ce que je trouve moins naturel, c'est qu'il accepte, lui, d'en profiter.

HELENE 

J'avoue que... (Geste.)

MICHEL 

Oui... Oh ! je ne prétends pas te convaincre. C'est un genre de sujets sur lequel les femmes et les hommes ne sentent pas de la même façon.

HELENE 

Quel genre de sujets ?

MICHEL

Quand il est question de l'honneur, ce n'est pas de votre compétence !

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Martin-Legrand.

HELENE, elle va à elle et l'embrasse. 

Bonjour, Geneviève.

GENEVIEVE 

Bonjour, ma chérie.

HELENE

Vous arrivez bien. Votre frère est en train de nous insulter.

GENEVIEVE 

Qui, nous ?

HELENE 

Les femmes.

GENEVIEVE, après avoir embrassé Michel. 

Qu'est-ce qu'elles t'ont fait ?

HELENE

Il prétend qu'en matière d'honneur, nous ne sommes pas compétentes.

GENEVIEVE

Quelle folie ! Et Jeanne d'Arc ? 

MICHEL 

Quoi, Jeanne d'Arc ?

GENEVIEVE 

Est-ce qu'elle n'a pas sauvé l'honneur de la France ?

MICHEL, il la regarde interloqué et se lève. 

J'aime mieux m'en aller.

GENEVIEVE 

Hein ? Qu'as-tu à répondre à cela ?

MICHEL 

Rien. Aussi, tu vois, je m'en vais.

HELENE 

Tu reviendras tout à l'heure serrer la main de Philippe, non ?

MICHEL

Je ne crois pas que je pourrai. J'ai déjà deux clients qui m'attendent et un rendez-vous dehors avant le dîner.

HELENE 

Tâche tout de même.

MICHEL

J'essaierai. (A Geneviève, en l'embrassant.) Ah ! tu fais un joli métier, toi !

GENEVIEVE

Qu'est-ce que ça signifie ?

MICHEL 

On te fera payer patente, bientôt.

HELENE 

Ne lui répondez pas, Geneviève. Il est insupportable !

GENEVIEVE

Oh ! son ironie ne m'atteint pas ! (A Michel qui est remonté.) Tu sauras que, si j'ai consenti à m'occuper de cette affaire, c'est parce que monsieur Arnault lui-même est venu me supplier de l'aider à marier sa fille.

MICHEL 

Il savait ce qu'il faisait, cet homme-là !

HELENE 

Michel ! Que tu es taquin, mon Dieu!

GENEVIEVE

J'ai vu naître cette petite ; sa mère était une de mes amies de pension ; j'ai senti que je n'avais pas le droit de refuser.

MICHEL 

Et tu t'es dévouée, une fois de plus !

GENEVIEVE 

Mais parfaitement !

MICHEL 

C'est très bien, ce que tu as fait là !

HELENE, riant. 

Va-t'en !

GENEVIEVE 

Oui, va-t'en, cela vaudra mieux.

MICHEL 

Au revoir. Et bonne chance pour votre petite opération.

HELENE 

Michel ?

MICHEL, reparaissant. 

Voilà !

HELENE 

Tu pourrais m'embrasser avant de partir !

MICHEL 

Tu crois... vraiment... que je...

GENEVIEVE 

Allez. Je ne regarde pas.

HELENE, bas. 

Fais attention, cette fois, mon chéri !

MICHEL 

A quoi ?

HELENE 

A mon rouge !

MICHEL

Oh ! (A Geneviève.) Tu peux te retourner. 

(Il sort.)

GENEVIEVE, souriant.

Il est inutile que je vous demande si cela dure toujours ?

HELENE 

Quoi donc ?

GENEVIEVE 

Ce grand bonheur...

HELENE 

Mais oui, toujours.

GENEVIEVE

Bravo, ma chérie !... C'est une telle joie de voir deux êtres heureux complètement, absolument heureux. C'est si rare !

HELENE 

Oui, ce doit être bien rare.

GENEVIEVE 

Et cela dure depuis ?...

HELENE, après un temps. 

Nous sommes mariés depuis trois ans. 

GENEVIEVE, souriant. 

Ça, je sais. Mais avant ?... (Hélène, gênée, ne répond pas.) Ma chérie !

HELENE 

Quoi ?

GENEVIEVE 

Je vous ai été désagréable ? (Hélène, souriant, fait signe que non.) Si ! Oh ! je suis désolée ! Vous savez, n'est-ce pas, que je n'ai pas eu l'intention de vous froisser ? Je croyais... je... oh !...

HELENE

Ce n'est rien, Geneviève. Ne vous excusez pas. D'ailleurs, je n'ai aucune raison de cacher que j'ai été la maîtresse de Michel avant d'être sa femme : j'étais libre, divorcée depuis deux ans. Je ne faisais de mal à personne et je n'en ai pas honte.

GENEVIEVE

Mais c'est parce que vous me l'avez dit vous-même au moment de votre mariage que j'ai cru...

HELENE

Oui, j'ai tenu à ce que vous le sachiez par moi, franchement, ouvertement.

GENEVIEVE 

Et vous avez bien fait, ma chérie !

HELENE 

Vous l'auriez sans doute appris par d'autres... (Geste de Geneviève.) Si ! Oh ! cela s'est su, naturellement, autour de nous. Seulement, maintenant...

GENEVIEVE 

Oui, c'est stupide à moi d'en avoir reparlé. Pardonnez-moi.

HELENE

Oh ! bien sûr, voyons !... N'est-ce pas, maintenant, j'aimerais mieux qu'on l'oublie. Cela m'humilie un peu qu'on puisse dire que Michel a épousé sa maîtresse. Vous comprenez ?

GENEVIEVE

Bah ! Est-ce que vous croyez que les gens se souviennent encore de cela ?... Vous êtes heureux...

HELENE

Ça oui...

GENEVIEVE

C'est le meilleur moyen qu'on ne parle pas de vous. (Un temps.) Mais nous causons, nous causons. Il serait temps de nous concerter... Voyons, votre ami Philippe Darthez vient sûrement ?

HELENE 

Il me l'a promis.

GENEVIEVE

Il ne sait rien ?

HELENE

Rien. Je lui ai téléphoné en me plaignant de ne plus le voir. Je lui ai dit qu'il me ferait plaisir en venant prendre une tasse de thé cet après-midi. C'était tout naturel et il n'a certainement aucun soupçon. Ah ! j'ai invité la petite Gouvès et puis Sainclair pour que cela ait bien l'air d'un cinq à sept ordinaire.

GENEVIEVE

Parfait !

HELENE

Et elle, la jeune fille, ne se doute de rien non plus ?

GENEVIEVE

Non, non. Je lui ai dit, en lui transmettant votre invitation, que vous l'aviez trouvée charmante et que vous vouliez la connaître davantage.

HELENE

Très bien... Elle n'a pas paru étonnée ?

GENEVIEVE 

Du tout. Elle a été enchantée.

HELENE

Bon... Au fond, je ne sais pas pourquoi on tient tant à ce que les intéressés ne se doutent de rien dans ces cas-là. Qu'est-ce que cela fait, en somme ?

GENEVIEVE 

Oh ! c'est indispensable !

HELENE 

Bah !

GENEVIEVE

Ma chère, j'ai une certaine expérience de ces choses-là : quand on a l'idée qu'un jeune homme et une jeune fille pourraient se convenir, il est capital qu'ils n'en sachent rien.

HELENE 

Mais pourquoi ?

GENEVIEVE

Parce que, ou bien cela ne marche pas et ils vous en veulent d'avoir eu cette idée ; ou bien cela marche et ils sont furieux de ne pas l'avoir eue tout seuls.

HELENE, riant. 

Alors !... Le père, monsieur Arnault, sait, lui ?

GENEVIEVE 

Oui.

HELENE 

Qu'est-ce qu'il a dit ?

GENEVIEVE 

Il s'est confondu en remerciements pour vous, pour moi...

HELENE 

Mais que dit-il de Philippe ?

GENEVIEVE

Oh ! il est ravi ! Il trouve que c'est admirable. N'importe qui lui conviendra pourvu qu'on le débarrasse de sa fille.

HELENE, à mi-voix. 

Chut ! les voilà.

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur et mademoiselle Arnault.

(Echange de bonjours, baise-mains, etc.)

HELENE, au domestique. 

Vous servirez le thé. (Le domestique sort. A Arnault.) C'est très aimable à vous, cher Monsieur, d'avoir bien voulu accompagner Claudine.

MONSIEUR ARNAULT

C'est moi, Madame, qui vous suis très reconnaissant... (Plus bas, s'assurant que Claudine cause avec Geneviève et ne l'entend pas.) ...infiniment reconnaissant de l'intérêt que vous voulez bien témoigner à ma fille.

HELENE

Je la trouve charmante et je serai enchantée si je peux lui être utile. (Un temps.) Vous connaissez Philippe Darthez ?

MONSIEUR ARNAULT

De vue... de vue seulement... Il a l'air d'un garçon... tout à fait sympathique.

HELENE

C'est un excellent ami à nous, pour qui nous avons beaucoup d'amitié.

MONSIEUR ARNAULT, s'inclinant. 

Voilà la meilleure des recommandations !

HELENE

C'est un confrère de mon mari ; il est avocat, comme vous le savez, sans doute...

MONSIEUR ARNAULT

Ah ? Non, je ne savais pas... Avocat ? Ah ?... Très bien... Avocat !

HELENE

On lui reconnaît même beaucoup de talent...

MONSIEUR ARNAULT 

Ah ? Ah ?

HELENE

Il a trente-cinq ans...

MONSIEUR ARNAULT 

Trente-cinq ans ?... C'est parfait. 

HELENE

Je ne pourrais pas vous renseigner exactement sur sa situation de fortune, mais mon mari, probablement, saura vous dire...

MONSIEUR ARNAULT

Oh ! ce n'est pas la peine... Non, non, l'important, c'est que ma fille lui plaise.

HELENE, souriant. 

Non, c'est qu'il lui plaise à elle d'abord !

MONSIEUR ARNAULT 

Ah ! oui... naturellement !

(Ils continuent à causer.)

GENEVIEVE, à Claudine. 

Voyons, regarde-moi un peu...

CLAUDINE, souriant.

Pourquoi faut-il que je vous regarde ? 

GENEVIEVE

Je veux voir si tu as bonne mine. (Elle l'inspecte des pieds à la tête.) Ah ! c'est le nouveau chapeau ?... Tu as bien fait de le mettre.

CLAUDINE 

N'est-ce pas ?

GENEVIEVE

Oui, il te va très bien. Embrasse-moi, tiens. Tu es charmante... Nous parlions de toi avec Hélène quand vous êtes entrés. Elle t'aime beaucoup, tu sais ?

CLAUDINE 

Elle est si gentille ! (Hélène se lève pour servir le thé que le domestique vient d'apporter. A Hélène.) Voulez-vous que je vous aide, Madame ?

HELENE 

Merci, je ne demande pas mieux.

(Elles servent le thé. Un silence.)

GENEVIEVE 

Quel froid il fait dehors !

MONSIEUR ARNAULT

Oui. Nous aurons de la neige si cela continue. 

GENEVIEVE

De la neige en avril ? Non ! (A mi-voix.) Claudine n'a aucun soupçon, n'est-ce pas ?

MONSIEUR ARNAULT

Aucun ! 

GENEVIEVE

Bon. (Monsieur Arnault jette furtivement un coup d'œil sur sa montre.) Qu'est-ce que vous faites ?

MONSIEUR ARNAULT

Je voudrais bien que ce jeune homme arrive, parce que j'ai un rendez-vous à six heures moins le quart et...

GENEVIEVE

Oh ! mon ami, il s'agit du bonheur de votre fille ! Il attendra, le rendez-vous.

MONSIEUR ARNAULT 

Mais, chère amie, c'est un rendez-vous fort important.

GENEVIEVE 

Oh ! je m'en doute !

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame Gouvès. Monsieur Sainclair. 

MADAME GOUVES 

Nous nous sommes rencontrés dans l'ascenseur.

SAINCLAIR 

C'est vrai. Je l'atteste !

MADAME GOUVES

D'ailleurs, si ce n'était pas vrai nous ne serions pas entrés ensemble !

HELENE 

Naturellement

(Présentations. Monsieur Arnault et Sainclair se connaissent et se serrent la main.)

MADAME GOUVES 

Quel froid !

HELENE, à madame Gouvès. 

Prenez vite une tasse de thé pour vous réchauffer.

CLAUDINE 

Un morceau ? Deux morceaux ?

MADAME GOUVES 

Trois.

HELENE 

Voilà... Des gâteaux ?

MADAME GOUVES

Oh ! oui... J'ai une faim ! Je viens de chez les Mortagne. Mais je n'ai rien pris parce que je savais que les gâteaux seraient meilleurs ici.

HELENE 

Je dirai cela à ma cuisinière. Elle sera très flattée.

MADAME GOUVES 

Comment va l'illustre maître ?

HELENE 

L'illustre maître va bien:

MADAME GOUVES 

Est-ce que nous le verrons ?

HELENE

J'ai peur que non. Il avait des tas de rendez-vous. 

(Elles continuent à causer.)

SAINCLAIR, à monsieur Arnault. 

Ah ! elle danse cela... à ravir !...

MONSIEUR ARNAULT

N'est-ce pas ?... Ah ! que vous me faites plaisir en disant cela ! Si vous le permettez, je le lui répéterai de votre part.

SAINCLAIR 

Comment, mais je crois bien !

MONSIEUR ARNAULT

Comme elle danse avec Zambelli, elle se figure qu'on ne la remarque pas, elle !

SAINCLAIR 

Oh !

MONSIEUR ARNAULT

Je vous assure ! J'ai beau lui dire qu'elle a un succès personnel considérable, elle ne veut pas me croire. De la part d'un connaisseur comme vous, cet éloge lui fera plaisir... Elle est d'une modestie, mon cher !...

SAINCLAIR 

Non ?

MONSIEUR ARNAULT 

Incroyable !... Oh ! c'est une véritable artiste !...

SAINCLAIR 

Sûrement !

MONSIEUR ARNAULT

Et une très jolie nature avec cela... une délicatesse !... un cœur !... Ainsi...

(Ils continuent à causer.)

CLAUDINE, à Geneviève. 

Dites, Madame...

GENEVIEVE 

Quoi, ma chérie ?

CLAUDINE, désignant Sainclair. 

Ça ne peut tout de même pas être celui-là ?

GENEVIEVE 

Comment ?

CLAUDINE

Il est trop âgé.

GENEVIEVE 

Mais qu'est-ce que tu veux dire, ma chérie ?

CLAUDINE 

Le Monsieur que je suis venue rencontrer.

GENEVIEVE 

Quel Monsieur ?

CLAUDINE

Voyons, Madame, vous croyez que je suis complètement idiote, alors ?

GENEVIEVE 

Mon enfant, je ne te comprends pas.

CLAUDINE

Ecoutez : pour que papa, qui sort avec moi tous les trente-six du mois, m'ait recommandé, lui qui se soucie comme de sa première chemise de la façon dont je suis habillée, de mettre mon tailleur de chez Pagès, il faut qu'il se passe des choses graves. Et ces choses-là ne sont pas très difficiles à deviner...

GENEVIEVE

Mon enfant, je ne sais pas du tout ce que tu veux dire. Je ne suis pas au courant...

CLAUDINE, souriant, sceptique. 

Vraiment ?

GENEVIEVE

Mais je t'assure, enfin...

(Elles continuent à causer.)

MADAME GOUVES, à Hélène.

Et dites-moi, c'est un grand thé ? Vous attendez des tas de chères madames ?

HELENE 

Mais non, c'est un tout petit thé, au contraire.

MADAME GOUVES 

Qui doit venir encore ?

HELENE 

Mais presque personne. Philippe Darthez, je pense.

MADAME GOUVES 

Le beau Philippe ?

HELENE 

Le beau Philippe, c'est cela.

MADAME GOUVES, souriant. 

Mais... pas seul ?

HELENE 

Pourquoi, pas seul ?

MADAME GOUVES, même jeu.

Est-ce que, par hasard, vous n'attendriez pas aussi madame A... ?

HELENE, la coupant. 

Je n'attends personne d'autre.

MADAME GOUVES

Voyons ! Vous ne lui avez pas fait la mauvaise farce de l'oublier, elle ?... D'inviter lui sans elle ?... Elle ne vous le pardonnerait pas.

HELENE, gênée. 

Je ne comprends pas... Je ne vois pas de qui vous...

MADAME GOUVES

Voyons ! Une dame assez grande... qui a des perles admirables... Elle a eu plusieurs aventures célèbres... Son nom commence par un A !

HELENE

Je vous assure que je n'y suis pas. Vous devez confondre... ce n'est pas Philippe.

MADAME GOUVES

Comment ?... Mais je suis sûre de ne pas me tromper !... Sainclair !... Sainclair, venez ici ! Vous ne savez pas ce que me dit Hélène ?

HELENE, dans ses petits souliers. 

Ecoulez, chère amie...

MADAME GOUVES, à Sainclair.

Figurez-vous qu'elle a invité Philippe Darthez sans inviter madame A...

(Le reste de la phrase est couvert par un accès de toux violent de M. Arnault et la voix de Geneviève qui crie à tue-tête.)

GENEVIEVE

Claudine, veux-tu me donner encore une tasse de thé, ma chérie ?

HELENE, bas à Sainclair.

Faites-la taire, pour l'amour du ciel ! (Remontant, bas à Geneviève.) Elle est terrible !

GENEVIEVE, de même. 

Terrible !

SAINCLAIR, à madame Gouvès.

Chère amie, j'ai comme une idée que vous venez de faire encore une gaffe.

MADAME GOUVES 

Moi ?... Eh bien, pourquoi cela ! 

SAINCLAIR

Je ne sais pas encore... (Regardant Claudine qui parle avec Geneviève.) ...ou plutôt je crois que je devine à peu près... En tout cas, je sens peser sur ce salon une atmosphère de catastrophe...

MADAME GOUVES

Mais qu'est-ce que j'ai dit ?... Enfin, tout Paris sait que Philippe Darthez et madame A...

SAINCLAIR 

Plus bas !... plus bas !... Je vous assure...

MADAME GOUVES 

Quoi ? Est-ce que vous imaginez qu'Hélène ?...

SAINCLAIR 

Oh ! non... irréprochable. D'ailleurs, elle adore son mari.

MADAME GOUVES 

Eh bien, alors ?

SAINCLAIR 

J'ai mon idée...

MADAME GOUVES

Allons donc! Vous inventez tout ça parce que j'ai la réputation de l'aire des gaffes... Oui, j'ai cette réputation-là.

SAINCLAIR 

C'est vrai !

MADAME GOUVES 

Je le sais bien !... Et puis ?... Qu'est-ce que ça prouve ?

SAINCLAIR 

Que le monde est très méchant.

MADAME GOUVES

Parfaitement! Vous l'avez dit! Je n'en fais pas plus qu'une autre, des gaffes!

SAINCLAIR 

Ou si peu...

MADAME GOUVES 

Taisez-vous, tenez! Vous me crispez!

SAINCLAIR 

Vous êtes charmante quand on vous crispe.

MADAME GOUVES

On ne m'ôtera pas de l'idée que si quelqu'un a fait une gaffe, ce n'est pas moi.

SAINCLAIR 

Qui donc ?

MADAME GOUVES

Hélène, en invitant Darthez sans madame... Enfin, sans la dame en question, puisqu'on n'a plus le droit de dire son nom.

SAINCLAIR 

Elle l'a peut-être fait exprès...

MADAME GOUVES 

Comment, exprès ?

SAINCLAIR

On veut peut-être l'arracher à son Egérie pour le pousser dans d'autres bras moins experts, mais plus juvéniles...

MADAME GOUVES 

Non ?... Mais qui ?

SAINCLAIR

Regardez la demoiselle qui est à ma droite. On dit que son père voudrait beaucoup la, marier...

MADAME GOUVES 

Sérieusement?... Vous croyez?...

SAINCLAIR

Ah! je n'affirme rien! Mais ce serait assez vraisemblable et assez normal, car, enfin, Darthez est encore d'âge à convoler et... la dame en question commence à prendre de la bouteille, comme on dit.

MADAME GOUVES 

Je vous trouve sévère.

SAINCLAIR 

Oh! Vous ne l'avez pas vue l'autre soir à l'Opéra?

MADAME GOUVES 

Si.

SAINCLAIR 

Eh bien?

MADAME GOUVES

Eh bien, elle était encore très bien... Et elle avait une très jolie robe !

SAINCLAIR 

Ah! bon! Nous sommes d'accord.

MADAME GOUVES 

Quoi, nous sommes d'accord?

SAINCLAIR

Quand une femme dit d'une autre femme qu'elle est encore très bien et qu'elle a une très jolie robe, on sait tout de suite ce que ça veut dire.

MADAME GOUVES 

Vous êtes stupide, mon pauvre Sainclair !

SAINCLAIR

Faites-moi tout de même une petite place à côté de vous ; j'ai des choses importantes à vous dire.

MADAME GOUVES

Oh! je les vois d'ici, vos choses importantes...

(Ils continuent à causer.)

GENEVIEVE, bas à Hélène. 

Qu'est-ce qu'il fait, votre Philippe?

HELENE, de même. 

Je me le demande.

MONSIEUR ARNAULT, à Geneviève.

Vous êtes sûre, chère amie, que le jeune homme doit venir ?

GENEVIEVE 

Mais oui, voyons! Il est un peu en retard, voilà tout.

MONSIEUR ARNAULT 

Oui, oui... Ah! si je n'avais pas ce rendez-vous !

GENEVIEVE 

Où est-il votre rendez-vous?... A l'Opéra?

MONSIEUR ARNAULT

Chère amie! Qu'allez-vous imaginer!... Il s'agit d'un rendez-vous d'affaires... et...

GENEVIEVE 

Eh bien?

MONSIEUR ARNAULT

Je crains d'être obligé, dans un moment, s'il n'arrive pas...

GENEVIEVE

Vous ne pouvez pas partir sans avoir vu ce garçon !

MONSIEUR ARNAULT 

Evidemment... Evidemment... Bien que...

GENEVIEVE 

Quoi ?

MONSIEUR ARNAULT

Ce qui est important, c'est surtout que Claudine le voie. Moi, c'est secondaire, en somme...

GENEVIEVE 

Ah ! Si vous trouvez que c'est secondaire...

MONSIEUR ARNAULT

C'est-à-dire... Vous savez que je la laisse entièrement libre dans son choix.

GENEVIEVE

Je sais... je sais...

MONSIEUR ARNAULT

D'ailleurs, votre amie Hélène m'a donné sur lui des renseignements très détaillés ; c'est tout à fait le genre de mari que je souhaite pour Claudine...

GENEVIEVE

Ah ! oui... Eh bien, après ce que vous avez entendu dire tout à l'heure par la petite Gouvès, vous n'êtes pas difficile !

MONSIEUR ARNAULT

Ah ! C'est-à-dire... moins la dame, naturellement... Qui est-ce ?

GENEVIEVE 

Madame Avize.

MONSIEUR ARNAULT 

Ah ?... Jolie femme ! Plus toute jeune, mais… de l'allure !

GENEVIEVE 

Oui, c'est tout ce que vous trouvez à dire ?

MONSIEUR ARNAULT, avec grandeur. 

Oh ! Mais... J'entends qu'il rompe !

GENEVIEVE

Ah ! bien, c'est encore une chance ! Tenez, allez-vous-en. Je ramènerai Claudine.

MONSIEUR ARNAULT 

Ce n'est pas trop vous demander ? 

GENEVIEVE 

Non. Comptez sur moi.

MONSIEUR ARNAULT

Comme je vous remercie, chère amie ! Je ne puis assez vous dire combien votre amitié...

GENEVIEVE

Ne me remerciez pas. Ce que j'en fais, c'est pour Claudine, vous savez !

MONSIEUR ARNAULT 

Je sais... je sais... Je vous remercie tout de même.

GENEVIEVE 

Au revoir.

MONSIEUR ARNAULT, à Hélène qui cause avec Claudine.

Chère madame, je suis navré : il me faut absolument vous quitter.

HELENE 

Comment ! déjà ?

MONSIEUR ARNAULT

Hélas ! Un rendez-vous d'affaires que je n'ai pu éviter. Mais je vous laisse ma fille, si vous le permettez.

HELENE

Bien sûr ! (A mi-voix, en redescendant.) Je suis désolée, je ne comprends pas ce retard...

MONSIEUR ARNAULT

Oh ! Ça ne fait rien... Rien du tout. Il vaut même mieux que je ne sois pas là. Je pourrais, sans le vouloir, influencer ma fille.

HELENE 

Alors...

MONSIEUR ARNAULT 

Encore tous mes remerciements, chère madame !

HELENE 

Je vous en prie.

MONSIEUR ARNAULT, à Claudine. 

A ce soir, ma chérie.

CLAUDINE 

Oui, papa.

(Monsieur Arnault s'incline devant Madame Gouvès, serre la main de Sainclair et sort accompagné jusqu'à la porte par Hélène qui rejoint ensuite Geneviève et Claudine.)

MADAME GOUVES, à Sainclair.

Vous êtes bon, vous ! Vous ne savez pas ce que ce serait, pour une femme comme moi, de prendre un amant.

SAINCLAIR

Pardon ! J'espère bien que ce serait un événement important dans votre existence !

MADAME GOUVES

Oui, oui. Mais, pour moi ce serait encore beaucoup plus ennuyeux que pour une autre.

SAINCLAIR

Bah ?

MADAME GOUVES

Parce que, moi, le soir, à dîner, il faut que je raconte absolument toute ma journée à mon mari.

SAINCLAIR 

Non ? Il est curieux à ce point ?

MADAME GOUVES 

Ce n'est pas cela. C'est une habitude que j'ai prise.

SAINCLAIR 

Une bien mauvaise habitude.

MADAME GOUVES

Si vous croyez que c'est commode de trouver tous les soirs un sujet de conversation ! Alors... je raconte ce que j'ai fait, où j'ai été, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu... et, comme cela, la soirée se passe.

SAINCLAIR 

Eh bien, vous continueriez !

MADAME GOUVES 

Mais j'aurais un trou dans ma narration.

SAINCLAIR 

Allons donc ! Avec un peu d'imagination...

MADAME GOUVES 

Je n'ai aucune imagination.

SAINCLAIR

Je m'engage à vous faire un petit topo tous les jours. Vous n'aurez qu'à le répéter textuellement.

MADAME GOUVES 

Je me connais : je m'embrouillerais !

SAINCLAIR 

Mais non !

MADAME GOUVES 

Je vous assure.

SAINCLAIR 

Ce serait si gentil !

MADAME GOUVES 

Vous n'y pensez pas !

SAINCLAIR

Pourquoi ? Je suis sûr que nous aurions tous les deux des surprises très agréables...

MADAME GOUVES 

Mais, mon cher, vous oubliez d'abord que j'ai un mari...

SAINCLAIR 

Eh bien ?

MADAME GOUVES 

... Ensuite que j'ai des enfants...

SAINCLAIR 

Oh !

MADAME GOUVES, péremptoire. 

... Enfin que j'ai... une voiture !

SAINCLAIR

Une voiture ? Quel rapport cela a-t-il ?

MADAME GOUVES 

Comment, quel rapport ? Et qu'est-ce que j'en ferais ?... Ah !… vous voyez !... Vous ne dites plus rien... Ce n'est pas difficile, parbleu ! de se mal conduire quand on n'a pas de chauffeur !

SAINCLAIR

Je vous propose une transaction.

MADAME GOUVES 

Je me méfie. Enfin, dites toujours...

SAINCLAIR 

Vous avez une voiture ?

MADAME GOUVES 

Oui.

SAINCLAIR 

Emmenez-moi faire le tour les lacs.

MADAME GOUVES 

Par ce temps ?

SAINCLAIR 

Quoi ? C'est une voiture ouverte ?

MADAME GOUVES

Non, c'est un coupé. Il y a même une boule pour les pieds. 

SAINCLAIR

II y a... il y a une boule ?... Ah ! alors, vous ne pouvez plus refuser, ce serait malhonnête.

MADAME GOUVES 

Vous serez convenable ?

SAINCLAIR

Je m'engage sur l'honneur à ne pas prononcer une seule parole que vous ne puissiez répéter ce soir, à dîner, à votre mari... Ah !

MADAME GOUVES

C'est vrai ?

SAINCLAIR 

Parole d'honneur !

MADAME GOUVES 

Je pourrai tout répéter à mon mari ?

SAINCLAIR 

Tout ce que je dirai, oui,

MADAME GOUVES

Tout ce que... (Comprenant.) Ah ! oui... oui. Eh bien, alors, non !

SAINCLAIR 

Oh !

MADAME GOUVES 

Non, Sainclair, non... (Un temps.) Il fait trop froid.

SAINCLAIR 

Mais puisqu'il y a une boule !

MADAME GOUVES 

Non. D'abord, regardez, il fait presque nuit.

SAINCLAIR 

Justement.

MADAME GOUVES 

Une autre fois.

SAINCLAIR 

C'est bien.

(Il se lève.)

MADAME GOUVES 

Qu'est-ce que vous faites ?

SAINCLAIR 

Je m'en vais, puisque vous êtes intraitable.

MADAME GOUVES 

Où allez-vous ?

SAINCLAIR

Au cercle, et vous aurez sur la conscience tout l'argent que je vais perdre au baccara.

MADAME GOUVES 

Pauvre ami ! (Elle se lève.) Tenez, je suis bonne ; je vais vous y poser, à votre cercle. Ce n'est pas trop loin, au moins ?

SAINCLAIR 

Hélas ! c'est tout à côté.

MADAME GOUVES 

Alors, venez.

(Ils remontent.)

HELENE 

Comment ? Vous partez déjà ?

MADAME GOUVES 

Mais vous savez qu'il est très tard ?

HELENE 

Quel dommage !... Vous aussi, Sainclair ?

SAINCLAIR

Madame Gouvès veut bien me déposer. Et elle a une boule d'eau chaude dans sa voiture ! Par un temps pareil, cela ne se refuse pas.

HELENE 

Je regrette.

MADAME GOUVES, à Sainclair. 

Allons, venez... hypocrite.

(Echanges d' «au revoir» avec Geneviève et Claudine. Madame Gouvès et Sainclair sortent, accompagnés par Hélène qui rentre presque aussitôt.)

GENEVIEVE, bas à Hélène. 

Je le retiens, votre ami Darthez !

HELENE, de même.

Je n'y comprends rien. Il m'avait formellement promis de venir !

GENEVIEVE 

Si vous téléphoniez chez lui ?

HELENE

J'y vais. (Haut.) Vous m'excusez, toutes les deux, un coup de téléphone à donner.

CLAUDINE 

Je vous en prie, madame. (Hélène sort.) Madame...

GENEVIEVE 

Quoi, mon enfant ?

CLAUDINE 

Ce n'était pas Monsieur Darthez, au moins ?

GENEVIEVE 

Quoi, Monsieur Darthez ?

CLAUDINE 

Qu'on voulait me présenter ?

GENEVIEVE

Mais on ne voulait te présenter personne, je te le répète !... (Un temps.) Pourquoi me demandes-tu cela ?

CLAUDINE

Oh ! parce que, ça, vous savez, Monsieur Darthez, ce n'était pas la peine !

GENEVIEVE

Encore une fois, je t'assure que tout cela est dans ton imagination ! Mais... pourquoi dis-tu que ce n'était pas la peine de te présenter Monsieur Darthez ?...

CLAUDINE 

Oh ! parce que...

GENEVIEVE 

Tu... tu le connais donc ?

CLAUDINE

Ils étaient à Dinard, l'été dernier. 

GENEVIEVE 

Qui : « Ils » ?

CLAUDINE 

Lui et Madame Avize.

GENEVIEVE, avec embarras. 

Ah ! oui... heu... Il paraît qu'ils sont très amis.

CLAUDINE, souriant.

Oh ! oui... je crois... Il y a au moins trois ans que cela dure.

GENEVIEVE

Comment, que ?... Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant ?

CLAUDINE 

Oh !... Mais c'est archi-connu, voyons !

GENEVIEVE 

Comment peut-on être sûr d'une chose pareille ?

CLAUDINE

Chez ma tante de Bartas, où j'habitais, on ne parlait que de cela !

GENEVIEVE

Oh ! Si l'on attachait de l'importance à tout ce qui se dit dans le monde... surtout chez ta tante de Bartas qui ne passe pas précisément pour être une bonne langue...

CLAUDINE

Ils ne se cachaient pas, vous savez... Elle ne le quittait pas d'une semelle. Il n'avait même pas le droit de jouer au golf avec d'autres femmes !...

GENEVIEVE 

Est-ce qu'il est vraiment aussi bien qu'on le dit ?...

CLAUDINE 

Vous ne l'avez jamais vu ?

GENEVIEVE

Si, il me semble... Mais je n'en ai pas gardé de souvenir précis.

CLAUDINE 

Pourtant...

GENEVIEVE 

Pourtant ?

CLAUDINE 

Ce n'est pas une figure qu'on doit oublier facilement !

GENEVIEVE 

Ah !... Comment est-il ?

CLAUDINE 

Assez grand,... le front très haut... un regard triste !

GENEVIEVE

Oh ! mais tu l'as beaucoup regardé ? 

CLAUDINE

Oh ! non... mais quand on se voit tous les jours, n'est-ce pas... pendant deux mois...

HELENE, reparaissant. 

Que c'est long, mon Dieu ! d'obtenir une communication !

GENEVIEVE, bas. 

Eh bien ?

HELENE, même jeu. 

Pas chez lui !

GENEVIEVE, de même. 

Six heures et demie ! Il ne viendra plus.

HELENE 

Je n'y comprends rien.

GENEVIEVE, haut.

Claudine, ma chérie, nous allons nous sauver ; il est affreusement tard !

CLAUDINE, se levant. 

Oui, madame...

HELENE, à Claudine.

Vous êtes tout à fait gentille d'être venue. J'espère que nous allons nous revoir, n'est-ce pas ? Je vous ferai signe.

CLAUDINE 

Je vous remercie beaucoup, madame.

GENEVIEVE, à Hélène. 

Au revoir, ma chérie. Je vous téléphonerai demain matin.

HELENE 

Bon. (Claudine sort la première. Quand elle est sortie.) C'est raté !

GENEVIEVE 

Pas du tout ! J'ai très bon espoir.

HELENE 

Comment ?

GENEVIEVE 

Elle le connaît !

HELENE 

Non ?

GENEVIEVE 

Et elle le trouve très bien !

(Elles sortent. Un instant après, Hélène revient et va sonner. Le domestique paraît.)

HELENE 

Vous pouvez enlever le thé.

LE DOMESTIQUE 

Bien, Madame.

HELENE 

Laissez le porto.

(Le domestique emporte le plateau de thé, puis reparaît au bout d'un moment.)

LE DOMESTIQUE 

Monsieur Darthez est venu.

HELENE 

Comment ?... Quand, est-il venu ?

LE DOMESTIQUE 

Oh ! il y a déjà un grand moment.

HELENE 

Eh bien, pourquoi n'est-il pas entré ?

LE DOMESTIQUE

Il m'a demandé si Madame était seule. Je lui ai dit que non. Alors, il m'a dit qu'il allait faire une course, qu'il reviendrait un peu plus tard.

HELENE

Ça, par exemple !... Vous ne lui avez pas dit qu'on l'attendait ?

LE DOMESTIQUE 

Je ne savais pas, Madame. Madame ne m'avait rien dit.

HELENE, furieuse, à part. 

Oh ! c'est trop fort !... C'est trop fort !...

(Le domestique sort. Hélène s'assied, pensive, et commence à feuilleter un livre. Au bout d'un instant, le domestique reparaît.)

LE DOMESTIQUE 

Madame, c'est Monsieur Darthez. 

(Il introduit Philippe et sort.)

PHILIPPE, s'avançant. 

Bonsoir. (Hélène, feignant d'être absorbée dans sa lecture, ne répond pas.) Bonsoir, chère amie. (Hélène continue à ne pas répondre.) Vous ne voulez pas me dire bonsoir?

HELENE

Ecoutez, Philippe, vous devenez tout à fait impossible ! Je vous demande de venir prendre une tasse de thé, vous acceptez et voilà l'heure à laquelle vous arrivez !

PHILIPPE

Je suis déjà venu tout à l'heure. On m'avait dit qu'il y avait du monde, alors je suis reparti.

HELENE

Je sais. Et c'est cela que je trouve ridicule ! Pourquoi êtes-vous reparti ?

PHILIPPE

Parce que je venais vous voir, vous, pas vos invités. Si vous m'aviez dit que vous attendiez d'autres personnes, je n'aurais pas accepté.

HELENE

Mais pourquoi, enfin ?

PHILIPPE 

Je n'ai pas envie de voir des gens en ce moment.

HELENE 

Ils ne vous auraient pas mangé.

PHILIPPE 

Ils m'auraient ennuyé.

HELENE 

Vous êtes ridicule, tenez !

PHILIPPE 

Vous, vous n'êtes pas très aimable.

HELENE

C'est vrai ; vous vivez dans votre tanière, comme un ours. Vous finirez par ne plus voir personne.

PHILIPPE

Je vois les quelques amis qui me plaisent. Les autres, je ne tiens pas à les voir.

HELENE 

Combien y en a-t-il de ceux que vous consentez à voir ?

PHILIPPE 

Pas beaucoup, c'est vrai.

HELENE

Citez-m'en.

PHILIPPE 

Il y a vous...

HELENE

Parlons-en. Voilà plus d'un mois que vous n'êtes venu ici... Si je ne vous avais pas téléphoné, je me demande combien de temps encore cela aurait duré !... Ah ! vous ne dites plus rien maintenant ?...

PHILIPPE

Je ne fais pas toujours ce que je veux, vous le savez... (Un temps.) Si je vous disais à quelles ruses j'ai dû avoir recours pour pouvoir venir seul ici cet après-midi, je vous ferais probablement beaucoup rire...

HELENE, lui tendant la main. 

Je vous demande pardon.

PHILIPPE

Vous avez une façon de recevoir les gens... 

HELENE

J'étais agacée parce que... Mais ça n'a pas d'intérêt. N'en parlons plus... Voulez-vous un peu de porto ?

PHILIPPE 

Je veux bien...

HELENE, le servant. 

Je suis tout de même contente de vous voir.

PHILIPPE 

Tout de même ?

HELENE 

Alors, cela ne fait aucun progrès ?

PHILIPPE

Pourquoi cela en ferait-il, mon Dieu ? 

HELENE

Après vous avoir téléphoné, ce matin, j'ai eu des remords... J'ai pensé que cela ferait peut-être des difficultés que je vous demande de venir sans elle.

PHILIPPE 

Oui, oh ! naturellement.

HELENE, lui tendant un verre de porto. 

Cela a fait des difficultés ?

PHILIPPE

Bien sûr !

HELENE

Je suis désolée !

PHILIPPE

Ah ! non, ça non ! Pour les autres, je cède. La paix... la paix avant tout. Mais quand il s'agit de vous, c'est autre chose.

HELENE 

Vous lui avez dit que vous veniez ?

PHILIPPE

Oh ! non... Mais elle le saura. Elle sait toujours tout. Elle m'attend certainement chez moi, tenez, en ce moment.

HELENE

Mon Dieu, pourvu que je n'aie pas fait une maladresse en téléphonant tout à l'heure !...

PHILIPPE

Vous avez téléphoné chez moi ?

HELENE

Oui, pour savoir si vous n'aviez pas, par hasard, oublié de venir. Pourvu qu'on ne lui ait pas dit...

PHILIPPE 

Vous n'avez pas donné votre nom ?

HELENE 

Si.

PHILIPPE 

Aïe!

HELENE 

On m'a demandé : de la part de qui ?

PHILIPPE 

Qui vous a parlé ?

HELENE 

La femme de chambre, je suppose.

PHILIPPE

C'était elle. Je n'ai qu'un valet de chambre. 

HELENE

Voyons ! Je connais bien sa voix.

PHILIPPE 

Elle la contrefait.

HELENE 

Non.

PHILIPPE 

Si!

HELENE 

Oh!

PHILIPPE

Oh! Elle fait pire... bien pire, allez!

HELENE 

Je suis désolée!... Si j'avais pu prévoir...

PHILIPPE 

Ça n'a pas grande importance.

HELENE 

Mais si !... Elle va m'en vouloir affreusement.

PHILIPPE

Ah?... Oh! non, je tâcherai d'arranger cela. J'inventerai une histoire. J'ai l'habitude...

HELENE, réprimant un sourire. 

Mon pauvre ami...

PHILIPPE

C'est très comique, n'est-ce pas ? 

HELENE

Mais non, je vous plains de tout mon cœur... Sans bien comprendre d'ailleurs. Mais je vous plains.

PHILIPPE

Merci, vous êtes bien gentille. 

(Un silence.)

HELENE 

Mais enfin... est-ce que vous l'aimez encore ?

PHILIPPE, après un temps. 

Ne parlons pas de cela.

HELENE

Si, Philippe. Pardonnez-moi. Il faut que je vous dise certaines choses que je pense depuis longtemps. Je n'ai jamais abordé ce sujet avec vous, mais puisque l'occasion se présente, je veux le faire.

PHILIPPE

A quoi bon ?

HELENE

Vous ne pouvez pas empêcher vos amis de s'étonner et de s'attrister... Vous n'avez pas l'air heureux, Philippe...

PHILIPPE 

Eh bien ?

HELENE

Eh bien, alors, pourquoi n'avoir pas le courage de rompre?

PHILIPPE, après un temps. 

Vous croyez que c'est pour rompre qu'il faut du courage ?

HELENE

Je ne sais pas... Je suppose... Si ce n'est pas cela, alors... qu'est-ce que c'est?... dites!...

PHILIPPE

Si nous parlions d'autre chose? 

HELENE

Si vous ne l'aimez plus, pourquoi ne la quittez-vous pas?... Est-ce que sa souffrance vous fait peur?... Croyez-vous l'éviter en la retardant?... Plus vous attendrez, au contraire, plus ce sera grave pour elle!... Hein?... Dites!... Vous ne voulez pas répondre?... Vous n'avez donc plus confiance en moi?

PHILIPPE

Ecoutez : je vous demande de ne pas m'interroger.

HELENE

Philippe! Vous savez bien que je suis votre amie, pourtant...

PHILIPPE

Ne vous occupez donc pas de moi, je vous assure que ça n'en vaut pas la peine.

HELENE 

Qu'est-ce que vous avez, Philippe ?

PHILIPPE 

Mais rien...

HELENE 

Vous n'êtes pas très gentil !

PHILIPPE 

Ah?

HELENE 

Vous avez l'air de m'en vouloir.

PHILIPPE 

Mais non.

HELENE 

Je ne pense qu'à une chose, moi, c'est à votre bonheur.

PHILIPPE 

Oh! mon bonheur...

HELENE

Oui, votre bonheur... Est-ce à trente-cinq ans que vous allez en désespérer?... (Un temps.) Philippe, écoutez-moi... Et ne vous mettez pas en colère... Vous devriez vous marier...

PHILIPPE 

Me marier!

HELENE

Oui, vous marier... Et je connais une jeune fille charmante, jolie, intelligente, qui aurait beaucoup de chances de vous plaire... Vous l'auriez vue tout à l'heure, si vous n'étiez pas venu si tard.

PHILIPPE, après un temps.

Ah ! bon... C'est pour cela que vous m'aviez dit de venir ?

HELENE 

C'est-à-dire que...

PHILIPPE

Parfaitement!... J'avais cru que vous aviez vraiment envie de me voir, comme vous le prétendiez...

HELENE 

Mais, bien sûr, que j'en avais envie...

PHILIPPE, continuant. 

Vous voulez me marier !... Voilà !...

HELENE

Oh! Je ne veux pas vous marier... seulement... 

PHILIPPE, avec une sourde rancune.

Mais pourquoi vous occupez-vous de moi ?... Est-ce que je réclame ? Est-ce que je me plains ?

HELENE

Je ne pensais pas que le fait de me préoccuper de votre bonheur...

PHILIPPE

Ah! oui, mon bonheur, c'est vrai! mon bonheur... Ça vous gêne donc, à présent, que je sois malheureux ?

HELENE, brusquement dressée. 

Philippe !

PHILIPPE

Il est un peu tard pour vous préoccuper de cela. C'est il y a trois ans qu'il fallait y penser!

HELENE 

Philippe, vous êtes fou!

PHILIPPE

Il n'a pas pesé lourd dans la balance, à ce moment-là, mon bonheur !

HELENE 

Taisez-vous ! Oh ! que c'est mal ce que vous faites là !

PHILIPPE 

Il ne fallait pas me provoquer.

HELENE

Voilà donc comment vous tenez votre serment, vous dont j'étais si sûre !

PHILIPE

Quel serment ?

HELENE

De ne jamais évoquer ce souvenir entre nous. 

PHILIPPE

J'ai tenu parole pendant trois ans. Me suis-je plaint une seule fois, pendant ces trois ans-là ?... Si j'ai souffert, en avez-vous jamais rien su?... Il me semble qu'en retour vous auriez pu comprendre la valeur de mon silence, ne pas vous figurer que, parce que vous aviez oublié, vous, je devais avoir oublié, moi aussi ! Et que vous auriez pu ne pas venir me parler de mariage, de bonheur... à moi qui n'ai jamais cessé de vous aimer !

HELENE

Taisez-vous ! Je vous en conjure, Philippe ! 

PHILIPPE

Quoi ? Est-ce qu'il est là ?

HELENE

Qui?

PHILIPPE

Eh bien, lui!

HELENE

Vous pourriez bien l'appeler par son nom, ne pas dire il comme les domestiques. Non, il n'est pas là. Mais, dun instant à l'autre, il peut rentrer. Quand je pense qu'un mot surpris par lui suffirait pour que mon bonheur soit détruit, pour que tout s'écroule... je tremble, Philippe, je tremble!

PHILIPPE 

Après tout, vous nétiez pas sa femme!

HELENE, baissant la tête.

J'étais sa maîtresse. Pour lui, ce serait exactement la même chose. Si je ne l'aimais pas alors comme je l'aime à présent, ce n'était pas sa faute. Il m'aimait déjà de toute son âme, lui!

PHILIPPE

Pourquoi, si vous ne l'aimiez pas, aviez-vous consenti à être sa maîtresse ?

HELENE

Parce que j'étais errante et seule et que j'avais envie d'appartenir à quelqu'un... Il était bon, délicat, il paraissait m'aimer...

PHILIPPE

Il n'était pas le seul, Hélène, à vous aimer.

HELENE

Il ne ressemblait pas aux autres. J'avais eu tout de suite confiance en lui...

PHILIPPE 

Pourquoi ?

HELENE

Je ne sais pas. L'intuition, peut-être. Et puis, il ne faisait pas partie de ce milieu tout de même un peu trop libre où je m'étais laissé entraîner et d'où je voulais sortir. Il y était venu par hasard, en passant...

PHILIPPE

Amené par moi. C'est comique!... 

HELENE

Et je savais qu'il n'y était revenu qu'à cause de moi ; cela aussi m'avait donné confiance... Oh! je ne me figurais pas que cela allait durer toujours. Mon premier mariage m'avait rendue sceptique en matière d'amour. Mais, au moins, j'étais certaine qu'il n'y aurait pas entre nous de choses vilaines, comme j'en avais tant vu autour de moi, et c'était déjà beaucoup. Je n'étais pas très exigeante, comme vous voyez, à ce moment-là... Et voilà, je n'avais rien compris à lui... Je croyais n'être dans sa vie guère plus qu'un épisode. Je ne me doutais pas qu'il m'aimait profondément, et pour toujours...

PHILIPPE

Quand on aime tant que cela une femme, on ne la laisse pas seule pendant des mois !

HELENE

Oh! Philippe... Savez-vous pourquoi il est parti faire ce voyage aux Etats-Unis ? Eh bien, parce que secrètement, sans m'en rien dire, sans que rien puisse me le faire soupçonner, il avait décidé de m'épouser. Seulement, il trouvait qu'il ne gagnait pas encore assez d'argent pour deux. Et c'est en revenant d'Amérique, où il s'était assuré la clientèle de cette grosse compagnie de pétrole, qu'il m'a demandé si je voulais être sa femme!... Et moi... (Elle s'arrête, cache sa figure dans ses mains.) Ah!... Je donnerais dix ans de ma vie pour en arracher ce souvenir-là !

PHILIPPE

Pauvre souvenir! comme vous le piétinez! 

HELENE

Pourquoi l'avez-vous évoqué? Vous ne comprenez donc pas qu'il n'y a plus de place pour lui, maintenant, dans ma vie!

PHILIPPE

Que voulez-vous! Il n'y a de place que pour lui dans la mienne.

HELENE

Philippe... cela a été si peu de chose! 

PHILIPPE

Pour vous, Hélène... Moi, je n'ai que cela, n'est-ce pas... Alors...

HELENE

Ne parlons plus de ces choses, je vous en prie. Il ne faut pas... Oh! je voudrais tant que vous puissiez les oublier !

PHILIPPE

Moi aussi, je le voudrais, croyez-le.

HELENE 

Eh bien, alors, essayez!...

PHILIPPE

Oui, seulement, voilà, vous n'êtes pas de celles qu'on oublie, vous. J'ai beau faire, je me souviens de tout... de tout, Hélène, vous entendez ?

HELENE, avec reproche, l'arrêtant du geste.

Philippe !

PHILIPPE

Comme si c'était hier... Alors, il y a des jours où je trouve que la vie est une sale blague...

HELENE, lui prenant la main.

Mon ami!... Je ne veux pas que vous soyez malheureux, comme cela...

PHILIPPE

C'est très gentil de votre part...

HELENE

Ne vous moquez pas de moi. Vous ne pouvez pas savoir la peine que cela me fait de vous voir ainsi!... Vous ne me croyez pas ?

PHILIPPE

Mais si, Hélène.

HELENE

Ce n'est pas d'aujourd'hui, allez, que j'en suis tourmentée... Il y a longtemps que je sens que vous n'êtes pas heureux et que je me doute que c'est à cause du chagrin que je vous ai fait il y a trois ans. Et cette idée-là m'était atrocement pénible, je vous assure. Alors, je cherchais, j'aurais voulu trouver un moyen d'adoucir votre peine. Et quand, l'autre jour, ma belle-sœur m'a parlé de cette petite...

PHILIPPE 

Quelle petite ?

HELENE 

Cette jeune fille que je voulais vous faire rencontrer...

PHILIPPE 

Ah?

HELENE 

Philippe...

PHILIPPE 

Quoi ?

HELENE

Vous allez encore vous mettre en colère... 

PHILIPPE

Non, non. La crise est passée, elle ne recommencera plus. Soyez tranquille.

HELENE

Eh bien, ce conseil de changer d'existence que je vous donnais tout à l'heure, plus que jamais, maintenant, je vous le donne!...

PHILIPPE

Après ce que je vous ai dit ?

HELENE

Oui, Philippe, après ce que vous m'avez dit et surtout à cause de cela. Si vous n'avez pas su trouver le calme, l'oubli auprès de Simone, eh bien, cherchez-le ailleurs ! Je suis tellement sûre qu'auprès d'un être jeune, d'un être neuf qui vous aimera et saura vous comprendre, vous finirez par le trouver, cet oubli-là! Philippe, croyez-moi!... Oh! comment faire pour vous convaincre... Laissez-moi seulement vous présenter cette petite ; je vous jure qu'elle est délicieuse.

PHILIPPE

Non, Hélène. Je suis sûr que votre protégée est charmante, mais je ne me marierai pas.

HELENE 

Pourquoi ?

PHILIPPE 

Mettons, si vous voulez, que j'ai passé l'âge.

HELENE, haussant les épaules.

Oh!

PHILIPPE

Et puis, ce serait un bien triste cadeau que vous lui feriez là à votre protégée.

HELENE

Ne dites donc pas de choses comme cela. Je suis sûre que vous feriez un mari délicieux, au contraire...

PHILIPPE

Moi? (Il la regarde.) Je n'ai même pas su faire un amant qu'on regrette.

HELENE 

Oh! vous recommencez...

PHILIPPE

Non, je m'en vais. (Il se lève, s'approche d'elle et lui tend la main.) Au revoir, Hélène...

HELENE 

Vous m'en voulez ?

PHILIPPE 

Moi ? Quelle idée !

HELENE

Il ne faut pas m'en vouloir. Si je vous ai froissé, si j'ai été maladroite, je vous en demande pardon... Voyez-vous, Philippe, j'ai pour vous une très... très grande tendresse... et j'aurais tant voulu que vous ayez un peu de bonheur, vous aussi...

PHILIPPE 

Ça, ce n'est pas très vraisemblable.

HELENE, elle lui prend les mains. 

Philippe... voulez-vous m'embrasser?

PHILIPPE, après un temps, l'écartant doucement. 

Non... (Il remonte. Elle le suit des yeux. Au moment de sortir, il se retourne.) Vous ne m'en voulez pas ?

HELENE 

De quoi ?

PHILIPPE 

De ne pas vous embrasser ?

HELENE

Oh! (Philippe sort. Elle reste un moment songeuse.) Pauvre garçon !



ACTE DEUXIEME

Même décor qu'au premier acte. Le domestique introduit Geneviève.

LE DOMESTIQUE 

Si Madame veut bien s'asseoir. Je vais prévenir Madame.

GENEVIEVE

Merci.

(Le domestique sort. Un moment après, Hélène paraît.)

HELENE 

Bonjour, Geneviève!

GENEVIEVE 

Eh bien, j'espère qu'en voilà une absence!

HELENE 

Croyez-vous !

(Elles s'embrassent.)

GENEVIEVE

Je vous attends depuis quinze jours, moi! Vous deviez rentrer le douze.

HELENE

Je sais bien. Figurez-vous qu'à Séville, Michel reçoit une lettre d'un de ses confrères, contre qui il devait plaider en rentrant, lui demandant d'accepter une remise de l'affaire. Vous pensez si j'en ai profité ! J'ai dit à Michel qu'il ferait ce qu'il voudrait, mais que moi, je resterais en Espagne.

GENEVIEVE 

Vous avez joliment bien fait !

HELENE

Il s'est fait un peu tirer l'oreille mais comme, au fond, il en avait aussi envie que moi, il a fini par céder.

GENEVIEVE 

Il n'est pas là ?

HELENE 

Oh! non, il ne rentre pas du Palais avant trois heures.

GENEVIEVE 

Il a déjà repris le collier ?

HELENE

Lui ? Nous sommes arrivés hier soir à dix heures. Ce matin à six heures et demie, il était déjà au travail. Il plaide une grosse affaire demain.

GENEVIEVE

Je ne vous demande pas si vous êtes contente de votre voyage...

HELENE 

Enthousiasmée !

GENEVIEVE

J'ai compris cela aux cartes postales que vous m'avez si gentiment envoyées. C'est un beau pays, n'est-ce pas?

HELENE 

Admirable!... Séville... Ah! Séville, c'est le paradis.

GENEVIEVE

Vous me raconterez tout cela ! Je ne vous ferai grâce de rien, vous savez !

HELENE

Mais bien sûr! Voulez-vous voir les photos que nous avons rapportées ?

GENEVIEVE 

Oui, mais, pour cela, je reviendrai un autre jour. Parce qu'aujourd'hui, c'est moi qui ai quelque chose ù vous raconter.

HELENE

Ah?

GENEVIEVE

Quelque chose d'important.

HELENE

Dites!

GENEVIEVE

Voilà. Vous vous souvenez de notre tentative manquée pour réunir Claudine et votre ami Philippe Darthez ?

HELENE 

Je crois bien que je m'en souviens!

GENEVIEVE

Vous m'avez téléphoné le lendemain matin qu'il n'y avait aucun espoir, qu'il était formellement résolu à ne pas se marier.

HELENE

Parfaitement.

GENEVIEVE

Devant cette réponse catégorique, une autre se serait peut-être tenue pour battue.

HELENE 

Dame, il me semble!

GENEVIEVE

Pas moi.

HELENE

Pourtant...

GENEVIEVE

S'il fallait s'arrêter pour si peu dans ce genre d'entreprises, aucun mariage ne se ferait.

HELENE 

Mais que vous faut-il de plus ?

GENEVIEVE

Ah! s'il avait dit : «Je veux bien me marier, mais cette jeune fille me déplaît», c'était beaucoup plus grave. Mais elle ne pouvait pas lui déplaire : il ne savait pas de qui il s'agissait.

HELENE

C'est entendu, mais...

GENEVIEVE

Attendez. Moi, j'étais toute prête à admettre que mon idée ne valait rien, mais je voulais simplement en avoir le cœur net. Or, je savais déjà qu'elle le connaissait de vue et le trouvait très bien, physiquement. Je vous l'avais dit?

HELENE 

Oui, oui, mais...

GENEVIEVE 

Je me suis dit que, la première chose à faire, c'était d'arranger une rencontre sans que lui puisse se douter de rien.

HELENE

Alors ?

GENEVIÈVE 

Alors : j'ai eu une idée géniale.

HELENE

Ah !

GENEVIEVE

J'avais appris qu'il jouait régulièrement au golf, à Saint-Cloud. Je me suis fait recevoir du club et j'y ai présenté Claudine.

HELENE

Non ?

GENEVIEVE

Ma chère, qui veut la fin veut les moyens! Une fois dans la place, je me suis habilement renseignée et j'ai su qu'il venait deux ou trois fois par semaine, parfois davantage.

HELENE

Seul ?

GENEVIEVE

Non, rarement seul.

HELENE

Ah!

GENEVIEVE

Mais quelquefois, cependant. Quand il fait mauvais, elle ne vient pas, ou bien elle vient seulement le chercher vers la fin de l'après-midi, à l'heure du thé.

HELENE

Alors ?

GENEVIEVE

Alors, nous sommes venues tous les jours, sans exception, quelque temps qu'il fît!

HELENE, riant.

Quelle santé !

GENEVIEVE

Ah! il s'agissait de ne pas manquer l'occasion quand elle se présenterait.

HELENE

Mais, alors, vous l'aviez prévenue, elle, Claudine ?

GENEVIEVE 

Non. Mais je crois qu'elle s'est doutée de quelque chose.

HELENE 

Ça ne m'étonne pas autrement.

GENEVIEVE

Seulement, comme ce projet ne lui déplaisait pas du tout, elle se laissa faire sans difficulté. Pendant ce temps-là, moi, je guettais le moment propice... Un jour, il était venu seul, je l'entends qui demande en arrivant si le «professionnel» est libre pour jouer avec lui.

HELENE 

Qu'est-ce que c'est que le professionnel?

GENEVIEVE

C'est un professeur de golf qui est à la disposition des joueurs.

HELENE

Ah?

GENEVIEVE

Je n'hésite pas. Je m'avance bravement et je lui dis qu'ayant entendu qu'il n'avait pas de partenaire, je me permettais de lui en proposer un, une jeune amie à moi, qui serait très heureuse s'il consentait à jouer avec elle.

HELENE, riant. 

Quel toupet!... Il a accepté?

GENEVIEVE

Oui. Sans enthousiasme, par exemple... Comme c'est un très bon joueur, ça ne lui disait rien de jouer avec une femme. Mais, ça, j'étais bien tranquille!

HELENE 

Pourquoi ?

GENEVIEVE 

Parce que Claudine est «scratch».

HELENE 

Scratch ?

GENEVIEVE 

Oui.

HELENE 

Qu'est-ce que ça veut dire?

GENEVIEVE

Je ne peux pas bien vous expliquer, mais il paraît que ça prouve qu'elle joue excessivement bien.

HELENE

Alors ?

GENEVIEVE 

Elle arrive. Je lui présente monsieur Darthez. Elle rougit beaucoup, très contente dans le fond. Et ils partent ensemble, elle très intimidée, lui avec un air poli et ennuyé.

HELENE 

Je le vois.

GENEVIEVE

Oui, seulement cet air-là, il ne l'avait plus quand ils revinrent deux heures plus tard... Elle l'avait battu, ma chère! Je l'aurais embrassée !

HELENE, riant. 

Admirable !... Et puis ?

GENEVIEVE 

Et puis il a goûté avec nous.

HELENE 

Eh bien, et Simone ?

GENEVIEVE

La providence, qui était pour nous, a voulu qu'elle ne vînt, pas ce jour-là !

HELENE

Ça, c'est de la chance, par exemple!

GENEVIEVE 

Croyez-vous!... Après goûter, ils ont un peu dansé...

HELENE 

On danse donc aussi dans cet endroit?

GENEVIEVE

Mais oui!... Et nous l'avons ramené à Paris en auto. Il a été charmant, très aimable, faisant des frais...

HELENE

Philippe ?

GENEVIEVE

Parfaitement. De temps en temps, il la regardait sans en avoir l'air, rapidement : vous savez, un coup d'œil, comme cela, pfuit! et puis on passe. Seulement, une minute après, on recommence. Enfin, bref, il la trouvait jolie.

HELENE, riant.

Cette Geneviève!... Je commence à croire que Michel a raison, vous savez, quand il dit que vous l'avez dans le sang, la manie du mariage !

GENEVIEVE

N'allez pas lui raconter tout cela, surtout! Il serait trop content !

HELENE 

Je vous le promets... Alors?

GENEVIEVE

Depuis, ils ont fait ensemble plusieurs parties, chaque fois que l'autre n'est pas venue. Seulement, elle a dû flairer quelque chose. Depuis quinze jours, elle ne l'a plus laissé venir seul. Et, quand elle est là, elle ne le lâche pas d'une semelle. C'est tout juste s'il a dansé deux ou trois fois avec Claudine... Et c'est ici que cela se complique...

HELENE

Ah?

GENEVIEVE 

Je crois que Claudine commence à être assez troublée...

HELENE 

Naturellement !

GENEVIEVE

Oh! elle ne m'a rien dit. C'est un caractère très renfermé qui ne se livre pas facilement. Mais, l'autre jour, en rentrant dans la voiture, j'ai vu qu'elle avait les yeux pleins de larmes.

HELENE 

Pauvre petite!

G ENEVIEVE 

Ça m'a fendu le cœur!

HELENE

Mais aussi, Geneviève, il faut avouer que vous avez été bien imprudente de pousser les choses ainsi, après la réponse que Philippe m'avait faite.

GENEVIEVE

Ah! ne me dites pas ça! Si je pensais que je puisse être la cause d'un chagrin pour cette petite, jamais je ne m'en consolerais.

HELENE

Enfin, que comptez-vous faire à présent ? Avez-vous une idée ?

GENEVIEVE

Oui. Voilà... Il faut que vous lui parliez, vous... 

HELENE

A qui ?

GENEVIEVE

A Philippe.

HELENE

Ah! cela, non, Geneviève.

GENEVIEVE 

Vous ne voulez pas ?

HELENE

Cela me serait très désagréable.

GENEVIEVE 

Pourquoi cela ?

HELENE

Mais parce que... après la conversation que j'ai eue avec lui, il y a six semaines, il ne comprendra pas que je revienne à la charge, il trouvera cette insistance indiscrète et de mauvais goût.

GENEVIEVE

Vous pouvez bien le sonder adroitement, pour savoir ce qu'il pense de Claudine, s'il la trouve jolie, sympathique, si elle lui plaît... Rien de plus!

HELENE

Mais non, Geneviève, je vous assure. Je ne peux pas faire cela.

GENEVIEVE

Allons bon!... Il ne m'était pas venu à l'idée que vous alliez me refuser cela !

HELENE 

Je suis désolée.

GENEVIEVE 

C'est que... il va venir.

HELENE

Comment, il va venir ?

GENEVIEVE

Oui. J'ai cru bien faire, moi, dans l'intérêt de cette petite! Alors quand j'ai su, ce matin, que vous ne sortiriez pas de la journée, j'ai téléphoné chez lui...

HELENE 

Oh!

GENEVIEVE

J'ai fait comme si j'étais votre femme de chambre. J'ai dit que vous étiez de retour et que vous faisiez demander à monsieur Darthez de passer vous voir dans l'après-midi.

HELENE 

Vous avez fait cela ?

GENEVIEVE 

Eh bien, oui!

HELENE

Vous auriez pu au moins m'en parler, voyons, Geneviève ! 

GENEVIEVE

Evidemment!... mais j'étais tellement loin de m'attendre à ce que cela vous contrarie!...

HELENE 

Et il a dit qu'il viendrait?

GENEVIEVE 

Oui, au début de l'après-midi.

HELENE

Vous ne savez pas ce que vous avez fait, Geneviève... Cela peut lui causer toutes sortes d'ennuis ! 

GENEVIEVE

Comment ?

HELENE

Il ne faut jamais lui téléphoner comme cela, à cause de Simone Avize... elle est toujours aux aguets... Il me l'a dit.

GENEVIEVE 

Je suis désolée... Qu'est-ce qu'on peut faire?

HELENE 

Rien, naturellement.

GENEVIEVE

Si je téléphonais en disant que c'est une erreur, que la femme de chambre s'est trompée, qu'elle a mal compris....

HELENE

Mais non! il est trop tard... Il n'y a plus qu'à le laisser venir, maintenant.

LE DOMESTIQUE, paraissant. 

Monsieur Darthez est au petit salon.

HELENE, à Geneviève. 

Vous voyez !

GENEVIEVE 

Je suis navrée.

(Un silence. Le domestique attend.)

HELENE 

Vous ferez entrer monsieur Darthez quand je vous sonnerai.

LE DOMESTIQUE

Bien, Madame. 

(Il sort.)

GENEVIEVE

Vous allez le recevoir ?

HELENE

Dame, de quoi aurais-je l'air? Mais je vous préviens que je me refuse à lui faire subir le moindre interrogatoire... Si, dans la conversation, l'occasion se présente de savoir ce qu'il pense de Claudine, j'en profiterai. Sinon, je n'insisterai pas.

GENEVIEVE

Mais oui, mais oui. Je comprends... Me permettez-vous d'attendre qu'il soit parti, à tout hasard?

HELENE

Si vous voulez... Tenez : entrez chez Michel, il n'y a personne.

GENEVIEVE

Merci. Je suis désolée, vous savez, ma chérie, absolument désolée de vous causer cet ennui.

(Hélène la fait entrer à gauche, va sonner. Le domestique introduit Philippe.)

PHILIPPE 

Bonjour, Hélène.

HELENE

Bonjour, Philippe. Vous êtes gentil de venir comme cela, tout de suite...

PHILIPPE

Vous ne pensiez pas que j'allais me faire tirer l'oreille pour venir vous voir?... Alors, ce voyage... réussi?

HELENE 

Très réussi.

PHILIPPE 

Jusqu'où avez-vous été?

HELENE 

Oh! Jusqu'à Tanger.

PHILIPPE 

Bigre! C'est loin, ça. En deux mots, vous avez été contente?

HELENE 

Ravie !

PHILIPPE

Bien!... Maintenant, je vous écoute. 

HELENE

Comment ?

PHILIPPE

Je suppose que ce n'est pas pour parler de votre voyage que vous m'avez demandé de venir ?

HELENE

Mais... de cela ou d'autre chose. J'avais envie de vous voir, voilà tout.

PHILIPPE

Non?

HELENE

Mais si. /

PHILIPPE

Comme cela, sans raison ?

HELENE

Mais oui.

PHILIPPE

Cela m'étonnerait.

HELENE

Pourquoi ?

PHILIPPE

Vous ne m'avez pas habitué à cela.

HELENE 

Oh! Philippe, ce n'est pas gentil, ce que vous dites là!

PHILIPPE

Vous n'aviez pas une petite idée de derrière la tête? 

HELENE

Moi?

PHILIPPE

Comme, par exemple, de m'entretenir d'une certaine jeune fille ?

HELENE 

Pas du tout!

PHILIPPE 

...Qui s'appelle mademoiselle Claudine Arnault ?

HELENE 

Vous vous trompez, Philippe.

PHILIPPE

Quoi? Ce n'est pas elle la jeune fille dont vous m'aviez parlé avec tant d'enthousiasme la dernière fois que je suis venu ici ?

HELENE 

Si, c'est elle.

PHILIPPE

Ah! je savais bien... Quand, quelques jours après, au golf, votre belle-sœur m'a présenté à elle, presque de force, je me suis dit : «Ça, c'est la petite protégée d'Hélène qui, quand elle s'est mis une idée dans la tête, ne la lâche pas facilement!» Et j'avais bien deviné !

HELENE

C'est ce qui vous trompe. Je n'étais pour rien dans cette présentation et je ne vous aurais même pas reparlé de ma «petite protégée», comme vous dites, si vous n'aviez pas commencé.

PHILIPPE, souriant. 

Pas possible ?

HELENE 

C'est comme cela!

PHILIPPE

Alors, je retire tout ce que j'ai dit et je vous fais mes excuses.

HELENE, souriant.

Je vous pardonne ! (Elle lui tend la main.) Eh bien, comment la trouvez-vous ?

PHILIPPE

Qui?

HELENE

Ma petite protégée.

PHILIPPE 

Pardon, je croyais que nous ne devions pas en parler ?

HELENE 

Si, puisque vous avez commencé!

PHILIPPE 

Eh bien, soyez heureuse, je la trouve charmante.

HELENE, joyeusement. 

Philippe... C'est vrai?... Et vous ne le disiez pas'

PHILIPPE 

Comment, je ne le disais pas ?

HELENE 

Racontez! Racontez, voyons!... Elle est jolie, n'est-ce pas?

PHILIPPE 

Très.

HELENE

Et si fine, si délicate, si intelligente aussi ! Il paraît que c'est une petite nature exquise!... Enfin, elle vous plaît?

PHILIPPE 

Beaucoup.

HELENE 

Comme je suis contente !

PHILIPPE 

Savez-vous ce qui m'a surtout plu en elle?

HELENE 

Quoi ?

PHILIPPE 

C'est la façon dont elle m'a parlé de vous.

HELENE 

Elle vous a parlé de moi ?

PHILIPPE

Oui, tout de suite. Et c'est déjà une preuve d'intelligence d'avoir su deviner le seul sujet de conversation qui pouvait m'intéresser. Et tout ce qu'elle m'a dit sur vous était charmant, plein d'une admiration discrète, enfin, très gentil. Ça me l'a immédiatement rendue sympathique. Et nous sommes devenus très bons amis.

HELENE 

Quel bonheur!... Quand voulez-vous la revoir?

PHILIPPE

Quand ?

HELENE 

Oui.

PHILIPPE 

Je ne veux pas la revoir.

HELENE

Qu'est-ce qui vous prend? Vous venez de me dire qu'elle vous plaît beaucoup.

PHILIPPE 

Raison de plus.

HELENE

Mais c'est stupide!... Ecoutez-moi : je crois savoir que non seulement vous ne lui déplaisez pas, mais même  j'ai peut-être tort de vous dire cela, mais tant pis!  même qu'elle est déjà un peu amoureuse de vous.

PHILIPPE

Vous devez exagérer, Hélène. En tout cas, je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai rien fait pour que cela soit.

HELENE 

Mais enfin, pourquoi, alors, ne voulez-vous pas la revoir ?

PHILIPPE

Je vous ai déjà expliqué que je ne veux pas me marier. Et comme je ne vois pas, dans ces conditions, quel intérêt cela aurait pour cette jeune fille de continuer nos relations, je trouve qu'il vaut mieux qu'elles en restent là, voilà.

HELENE 

Mais, quand vous m'avez dit cela, vous ne la connaissiez pas.

PHILIPPE

Eh bien ?

HELENE 

Maintenant, vous la connaissez et elle vous plaît. Cela change tout.

PHILIPPE

Non, cela ne change rien.

HELENE 

Vous ne voulez pas ou vous ne pouvez pas vous marier ?

PHILIPPE

Comme vous voudrez. _

HELENE 

Ce n'est pas une réponse, cela.

PHILIPPE

Mettons alors que je ne peux pas. 

HELENE

Pourquoi ?

PHILIPPE

Vous m'avez déjà posé cette question, Hélène, et je vous ai répondu qu'il était impossible de vous donner d'explication.

HELENE

Etes-vous sûr de ne pas vous exagérer l'importance de cet empêchement ?

PHILIPPE

Très sûr.

HELENE, après un temps.

Vous savez que cette petite va probablement souffrir ?

PHILIPPE 

Elle me connaît à peine.

HELENE

Elle a déjà pleuré à cause de vous ! 

PHILIPPE

Je suis navré!... Je veux espérer qu'elle m'oubliera très vite... En tout cas, vous reconnaîtrez que tout cela n'est pas ma faute, que je ne suis pas responsable...

HELENE

Je ne vous accuse de rien. Je voulais seulement vous prévenir qu'elle serait malheureuse.

PHILIPPE

Je vous le répète, j'espère de tout mon cœur que vous exagérez.

HELENE

Décidément, votre résolution est irrévocable ?

PHILIPPE 

Oui, Hélène.

HELENE

C'est bien. Gardez votre secret... Je constate seulement que vous aviez un peu plus de confiance en moi, autrefois...

PHILIPPE

Je croyais que nous ne devions plus jamais parler d'autrefois.

HELENE, froidement. 

Vous avez raison!... Je vous remercie de me l'avoir rappelé. (Un temps. Philippe se lève.) Vous partez ?

PHILIPPE 

Oui.

HELENE 

Pourquoi ?

PHILIPPE

Si je restais, je sens que vous finiriez par me dire des choses désagréables et j'aime mieux pas.

HELENE

Mais non ! Restez encore un peu. 

PHILIPPE

Non, je vous assure, il vaut mieux pas... Un jour, plus tard, quand nous serons très vieux, je vous raconterai une histoire... si vous êtes bien sage...

HELENE 

Pourquoi, quand nous serons très vieux ?

PHILIPPE

Parce que ça n'aura plus d'importance... Jusque-là, tâchez de ne pas trop m'en vouloir ; ce serait très, très injuste, voyez-vous !

HELENE 

Philippe !

PHILIPPE 

Au revoir, Hélène.

(Il s'incline sur la main qu'elle lui tend, y pose ses lèvres et sort. Elle le suit des yeux, intriguée, et demeure un moment pensive. Puis, elle va à la porte du cabinet de Michel et l'ouvre. Geneviève paraît.)

GENEVIEVE 

Eh bien ?

HELENE 

Sa réponse n'a pas changé : il ne veut pas se marier.

GENEVIEVE 

Elle ne lui plaît donc pas ?

HELENE 

Si, il la trouve charmante.

GENEVIEVE

Eh bien, alors ?

HELENE

Eh bien alors, il a des raisons pour ne pas se marier.

GENEVIEVE 

Quelles raisons ?

HELENE 

Il ne me les a pas dites.

GENEVIEVE 

Vous croyez qu'il aime cette femme?

HELENE, comme à elle-même. 

S'il l'aime, c'était si simple de me le dire!

GENEVIEVE 

Alors, si ce n'est pas cela, qu'est-ce que ça peut être ?

HELENE 

Je ne sais pas. Je ne comprends pas...

GENEVIEVE

Attendons quelque temps : qui sait s'il ne changera pas d'avis ?

HELENE

Non, non, c'est définitif.

GENEVIEVE

Ah?... (Un temps.) C'est dommage ! Enfin, puisque c'est une idée fixe chez lui, il faut en prendre son parti.

HELENE

Je ne vois que cela à faire.

GENEVIEVE

Je vais dire à Claudine de ne plus y penser... Pauvre petite !

HELENE 

Vous ne savez pas ce qu'il faut faire?

GENEVIEVE 

Non.

HELENE

Il faut lui présenter quelqu'un d'autre, un brave garçon qui l'aimera de tout son cœur et qui la rendra très heureuse.

GENEVIEVE, vivement. 

Vous avez une idée ?

HELENE, riant. 

Non, pas encore... Mais nous chercherons ensemble.

GENEVIEVE

C'est cela! 

(Le domestique paraît.)

HELENE 

Qu'est-ce que c'est ?

LE DOMESTIQUE

Madame Avize demande si Madame peut la recevoir. 

HELENE, surprise.

Qui cela ?

LE DOMESTIQUE

Madame Avize.

HELENE

Tiens!... (A Geneviève.) C'est curieux, n'est-ce pas? 

GENEVIEVE

Oui.

HELENE, au domestique.

Vous avez dit que j'étais là ?

LE DOMESTIQUE 

J'ai dit que j'allais voir, Madame.

HELENE, à Geneviève. 

C'est bizarre, cette visite.

GENEVIEVE 

Vous n'êtes pas en relations ?

HELENE 

Si, mais espacées... Aussi espacées que je peux.

LE DOMESTIQUE 

Ça fait plusieurs fois que cette dame vient.

HELENE 

Ah?... Pendant notre absence, alors?

LE DOMESTIQUE

Oui, Madame. Elle demandait toujours si on savait quand Monsieur et Madame devaient rentrer...

HELENE 

Tiens, tiens...

GENEVIEVE 

Qu'est-ce que vous croyez?

HELENE

Rien... Je rapproche cette visite de ce que vous m'avez dit tout à l'heure...

GENEVIEVE 

Quoi donc ?

HELENE 

Qu'elle a sans doute flairé quelque chose.

GENEVIEVE 

Elle ne peut pourtant pas s'en prendre à vous...

HELENE

Evidemment. Mais pourquoi cette insistance à me voir?... Je n'aime pas beaucoup cela... C'est une femme redoutable...

GENEVIEVE

Pourquoi ne pas faire dire que vous êtes sortie? 

HELENE

Ce n'est pas très poli, maintenant... (Elle réfléchit un instant, puis, au domestique.) Vous ferez entrer cette dame dans un instant.

LE DOMESTIQUE

Bien, Madame. 

(Il sort.)

HELENE

J'aime autant savoir ce qu'elle veut. Et si je me trompe, si c'est une simple visite de politesse, ce qui est possible, après tout, j'en serai quitte pour subir un quart d'heure d'ennuyeux bavardage : ce n'est pas grave.

GENEVIEVE 

Je vous laisse, ma chérie. Vous me raconterez ?

HELENE

Bien sûr!

(Elles sortent. Hélène revient presque aussitôt. Le domestique introduit Simone.)

SIMONE 

Bonjour, Hélène... Je ne vous dérange pas?

HELENE 

Pas du tout... Asseyez-vous. C'est tout à fait aimable à vous...

SIMONE

Il y a des éternités que je ne vous ai vue!

HELENE

Mais oui... Vous savez que nous venons de rentrer d'un voyage en Espagne ? Nous sommes arrivés hier.

SIMONE

Je sais, je sais. J'étais déjà venue l'autre jour. On m'a dit qu'on vous attendait à la fin de la semaine... Vous avez fait un beau voyage ?

HELENE 

Splendide. Je n'ai qu'une idée, c'est de retourner là-bas le plus vite possible.

SIMONE

Comme je vous comprends! Cette vie de Paris est si bête. On ne fait jamais rien de ce qu'on voudrait faire. On ne voit même pas les gens qu'on aurait envie de voir. Ainsi, vous, tenez, il y a des mois que je veux venir vous faire une visite. Et puis, vous savez ce que c'est : on a sa journée organisée, on remet au lendemain. Le lendemain, c'est la môme chose. On remet au jour suivant, et ainsi de suite...

HELENE

A qui le dites-vous !

SIMONE 

Aussi, comme j'avais une heure libre au début de ma journée, je me suis dit : «Il faut que j'aille voir si Hélène est revenue!» Et me voilà...

HELENE

C'est tout à fait aimable... D'autant plus que vous auriez pu m'en vouloir de mon silence à moi aussi...

SIMONE 

Voyons! Nous n'en sommes pas là entre nous, j'espère!

HELENE

C'est vrai...

SIMONE

Et, Dieu merci! je ne suis pas encore à l'âge où l'on attend, pour faire des visites, d'avoir à en rendre!

HELENE 

Non! (Un temps.) Vous n'avez pas repris de jour ?

SIMONE 

Non, c'est si ennuyeux!

HELENE

Ne m'en parlez pas! (Un temps.) Quelle jolie robe vous avez !

SIMONE 

Vous trouvez ?

HELENE

Ravissante... Toujours Gabrielle ? 

SIMONE

Toujours... Quand j'essaie ailleurs, Philippe trouve que c'est horrible... Alors, je n'essaie plus.

HELENE 

Vous avez raison, elle vous habille délicieusement.

SIMONE 

... Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez vu?

HELENE 

Qui?

SIMONE

Philippe.

HELENE

Mais... oui, très longtemps! Il nous abandonne tout à fait. C'est très mal!

SIMONE

Non?... Est-ce qu'il ne devait pas venir prendre le thé, quelques jours avant votre départ ?

HELENE

Attendez... Ah ! oui, c'est vrai... Vous avez raison. Il me semble que je lui avais demandé, en effet... Il a dû oublier.

SIMONE

Il n'est pas venu ?

HELENE, faisant mine de chercher dans ses souvenirs. 

Voyons... j'ai eu beaucoup de monde, ce jour-là... Mais non, je ne me souviens pas de l'avoir vu...

SIMONE 

Non?... Oh! Je lui ferai des reproches de votre part!

HELENE 

Vous ferez bien.

SIMONE, se levant.

J'adore votre appartement. D'ailleurs, vous avez un goût!... Je dis toujours à Philippe que, si un jour je déménage, il faudra que vous me donniez des conseils.

HELENE 

Vous êtes trop indulgente !

SIMONE 

Cette bergère est d'un ton!... C'est ancien, n'est-ce pas?

HELENE 

Oui, c'est Michel qui a déniché cela.

SIMONE 

Comment va-t-il ?

HELENE 

Très bien. Il s'est remis au travail. Il est très occupé.

SIMONE 

Voilà ce que c'est que d'être célèbre.

HELENE 

Oh!

SIMONE 

A quand le bâtonnat ?

HELENE

Oh! pas encore... Plus tard, peut-être... beaucoup plus tard !

SIMONE

En tout cas, vous savez que tout ce qui pourra vous arriver d'heureux me fera beaucoup de plaisir.

HELENE 

Merci, Simone.

SIMONE 

J'ai vraiment beaucoup d'amitié pour vous, Hélène.

HELENE

Mais je n'en doute pas, Simone... Et, de mon côté, vous pouvez croire que...

SIMONE

Je sais que je peux compter sur vous entièrement... n'est-ce pas ?

HELENE 

Mais, bien sûr ! 

(Un silence.)

SIMONE 

J'ai rencontré Sainclair, l'autre jour, au Bois.

HELENE 

Ah ? oui...

SIMONE

C'est même lui qui m'a annoncé votre départ pour l'Espagne.

HELENE 

En effet. Je l'avais vu quelque temps avant.

SIMONE

C'est ce qu'il m'a dit. (Un temps.) Quel infatigable bavard, ce Sainclair !

HELENE 

N'est-ce pas ?

SIMONE

Quand il se met à raconter des potins, cela n'en finit plus! Nous avons fait le tour de Longchamp à pied, il n'a pas arrêté de parler !

HELENE

Moi, j'ai pris le parti de ne jamais l'écouter ; ses petites histoires ne m'intéressent pas.

SIMONE

Il en a quelquefois de drôles, il faut lui rendre cette justice.

HELENE 

Vous trouvez ?

SIMONE 

Ah! oui... Il est méchant, mais souvent amusant.

HELENE 

Oui?

SIMONE

Ainsi, tenez ; il m'a raconté la dernière gaffe de la petite Gouvès. Cela, par exemple, ça dépasse tout ce qu'on peut imaginer.

HELENE, vaguement inquiète.

...Ah.

SIMONE

Une gaffe!... Comme elle seule sait en faire!... Il parait qu'elle était à une réception... un thé, je crois, où l'on attendait un monsieur pour le présenter à une jeune fille, en vue d'un mariage possible. Elle, la jeune fille, était là, avec différentes personnes, dont Sainclair. La petite Gouvès entend qu'on prononce le nom du monsieur, et, avec cette voix claironnante qui n'appartient qu'à elle, s'écrie : «Comment? Un tel doit venir... Pas seul, je suppose?...» Là-dessus, moment de gêne dans l'assistance. Alors, elle insiste : «Vous pouvez être sûrs que madame X... l'accompagnera : elle ne le laisse jamais sortir seul !»

HELENE 

Non?

SIMONE

Il paraît que cela a jeté un froid !... Ah! dame, il y avait de quoi!

(Elle rit.)

HELENE 

En effet!

SIMONE

Aussi, quand on organise une entrevue de ce genre-là, on n'invite pas la petite Gouvès!... Et on n'invite pas non plus Sainclair, si on ne veut pas que tout Paris le sache ! (Un temps.) Figurez-vous que cette mauvaise gale de Sainclair n'a jamais voulu me dire les noms. J'ai insisté tant que j'ai pu. Il n'y a pas eu moyen. Je me demande pourquoi...

HELENE 

Le fait est que, pendant qu'il y était...

SIMONE

N'est-ce pas?... Mais l'histoire est amusante, vous ne trouvez pas ?

HELENE 

Très.

SIMONE 

J'aurais voulu voir la tête de la maîtresse de maison!

HELENE 

Oui...

SIMONE

Pour que ce soit complet, il aurait fallu que le monsieur arrive à ce moment-là!

HELENE

Oh!...

SIMONE

Malheureusement, toujours d'après Sainclair, il était en retard. Il ne se décidait pas à venir. (Elle se lève et affecte de regarder des miniatures sur un guéridon.) Il avait peut-être oublié... (Prenant une des miniatures.) Comme c'est joli, cela! C'est du dix-huitième?

HELENE, distraite.

Heu... Oui, je crois.

SIMONE

La figure est adorable... (Elle pose la miniature.) A propos de mariage...

(Elle sourit et s'arrête.)

HELENE 

A propos de mariage ?

SIMONE 

Et puis, non. Je ne veux pas vous ennuyer de cela!

HELENE

Mais quoi donc ?

SIMONE

Figurez-vous qu'en venant, je m'étais dit que je devrais vous demander quelque chose!

HELENE

A moi ?

SIMONE

Oui... Mais maintenant, je n'ose plus... 

HELENE

Pourquoi ?

SIMONE

C'est trop embarrassant à dire!

HELENE 

Vraiment ?

SIMONE 

Terriblement embarrassant !

HELENE, n'insistant pas. 

Alors...

SIMONE

Enfin, puisque j'ai commencé, tant pis! Il est trop tard pour m'arrêter... Voilà : je voudrais... Oh! que c'est difficile... Je voudrais que vous me donniez un conseil.

HELENE

Un conseil ? 

SIMONE

Oui.

HELENE

De quoi s'agit-il ?

SIMONE 

Eh bien, d'un mariage, justement.

HELENE 

Un mariage... pour qui?

SIMONE, après un temps, souriant. 

Pour moi.

HELENE, surprise. 

Ah?

SIMONE 

Cela vous étonne ?

HELENE 

Mon Dieu...

SIMONE 

Oh! vous pouvez le dire, c'est tout naturel.

HELENE

C'est-à-dire que... je ne m'attendais pas, voilà tout... Mais quelle est... l'autre personne?

SIMONE 

Ah!... Philippe, naturellement.

HELENE, saisie.

Ah?... Ah ?… Oui.

SIMONE, souriant. 

Qui voulez-vous que ce soit ?

HELENE ,

Je ne savais pas si...

SIMONE

Oh! non, Hélène... Il n'y a, il ne peut y avoir dans ma vie que Philippe.

HELENE 

Oui, oui...

(Un silence.)

SIMONE 

Qu'est-ce que vous en pensez ?

HELENE, polie.

Mon Dieu, je... évidemment... 

SIMONE

Oh! Je sais tout ce qu'on peut dire, tout ce qu'on ne manquera pas de dire : que je n'ai plus vingt ans. C'est vrai. J'ai même... passé trente... On dira que c'est un peu tard, quand on est une femme, pour recommencer sa vie. On dira que Philippe est plus jeune que moi. Oh! la différence n'est pas grande, non! Elle est même insignifiante. Mais il vaudrait mieux, c'est certain, qu'elle fût dans l'autre sens. Je sais. Je sais tout cela... D'un autre côté, je me dis que nous serions beaucoup plus heureux, lui surtout. Les petites discussions, les petits tiraillements  oh! sans importance!  que nous avons quelquefois, viennent certainement de la situation anormale où nous nous trouvons. Du jour où nous serons mariés, ah! je suis bien sûre qu'ils disparaîtraient!... Nous avons les mêmes goûts : il adore le sport, les voyages. Moi aussi! Nous habiterions Paris quatre mois à peine, et le reste du temps la campagne. J'ai une villa à Dinard, un petit coin à Beaulieu ; j'ai même un vieux palais à Venise où je ne mets jamais les pieds,

HELENE, comme précédemment.

Certes !

SIMONE 

Dites-moi ce que vous pensez de mon idée.

HELENE, souriant, gênée. 

J'avoue que... vous me prenez un peu au dépourvu.

SIMONE 

Mais, à première vue, quelle est votre impression ?

HELENE

C'est bien délicat de donner une impression, comme cela, sur un sujet aussi grave.

SIMONE 

Est-ce que vous désapprouvez mon projet ?

HELENE

Moi ? Pourquoi le désapprouverais-je ?

SIMONE

Je ne sais pas, je vous demande...

HELENE, gênée.

Mais non, Simone. Je n'ai aucune raison de le désapprouver.

SIMONE

C'est vrai?... Eh bien, vous ne pouvez pas savoir comme vous me faites plaisir en disant cela... Figurez-vous que je m'étais imaginé...

(Elle s'arrête.)

HELENE 

Quoi donc ?

SIMONE

Rien... une idée que j'avais eue, une idée fausse, sans aucun doute. (Un temps.) Voyez-vous, Hélène, je peux bien vous dire cela, à vous qui êtes une amie. Car vous êtes une amie, n'est-ce pas ?

HELENE 

Mais... certainement, Simone,

SIMONE

Il y a une autre raison pour laquelle ce mariage me paraît désirable... Qui me dit, si je ne me décide pas, que quelqu'un n'aurait pas l'idée de le marier, lui, Philippe?... Ce n'est pas impossible, n'est-ce pas ?

HELENE

Oh!...

(Geste évasif.)

SIMONE 

Avouez que ma supposition n'est pas invraisemblable!

HELENE

Mais... est-ce que Philippe ne vous aime pas? 

SIMONE, avec volubilité.

Si, naturellement! Mais Philippe est la faiblesse même ! Il peut très bien se laisser pousser, sans s'en rendre compte, dans les bras d'une jeune fille qui le trouvera joli garçon... Et alors... Ah! alors... Oh! ce n'est pas à moi que je pense! Mon bonheur à moi ne compte pas!... Mais je sais tellement bien qu'il ne peut pas être heureux avec une autre... Au bout de huit jours, il le regretterait, je le connais... Malheureusement, c'est une chose que je ne peux pas dire aux gens qui veulent le marier... s'il y en a... ce que j'ignore, bien entendu. (Un temps.) Alors, voilà... Je me demande si le plus simple ne serait pas de nous décider, lui et moi, à risquer l'aventure, la grande aventure!... J'hésite encore... Je me tâte... je... Sincèrement, quel est votre avis?

HELENE, qui voudrait bien être ailleurs. 

Mais... lui, Philippe, que dit-il de cette idée?

SIMONE

Ah! lui... vous le connaissez! C'est un enfant, un véritable enfant!... Au fond, je suis sûre qu'il ne demande pas mieux. Seulement, il ne sait jamais se décider à rien.

HELENE 

Enfin, vous lui en avez parlé?

SIMONE 

Bien sûr !

HELENE 

Qu'a-t-il dit?

SIMONE, rire affecté.

Oh! Si vous croyez que c'est facile de lui faire dire quelque chose!... Certainement, l'idée le tente. Mais il hésite... il réfléchit... Moi, naturellement, je peux difficilement insister. Ma position est délicate... (Un temps.) Il faudrait que quelqu'un d'impartial... un ami ou... une amie... en qui il aurait une grande confiance, lui donne un conseil... Alors, certainement il se déciderait. (Un assez long silence.) Vous ne consentiriez pas à lui donner ce conseil, vous, Hélène ?

HELENE

Moi? Mais je n'ai aucune influence sur Philippe, moi, Simone !

SIMONE

Vous avez, au contraire, une très grande influence sur lui.

HELENE

Mais non !

SIMONE 

Très grande... Est-ce que vous ne le saviez pas?

HELENE 

Mais je vous assure que vous vous trompez, Simone!

SIMONE

Non, non, je ne me trompe pas. Ce que vous lui conseilleriez, il le ferait... (Un temps.) Alors?

HELENE

Si je comprends bien, vous voudriez que je lui conseille de vous épouser ?

SIMONE 

N'est-ce pas votre avis ?

HELENE

C'est-à-dire...

SIMONE

Quoi?...

HELENE, doucement, 

Voyons, Simone, je ne peux pas me mêler de cela, moi.

SIMONE 

Pourquoi ?

HELENE 

Mais à quel titre?... Cela ne me regarde en aucune façon!

SIMONE 

Si je vous demande, moi, de vous en mêler ?

HELENE

Croyez-moi, vous vous exagérez beaucoup l'importance que mon opinion pourrait avoir aux yeux de Philippe!

SIMONE

Alors, mettons qu'au lieu d'un conseil, ce sot... une prière que vous lui adressiez...

HELENE

Une prière ?

SIMONE

Oui.

HELENE

Mais... pourquoi?

SIMONE 

Parce que je vous le demande.

HELENE, mal à l'aise.

Je ne crois pas... que j'aie le droit... de faire une chose pareille, Simone...

SIMONE, la regardant. 

Pourtant... si jinsiste...

HELENE, même jeu. 

Vraiment... je ne vous comprends pas.

SIMONE

Croyez-vous ? (Un silence. Hélène la regard et une angoisse, qui va grandir encore, se peint sur sa figure,) J'aurais pu empêcher votre mariage, moi, il y a trois ans.

HELENE

Vous ?

SIMONE 

Oui.

HELENE, faisant effort, pour sourire. 

Comment cela ?

SIMONE

En allant apprendre à Michel que vous étiez la maîtresse de Philippe.

HELENE, debout, très pâle. 

Vous êtes folle!

SIMONE 

Non.

HELENE 

Je n'ai... jamais été la... maîtresse de Philippe!

SIMONE

Si!... Pendant que Michel était en Amérique. C'était l'été. Vous étiez installée à Saint-Germain, au Pavillon Henri IV. Votre chambre était tout au fond du bâtiment, au premier étage. Philippe venait vous retrouver tous les soirs en auto, de Paris... Vous voyez que je suis bien au courant!... Oh! ça n'a pas été difficile. J'ai su qu'il quittait Paris tous les jours à la même heure, dans sa voiture. Je l'ai suivi. Je vous ai vue. J'ai fait parler la femme de chambre qui vous servait. J'ai eu, par elle, tous les renseignements que je pouvais souhaiter...

HELENE, avec effort. 

Pourquoi... avez-vous fait cela?

SIMONE

Comment : pourquoi? Parce que je l'aimais, parce qu'il était mon amant.

HELENE 

Ce n'est pas vrai!

SIMONE

Il était mon amant depuis six mois, et je l'adorais... Vous voyez que j'aurais été en droit de me venger!

HELENE, après un temps.

Simone... je vous jure... que j'ignorais cela. Il m'avait dit... qu'il était libre... je le croyais... (Comme à elle-même.) Si j'avais pu, au moins, savoir cela...

SIMONE 

Vous ne lui auriez pas cédé, sans doute ?

HELENE 

Ah ! non, cela, je vous le jure !

SIMONE 

Vous me permettrez d'en douter.

HELENE 

Oh!... comme vous voudrez.

SIMONE

D'ailleurs, peu importe! J'aurais pu me venger, empêcher votre mariage. Je ne l'ai pas fait. Et, depuis, j'ai respecté votre bonheur. Seulement!... Ah! seulement, après me l'avoir pris une fois, il ne fallait pas essayer de me le reprendre une seconde !

HELENE

De vous le reprendre?... moi? 

SIMONE

Oui, vous. L'histoire de la petite Gouvès, cette entrevue, me croyez-vous assez stupide pour n'avoir pas compris que c'était ici et que c'était de Philippe qu'il s'agissait? Je savais que vous l'aviez attendu ce jour-là. Le rapprochement était vraiment facile à faire ! Et ces rencontres au golf entre lui et la petite Arnault, ces rencontres que vous avez machinées avec votre belle-sœur, croyez-vous que je n'y aie pas vu clair ?... Et cette visite que vous l'avez prié de vous faire aujourd'hui. Pour activer les choses, n'est-ce pas ? Vous voyez que je suis renseignée. Méfiez-vous du téléphone, Hélène. C'est un instrument dangereux.

HELENE 

Je ne sais ce que vous voulez dire.

SIMONE

Oh! ne vous donnez pas la peine, je sais qu'il avait rendez-vous ici à deux heures... Ah! il faut reconnaître que vous êtes bien imprudente. Mais, gare ! Cette fois-ci, je vous préviens que je me défendrai. J'ai des armes. Je m'en servirai.

HELENE

Ecoutez-moi. Il est exact que... quelqu'un, pas moi, a eu l'idée de présenter Philippe à cette jeune fille. J'ai seulement consenti à servir d'intermédiaire.

SIMONE, ironique. 

Vraiment ?

HELENE

Je dis la vérité. Mais, si cela peut vous rassurer, quand j'ai parlé à Philippe de ce projet parce qu'on m'avait priée de le faire, il m'a formellement déclaré, à deux reprises différentes, qu'il ne voulait pas se marier... Et je puis vous assurer que cette idée est maintenant complètement abandonnée...

SIMONE 

Peut-être... mais cela ne me suffit pas.

HELENE 

Que voulez-vous... de plus?

SIMONE 

Je veux être sûre que l'on n'essaiera plus, dans l'avenir, ni vous, ni personne, de me le prendre! Je veux être tranquille, comprenez-vous? Ne plus vivre dans l'angoisse perpétuelle de le perdre. Je veux qu'il m'épouse, voilà ce que je veux!

HELENE

Qui l'en empêche?

SIMONE, baissant la tête.

Seule, je ne suis pas assez forte pour le décider... Il faut qu'on m'aide...

HELENE

Il me semble que je suis la dernière personne à laquelle vous auriez dû songer pour cela !

SIMONE

Pourquoi donc? J'ai le droit de vous demander de faire, pour mon bonheur, l'équivalent de ce que j'ai fait pour le vôtre !

HELENE 

...Ce n'est pas tout à fait la même chose!

SIMONE

Prenez garde, Hélène... Ce que je n'ai pas fait autrefois, je puis encore le faire aujourd'hui. Je n'ai pas empêché votre mariage. Je puis encore détruire votre bonheur.

HELENE

En racontant tout à Michel, n'est.-ce pas?

SIMONE 

Oui !

HELENE

Il ne vous croira pas! Je dirai que vous mentez! C'est moi qu'il croira!

SIMONE

Allons donc! Est-ce que la vérité n'est pas la plus forte? Je lui donnerai tous les détails, vous entendez ! Il peut encore les contrôler. Je lui dirai comment j'ai fait moi-même!

HELENE

Vous auriez le courage de faire cela !

SIMONE 

Oui !

HELENE 

Quelle femme êtes-vous donc ?

SIMONE

Je suis une femme qui aime et qui défend son amour ! Oui, je ferai cela. Et nous verrons ce qui restera de votre grand bonheur !

HELENE

Eh bien, quand vous l'aurez détruit, mon bonheur, quand vous aurez tout sali, tout cassé ici... à quoi cela vous aura-t-il servi?... Est-ce que vous en serez plus heureuse?

SIMONE, avec haine, 

Non !... Mais je serai vengée !

HELENE

Mais qu'est-ce que je vous ai fait, moi?... Est-ce ma faute, tout cela?... Je vous jure, vous entendez!... Je vous jure sur la tête de Michel que je ne savais pas, il y a trois ans, que Philippe était votre amant...

SIMONE

Ce que vous m'avez fait? Vous voulez le savoir ce que vous m'avez fait? Vous m'avez volé mon bonheur, comprenez-vous?... Quand Philippe m'est revenu, parce que vous ne vouliez plus de lui, j'ai cru, j'ai eu la folie de croire que je pourrais le reprendre. Mais il ne m'aimait plus. C'est vous qu'il aimait, entendez-vous ? Il ne pensait plus qu'à vous! En passant entre nous, vous aviez empoisonné sa vie et la mienne... Depuis ce jour-là, ah! quelle misérable existence nous avons traînée ! Tout était changé. Dans nos étreintes même il m'échappait. Quand il me regardait, je savais qu'il me comparait à ses souvenirs. Il y a des moments où je sens qu'il me hait!... J'ai voulu attendre, avoir de la patience, être douce, tendre... Ah! c'est facile, cela, quand on a le cœur mordu par la jalousie. Depuis trois ans, il me supporte, mais c'est vous qu'il aime! Voilà ce que vous m'avez fait!... Est-ce que vous me comprenez, maintenant ?

HELENE, après un temps, atterrée.

Et c'est cet homme-là... que vous voulez épouser! 

SIMONE

Oh! je n'en suis plus à me montrer difficile... Ah! oui, autrefois, plutôt que de le partager avec le souvenir d'une autre, j'aurais mieux aimé le perdre tout à fait. Mais maintenant... je ne suis plus aussi fière!... Je n'ai plus la force de me passer de lui... Qu'est-ce que je deviendrais, mon Dieu! s'il me quittait!... Croyez-vous que je pourrais recommencer ma vie après cela!... Je sais bien que tout est fini pour moi, si je le perds! Je sais bien que je suis vieille! Je le sais bien!... (Elle pleure.) Ma seule chance, c'est qu'il m'épouse... Je l'emmènerai, nous voyagerons... Je serai si tendre, si douce quand je n'aurai plus peur qu'on me le prenne !... il finira bien par être heureux un jour, quand le temps aura passé, quand il ne sera plus aussi jeune... Oh! le voir vieillir, peu à peu, près de moi... gagner du temps... gagner le moment où il aura des cheveux gris et où mon pauvre amour lui suffira!... Mais si on me le prend avant, dites!... dites!...

HELENE, bouleversée. 

Mais qu'est-ce que je peux faire, moi? 

SIMONE

Tout!... Pour vous plaire, pour vous obéir, il ferait n'importe quoi! Vous lui diriez de se jeter dans le feu, il s'y jetterait!... Tout ce qui vient de vous est sacré... Qu'il sache seulement que vous désirez ce mariage, et il l'acceptera.

HELENE .

Mais qu'est-ce que je dirai pour expliquer que j'intervienne, ainsi, tout à coup, entre vous?... il s'étonnera... il ne comprendra pas !

SIMONE 

Mais si, il comprendra, soyez tranquille.

HELENE 

Il me questionnera !

SIMONE 

Eh bien, vous répondrez.

HELENE

Quoi ?

SIMONE

La vérité !

HELENE 

Comment?... Vous voulez que je lui dise que vous êtes venue me menacer de...

SIMONE 

Je n'ai jamais eu la naïveté de croire que vous le lui laisseriez ignorer!

HELENE 

Mais alors... il vous haïra!

SIMONE

Cela, c'est mon affaire... J'ai toute la vie pour lui faire oublier.

HELENE 

Mais moi... moi... qu'est-ce qu'il pensera de moi?

SIMONE

Ah! c'est ça qui vous arrête, n'est-ce pas?... Et quand vous perdriez un peu de votre prestige à ses yeux ? Quand il vous admirerait un peu moins, où serait le mal?... Est-ce lui que vous aimez... ou est-ce votre mari?... Vous ne pouvez cependant pas tout avoir !... Je vous donne le moyen de réparer tout le mal que vous m'avez fait... (Elle se lève.) Vous réfléchirez... (Elle remonte.) Mais souvenez-vous, Hélène!... souvenez-vous bien, si je suis malheureuse, vous le serez aussi.

(Elle sort. Hélène la suit des yeux, hébétée, sans faire un geste, comme anéantie. Au bout d'un moment, elle se lève et va sonner. Le domestique paraît.)

HELENE

Demandez au téléphone Elysées 01-42 et apportez-moi l'appareil ici.

LE DOMESTIQUE 

Bien, Madame. 

(Il sort au fond et revient, après un instant, portant l'appareil téléphonique, le récepteur à l'oreille.) Allô!... 01-42?... Restez à l'appareil.

(Il pose le téléphone près d'Hélène.)

HELENE

Merci. (Le domestique sort.) C'est vous, Philippe? C'est moi, Hélène. Je voudrais vous voir tout de suite... Est-ce que vous pourriez venir?... Je ne peux pas vous dire dans le téléphone... Simone sort d'ici... Oui... Vous venez, n'est-ce pas?... Merci. (Elle raccroche le récepteur et reste pensive. Michel paraît au fond. Absorbée dans ses réflexions, elle ne l'entend pas. Il lui met une botte de roses sous le nez. Elle a un brusque mouvement de recul.) Oh!...

(Puis elle voit Michel et, comme un enfant qui a eu peur, se jette contre lui.)

MICHEL

Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?... Je t'ai fait peur? 

HELENE

Oui.

MICHEL

En voilà une idée!… Voyons, veux-tu ne pas trembler comme ça. Qu'est-ce qui m'a donné un paquet de nerfs pareils ? Hein ?...

HELENE

Je suis stupide, mon chéri... Je te demande pardon!

MICHEL 

Regarde-moi... Tu es toute pâle... Qu'est-ce que tu as?

HELENE

Mais je n'ai rien, mon chéri... J'étais un peu nerveuse, voilà tout. C'est passé, maintenant.

MICHEL

Tu n'as pas la fièvre ?

HELENE

Mais non ! 

MICHEL

Donne-moi la main.

HELENE

Oh!

MICHEL 

Si je téléphonais au médecin de passer le voir ?

HELENE 

Ce serait ridicule, mon chéri. Puisque je te dis que je n'ai rien !

MICHEL

Tu es sûre ?

HELENE

Mais oui! C'est un peu de fatigue du voyage, probablement.

MICHEL, s'asseyant.

Ouf ! Moi aussi, je suis fatigué. C'est effrayant ce que c'est dur de recommencer quand on n'a rien fait pendant un mois!... Viens te mettre là... (Il la prend sur ses genoux.) Tu ne sais pas ce que j'ai fait depuis que je t'ai quittée?

HELENE

Non.

MICHEL

J'ai pensé à toi. 

HELENE

Mon chéri !

MICHEL

C'est vrai, tu sais!... Dame, pendant tout ce voyage, on ne s'était pas quitté, on était ensemble du matin au soir et du soir au matin. Alors, de me trouver seul, brusquement, ça m'a semblé tout drôle!... (Un temps.) Pourquoi me regardes-tu comme ça?... Ça te fait de la peine, ce que je viens de dire ?

HELENE

Oh! tu es bête...

MICHEL 

Alors, pourquoi as-tu les yeux pleins de larmes ?

HELENE 

Mais... parce que je suis émue, mon chéri.

MICHEL

Décidément je n'ai pas de chance aujourd'hui! En entrant; je te fais peur; à présent, je te fais pleurer...

HELENE 

Parce que je t'aime!

MICHEL 

Eh bien, ce n'est pas triste, cela?

HELENE 

Mais non !

MICHEL, il la prend dans ses bras et l'embrasse. 

Maintenant, je vais travailler.

HELENE 

Tu en as... pour longtemps?

MICHEL

Jusqu'à deux heures du matin! J'ai tout mon dossier pour demain à revoir... Tu peux venir t'installer chez moi avec un livre, si tu veux...

HELENE 

Non, merci, mon chéri...

MICHEL 

Pourquoi? Ça ne me dérange pas, tu sais?

HELENE 

Je ne peux pas... J'attends une visite.

MICHEL 

Qui cela ?

HELENE

... Philippe.

MICHEL

Tiens! J'ai parlé de lui tout à l'heure avec Grenier, son ancien patron, le bâtonnier, tu sais ?

HELENE 

Oui.

MICHEL

Il se plaint de ne plus jamais le voir. Dis-lui de venir dîner un soir. J'inviterai Grenier, ça lui fera plaisir.

HELENE 

Bien.

MICHEL 

Dis à Louis que je n'y suis pour personne, veux-tu?

HELENE 

J'y vais... Mon chéri?

MICHEL

Quoi ?

HELENE 

Je te remercie pour ces fleurs !

MICHEL

Tu m'aimes ?

HELENE 

Oui, je t'aime!

MICHEL

Moi aussi.

(Il entre chez lui. Hélène le suit des yeux, tendrement, puis elle sort au fond et revient, un instant après, avec un vase où elle arrange les roses. Le domestique introduit Philippe.)

PHILIPPE, quand le domestique a refermé la porte.

Que se passe-t-il, Hélène?... Qu'est-ce qu'elle est venue faire ici ?

HELENE, avec reproche.

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'elle savait, Philippe? 

PHILIPPE

Ah! bon... C'est pour ça... qu'elle est venue?... Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?

HELENE

Oh ! tant de choses... C'est tout un réquisitoire. Elle m'a d'abord reproché l'histoire de la petite Arnault...

PHILIPPE 

Naturellement ! C'était à prévoir.

HELENE

El puis elle m'a accusée de vous avoir volé à elle, il y a trois ans... Vous m'aviez pourtant juré que vous étiez libre, Philippe !

PHILIPPE

C'était vrai! J'étais libre! J'avais rompu avec elle... seulement elle n'avait pas rompu avec moi. Elle s'était mis dans la tête que j'étais nécessaire à son bonheur. Je ne pouvais pas prévoir cela, moi !

HELENE

Enfin, que s'est-il passé? Vous pouvez bien me le dire, maintenant.

PHILIPPE

Oh! c'est très simple. Elle a fait semblant d'accepter la rupture, très gentiment, sans protester, et elle a pris ses petits renseignements, pensant que ça pourrait toujours servir. Elle a su qu'il y avait une autre femme dans ma vie, que cette autre femme, c'était vous. Elle n'a rien dit, elle a attendu. Oh! c'est une femme très obstinée... Un jour, je ne l'avais pas vue depuis deux mois, elle est arrivée et m'a dit : «Je sais qu'Hélène vous a abandonné, qu'elle va se marier, que vous êtes malheureux, laissez-moi être votre amie et venir vous voir de temps en temps...» J'étais très las, très démoli moralement ; sa démarche m'avait touché. Je l'ai laissée revenir... Oui, ce fut ma grande faute, et c'est de là que tout est sorti!... Naturellement, pour elle, l'amitié, ce n'était qu'un préambule : elle avait décidé que je lui reviendrais entièrement... J'ai mis un certain temps à la comprendre. J'étais si indifférent à tout, à ce moment-là!... Il fallut la circonstance d'un séjour qu'elle s'apprêtait à faire dans le Midi et où elle m'avait demandé de l'accompagner. J'avais refusé, mais elle m'avait dit, probablement, qu'elle me déciderait au dernier moment. Le jour de son départ, elle vint me voir, convaincue que j'allais partir avec elle. Je lui expliquai que j'avais besoin de solitude, de calme et qu'il valait mieux que je reste à Paris. Alors elle entra dans une grande colère. La femme douce et affectueuse qu'elle avait été jusque-là fit place à une espèce de mégère en furie. Après m'avoir violemment reproché de l'avoir trahie, elle s'attaqua à vous. Là, j'ai voulu la faire taire. Mais elle était déchaînée. Alors j'ai pris mon chapeau et je suis sorti... En rentrant, j'ai trouvé sur ma table une enveloppe où il y avait la copie d'une lettre qu'elle écrivait à Michel et qui, disait-elle, serait mise à la poste le soir à la gare de Lyon si je ne me décidais pas à l'accompagner. Cette lettre contenait tous les renseignements qu'elle avait recueillis sur nous à Saint-Germain avec tous les détails... C'était quelques jours âpres votre mariage... Alors, j'ai cédé, je suis parti.

HELENE

Comment ne m'avez-vous pas prévenue à ce moment-là ?

PHILIPPE 

Pour quoi faire ?

HELENE 

Quand un danger vous menace, il vaut mieux le connaître!

PHILIPPE

Aucun danger ne vous menaçait : j'avais fait ce qu'il fallait pour l'écarter.

HELENE 

Mais depuis ?

PHILIPPE

Depuis? Ah! naturellement, comme son truc avait réussi une fois, elle s'en est resservie! Chaque fois que j'ai fait mine de reprendre ma liberté, elle a agité son épouvantail, elle sait qu'elle me tient par ce moyen, elle en profite. Alors, je n'essaie plus... j'y ai renoncé. Je lui suis fidèle et je ne la quitterai pas... Voilà toute l'histoire, Hélène... je voulais attendre à plus tard pour vous la raconter... quand nous aurions été très vieux... quand cela ne vous aurait plus effrayée ni tourmentée. Nous nous serions assis au coin du feu, un soir d'hiver, je vous aurais pris la main et j'aurais commencé : «Hélène, ceci est un conte, le conte d'une mauvaise fée et d'un bon génie...» Le bon génie, c'était moi, naturellement. Vous voyez ça d'ici? C'était très émouvant... Et puis voilà, elle a tout fait manquer, c'est bien ma chance!

HELENE

Voilà donc la raison pour laquelle vous n'avez pas voulu revoir Claudine Arnault !

PHILIPPE

Oui, bien sûr. A quoi bon ?

HELENE

Mon pauvre Philippe!... Et tout cela, c'est pour moi... pour moi qui ne vous ai fait que du mal !

PHILIPPE

Croyez-vous, hein? Quel dévouement!

HELENE

Oh ! pourquoi faites-vous toujours semblant de plaisanter ? Devant moi, à quoi sert-il votre masque d'ironie? Croyez-vous que je ne sais pas tout ce qu'il y a derrière ce masque-là?

PHILIPPE

Ne nous attendrissons pas !

HELENE

Ce que vous avez fait, bien peu d'hommes l'auraient fait. 

PHILIPPE

Bah! Sans vous, ma vie était ratée de toutes les façons. Alors, que ce soit comme ça ou autrement...

HELENE 

Philippe... est-ce que vous êtes très malheureux ?

PHILIPPE

Oh! Ça dépend des jours... Quand ça va mal, je pense que vous me devez un peu de votre bonheur : ça me donne du courage...

HELENE, sans le regarder.

Vous n'avez pas un peu pitié d'elle, quelquefois?

PHILIPPE 

Quelquefois, oui... Mais, le plus souvent, je la hais.

HELENE, même jeu. 

Ah!... (Un temps.) Elle vous aime tant, Philippe!

PHILIPPE

Oui, elle m'aime... Mais quand l'amour en vient à prendre cette tournure-là, ce n'est pas beau, voyez-vous! Ce soupçon qui vous suit partout, ce pistolet braqué qui vous guette sans cesse : «Aime-moi ou prends garde!» Jamais de répit! Jamais de détente ! A la moindre incartade, la représaille. Certains jours, quand approche l'heure où je sais qu'elle va venir, je m'enfuis de chez moi, par lâcheté, pour retarder le moment où il faudra l'affronter, subir ses éternels reproches, ses éternelles menaces... Ah! non, Hélène, un amour pareil, je vous assure que ce n'est pas beau!

HELENE, même jeu.

Peut-être qu'elle vous tourmenterait moins si elle était moins tourmentée elle-même...

PHILIPPE 

Comment ?

HELENE, même jeu. 

Si elle n'avait plus peur de vous perdre.

PHILIPPE 

Je ne comprends pas.

HELENE 

Est-ce qu'elle ne vous a pas demandé de l'épouser?

PHILIPPE 

Elle vous a dit cela aussi ?

HELENE 

Oui.

PHILIPPE

Oh! mais, décidément, elle vous a fait toutes ses confidences!... Seulement, cela, j'ai dit non.

HELENE

Ah?

PHILIPPE

Il y a une limite à tout. Je veux bien vendre mon âme, comme ce vieux paillard de Faust, mais pas mon nom. C'est la seule chose qui me reste... J'ai opposé une fin de non-recevoir polie, mais formelle... Oh! elle n'en restera pas là, je le sais, elle reviendra à la charge... Elle va se tenir tranquille quelque temps, et puis elle commencera les travaux d'approche, je m'y attends...

HELENE

Elle a déjà commencé...

PHILIPPE

Ah?

HELENE 

C'est pour cela qu'elle est venue me voir.

PHILIPPE 

Comment ?

HELENE 

Elle est venue me demander de... plaider sa cause.

PHILIPPE

Non? Elle ne doute de rien, ma parole! Mais, en quel honneur ?

HELENE

Pour réparer le mal que je lui ai fait en vous prenant à elle.

PHILIPPE

Admirable!... Qu'est-ce que vous avez répondu? 

HELENE

...Elle m'a menacée, si je n'obtiens pas de vous ce qu'elle veut, d'aller tout révéler à Michel.

PHILIPPE

Ah! voilà... tout s'explique... Ce. n'est pas mal, comme chantage! Et, pour être plus sûre que sa menace opère, elle me la fait signifier par vous... Ce n'est pas si bête!

HELENE, anxieusement. 

Elle ne le ferait pas, n'est-ce pas, Philippe?

PHILIPPE 

Quoi ?

HELENE 

Elle n'irait pas dire à Michel?...

PHILIPPE, après un temps.

Sait-on jamais?... Ce sérail une bêtise, car elle sérait désarmée, après cela. Mais, pour la joie de vous faire du mal, à vous, sa mortelle ennemie, Dieu sait de quoi elle est capable. Elle serait désarmée, c'est entendu ; mais elle serait vengée!

HELENE 

C'est ce qu'elle m'a dit.

PHILIPPE

De la part d'une femme raisonnable, une menace comme celle-là ne signifierait pas grand-chose. Mais je crois vraiment que, par moments, elle devient folle, et alors... Une fois déjà, dans un accès de fureur, elle a voulu venir ici pour tout dire à Michel. Je l'ai rattrapée dans votre escalier, presque à votre porte ; aurait-elle sonné?... C'est possible, tout est possible avec elle !

HELENE

Mon Dieu!... Mais qu'est-ce que c'est donc que celle femme ?

PHILIPPE 

Oh! elle est dangereuse...

(Un silence.)

HELENE, bouleversée.

Qu'est-ce que je vais devenir?... Il a tellement confiance en moi... Jamais... jamais il n'a imaginé que je puisse lui mentir... Il croit en moi, comme on croit en Dieu!... S'il apprend cela, ce sera la fin de tout... Jamais plus nous ne serons heureux!... Il m'aime tant!... Ça lui fera si mal!... (S'accrochant à lui.) Philippe... Je ne veux pas!... Je ne veux pas!...

PHILIPPE

Allons!... allons, Hélène.

HELENE

Quoi?

PHILIPPE

N'ayez donc pas peur.,

HELENE

Philippe ?

PHILIPPE 

Chut!

(Michel paraît.)

MICHEL 

Je peux venir ? Je ne vous dérange pas ?

HELENE 

Mais non, voyons!

MICHEL, à Philippe. 

Je ne suis pas fâché de te voir, toi. 

PHILIPPE

Bonjour ! Tu vas bien ?

MICHEL 

Merci. Dis donc, j'ai vu Grenier... Hélène t'a dit?

PHILIPPE

Non.

MICHEL

Il m'a parlé de toi. Il t'aimait beaucoup, tu sais? Il m'a demandé ce que tu devenais, pourquoi on ne te voyait jamais au Palais.

PHILIPPE 

Qu'est-ce que j'irais y faire?

MICHEL 

Plaider, parbleu !

PHILIPPE 

Pour qui, Seigneur!

MICHEL

Ecoute, nous avons longuement parlé de toi avec Grenier. Il m'a dit que, de tous ses secrétaires, tu étais celui sur lequel il avait le plus compté...

PHILIPPE 

Tu es bien gentil. Je te remercie.

MICHEL

Oh ! tu me connais assez pour savoir que je ne fais jamais de phrases. Je ne cherche pas à te faire plaisir. D'ailleurs, tu vas le voir. Veux-tu me laisser te parler on ami, sans précautions, à cœur ouvert ?

PHILIPPE 

Mais je t'en prie.

MICHEL 

Tu ne m'en voudras pas?

PHILIPPE 

Mais non.

MICHEL

Et puis, si tu m'en veux, tant pis. Je n'ai jamais hésité à dire une vérité, à mettre les pieds dans le plat quand je crois que c'est utile. Voilà... (Un temps.) Philippe, tu es en train de faire une formidable bêtise !

PHILIPPE

Ah?

MICHEL

Depuis deux ans, ou trois ans, je ne sais pas exactement, tu mènes une vie stupide, une vie d'oisiveté, de plaisirs faciles, sans but, sans effort, sans intérêt, la vie d'un gigolo.

HELENE

Michel !

MICHEL

Ah! je dis ce que je pense. Oui, tu mènes l'existence d'un gigolo, alors qu'il y avait en toi l'étoffe d'un homme!... Et c'est extrêmement triste!... Si encore tu étais heureux...

PHILIPPE

Mais qui te dit que je ne le suis pas ? 

MICHEL

Allons donc! Il n'y a qu'à te regarder. Je te connais, peut-être. Depuis trois ans, c'est effrayant de voir combien tu as changé. Tu n'es plus le même homme. Tu as toujours l'air de porter le diable en terre. D'où cela vient-il? Veux-tu que je le le dise?... Eh bien, cela vient de ce que tu n'as pas le courage de rompre, une bonne fois, une liaison qui te pèse, qui t'étouffe, qui fausse ta vie, et qui est en train de faire ton malheur...

HELENE

Michel !... Mais voyons...

MICHEL

Oh! je ne dis aucun mal de Simone Avize. Elle t'aime. Elle veut te garder. C'est tout naturel. Seulement, vois-tu, elle a un grand défaut pour toi, Simone. Et ce n'est pas sa faute... Elle est beaucoup trop riche.

HELENE 

Oh! mais tu es fou! Qu'est-ce que tu veux dire?

PHILIPPE

Laissez... laissez, Hélène.

HELENE 

Enfin, tu ne vas pas prétendre que Philippe...

MICHEL

Oh! je connais Philippe depuis vingt ans. Je sais que c'est un honnête homme et un galant homme. Mais je sais aussi qu'il n'y a pas un homme qui ne soit sensible au luxe dans lequel vit la femme qu'il aime. Combien y a-t-il de liaisons, dans Paris, qui se survivent à cause de cela! Seulement, ce n'est pas très sain, pour un homme! Il finit par devenir, sans le savoir, prisonnier de certains petits avantages, de certaines petites commodités. Alors, au moment de les perdre, il hésite, il traîne, il remet à plus tard... et il vient un jour où c'est trop tard ! Il a passé le moment de la jeunesse, de l'énergie, de l'audace ; il n'a plus confiance en lui, il n'a plus d'ambition, il est foutu! Voilà ce que je voulais te dire, mon petit... quitte à ce que tu m'en veuilles, quitte à ce que tu trouves que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, parce que je t'aime bien. Maintenant, tu feras ce que tu voudras.

PHILIPPE

Je ne t'en veux pas, Michel. Je sais que c'est ton amitié qui t'a inspiré tout ce que tu viens de dire... Je te remercie... mais je ne suivrai pas ton conseil.

MICHEL 

Bien.

PHILIPPE

Et je vais même te décevoir, je le crains, encore davantage.

MICHEL 

Ah?

PHILIPPE 

Je vais épouser Simone.

MICHEL 

Non?

PHILIPPE

Si... C'est ce que j'allais dire à Hélène au moment où tu es entré.

(Un silence.)

MICHEL

Tu aurais dû m'arrêter, ne pas me laisser parler comme je viens de le faire..

PHILIPPE

Oh ! pourquoi ?

MICHEL

Parce que c'était inutile et que, maintenant... c'est désagréable.

PHILIPPE

Bah! qu'est-ce que ça fait? (Un silence. Philippe s'approche d'Hélène qui est assise, les yeux fixes et comme étrangère à tout ce qui se passe.) Au revoir, Hélène. (Il lui baise la main.) Au revoir, Michel.

MICHEL, lui donnant la main.

Alors, tu oublies tout cela, n'est-ce pas ? Je n'ai rien dit. 

PHILIPPE

Oui, oui.

MICHEL

Tâche d'être heureux..

PHILIPPE

Merci.

(Ils remontent.)

MICHEL

A un de ces jours ?

PHILIPPE

Oui, à un de ces jours.

(Il sort. Michel l'accompagne, puis revient.)

MICHEL, allant de long en large.

Je n'aurais jamais cru ça de lui !... C'est lamentable!... C'était déjà trop qu'il fût son amant, mais son mari!... On n'épouse pas madame Avize !... Ou du moins pas lui, pas un homme qui a un nom propre et respecté jusque-là. Comment ne s'en rend-il pas compte!... Au fond, je le plains. Il croit qu'il fait une bonne affaire : il ne sait pas ce qu'il va le payer, cet argent-là... Misère! J'aime mieux que ce soit lui que moi... Quoi?...

HELENE

Je ne disais rien.

MICHEL

C'est triste, hein?

HELENE

Oui.

(Michel reste un moment pensif et attristé, la main posée sur l'épaule d'Hélène qui n'a pas changé d'attitude. Puis il secoue les épaules.)

MICHEL

Ça le regarde... Allons travailler.

(Il rentre chez lui. Un long moment encore, Hélène reste immobile, fixant le vide. Puis, brusquement, comme prenant une résolution, elle se lève, s'approche du petit bureau et écrit quelques mots sur une feuille de papier qu'elle glisse ensuite dans une enveloppe. Après quoi elle va sonner, la femme de chambre paraît.)

HELENE

Rose, vous allez prendre une voiture et porter tout de suite ce mot chez monsieur Philippe Darthez. S'il n'est pas encore rentré, vous attendrez, de manière à lui remettre cette lettre en main propre. Vous avez compris ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Oui, Madame.

HELENE

Vous ne devez donner la lettre à personne d'autre qu'à lui.

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, oui, Madame!

HELENE 

Allez vite!

LA FEMME DE CHAMBRE 

Est-ce qu'il y a une réponse?

HELENE 

Non. (La femme de chambre sort. Hélène reste quelques instants songeuse, puis elle tourne la tête vers la porte du cabinet de Michel et une angoisse grandissante apparaît sur sa figure. Elle se dirige vers la porte. Au moment d'entrer, elle s'arrête, sans force, et s'appuie au chambranle. Enfin, se décidant, elle ouvre la porte.) Michel !

VOIX DE MICHEL

Oui.

HELENE

Tu travailles ?

VOIX DE MICHEL

Oui. Pourquoi ?

HELENE, avec effort. 

J'aurais voulu... te parler.

VOIX DE MICHEL

Me parler?... Mais oui, entre, mon petit… Entre… Quest-ce qu'il y a ?

(Hélène franchit la porte pendant que le rideau tombe.)



ACTE TROISIÈME

Le cabinet de Michel. A droite, une porte battante en moleskine double la porte du salon. Au fond, une autre double porte ouvre sur l'antichambre. A gauche, fenêtres donnant sur la rue. Bibliothèques et meubles à casiers pour ranger les dossiers. Au centre, face au public, un grand bureau.

Au lever du rideau, la scène est vide. Michel paraît à gauche, traverse et va sonner. Il est nerveux et préoccupé. Le domestique paraît au fond.

MICHEL

Où est le téléphone ?

LE DOMESTIQUE 

Je l'apporte, Monsieur. Il est resté au salon.

(Il disparaît et revient presque aussitôt avec l'appareil téléphonique qu'il pose sur le bureau. Michel décroche le récepteur.)

MICHEL, au domestique qui va pour sortir. 

Vous m'enverrez la femme de chambre.

LE DOMESTIQUE 

Elle n'est pas là, Monsieur.

MICHEL

Comment, elle n'est pas là?

LE DOMESTIQUE

Non, Monsieur. Elle est sortie.

MICHEL, au téléphone.

Allô ! Elysées 91-50. (Au domestique.) Elle va rentrer, je suppose ?

LE DOMESTIQUE

Oh ! sûrement, Monsieur. Elle ne tardera pas. Ça fait déjà trois quarts d'heure qu'elle est partie.

MICHEL 

Qu'elle vienne me parler dès qu'elle rentrera.

LE DOMESTIQUE 

Bien, Monsieur. 

(Il sort.)

MICHEL, au téléphone.

...Allô... Je suis chez le docteur Vandenne ? Est-ce qu'il est là ? A quelle heure rentrera-t-il ? Voulez-vous lui dire, dès qu'il sera là, de m'appeler au téléphone : Monsieur Verdier. C'est très urgent... Merci.

(Il raccroche le récepteur et va pour sortir à droite. A ce moment, le domestique introduit Geneviève au fond.)

GENEVIEVE

Bonjour, mon grand. J'entre une seconde seulement. (Elle l'embrasse.) Je sais que tu as beaucoup à faire. Je suis montée un instant pour te dire bonjour et puis pour demander à Hélène... (Elle s'arrête.) Mais qu'est-ce que tu as?... Tu as l'air tourmenté?...

MICHEL

Oui.

GENEVIEVE

Qu'est-ce qui se passe ?

MICHEL 

Hélène est malade.

GENEVIEVE

Hélène est malade ?

MICHEL

Oui.

GENEVIEVE 

Allons bon! Qu'est-ce qu'elle a?

MICHEL

Je ne sais pas. J'attends le médecin. Je viens de téléphoner chez lui. Naturellement, il n'était pas rentré.

GENEVIEVE

Mais, voyons, je l'ai quittée à trois heures. Elle paraissait très bien.

MICHEL

Que veux-tu que je te dise? Ce matin, je n'avais rien remarqué d'anormal, moi non plus. Vers quatre heures, quand je suis rentré du Palais, je l'ai trouvée très nerveuse. J'ai eu nettement l'impression qu'elle n'était pas comme d'habitude, puisque je lui ai proposé de faire venir le médecin. Elle n'a pas voulu, elle m'a dit que ce n'était rien qu'un peu de fatigue, le voyage sans doute. Je l'ai cru, moi aussi. Et puis, tout à l'heure, ici, elle a été prise d'une espèce de crise nerveuse incompréhensible.

GENEVIEVE 

Une crise nerveuse !...

MICHEL

Oui : tremblements, sanglots convulsifs, des mains glacées, un front brûlant. Enfin, quelque chose de soigné.

GENEVIEVE 

Pauvre petite!... Où est-elle?

MICHEL

Dans sa chambre. Je l'ai forcée à se coucher. Elle est un peu plus calme en ce moment.

GENEVIEVE 

Mais ça a commencé comme cela, brusquement ?

MICHEL

Brusquement. Philippe venait de partir...

GENEVIEVE 

Philippe Darthez ?

MICHEL 

Oui. Il était venu nous annoncer son mariage.

GENEVIEVE, stupéfaite. 

Son mariage ? Avec qui ?

MICHEL 

Eh bien, avec cette femme, Simone Avize.

GENEVIEVE

Comment. ?

MICHEL

Oui, il l'épouse.

GENEVIEVE

Ce n'est pas possible !

MICHEL

Je te dis qu'il est venu nous l'annoncer!

GENEVIEVE

Mais alors...

MICHEL, continuant.

Nous avions été, elle et moi, bien attristés par cette nouvelle. Je ne lui avais même pas caché, après le départ de Darthez, que je trouvais ce qu'il faisait là assez malpropre. Etait-elle déjà à ce moment-là sons l'influence de la crise qui se préparait? C'est probable. Elle a dû attacher à mes paroles une importance exagérée. Toujours est-il que je venais de me remettre au travail quand elle cogne à la porte, elle voulait me parler. Elle entre, je lui demande de quoi il s'agit. Elle me dit : «Il faut empêcher ce mariage.» Je n'y pensais déjà plus, moi, à ce mariage. J'ai une grosse affaire à plaider demain et j'avais antre chose en tête. Enfin, je la prie d'attendre que j'aie terminé ce que j'étais en train d'écrire. Quand j'ai fini, je lève la tète, je vois une figure livide. Je me précipite : «Mais enfin, qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ?» Elle ne répond pas. Je veux m'approcher. Elle recule, comme si je lui faisais peur. Je la prends de force dans mes bras. Je la supplie de me rassurer. Rien. Elle était pâle comme une morte et tremblait de tout son corps. Et puis, brusquement, elle éclate en sanglots. Mais des sanglots effrayants, des cris rauques, déchirants. Elle se cramponnait à moi. Je lui parlais. Elle n'entendait pas. Et cela a duré ainsi plus d'un quart d'heure, sans que je puisse en tirer une parole. J'ai fini par la porter sur son lit. Je lui ai bassiné les tempes avec de l'eau fraîche. Au bout d'une demi-heure, elle s'est calmée, elle a cessé de trembler et s'est assoupie. J'ai pu venir téléphoner au docteur. Voilà! Tu en sais autant que moi !

GENEVIEVE 

Mon pauvre grand! Tu as dû être affolé?

MICHEL

Plutôt, oui!

GENEVIEVE 

Mais enfin, est-ce qu'elle souffre de quelque part !

MICHEL

Deux ou trois fois elle a porté sa main à sa tête, comme si elle avait mal.

GENEVIEVE 

A-t-elle de la fièvre ?

MICHEL

Il m'a semblé qu'elle avait la peau très chaude. 

GENEVIEVE

Est-ce que je peux la voir? J'ai plus l'habitude que toi, je te dirai tout de suite si elle a de la fièvre.

MICHEL

Attends, je vais voir comment elle est. (Il sort à droite, puis rentre au bout d'un instant.) Elle dort. Je lui ai fait prendre tout à l'heure une cuillerée de la potion que m'avait donnée Vandenne cet hiver, quand j'ai eu des insomnies. Je crois qu'il y a du bromure dedans. Cela fait son effet.

GENEVIEVE

En tout cas, dormir, c'est ce qu'elle peut faire de mieux. C'est bon signe.

MICHEL 

Tu crois ?

GENEVIEVE

Cela prouve que la crise est passée... Tu sais, tout cela peut très bien s'expliquer par une grande fatigue. Elle se sera surmenée pendant votre voyage ; maintenant, elle le paie.

MICHEL 

Allons donc, elle est plus solide que cela !

GENEVIEVE

C'est peut-être simplement un fort accès de fièvre... Tu sais qu'il y a du paludisme en Espagne?

MICHEL 

Mais non.

GENEVIEVE 

Ah ! j'en suis sûre !

MICHEL 

On n'attrape pas le paludisme en trois semaine de voyage !

GENEVIEVE

Alors, qu'est-ce que c'est, d'après toi? 

MICHEL

Est-ce que je sais ? Ça peut être le début de toutes sortes de choses. Une méningite, une fièvre cérébrale... Je ne sais pas, moi !

GENEVIEVE

Mais tu es fou ! D'abord, quand une maladie commence comme cela, tout d'un coup, ce n'est jamais très grave. C'est beaucoup moins dangereux qu'une chose qui couve sournoisement, pendant plusieurs jours, avant de se déclarer.

MICHEL

Tu crois ?

GENEVIEVE 

Tous les médecins te le diront.

MICHEL

Enfin, toutes les hypothèses que nous pourrons faire ne serviront à rien! Il n'y a qu'à attendre Vandenne!

GENEVIEVE 

Mon pauvre grand ! Tu as une figure toute retournée!

MICHEL 

Tiens ! tu es bonne, toi !

GENEVIEVE

Tu veux bien que j'attende ici que le médecin soit venu ? Je voudrais savoir ce qu'il dira.

MICHEL 

Mais oui, naturellement.

GENEVIEVE

Ne t'occupe pas de moi. Quand tu voudras retourner chez elle... surtout ne te gêne pas!

MICHEL

Oui ! oui !

GENEVIEVE

Comment feras-tu pour cette affaire que tu dois plaider demain ?...

MICHEL

Oh! il n'en est plus question. Je demanderai une remise. 

GENEVIEVE

Veux-tu que je reste cette nuit, si tu as besoin de quelqu'un pour la garder ?

MICHEL

Non, la femme de chambre et moi, nous suffirons.

GENEVIEVE

Je peux très bien venir, tu sais, je n'ai rien d'autre à faire !

MICHEL

Mais non, tu es bien gentille, merci... (Un silence.) Qu'est-ce que tu voulais demander à Hélène ?

GENEVIEVE 

Moi ?

MICHEL

Je croyais que tu avais dit, en entrant, que tu venais lui demander quelque chose.

GENEVIEVE

Ah?... Oh! cela n'avait pas une grande importance. Je voulais simplement savoir ce que madame Avize était venue faire cet après-midi.

MICHEL 

Madame Avize ?

GENEVIEVE

Oui. J'étais encore là quand on l'a annoncée. Alors, comme cette visite nous avait intriguées, Hélène et moi, je venais savoir ce qu'elle lui voulait.

MICHEL 

Comment ! elle est venue ici cet après-midi?

GENEVIEVE 

Madame Avize ?... Eh bien, oui...

MICHEL

Tiens !

GENEVIEVE

Nous nous étions demandé si elle ne venait pas se plaindre auprès d'Hélène de l'idée que j'avais eue, tu sais, de faire épouser Darthez à Claudine Arnault... Fâcheuse idée que j'ai eue là ! Je comprends maintenant pourquoi il refusait!... (Un temps. Se frappant le front.) Mais que je suis bête! Voilà ce qu'elle venait faire, parbleu! Elle venait annoncer son mariage à elle, c'est de bonne guerre!

MICHEL

Mais non, puisque je te répète que c'est lui, Philippe, qui est venu nous l'annoncer, il y a une heure!

GENEVIEVE 

Alors, il est revenu ?

MICHEL 

Comment ?

GENEVIEVE

Eh bien, oui ; il était déjà venu pendant que j'étais là, au début de l'après-midi...

MICHEL 

Ah!

GENEVIEVE

C'est moi qui lui avais téléphoné ce matin de passer voir Hélène. Je voulais savoir exactement quelles étaient ses intentions au sujet de Claudine. Il a répondu à Hélène ce qu'il avait déjà dit la première fois : qu'il ne voulait pas se marier. Elle ne te l'a pas dit?

MICHEL

Non!

GENEVIEVE 

Tiens !

MICHEL 

Voyons, à quelle heure est-il venu ?

GENEVIEVE 

Je ne sais pas, mais il pouvait être deux heures et demie.

MICHEL 

Tu es sûre ?

GENEVIEVE

Puisque j'étais là ! J'ai même attendu ici, chez toi, qu'il soit parti.

MICHEL 

Mais alors, quand Simone Avize est-elle venue ?

GENEVIEVE 

Après, au moment où je m'en allais. Hélène avait d'abord hésité à la recevoir et puis, finalement, elle a préféré savoir ce qu'elle lui voulait et elle a dit qu'on la fasse entrer.

MICHEL

Et qu'est-ce qu'elle lui voulait?

GENEVIEVE

Mais c'est justement ce que je ne sais pas et que je venais demander à Hélène.

MICHEL, après un temps.

C'est drôle qu'Hélène ne m'ait rien dit de tout cela, quand je suis rentré...

GENEVIEVE

Oh! elle n'y a plus pensé... Cette visite n'avait sans doute pas présenté l'intérêt que nous lui supposions.

MICHEL, après un temps. 

C'est tout de même bizarre.

GENEVIEVE 

Qu'est-ce qui est bizarre?

MICHEL

J'admets que, pour madame Avize, elle ait oublié. Mais, pour Philippe, elle aurait dû y penser : nous en avons parlé. Elle m'a dit qu'elle l'attendait.

GENEVIEVE

Cela prouve qu'en effet elle était déjà souffrante à ce moment-là. Tout cela lui est sorti de la tête.

MICHEL

C'est possible... (Un temps.) Et ce médecin qui ne téléphone pas...

GENEVIEVE

Il doit téléphoner ?

MICHEL

Oui. Dès qu'il sera rentré. Mais il faut pour cela qu'il rentre.

GENEVIEVE

Eh bien, si j'allais l'attendre chez lui, pour gagner du temps ?

MICHEL

Si tu veux, oui.

GENEVIEVE

Je lui dirai que tu lui demandes de venir immédiatement et je lui expliquerai en chemin ce qu'elle a eu.

MICHEL 

C'est cela, oui.

(A ce moment la femme de chambre paraît au fond.)

LA FEMME DE CHAMBRE 

Monsieur m'a demandée?

MICHEL

Ah! vous voilà! Pourquoi n'étiez-vous pas là? Madame est souffrante. Elle a dû se coucher. Je vous ai appelée ! Personne !

LA FEMME DE CHAMBRE

Mais, Monsieur, c'est Madame qui m'a envoyée porter une lettre. J'ai été obligée d'attendre : monsieur Darthez n'était pas rentré et Madame m'avait bien recommandé de lui remettre la lettre en main propre.

MICHEL, surpris. 

Vous avez porté une lettre à monsieur Darthez ?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Mais oui, Monsieur.

MICHEL

Mais... quand Madame vous a-t-elle donné cette lettre à porter ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Il y a peut-être trois quarts d'heure, Monsieur. 

MICHEL

Alors, c'était quelques instants après le départ de monsieur Darthez ?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Sans doute, Monsieur.

MICHEL

Et vous la lui avez remise ?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, Monsieur, en main propre.

MICHEL, après un temps.

C'est bien.

LA FEMME DE CHAMBRE

Madame est souffrante ?

MICHEL 

Oui.

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oh!

MICHEL

Elle se repose en ce moment. Ne la réveillez pas. Je vous sonnerai si elle a besoin de vous.

LA FEMME DE CHAMBRE 

Bien, Monsieur.

(Elle va pour sortir.)

MICHEL

Monsieur Darthez n'a rien dit quand vous lui avez remis cette lettre ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Non, Monsieur.

MICHEL 

Il ne vous a pas donné de commission pour Madame ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Non, Monsieur. Du reste, je n'ai pas attendu : Madame m'avait dit qu'il n'y avait pas de réponse.

MICHEL

Ah?... (Un temps.) C'est bien, merci.

(La femme de chambre sort an fond. Michel reste un moment absorbé, les yeux fixes, puis se met à marcher de long en large.)

GENEVIEVE, après un silence.

Alors... je vais chez le médecin, comme nous avons dit, n'est-ce pas ? (Michel ne l'entend pas et continue sa marche.) Michel, mon grand ?

MICHEL, au bout d'un instant. 

Mais enfin, qu'est-ce que tout ça veut dire?

GENEVIEVE 

Mais quoi ?

MICHEL 

Cette lettre, à présent?...

GENEVIEVE 

Eh bien, cela n'a rien d'extraordinaire...

MICHEL 

Tu trouves? Qu'est-ce qu'elle peut avoir à lui dire?

GENEVIEVE

Je ne sais pas, moi... Elle a sans doute voulu qu'il sache que vous désapprouviez son mariage.

MICHEL

Mais il l'avait très bien compris! 

GENEVIEVE

Elle a peut-être pensé qu'en insistant elle pouvait le faire changer d'avis ?

MICHEL

Mais à quel titre, cette démarche ? Nous ne sommes pas tellement liés avec lui qu'il ne puisse se marier sans notre approbation.

GENEVIEVE 

Evidemment, mais...

MICHEL

D'ailleurs, si elle avait eu cette idée, la première chose qu'elle devait faire, c'était de m'en parler!

GENEVIEVE 

Elle n'a peut-être pas voulu te déranger?

MICHEL

Allons donc! Et puis, pourquoi cette lettre quand elle vient de le quitter, il y a cinq minutes?... (Un temps.) Ah! oui, mais...

GENEVIEVE 

Quoi ?

MICHEL 

Rien.

(Il marche de long en large, absorbé.)

GENEVIEVE 

Qu'est-ce que tu supposes?

MICHEL

Pour l'instant, j'essaie de ne rien supposer. Je raisonne simplement. Je tâche de raisonner.

GENEVIEVE 

Et alors?

MICHEL, pensif. 

Alors, je note que j'étais là, moi, quand il est parti.

GENEVIEVE 

Eh bien ?

MICHEL

Ma présence a peut-être empêché Hélène de lui dire... ce qu'elle voulait lui dire. D'où nécessité de lui écrire...

GENEVIEVE

Mais non, mais non... Ça ne tient pas debout, tout cela. La vérité, c'est qu'elle n'est pas dans son état normal, qu'elle a agi sans bien se rendre compte de ce qu'elle faisait. Tu ne peux pas lui en vouloir !

MICHEL

Il ne s'agit pas de lui en vouloir... Il s'agit de comprendre ce qui se passe.

GENEVIEVE

Eh bien, il se passe qu'elle est malade! Que veux-tu de plus. (Un silence, puis Michel va sonner.) Qu'est-ce que tu fais ?

MICHEL 

Attends. (La femme de chambre paraît.) Dites-moi, Rose, avez-vous l'impression que Madame était moins bien portante que d'habitude, aujourd'hui?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Mais non, Monsieur.

MICHEL 

Vous n'avez rien remarqué d'anormal chez elle?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Rien, Monsieur.

MICHEL

Elle ne s'est pas plainte devant vous d'avoir mal à la tête ou d'être fatiguée?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Non, Monsieur.

MICHEL 

Enfin, Madame vous a paru comme tous les jours?

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oh ! oui, Monsieur !

MICHEL 

C'est bien, Rose. Merci!

(La femme de chambre sort.) 

GENEVIEVE

Elle n'a pas fait attention, cette fille! Et puis, il est très possible que ce soit venu tout d'un coup, sans crier gare. La grippe commence très souvent ainsi. Tiens, je me souviens que la fille d'une vieille amie à moi, Madame ...

MICHEL

Non, non, non, il y a autre chose!... La maladie... ça ne suffit plus, à présent!... Une femme calme, posée, raisonnable comme elle ne perd pas tout à coup son bon sens. Il y a autre chose.

GENEVIEVE

Mais voyons, c'est toi-même qui m'as dit, quand je suis entrée : «Hélène est malade!»

MICHEL

Parce que c'était la première explication qui m'était venue à l'esprit... et la seule qui pouvait me venir à ce moment-là... Maintenant...

GENEVIEVE 

Eh bien, quoi, maintenant?

MICHEL

Maintenant, je commence à admettre la possibilité qu'il y en ait une autre !

GENEVIEVE 

Quelle autre ?

MICHEL, après un temps.

Ce que j'ai pris pour un trouble physique pouvait être le contrecoup d'un choc moral, d'un bouleversement.

GENEVIEVE 

Causé par quoi ?

MICHEL 

Ah! par quoi... Je ne sais pas...

GENEVIEVE 

Tu vois bien !

MICHEL

A moins que ce ne soit par la nouvelle qu'elle venait d'apprendre...

GENEVIEVE 

Quelle nouvelle ?

MICHEL 

Ce mariage, parbleu !

GENEVIEVE

Mais c'est insensé! Il n'y a aucun motif pour que ce mariage la bouleverse!...

MICHEL

Ah ! je n 'en sais rien !

GENEVIEVE

Comment? Tu n'en sais rien? (Michel se tait.) Allons, voyons, tu sais aussi bien que moi qu'Hélène t'adore et...

MICHEL, il la regarde. 

Pourquoi la défends-tu? Je ne l'attaquais pas...

GENEVIEVE 

Mais je ne la défends pas... Seulement, je...

MICHEL 

Tu as donc eu la même idée que moi?...

GENEVIEVE 

Mais je ne sais pas ce que tu veux dire, enfin...

MICHEL

Mais si, tu le sais!...

GENEVIEVE

Oh !

MICHEL

Toute son attitude depuis qu'elle a appris ce mariage : son silence d'abord, cette lettre mystérieuse qu'elle lui envoie dès qu'elle est seule, son bouleversement visible, flagrant, en entrant ici, et enfin ce désespoir qui éclate, qu'elle n'a même plus la force de dissimuler : tout cela est inexplicable, sauf... si elle aime cet homme. Alors, tout devient clair !

GENEVIEVE 

Tu es fou!

MICHEL

J'ai dit : si elle l'aime. Je n'ai rien dit de plus. Cela suffit, d'ailleurs, à tout expliquer. Elle savait déjà la nouvelle quand je suis rentré du Palais. J'en suis sûr maintenant... C'est pour cela que je l'ai trouvée dans cet état étrange qui m'a frappé. Elle ne m'a rien dit, naturellement! Elle attendait Darthez et espérait sans doute le faire revenir sur sa décision. Il arrive : elle le supplie, et, au beau milieu de la scène, j'entre, moi qu'on n'attendait pas. Devant moi, elle ne peut plus rien dire. Elle le laisse partir. Mais, dès qu'elle est seule, elle lui envoie un suprême appel, le conjure de ne pas l'abandonner. Attends, ce n'est pas tout : elle vient me trouver, moi qu'elle sait hostile à ce mariage, pour me demander de l'empêcher. Seulement, là, ses nerfs sont à bout, elle n'en peut plus et, dès que je l'interroge, elle éclate en sanglots. Voilà !

GENEVIEVE

Tu es complètement fou !

MICHEL

Je ne sais pas si je suis complètement fou, mais, ce que je sais, c'est que mon raisonnement est solide et qu'il se tient rudement bien jusqu'à présent.

GENEVIEVE

Ah! tu trouves?... Eh bien, tu n'es pas difficile!... (Un temps.) Voyons, qu'est-ce que ça pourrait bien faire, à Hélène, si vraiment, elle aimait Darthez, qu'il devienne le mari de cette femme, puisqu'elle sait très bien qu'il est son amant depuis je ne sais pas combien de temps?... Hein?... (Michel se tait.) Qu'as-tu à répondre à cela?

MICHEL, après un temps.

Rien... Tu as raison.

GENEVIEVE

Et puis, tu oublies encore une chose, c'est qu'Hélène a tout fait pour qu'il épouse Claudine Arnault!

MICHEL 

Je croyais que c'était toi qui avais arrangé cela!

GENEVIEVE 

C'est moi qui en ai eu l'idée, oui, mais Hélène l'a tout de suite adoptée et elle a fait tout ce qu'elle a pu pour le décider. Tu te souviens bien de cette entrevue, ici, avant votre départ pour l'Espagne?

MICHEL 

C'est vrai, oui...

GENEVIEVE 

Tu vois bien !

MICHEL, après un temps.

C'est effrayant!

GENEVIEVE 

Qu'est-ce qui est effrayant?

MICHEL

De penser qu'un pareil soupçon peut tout à coup prendre corps au premier prétexte et grandir en quelques instants, simplement parce qu'on n'a pas l'explication de deux ou trois faits bizarres!... Crois-tu, hein? Si tu n'avais pas été là pour me remettre d'aplomb, Dieu sait jusqu'où j'allais!... Elle dont je n'ai jamais douté, en qui j'ai confiance comme en moi-même!

GENEVIEVE

Il n'y a pas de mal, mon grand ! On n'est pas le maître d'une mauvaise pensée. Et puis, veux-tu que je te dise tout ce qu'il y a au fond de tout cela? Il y a que vous n'êtes ni l'un ni l'autre dans votre assiette en ce moment. Vous avez voulu en faire trop pendant ce voyage et vous êtes rentrés très fatigués, très énervés. Reposez-vous, reprenez votre équilibre et, dans quelques jours, il n'y paraîtra plus!... Ai-je raison ?

MICHEL, sans entendre.

Mais alors, pourquoi lui a-t-elle écrit? 

GENEVIEVE

Ah! tu ne vas pas recommencer!... Sais-tu seulement ce qu'elle a écrit? Non, n'est-ce pas? Ce n'est peut-être même pas au sujet de ce mariage! Alors, attends qu'elle soit remise et demande-lui l'explication, ça vaudra beaucoup mieux que de te livrer aux suppositions les plus ridicules ! Tu n'as fait jusqu'à présent qu'une seule chose raisonnable, c'est d'appeler le médecin. Laisse-moi aller le chercher. Qu'il la voie, c'est ce qu'il y a de plus urgent, crois-moi !

MICHEL

Oui, va, tu as raison ! Et ramène-le aussi vite que possible !

GENEVIEVE 

Compte sur moi.

(Elle remonte. Michel la suit.)

MICHEL, en remontant.

Surtout, qu'il vienne tout de suite, même si quelqu'un l'attend. Dis-lui que c'est urgent, que je suis tourmenté... Enfin, arrange-toi pour qu'il comprenne que c'est peut-être grave. (Il sort derrière elle par le fond en continuant ses recommandations.

La scène reste vide quelques instants. Puis on entend cogner à droite et, après une courte attente, Hélène entrouvre la porte ; elle est très pâle, elle écoute une seconde, puis entre et va prendre sur le bureau l'appareil téléphonique. Michel reparaît au fond. Elle a le temps de reposer l'appareil.) Comment ? Tu t'es levée ?

HELENE 

Oui.

MICHEL 

Mais pourquoi ?

HELENE 

Oh! je me sentais mieux, alors...

MICHEL

Voyons, tu n'es pas raisonnable! Tu vas te recoucher, n'est-ce pas ?

HELENE

Oui, dans un instant, mon chéri. (Un temps.) Tu sais, je te demande pardon pour tout à l'heure, je ne sais pas ce qui m'a prise tout à coup, c'est stupide!

MICHEL 

Ta tête comment va-t-elle?

HELENE

Ma tête ?

MICHEL

Oui. Tu n'as plus mal?

HELENE 

Non, mon chéri.

MICHEL

Tu semblais souffrir tout à l'heure. Tu y portais la main comme quand on a mal...

HELENE 

Ah! oui... un peu, mais ça va mieux!

MICHEL

Et de la fièvre. En as-tu?

HELENE 

Mais non.

MICHEL 

Es-tu sûre ?

HELENE

Oui, mon chéri. Je t'en prie, ne te tourmente pas! Ce n'est rien, rien du tout, je t'assure. Tu vois, cela va déjà beaucoup mieux.

MICHEL 

Nous verrons ce que le médecin dira !

HELENE 

Comment! Tu l'as fait venir?

MICHEL

Dame !

HELENE

Mais pourquoi? Ce n'est pas la peine!... puisque je vais mieux!

MICHEL

Ce n'est pas une raison. D'ailleurs, Geneviève est partie le chercher.

HELENE, inquiète. 

Ah!... Geneviève est venue?

MICHEL 

Elle me quitte à l'instant!

HELENE 

Ah!

MICHEL

Elle est allée attendre Vandenne chez lui pour l'amener ici dès qu'il rentrera.

HELENE 

Mais je t'assure que c'est inutile,

MICHEL 

Tant mieux, si c'est inutile... (Un temps.) Dis-moi...

HELENE 

Quoi ?

MICHEL

Je voudrais te demander quelque chose... Ça ne te fatigue pas trop de parler ?...

HELENE 

Mais non, pourquoi ?

MICHEL

Tu n'aimes pas mieux te reposer jusqu'à l'arrivée du médecin ?

HELENE

Mais non... Qu'est-ce que tu veux me demander? 

MICHEL, après un temps.

D'abord pourquoi ne m'as-tu pas dit que Simone Avize était venue ici cet après-midi ?

HELENE 

Simone Avize ?

MICHEL 

Oui.

HELENE

Oh! mais je ne sais pas, moi... Parce que ce n'était pas bien intéressant... Qui te l'a dit? Geneviève?

MICHEL

Oui. Qu'est-ce qu'elle est venue faire?

HELENE

Mais... une visite... tout simplement. Elle n'était pas venue me voir depuis longtemps et comme elle avait appris notre retour...

MICHEL

Elle ne t'a donc pas annoncé son mariage, au cours de cette visite ?

HELENE 

Non. Pourquoi me demandes-tu cela ?

MICHEL 

Je trouve drôle qu'elle ne t'en ait rien dit, voilà tout !

HELENE

Oh! bien, comme ce n'est pas officiel, elle a sans doute pensé que c'était à Philippe de nous en parler le premier.

MICHEL, acquiesçant. 

Ah! oui...

HELENE

C'est surtout lui que nous connaissons, n'est-ce pas?... Alors...

MICHEL

Oui. (Un temps.) Mais Philippe aussi est venu au début de l'après-midi ?

HELENE 

Oui. C'est Geneviève qui te l'a dit?

MICHEL 

Oui.

HELENE 

Naturellement.

MICHEL 

Quoi ?

HELENE, nerveusement.

Sais-tu pourquoi il est venu ? Eh bien, c'est elle, Geneviève, qui lui avait téléphoné de passer me voir. Et, sans me consulter, sans même me prévenir, toujours à cause de son ridicule projet de lui faire épouser la petite Arnault ! Elle ne te l'a pas dit, cela, n'est-ce pas ?

MICHEL 

Mais qu'est-ce que tu as? Si, elle me l'a dit!

HELENE 

Ah! ça m'étonne!

MICHEL 

Qu'est-ce qui te prend tout à coup contre Geneviève?

HELENE 

Oh! rien...

MICHEL

Mais... est-ce que tu ne l'approuvais pas, toi, ce projet de la petite Arnault ?

HELENE, violemment. 

Moi? Ah! non, par exemple!

MICHEL

Je croyais que tu avais tout fait pour qu'il aboutisse? 

HELENE

Moi? C'est-à-dire que j'ai tout fait, au contraire, pour en dissuader Geneviève. Mais ça!... Quand elle a une idée de mariage dans la tête, on peut lui dire tout ce qu'on veut, ça lui est bien égal ! Tous les moyens lui sont bons, les plus incorrects et les plus indiscrets!...

MICHEL

Calme-toi!... Calme-toi!... Geneviève a cru bien faire. Elle s'est trompée, voilà tout. Il n'y a pas là de quoi te mettre en colère !...

HELENE

Je ne me mets pas en colère, seulement...

MICHEL 

Quoi ?

HELENE

Tu as l'air de trouver drôle que Philippe soit venu deux fois, alors, je t'explique...

MICHEL

Mais je trouve ça tout naturel. Je voulais seulement savoir s'il t'avait parlé à ce moment-là de son mariage avec Simone Avize.

HELENE

Mais non, puisqu'il me l'a annoncé devant toi!

MICHEL 

Il ne t'en avait rien dit avant ?

HELENE 

Rien.

MICHEL 

Tu ne trouves pas ça étrange ?

HELENE 

Il n'y a pas pensé sans doute!

MICHEL 

C'est pourtant une chose assez importante!

HELENE

Et puis, je ne sais pas, moi, il n'était peut-être pas encore complètement décidé ?

MICHEL

Comment ? Alors, il se serait décidé subitement, entre trois et quatre heures de l'après-midi ?

HELENE

Mais je ne sais pas, moi! Comment veux-tu que je te dise ?

MICHEL

Mais, explique-moi quelque chose : il t'avait dit, en te quittant la première fois, qu'il allait revenir ?

HELENE

Non!

MICHEL 

Alors, pourquoi l'attendais-tu ?

HELENE

Mais je ne l'attendais pas!

MICHEL

Si. Rappelle-toi, quand je suis rentré du Palais, tu m'as dit que tu l'attendais !

HELENE

Ah! oui, oui... c'est vrai. Oui, il m'avait téléphoné, je me souviens maintenant!

MICHEL 

Ah! voilà...

(Un silence.)

HELENE, s'efforçant de sourire. 

Cest tout ? Tu n 'as plus rien à me demander ?

MICHEL 

Je te fatigue ?

HELENE 

Ce n'est pas encore fini ?

MICHEL

Une dernière question. Pourquoi as-tu écrit à Philippe après son départ ?

HELENE, saisie. 

Pourquoi j'ai écrit?

MICHEL

Oui, je ne comprenais pas pourquoi Rose était sortie : elle m'a dit que tu l'avais envoyée chez lui porter une lettre.

HELENE

Eh bien, oui, c'était... pour lui dire que je trouvais... enfin que nous trouvions qu'il avait tort de faire ce mariage, pour le supplier de réfléchir, de...

MICHEL 

Le supplier ?

HELENE 

Enfin, pour lui conseiller d'attendre encore...

MICHEL

Ah! oui... (Un temps.) Mais pourquoi ne lui as-tu pas dit ça pendant qu'il était là ?

HELENE

Oh! je ne pouvais pas, n'est-ce pas?... C'était gênant à dire...

MICHEL 

Et ce n'était pas gênant à écrire?

HELENE 

Ce n'est pas pareil!

MICHEL

Ah?... (Un temps.) Mais si c'est simplement pour lui déconseiller ce mariage, que tu lui as écrit, pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

HELENE 

Pourquoi je ne te l'ai pas dit?

MICHEL

Oui. Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de cette lettre avant de l'envoyer ?

HELENE 

Je ne sais pas, mon chéri...

MICHEL 

Tu ne sais pas ?...

HELENE 

Je n'y ai pas pensé.

MICHEL 

Tu n'y as pas pensé ?

HELENE, avec effort.

C'est vrai, mon chéri. J'aurais dû t'en parler. Je te demande pardon...

(Un silence. Michel fait quelques pas, réfléchissant. Hélène a laissé tomber sa tête sur sa poitrine et apparaît infiniment lasse.)

MICHEL 

Ecoute, Hélène...

HELENE, levant la tête. 

Quoi ?

MICHEL, il s'arrête, frappé de son air de fatigue. 

Qu'est-ce que tu as ? ,

HELENE 

Rien, mon chéri.

MICHEL 

Ça ne va pas ?

HELENE, à bout de forces. 

Ça ne fait rien. Va, je l'écoute...

MICHEL 

Regarde-moi… Tu es décomposée!...

HELENE 

Je me sens un peu lasse...

MICHEL 

Ah! oui... (Un temps.) Eh bien, va... va te reposer!...

HELENE 

Mais non, si tu as encore à me parler...

MICHEL

Va, je te dis.

(Il l'aide à se relever.)

HELENE 

Mais dis-moi au moins ce que tu voulais me dire...

MICHEL 

Plus tard. Nous avons le temps. J'ai à faire maintenant !

HELENE 

Ah?... bien... (Elle remonte.) A tout à l'heure?

MICHEL

Oui... (Elle sort à droite, Michel referme la porte sur elle, va s'asseoir à son bureau et décroche le récepteur téléphonique.) Allô... Elysées 01-42... Allô!... C'est toi, Philippe? C'est moi, Michel... Dis-moi, je voudrais te parler. Est-ce que je peux venir chez toi?... Maintenant, oui... Tu n'es pas seul ? Eh bien, alors, peux-tu venir ici, toi?... Tout de suite ?... Bien... Oui, je t'attends.

(Il raccroche et reste un long moment, pensif, la tête dans les mains. Geneviève paraît au fond.)

GENEVIEVE

Je viens de chez Vandenne. Il a été obligé d'aller voir un malade aux environs de Paris, il ne rentrera que tard dans la soirée. Que faut-il faire ?

MICHEL 

Lui dire de ne pas se déranger.

GENEVIEVE

Comment ?

MICHEL

Cest inutile.

GENEVIEVE

Mais pourquoi ?

MICHEL, agité.

Pourquoi?... Parce qu'elle n'est pas plus malade que toi ou moi, je le sais maintenant.

GENEVIEVE

Comment le sais-tu ?

MICHEL

Elle vient de me mentir pendant dix minutes de la façon la plus lamentable ! Ah ! je suis fixé, va ! ou du moins, je vais l'être... Maintenant, écoute-moi : j'ai un service à te demander. J'attends quelqu'un qui va arriver d'un moment à l'autre. Tant que cette personne sera là, je veux que, sous aucun prétexte, on n'entre ici, et surtout je ne veux pas qu'Hélène se doute de sa présence. Alors, je te demande de lui tenir compagnie dans sa chambre et de t'arranger pour qu'elle n'en sorte pas. Tu lui diras que c'est moi qui t'ai recommandé de l'empêcher de se lever. Si elle te demande pourquoi je ne viens pas, dis-lui que j'ai été obligé de recevoir un client pour quelque chose d'urgent... Naturellement, pas un mot de notre conversation. Je ne t'ai rien dit, tu ne sais rien, tu n'as rien remarqué... Ah! le docteur, comme elle sait que tu es allée le chercher, dis la vérité : que tu ne l'as pas trouvé, qu'il est à la campagne et ne rentrera pas de la soirée. Voilà. C'est tout.

GENEVIEVE 

Qui attends-tu ?

MICHEL 

Cela, c'est mon affaire.

GENEVIEVE 

Oh! je devine... C'est Darthez, n'est-ce pas?... (Michel, qui est remonté et surveille par la fenêtre, ne répond pas.) Qu'est-ce que tu vas encore faire, mon Dieu ?

MICHEL 

Je vais savoir la vérité.

GENEVIEVE

Je t'en conjure! Tu es dans un état de surexcitation effrayant! Tu vas...

MICHEL, brusquement.

Le voilà. Il descend de taxi. Laisse-moi, veux-tu ? Va chez Hélène et fais ce que je t'ai dit. Je peux compter sur toi ? 

(Il va sonner.)

GENEVIEVE 

Je ferai ce que je pourrai !

(Elle sort à droite. Il referme la porte sur elle, donne un tour de clef à la serrure. Le domestique paraît au fond.)

MICHEL

Allez ouvrir à monsieur Darthez et faites-le entrer directement ici. Je n'y suis pour personne. (Le domestique sort et, un moment après, introduit Philippe.) Assieds-toi. (Il va fermer la porte du fond à clef et met la clef dans sa poche, puis revient à son bureau, face à Philippe.) Voilà... Tu as peut-être été surpris de mon coup de téléphone; tu vas comprendre... Hélène m'a tout avoué... tu comprends... tout...

PHILIPPE 

Je sais.

MICHEL 

Tu sais ?

PHILIPPE 

Oui.

MICHEL 

Comment le sais-tu ?

PHILIPPE 

Elle m'a prévenu par un mot.

MICHEL 

De quoi t'a-t-elle prévenu ?

PHILIPPE 

De ce qu'elle allait faire.

MICHEL

Alors, elle t'a écrit qu'elle... Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a écrit ?

PHILIPPE 

Eh bien, qu'elle avait résolu de t'apprendre la vérité.

MICHEL

Ah! ah!

PHILIPPE

Ton coup de téléphone ne m'a donc pas surpris, je l'attendais.

MICHEL 

Tu l'attendais ?

PHILIPPE 

Oui... et je le souhaitais aussi.

MICHEL 

Tiens... Et pourquoi le souhaitais-tu?

PHILIPPE

Parce que c'est probablement la dernière fois que nous nous trouvons en face l'un de l'autre et qu'il y a une chose que je veux te dire.

MICHEL

Je t'écoute.

PHILIPPE

Il y a quatre ans, quand je t'ai présenté à ce petit cercle d'amis chez lesquels j'allais, moi, régulièrement et où je pensais que tu t'amuserais, je t'ai clairement fait comprendre que, parmi les femmes dont tu allais faire la connaissance, il y en avait une que j'aimais. Tu te souviens de cela?

MICHEL 

Oui. Eh bien ?

PHILIPPE

Cette femme ne m'aimait pas. Mais je pouvais espérer qu'il n'en serait pas toujours ainsi, qu'elle finirait par être touchée du sentiment... très profond que j'avais pour elle.

MICHEL

Et alors?

PHILIPPE 

Tu ne t'es jamais demandé qui cela pouvait être?

MICHEL

Non. Tu ne me l'avais pas dit. Je n'ai pas cherché à le savoir.

PHILIPPE

Oui. Je reconnais là la belle indifférence pour tout ce qui n'est pas toi. C'est si commode d'ignorer les autres, n'est-ce pas? Eh bien, tu aurais pu chercher à le savoir : ce n'était pas difficile, tu n'avais qu'à me regarder pendant que tu étais avec elle. Car tu étais toujours avec elle. Tu venais à peine de lui être présenté que tu commençais déjà à lui faire la cour. Et, six mois plus tard, elle devenait ta maîtresse. Voilà. Comprends-tu, maintenant ?

MICHEL, se maîtrisant. 

Qu'est-ce que je dois comprendre?

PHILIPPE

La suite.

MICHEL

Dis toujours !

PHILIPPE 

Je l'aimais avant toi... Tu me l'avais prise...

MICHEL, le cou tendu dans l'attente de ce qui va suivre. 

Eh bien ?

PHILIPPE 

Nous sommes quittes!

MICHEL, éclatant.

Allons donc! Voilà ce que je voulais t'entendre dire! (Philippe le regarde, interloqué.) Imbécile!... Je ne savais rien quand tu es entré!

PHILIPPE, haussant les épaules. 

Tu oublies ce qu'elle m'a écrit ! 

MICHEL

Qu'est-ce qu'elle t'a écrit? Qu'elle allait tout me dire? Eh bien, elle ne l'a pas fait! C'était trop difficile, sans doute! Elle a remplacé l'aveu par une crise de nerfs!... Des soupçons, oui, j'en avais, mais vagues. Et quand j'ai voulu la questionner, j'ai trouvé porte close : l'heure de la confession était passée. Elle s'était reprise. C'est pour cela que je t'ai fait venir, toi. Et si tu avais été un peu plus adroit, vous pouviez encore vous en tirer. Je ne demandais qu'à admettre une explication plausible, n'importe laquelle. Maintenant, il est trop tard. Allez, parle. La suite, à présent! (Philippe le regarde, se lève et remonte vers la porte du fond.) Inutile, la porte est fermée et j'ai la clef dans ma poche. Tu sortiras d'ici quand je saurai tout !

PHILIPPE

Tu as décidément toutes les élégances.

MICHEL

Oh! mon ami, quand un homme se trouve là où j'en suis, je t'assure qu'il se moque pas mal de l'élégance. Je te tiens, j'en profite. Allons ! Parle ! Je t'écoute ! (Philippe se croise les bras et hausse les épaules.) Eh bien, veux-tu parler ? (Philippe se tait.) Voyons, tu ne penses pas, j'imagine, qu'après ce que tu viens de m'apprendre je vais en rester là?... Tu viens de m'avouer d'une façon qui ne laisse aucun doute que tu es l'amant de ma femme. Quoi ? (Philippe ne bronche pas.) Mais ça ne suffit pas. Il faut que je sache depuis quand. Et il faut que je sache aussi pourquoi, après m'avoir si bien menti jusqu'à maintenant, elle avait brusquement décidé de tout me dire... Hein ? Dans quel but, cet aveu ? Tu dois le savoir... Elle voulait en finir, t'obliger à rompre ce mariage et partir avec toi ?... C'est cela ? Réponds !... (Marchant sur lui.) Mais réponds donc, nom de D...!

PHILIPPE, très calme.

Tu ne supposes pas que tu me fais peur ? Je resterai ici le temps qu'il te plaira de m'y tenir enfermé ; jusqu'à demain si ça te fait plaisir. Mais si tu comptes tirer de moi un seul mot, je te préviens que tu perds ton temps.

MICHEL, contenant sa colère.

Ecoute bien! Si tu persistes à ne pas parler, je vais te dire ce qui va se passer : je vais aller la chercher dans sa chambre, je l'amènerai ici, je lui dirai devant toi ce que tu m'as révélé. Il est probable qu'elle parlera, elle, quand elle verra qu'elle est perdue. Une femme a toujours des choses à dire dans ce cas-là. Du reste, qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, ça m'est égal. L'important est que les choses soient nettes entre nous et qu'elle comprenne qu'elle ne peut pas rester ici... Après cela, tu pourras l'emmener où tu voudras, pourvu que je n'entende plus parler de vous, jamais! Voilà. Aimes-tu mieux parler, à présent?... Non?... C'est bien. 

(Il se dirige vers la porte de droite.)

PHILIPPE, au moment où Michel va sortir. 

Attends.

MICHEL

Ah ! ça ne te dit rien, cette petite entrevue à trois ? Ni sans doute le départ à deux ensuite ? Ça dérange tes projets matrimoniaux, hein ?

PHILIPPE

En ce qui concerne mes projets matrimoniaux, je te remercie, ils n'ont plus désormais aucune raison d'être.

MICHEL 

Tiens !

PHILIPPE

Aucune... Mais cette entrevue serait inutilement pénible pour Hélène : il vaut mieux la lui éviter.

MICHEL

Alors, vite!... Et la vérité, n'est-ce pas?... Pas d'histoires, ça n'est pas la peine. Tu ne peux plus la sauver.

PHILIPPE 

Oh! elle n'est pas en péril...

MICHEL 

Ah! non... parce que tu lui restes, n'est-ce pas?

PHILIPPE 

Mais non, parce que tu lui pardonneras.

MICHEL

Comment ?

PHILIPPE 

C'est la seule chose que tu puisses faire.

MICHEL

Regarde-moi bien... Dans une heure, elle aura quitté cette maison.

PHILIPPE 

Mais non. t

MICHEL 

Tu dis ?

PHILIPPE

On ne chasse pas une femme... après trois ans.

MICHEL, interdit. 

Après trois ans ?

PHILIPPE

Oui. Il y a trois ans de cela. Et elle n'était même pas ta femme. (Un temps.) Tu vois, hein, c'est moins grave que ça n'en avait l'air.

MICHEL, après un temps. 

Alors, c'était pendant mon voyage?

PHILIPPE 

Oui.

MICHEL

C'est du propre!... Pendant que j'étais là-bas, à trimer pour elle !..

PHILIPPE 

Elle ne le savait pas.

MICHEL 

Assez ! Je te dispense de la défendre !

PHILIPPE

Je ne la défends pas, je t'explique. Tu étais parti sans rien dire. Elle était seule, sans nouvelles de toi, ou presque. Et moi, je l'aimais...

MICHEL 

Canaille !

PHILIPPE

Je l'aimais, entends-tu? Et je n'avais qu'un but : te la reprendre !

MICHEL 

Tu oses me dire cela en face ?

PHILIPPE 

Je croyais que tu voulais la vérité ?

MICHEL

Comment peux-tu avouer, sans te cacher la figure, que tu as volé la femme de ton ami?

PHILIPPE

Tu n'étais plus mon ami. Je t'ai expliqué... Tu étais un homme qui m'avait pris celle que j'aimais!

MICHEL

Ah! çà, vas-tu en finir avec cette histoire? Est-ce qu'il suffit que tu te mettes à aimer une femme pour qu'elle devienne ta propriété? Il n'y a qu'un voleur ici, c'est toi. Elle aurait dû t'être sacrée, cette femme, puisqu'elle appartenait à un autre qui la rendait heureuse!

PHILIPPE

Je me sentais aussi capable que toi de la rendre heureuse !

MICHEL 

Elle était ma maîtresse, entends-tu? Elle m'appartenait!

PHILIPPE

Une femme n'appartient, dans ce cas-là, qu'à celui qu'elle aime.

MICHEL

Et elle ne m'aimait pas, n'est-ce pas? Elle te l'a dit?

PHILIPPE

Si elle t'avait aimé, aurais-je pu la convaincre ?

MICHEL, après un temps.

Ensuite ? 

PHILIPPE

C'est tout. 

MICHEL

Comment ?

PHILIPPE

Tu es revenu. Elle m'a écrit que vous alliez vous marier. Cela a été fini.

MICHEL 

Vraiment ?

PHILIPPE 

Oui.

MICHEL

Tu voudrais me faire croire que, du jour où je suis revenu, tu as cessé d'exister pour elle ?

PHILIPPE

Est-ce qu'elle t'aurait épousé sans cela? Pour quoi faire?

MICHEL

Pour quoi faire? Mais pour être une femme mariée, donc! C'est plus sûr et ça n'empêche rien!

PHILIPPE

Elle serait devenue ma femme au lieu de la tienne, voilà tout! Elle n'avait qu'un mot à dire!

MICHEL 

Crois-tu ?

PHILIPPE 

Comment ?

MICHEL 

Elle n'avait pas la fortune de madame Avize, elle!

PHILIPPE

Tu penses que c'est à cause de ses millions que j'allais épouser madame Avize ?

MICHEL 

Ma foi, oui, figure-toi... (Philippe hausse les épaules.) Pourquoi, alors ?

PHILIPPE 

Elle savait.

MICHEL 

Qu'est-ce qu'elle savait?

PHILIPPE 

Ce qui s'est passé.

MICHEL 

Ah! c'est complet!

PHILIPPE 

Elle me tenait, depuis trois ans, sous la menace de venir te le dire. C'est pour cela que je ne la quittais pas. Mais ce n'était pas encore assez : elle s'était mis dans la tête de m'épouser... Et, comme je résistais, elle est venue ici, cet après-midi, faire du chantage pour m'y décider... Alors, quand j'ai vu l'affolement d'Hélène, son désespoir à l'idée que ton bonheur allait être troublé, j'ai cédé. J'allais épouser cette femme que je méprise et que je hais.

MICHEL 

C'est bien, ça!

PHILIPPE

Seulement, quand Hélène a compris tout ce que ce mariage signifiait pour moi, elle n'a pas voulu l'accepter. Et elle m'a écrit qu'elle allait tout te dire. Voilà. C'est tout.

MICHEL

Mes compliments, c'est très beau! 

PHILIPPE

Il n'y a pas de quoi, j'aurais fait davantage, s'il avait fallu.

MICHEL

Parce que tu l'aimes, n'est-ce pas ?

PHILIPPE 

Oui.

MICHEL, violemment. 

Tais-toi !

PHILIPPE

Oui, mon vieux, je l'aime! Et ça nous n'y pouvons rien, ni l'un ni l'autre!

(A ce moment, on entend cogner à droite. Michel y va, entrouvre la porte ballante.)

MICHEL

Qu'est-ce que c'est?

VOIX DE GENEVIEVE 

C'est moi, Geneviève, il faut que je te parle.

MICHEL

Un instant. (Revenant à Philippe.) As-tu autre chose à dire ?

PHILIPPE

Rien qu'un mot. Je ne te demande pas ce que tu vas faire. Ça ne me regarde pas. Je t'ai dit tout à l'heure que tu ne pouvais que lui pardonner. C'est vrai. C'est la seule chose raisonnable, et tu y arriveras tôt ou tard. Alors, à ta place, je tâcherais d'y arriver tout de suite; ce serait du temps de bonheur gagné pour elle... et pour toi.

MICHEL, ouvrant la porte du fond. 

Va-t'en!

PHILIPPE, au moment, de sortir.

Adieu, Michel. Je sais que tu souffres en ce moment. Ça passera. Elle t'aime, toi, tu oublieras... Moi, voilà quatre ans que je souffre... et ça ne passera pas.

(Il sort. Michel va ouvrir la porte de droite. Geneviève paraît.)

MICHEL 

Qu'y a-t-il?

GENEVIEVE

Il faut que tu viennes, elle est dans un état nerveux épouvantable ! Elle a eu une nouvelle crise de larmes. Elle t'a appelé. Elle voulait te parler tout de suite. Je lui ai dit que tu avais un client, qu'on ne pouvait pas te déranger. Mais, maintenant, cela recommence. Alors, vas-y, je t'en prie! Je ne peux plus rien faire, moi !

MICHEL

Oui, plus tard.

GENEVIEVE

Mats elle t'appelle!

MICHEL 

J'irai tout à l'heure!

GENEVIEVE 

Vas-y tout de suite, mon grand ! Elle souffre : Si tu l'avais vue, tu aurais eu pitié, je t'assure! Elle t'appelait en tendant les bras comme un enfant. Ça fendait le cœur !

MICHEL 

Jai besoin de rester seul.

GENEVIEVE 

Alors, il faut que je retourne près d'elle?

MICHEL

Non, ce n'est plus la peine, je te remercie. Tu peux t'en aller maintenant. Il est tard. C'est l'heure du dîner, déjà.

GENEVIEVE

Oh! est-ce que je pense à dîner quand je vous vois tous les deux dans un état pareil ? (Elle remonte.) Mais enfin, comment se peut-il que deux êtres si unis, qui semblaient si heureux...

MICHEL

Oui... laisse, je t'en prie!... Va, Geneviève. Et pardonne-moi de t'avoir l'ait assister à tout cela.

GENEVIEVE

Oh! voyons... est-ce que je compte, moi? (Au moment de sortir.) Dis-moi un mot pour me rassurer avant que je ne parte!... Ce n'est pas... très grave?

MICHEL, à bout de forces. 

Va, Geneviève, va... Bonsoir...

GENEVIEVE 

Mon Dieu !... Mon Dieu !...

(Elle sort. Michel tombe assis sur un siège, la figure dans les mains. Le jour commence à baisser. Au bout d'un moment, la porte de droite s'ouvre et Hélène paraît. Elle n'aperçoit d'abord pas Michel et l'appelle.)

HELENE 

Michel !

MICHEL, après un temps. 

Qu'est-ce que tu veux?

HELENE, elle est dans un état de grande agitation et parle en refoulant ses larmes.

Ecoute-moi, je ne sais pas ce que tu as deviné... ce que tu as compris. Sûrement tu te doutes de quelque chose. Je l'ai bien vu à tes questions. Alors, voilà... je vais... je vais tout te dire... Il n'y a plus que cela de possible. Je voulais déjà le faire tout à l'heure. Et puis, je n'ai pas eu la force... Mais, cette fois... j'irai jusqu'au bout.

MICHEL

Non, veux-tu ? Retourne dans ta chambre.

HELENE

Michel ?

MICHEL

Je t'en prie!

HELENE 

Mais il faut que je te parle !

MICHEL 

Non, ce n'est pas la peine... Je sais.

HELENE, saisie. 

Tu sais ?

MICHEL

Oui, j'ai voulu t'épargner de nouveaux mensonges. Je l'ai fait venir. Il sort d'ici. Il a avoué.

HELENE 

Oh!

MICHEL 

Va, maintenant... Laisse-moi, veux-tu?...

(Il laisse retomber son front dans ses mains. Elle se jette à ses pieds.)

HELENE 

Pardon !

MICHEL 

Ecoute, je voudrais être seul.

HELENE

Ne me repousse pas. Je souffre autant que toi, va, en ce moment. 

MICHEL

Tu crois ?

HELENE, s'accrochant à lui.

Michel, mon amour, je t'aime! Je n'aime que toi au monde!... Si tu savais comme j'ai honte!...

MICHEL, après un temps. 

Tu as fait ça, toi ?

HELENE 

Pardon !

MICHEL 

Mais pourquoi ?… pourquoi?...

HELENE 

MICHEL

Je ne sais pas... j'étais folle !

MICHEL

Allons donc!... Tu l'aimais, voilà tout!

HELENE 

Oh! ce n'était pas de l'amour!

MICHEL 

Qu'est-ce que c'était, alors ?

HELENE

C'était... une espèce de fièvre... Je peux à peine comprendre moi-même... Tu étais parti après avoir réveillé en moi quelque chose qui avait dormi longtemps. J'étais troublée, bouleversée. S'il avait eu pitié de moi, s'il m'avait laissée... Mais il venait tous les jours... Je me suis enfuie à Saint-Germain... Il m'a suivie... J'étais seule, sans défense... misérable...

MICHEL, brusquement, la forçant à relever la tête. 

Il te plaisait, n'est-ce pas?... Tu en avais envie?

HELENE, suppliante. 

Michel!...

MICHEL

Tu as en beaucoup de plaisir dans ses bras... dis!... dis!...

HELENE 

Je t'aime...

MICHEL

Ah ! tu m'aimes?... Et à ce moment-là, tu m'aimais aussi, n'est-ce pas ? Tu nous aimais tous les deux, ensemble ou séparément, à volonté, enfin ?

HELENE, secouant la tête. 

Je ne t'aimais pas encore...

MICHEL 

Mais moi, moi, je t'aimais!

HELENE

Pourquoi étais-tu parti là-bas sans rien dire !

MICHEL

Parce qu'on ne parle pas d'un projet comme celui-là avant d'être sûr de pouvoir le réaliser. Moi, du moins.

HELENE

Oh! bien sûr, ton silence était tout naturel!... Mais comme j'aurais été protégée, si j'avais pu comprendre, deviner.

MICHEL, après un temps. 

Et tu as accepté, après cela, de devenir ma femme!

HELENE

Je sais... je sais...

MICHEL 

Comment as-tu seulement pu me revoir ?

HELENE

Je ne voulais pas te revoir ! Je voulais partir en Anjou, chez ma tante, avant ton retour, et te laisser une lettre que tu aurais trouvée en arrivant à Paris. Tu devais revenir le premier septembre. Un matin, au commencement d'août, on m'appelle au téléphone, c'était toi. Tu étais revenu un mois plus tôt!

MICHEL

Je voulais te faire une surprise! 

HELENE

Quand j'ai reconnu ta voix, je me suis mise à trembler si fort que je ne pouvais plus tenir l'appareil... Et, avant que j'aie eu le temps de me reconnaître, tu étais là... Si tu avais été moins occupé par ce que tu venais me dire, tu aurais remarqué que j'étais bouleversée. Mais tu n'y songeais pas. Tout de suite, avec une voix que j'entends encore, une voix étranglée par le bonheur et l'émotion, tu m'as appris le but mystérieux de ton voyage, son heureux résultat... et tu m'as demandé si je voulais t'épouser...

MICHEL

Oui !…

HELENE

Tout ce que je pus faire, ce fut de sangloter dans tes bras, et, ce que tu pris pour des larmes de joie, c'étaient des larmes de désespoir : j'étais décidée à tout te dire..

MICHEL 

Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

HELENE

Tu avais l'air trop heureux, je n'ai pas pu. J'ai décidé d'attendre jusqu'au soir et de t'écrire quand tu serais parti. Et j'ai voulu que cette dernière journée te soit douce, te soit telle que tu l'avais rêvée, toi qui me donnais la plus grande de toutes les preuves d'amour... Je t'ai laissé me raconter tes projets pour quand nous serions mariés. Tu me décrivais la vie que nous allions avoir. Tu me peignais ce foyer qui serait le mien où, près de toi, près de mon mari, je pourrais attendre, sans angoisse, le moment où je commencerais à vieillir. Moi qui n'avais jamais osé regarder plus loin que le présent, tu me montrais l'avenir heureux, tranquille, sûr!... Et tu parlas aussi des enfants que nous pourrions avoir un jour !...

MICHEL

Tais-toi !

HELENE

Tout ça, toutes ces choses dont j'avais rêvé quelquefois, sans y croire, depuis .que j'étais seule dans la vie, divorcée et sans fortune, cela s'offrait à moi... Pour l'avoir, il ne fallait que me taire... Alors, voilà... je n'ai pas eu le courage d'y renoncer. Et le soir, quand tu m'as quittée, c'est à l'autre que j'ai écrit pour lui dire adieu... Voilà...

MICHEL, après un temps.

Et tu as eu le courage de laisser ce mensonge-là entre nous, depuis trois ans!... Pendant trois ans, tu m'as laissé croire à notre bonheur !

HELENE

Oh! Est-ce que ce n'était pas du bonheur? Est-ce que nous n'étions pas heureux?... Y a-t-il jamais eu un amour plus profond, plus complet que le nôtre?...

MICHEL 

Ah! oui, il est joli, notre amour!...

HELENE 

Michel !

MICHEL

Mais qu'est-ce qu'il en reste? Puisque tout était faux, tout, depuis le commencement ! Puisque tu savais mentir, dissimuler!... Puisque, depuis trois ans, cette chose a pu exister sans qu'aucun soupçon ne m'effleure!

HELENE

Mais je n'ai pas menti! Je t'aimais! Et je t'aime chaque jour davantage!... Tu ne peux pas en douter!...

MICHEL

Oui, seulement, tu me disais aussi que tu m'aimais autrefois! Et tu mentais!...

HELENE

Mais je ne te le disais pas comme maintenant. Ce n'était pas pareil !... Je t'aime, cela peut se dire de tant de manières !

MICHEL

Ah! quelle est la bonne? quelle est la mauvaise? C'est trop difficile à savoir !

HELENE

Mais tu le vois bien dans mes yeux que je dis la vérité ! Tu le vois bien dans tout mon être, qui est à toi! Tu n'as pas pu ne pas sentir quand j'ai commencé à t'aimer!... Est-ce que je me suis jamais donnée autrefois comme maintenant ? Est-ce que toute ma vie, depuis ces trois ans, n'est pas la preuve la plus éclatante de mon amour ?

MICHEL

Tu mentais assez bien autrefois pour que j'aie cru que tu m'aimais. Pourquoi serais-tu moins habile aujourd'hui?

HELENE

Oh ! comment peux-tu comparer une époque où nous nous connaissions si peu, si mal, où nous étions encore si étrangers l'un à l'autre, avec maintenant, où nos existences se confondent, où nous ne nous quittons pour ainsi dire jamais, où nous sommes si près, si près l'un de l'autre que nous n'avons pas encore senti qu'il puisse y avoir entre nous la place même d'un enfant! Mon chéri!... Mais comment aurais-je pu ne pas t'aimer?... C'est si facile d'aimer l'homme qui vous rend heureuse !...

MICHEL

Tu étais heureuse ?

HELENE 

Oh ! Michel, tu le demandes !

MICHEL 

Avec ce souvenir-là ?

HELENE 

Quel souvenir ?

MICHEL 

«Quel souvenir ? » Celui de cet homme, parbleu !

HELENE 

Mais je n 'y pensais pas !

MICHEL 

Tu n'y pensais pas!

HELENE 

Mais non, jamais !

MICHEL

Pourquoi mens-tu?... Quand tu le voyais, quand il venait ici, il fallait bien que tu te souviennes!

HELENE

Non, je te jure!... (Un temps.) C'était si loin... Et puis, c'est une chose qui s'oublie si vite!...

MICHEL 

Vraiment ?

HELENE 

Tu ne me crois pas ?

MICHEL

Mais comment veux-tu que je te croie ? Comment veux-tu que j'admette qu'il n'existe plus pour toi quand, pour le sauver, pour l'empêcher de se déshonorer en épousant cette femme, tu étais prête à tout me dire, à te salir devant moi, que tu prétends aimer?

HELENE

Mais qu'est-ce que je pouvais faire? Fallait-il accepter que ce soit lui qui se sacrifie encore pour moi ? Dis ? Réponds, toi qui es un homme, toi qui sais ce que signifient les mots d'honneur, de devoir. Moi, je ne sais pas ce qu'ils signifient, et ça m'est égal! Mais ce que je sais, c'est que quand un danger me menace, c'est toi, c'est mon mari que je dois appeler à mon secours, ce n'est pas lui qui ne m'est rien! Voilà pourquoi j'étais venue frapper à ta porte. Seulement, quand je me suis trouvée devant toi, je n'ai pas eu la force de parler. Une fois encore, comme il y a trois ans, l'idée du mal que j'allais te faire m'a épouvantée. Devant ta souffrance, j'ai été lâche!

MICHEL 

Es-tu sûre que ce soit à ma souffrance que tu aies pensé ?

HELENE 

A cela seulement, oui, je te le jure!

MICHEL

Tu ne t'es pas demandé quelle serait notre existence, après une chose pareille?

HELENE

J'ai pensé que nous allions être malheureux quelque temps. Mais j'ai pensé aussi que tu étais bon, que tu m'aimais et que tu finirais par oublier.

MICHEL 

Ah ! tu crois qu'on peut oublier ça, toi ?

HELENE

Oui, mon chéri...

MICHEL

Tu ne comprends donc pas ce que tu étais pour moi ? Tu ne comprends donc pas que je te mettais au-dessus de toutes les autres ? Les histoires de tromperie, de couchage, toutes les petites saletés qu'on raconte sur les femmes, ça ne pouvait pas te concerner, toi! Tu n'étais pas une femme pour moi, tu étais ma femme, celle à qui j'avais donné mon nom, que j'aimais, que j'admirais et que je respectais! Voilà ce que tu étais. Et ça, vois-tu, c'est fini! tu ne pourras jamais plus le redevenir!

HELENE

Oh! je n'essaierai pas... Mais est-ce qu'on ne peut pas être heureux sans cela? C'est vrai, je ne suis pas cette femme exemplaire qui ne connaît pas la faiblesse, qui ne connaît même pas la tentation parce que sa vertu la protège. Je suis une femme qui t'aime, voilà tout. Et il n'y a pas que la vertu, l'amour aussi, va, ça protège!... Attends, c'est tout ce que je te demande. Je ne te demande pas de me pardonner ni de me rendre ta confiance : je sais que tu ne pourrais pas. Mais attends... attends seulement! (On entend la sonnerie du téléphone. Elle décroche et le lui tend.) Tu veux répondre ? (Il fait signe que non. Au téléphone.) Allô... Oui, c'est moi. Bonsoir, Geneviève... Je vais mieux à présent, merci... Oui, il est là... Vous voudriez lui parler? (Michel refuse du geste avec impatience.) C'est que... il est occupé en ce moment. Est-ce que je peux lui faire votre commission?... Ah !... bien. (A Michel.) Elle dit qu'elle est affreusement tourmentée... Elle te supplie de la rassurer...

MICHEL 

Mais qu'elle me fiche la paix, enfin'...

HELENE, au téléphone, les yeux fixés sur Michel.

Allô... Geneviève... Michel me charge de vous dire... qu'il ne faut pas vous tourmenter. Ne soyez plus inquiète, non, il n'y a pas lieu... Mais oui, tout à fait tranquille... Oui, il est près de moi, il vous dit bonsoir... Comment ? Bien, Geneviève, je vais le faire, je vous le promets, bonsoir... (Elle raccroche le récepteur, hésite, puis s'approche de Michel.) Mon chéri !...

MICHEL 

Quoi ?

HELENE, timidement. 

Geneviève me dit... de t'embrasser...

(Et, comme il ne la repousse pas, elle l'entoure de ses bras pendant que le rideau tombe.)



FIN



