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    Sean Benning avait donné de son temps. Il ne pouvait pas risquer de se retrouver piégé dans une nouvelle conversation sur les résultats d’examens ERB1 ni sur ces activités périscolaires qui coûtaient plus que son salaire mensuel. Quarante-cinq minutes, c’était sa limite. Il avala les dernières gouttes de son gin tonic avant d’abandonner le verre sur une table, sans jamais lâcher sa veste. Il regarda avec envie la porte étincelante, tel un mirage fendant la foule trop bien habillée qui parut s’écarter un bref instant. À l’idée d’être bientôt dehors, son pouls ralentit.
  


  
    «Vous voilà», gronda une voix.
  


  
    Une main bronzée l’empoigna par le bras et l’attira en arrière. Arraché à ses projets d’évasion, il fit volte-face et faillit heurter une armoire d’un blanc éclatant camouflée dans la pièce immaculée. Cheryl Eisner se tenait trop près de lui, ses yeux sombres plus doux et plus ivres qu’il ne les avait jamais vus.
  


  
    «Je vous cherchais», s’écria-t-elle, sa voix s’élevant au-dessus du brouhaha des conversations.
  


  
    Il paniqua.
  


  
    «Les dons pour la levée de fonds annuelle, commença-t-il, hésitant. Il n’est pas trop tard, si?» Mais il savait qu’il aurait dû les verser la semaine précédente. «J’ai perdu le formulaire.»
  


  


  
    Non qu’il ait prévu de donner à l’école un cent de plus que les trente-huit mille dollars de frais de scolarité déjà payés par ses beaux-parents. Il ne pouvait pas imaginer les revenus qu’il fallait percevoir pour vivre décemment à New York, payer plein tarif pour un seul enfant –et encore, qui s’en tenait à seul enfant, aujourd’hui?–, sans parler du large don à l’école chaque année. Mais des gens y arrivaient. Beaucoup de gens.
  


  
    Cheryl fronça les sourcils et écarta le sujet d’un geste gracieux de la main.
  


  
    «Ne parlons pas de la Levée de Fonds Annuelle. C’est trop ennuyeux.» Le fils de Cheryl, Marcus, était dans la classe de Toby. Jusqu’à ce soir, Sean n’avait vu cette femme qu’à l’entrée et à la sortie de l’école, moulée dans ses vêtements de sport griffés. Et voilà qu’elle portait une robe dorée très près du corps. Avec ses talons, elle devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, presque aussi grande que lui. Se trouver ainsi à hauteur d’yeux avec une femme était rare, et étrangement excitant. Elle dirigea son regard vers sa veste. «Vous ne partez pas déjà, si?» Elle effleura sa peau nue, juste sous la clavicule et au-dessus des deux portions de décolleté servies sur le plateau en or de sa robe.
  


  
    Sean fut suffisamment distrait pour en oublier la porte de sortie.
  


  
    Il essaya de ne pas scruter l’endroit où elle caressait sa peau nue. «J’étais sur le point de partir.» Étaient-ils vrais? Faux? Le visage de Toby jaillit dans son esprit comme une barre de censure noire au-dessus des seins. «Ma… La baby-sitter… Il faut que je rentre…», bafouilla-t-il.
  


  
    Elle lui adressa un curieux sourire et l’entraîna devant les parents des camarades de classe de Toby, qu’il reconnaissait à peine dans leurs tenues de soirée, en direction d’une table où s’étalaient des blinis et du caviar. «Avant de partir, vous devez goûter ça», dit-elle. Étonnamment, il n’avait pas repéré la nourriture lorsqu’il avait parcouru la salle du regard. Cheryl plongea l’index dans la coupe en cristal ouvragé et le tendit devant la bouche de Sean, dégoulinant de caviar. Il mourait de faim mais il pinça instinctivement les lèvres. Marcus avait toujours été un enfant nerveux. Il comprenait à présent pourquoi. «Allez-y, roucoula-t-elle. Laissez-moi entrer.»
  


  
    Si elle n’avait pas eu l’air aussi déterminé et digne, en dépit de son doigt maculé d’œufs de poisson, il aurait cru à une plaisanterie. Dans chaque recoin de la pièce, les parents comméraient, riaient et s’esclaffaient de leurs anecdotes spirituelles. Il n’avait pas entendu la moindre anecdote spirituelle de toute la soirée. La bonne nouvelle, c’était que personne ne semblait faire attention à lui. Mais tout de même, que faisait-il? Était-elle vraiment en train de l’allumer?
  


  
    Cheryl attendait, patiente.
  


  
    Avait-il vraiment le choix? Il ouvrit la bouche et elle y fourra son doigt. Les petits œufs noirs explosèrent en d’écœurantes détonations salées, et il se souvint qu’il détestait le caviar. Elle passa son doigt sur le haut du palais de Sean, puis sur sa lèvre supérieure et quand elle l’enleva enfin, il eut la sensation d’avoir subi un examen interne.
  


  
    Elle cueillit deux verres sur le bar. «Maintenant, on doit boire du champagne.»
  


  
    Un serveur lui avait tendu un verre à l’instant où il avait franchi la porte d’entrée. Un deuxième verre était apparu comme par magie juste après. Il baignait dans un engourdissement agréable. Davantage d’alcool risquait de le pousser vers l’ivresse. «Ça ira», dit-il. D’ailleurs, pourquoi boirait-il du champagne avec la mère canon de Marcus? N’était-ce pas une mauvaise idée?
  


  
    «Allez.» Elle pressa la flûte de champagne dans sa main. «Je veux porter un toast. S’il vous plaît.
  


  
    —Très bien, dit-il, charmé par le s’il vous plaît. À quoi boit-on?
  


  
    —À Super Papa, dit-elle avec un sourire ironique. L’homme qui fait tout.
  


  
    —Croyez-moi, je ne suis pas…
  


  
    —Buvez, ordonna-t-elle. C’est mon toast.»
  


  
    Il n’était pas Super Papa. Il ne voulait pas être Super Papa. À dire vrai, il n’était pas sûr d’avoir envie de porter un toast avec Cheryl. Mais il but pourtant. Le champagne le chatouilla en descendant. «On se revoit à l’école, dit-il avec un sourire d’excuse. Je dois rentrer.»
  


  
    Il fit quelques pas vers la porte avant qu’elle ne lâche une bombe. «Vous avez entendu parler de la nouvelle institutrice, pas vrai?»
  


  
    Il s’arrêta. Fit demi-tour. «Ils ont trouvé une nouvelle instit?»
  


  
    Elle acquiesça au ralenti et soutint son regard. Elle attendit qu’il ait digéré l’information.
  


  
    Une institutrice diplômée serait un véritable retournement de situation pour Toby. Sean rebroussa chemin sur le tapis blanc angora. Comme un chien après un os, il la suivit devant une œuvre d’art en technique mixte qui ressemblait terriblement à l’une de celles qu’il avait vues l’an passé à la galerie Whitney. Ce n’était pas un salon, c’était une double page de l’Architectural Digest. Comment pouviez-vous élever des enfants dans une pièce toute blanche? Et les pastels de couleur, le ketchup, le vomi?
  


  
    Il tourna à l’angle et quand il ne la vit plus, il paniqua à l’idée d’avoir perdu sa place dans la file d’attente du seul et unique ragot qui l’intéressait.
  


  
    Un murmure théâtral l’atteignit depuis la salle de bains. «Par ici.»
  


  
    En dépit du bon sens, il suivit le son de la voix dans la pièce qu’illuminaient de minuscules spots suspendus à des câbles fins. Cheryl verrouilla la porte derrière lui et posa son cul sur le lavabo. «C’est bien plus calme», dit-elle.
  


  
    Il ne put s’empêcher de rire à cette phrase. «C’est une pièce plutôt calme.» Une bougie sur une étagère en verre diffusait un parfum de tarte à la citrouille. Il aimait la tarte à la citrouille. Mais c’était tout de même étrange. Il s’appuya contre une serviette monogrammée. «Alors?» Il regarda Cheryl et se demanda s’il allait vraiment sauter le pas.
  


  
    Elle retira ses escarpins et du bout du pied, elle lui caressa le mollet. «Alors quoi?
  


  
    —Alors, qu’est-ce que vous savez au sujet de la nouvelle institutrice?
  


  


  
    —Elle n’est pas originaire de New York.» Cheryl glissa un doigt dans le passant de sa ceinture et l’attira contre elle. La subtilité n’était pas son point fort. Mais elle avait d’autres qualités.
  


  
    Il fit un pas vers elle. «Comment s’appelle-t-elle?» Transformer une conversation banale en un jeu de préliminaires était bien plus facile qu’il ne l’aurait imaginé.
  


  
    «Jessica Harper.» Elle le tint à bout de bras et baissa ses yeux marron. Pas jusqu’au sol. «Elle commence lundi.» Elle l’attira encore à elle, fit glisser ses mains sur son torse et dans son dos. Voilà longtemps qu’on ne l’avait pas touché ainsi. Qu’on ne l’avait pas touché tout court. Il ne s’était pas rendu compte à quel point cela lui avait manqué. Bientôt, les mains de Cheryl descendirent jusqu’au cul de Sean, qu’elles entreprirent de masser. Presque aussitôt, il se mit à vibrer.
  


  
    «Décrochez, dit-elle, ses deux mains sur l’arrière de ses cuisses. C’est peut-être Toby.»
  


  
    Toby allait sans doute très bien. C’était presque certain. «Je pourrai le rappeler…»
  


  
    Elle sortit le téléphone de sa poche arrière et ouvrit le clapet, le tint contre l’oreille de Sean. Dites Allô, articula-t-elle en silence, puis elle fit descendre son doigt sur son torse.
  


  
    «Allô?», lança-t-il. Son regard braqué sur celui de Cheryl, il se demanda à partir de quel moment sa vie était devenue aussi étrange.
  


  
    «Pourquoi tu ne me rappelles jamais?» La voie d’Ellie l’atteignit comme un seau d’eau froide. Il avait dû s’écarter de Cheryl car elle resserra son étreinte. Sans se démonter, elle aventura une main sous sa chemise.
  


  
    «Il faut qu’on parle de cette histoire de médicaments, disait Ellie.
  


  
    —Je ne peux pas te parler pour l’instant. Ce n’est pas le moment…
  


  
    —Ce n’est jamais le moment, lâcha Ellie. Il s’agit de la santé de notre fils.
  


  
    —Écoute, Ellie, je ne lui ferai jamais avaler un truc pareil. Jamais.» Il avait parlé plus fort que prévu et fit un effort pour baisser d’un ton. «Fin de la conversation.
  


  


  
    —Grandis un peu, Sean.» Sa voix condescendante au bout du fil, où qu’Ellie se trouve. «Dans son mail, Mme Shineman disait qu’il avait peut-être besoin de prendre de la Ritaline. Tu ne peux pas te contenter d’ignorer ça. Fais-lui faire un bilan. Bon sang. Ça n’a rien d’un casse-tête. Va voir ce qu’en dit un médecin, et on prendra la décision après.»
  


  
    Cheryl lui pinça les tétons, une sensation sans doute fantastique si Ellie ne lui hurlait pas dans l’oreille. «Il y a bien une chose qui n’a rien d’un casse-tête, s’énerva-t-il, c’est que, toi, tu n’as pas ton avis à donner là-dessus. Tu as abandonné ce privilège le jour où tu as mis les voiles.» Cheryl souleva sa chemise et lui mordilla les abdos. Le jeu était plutôt amusant. Il s’efforça de rester concentré. «Il faut vraiment que j’y aille. Tu m’as interrompu en plein milieu de quelque chose.
  


  
    —Ne t’avise pas de me raccrocher au…»
  


  
    Il referma le clapet d’un geste sec et le jeta sur le tapis de bain pelucheux.
  


  
    «Un problème au bercail?», interrogea Cheryl entre ses baisers qui semblaient se diriger vers le sud de son abdomen.
  


  
    Quoi qu’il s’apprête à faire en cet instant, il n’allait pas laisser Ellie tout gâcher. Elle avait déjà gâché trop de choses. «Faux numéro, prétendit-il, et Cheryl sembla apprécier l’absurdité de son mensonge.
  


  
    —Je déteste quand ça arrive.
  


  
    —Très incommode.» Il essaya de refouler la voix d’Ellie, leur conversation, son image désormais rivée dans son esprit. «Alors… où en étions-nous?
  


  
    —La nouvelle institutrice.» Le sourire de Cheryl s’afficha comme un défi.
  


  
    «Exact. La nouvelle institutrice.» Il se pencha devant le lavabo, son visage à quelques centimètres du sien. «Alors. Quelles sont ses qualifications?
  


  
    —Excellentes, dit Cheryl, le souffle court. Elles sont excellentes.» Il se demanda si les soirées entre parents d’élèves étaient toujours aussi intimes et si ç’avait été une bonne idée de laisser Ellie s’y rendre seule pendant toutes ces années. Il avait à présent une vue imprenable sur le décolleté de Cheryl. Ils étaient de nouveau là –il lutta contre l’envie d’y porter les mains pour les presser.
  


  
    Puis il pensa: Pourquoi? Ellie était partie en le laissant seul. Cheryl et lui étaient adultes, deux adultes disposés à un rapport sexuel et qui se trouvaient justement enfermés dans une salle de bains luxueuse pour cette raison-là. Ce genre de choses ne se produit pas tous les jours. À dire vrai, rien de cela n’était jamais arrivé à Sean. Sans compter qu’il n’avait pas fait l’amour depuis un sacré bout de temps. Il éprouvait un véritable manque –un désir. À part tout ce qui déconnait depuis le départ d’Ellie, ne plus pouvoir faire l’amour était de loin le pire. Il méritait cette rencontre fortuite. Il devait écarter le moindre doute et se laisser porter. Apprécier Cheryl n’était pas une obligation. Et elle rendait les choses très faciles. Aucune possibilité de mauvaise interprétation, rien qu’une invitation claire et franche –un ordre, presque– à la baiser.
  


  
    Elle tira sur la boucle de ceinture de Sean et il fut aveuglé par un éclair soudain pareil à un laser. Quand il recouvra la vue, il se rendit compte que la pierre grosse comme une boule de chewing-gum que Cheryl portait au doigt reflétait les lumières du plafonnier en rayons arc-en-ciel. Un peu comme une bague de super-héros. Il n’avait jamais vu le mari de Cheryl et il fut obligé de se demander si le gars était costaud et s’il savait cogner. Puis il se souvint qu’elle était mariée à un neurochirurgien qui parcourait le monde et sauvait des vies. Un gars comme lui ne se risquerait jamais à s’esquinter les mains.
  


  
    «Il s’en fiche.» Elle lisait dans les pensées, aussi, apparemment. «On a passé un marché.»
  


  
    Un marché, voilà qui semblait compliqué. Ou très simple. Qui était-il, pour discuter d’un marché? Il l’aida à défaire son jean et elle se serra contre lui. Elle introduisit sa langue dans sa bouche et, pour la deuxième fois en un quart d’heure, il eut l’impression de subir un examen interne.
  


  
    Son corps avait envie de plonger en avant mais son cerveau ne cessait de le harceler. Il pouvait encore s’éloigner. Il pouvait encore s’éloigner de cette femme incroyablement canon qui avait envie de lui. Sauf qu’il était père célibataire, à présent, se rappela-t-il. Il était difficile de rencontrer des femmes. Et puis, il n’aurait peut-être plus d’occasion pareille avant longtemps, s’il ne sautait pas dessus –s’il ne sautait pas sur Cheryl– tout de suite.
  


  
    Il n’eut même pas besoin de se décider. Cheryl s’agenouillait déjà. Il regarda le sommet de son crâne s’incliner alors qu’elle abaissait vers lui ses lèvres maquillées.
  


  
    Il ne put retenir un grognement. Quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait touché pour la dernière fois, encore moins manipulé avec une telle autorité. Et dire qu’il avait failli renoncer à la soirée. Il avait pensé au dîner de Toby. Il lui avait fait prendre une douche plus tôt mais il avait complètement oublié d’appeler une baby-sitter.
  


  
    «Bon, eh bien, avait-il annoncé à Toby deux heures plus tôt, je crois que je vais laisser tomber ce soir.
  


  
    —Appelle Gloria, du 6A, avait-il répliqué. Elle est toujours disponible.
  


  
    —Pourquoi on ne ferait pas une partie de Monopoly, plutôt? Je te laisserai gagner.
  


  
    —C’est comme ça que Maman me trouvait des copains, avait dit Toby, raisonnable. Il faut que tu y ailles.»
  


  
    La vie était si injuste quand on était adulte, et si simple quand on avait huit ans. Sean avait composé le numéro de Gloria inscrit par Toby sur la serviette en papier de Famiglia Pizza qui avait été livrée avec son dîner. Il irait, mais cela ne lui plairait pas. Ce cirque était une perte de temps, sans parler de l’ennui mortel qu’il allait éprouver.
  


  
    Il avait eu tort sur ce dernier point. La bouche de Cheryl vibrait à présent d’encourageants gémissements. Elle n’avait même pas besoin d’être aussi encourageante. En réalité, se rendit-il compte en pleine panique, tout allait bien trop vite. Il imagina des chiots morts, la facture des cours particuliers de Toby. Ses beaux-parents. Rien ne fonctionnait. Il était dangereusement proche. Il fallait qu’il fasse une pause. Il se retira, la hissa sur le plan en pierre mouchetée qui entourait l’un des lavabos, puis il défit la fermeture Éclair de sa robe. Il ne quitterait pas cette soirée de parents d’élèves sans savoir s’ils étaient vrais. Cela lui donnerait un peu de temps pour récupérer. S’il comptait faire l’erreur monumentale qu’il s’apprêtait à commettre, il était bien déterminé à la faire durer aussi longtemps que possible.
  


  
    Il avait toujours pensé que la silicone serait un tue-l’amour. Comme il avait eu tort. Ses seins étaient denses, amusant à manipuler –un peu comme des baudruches remplies d’eau mais plus doux, et ils se dressaient tout seuls.
  


  
    Des préservatifs. Voilà des années qu’il n’avait pas eu besoin d’un préservatif. Mais il lui en fallait un maintenant, et vite. Il ne pouvait pas imaginer que le propriétaire d’une grande demeure stocke des préservatifs dans la salle de bains des invités. Il tendit le bras vers l’armoire à pharmacie, juste au cas où.
  


  
    «J’ai ce qu’il faut.» Elle replaça la main de Sean sur son ballon d’eau, puis se pencha et attrapa le sac doré sur le siège des toilettes. Elle en sortit un préservatif emballé dans un papier doré assorti qu’elle déchira d’un coup de dents expert, elle le déroula sur lui avec la vitesse et la précision d’une équipe de mécanos NASCAR2 à un arrêt au stand.
  


  
    Il glissa la main entre ses jambes, écarta le tissu soyeux argenté qui lui faisait office de sous-vêtement. Cheryl referma ses cuisses musclées autour de lui et avant qu’il n’en ait conscience, il l’avait pénétrée.
  


  
    Puis il se souvint de sa mission, la raison qui l’avait poussé à venir ici en premier lieu. «Est-ce que Marcus voudra venir jouer avec Toby un de ces jours?»
  


  
    Il ne savait pas trop si le oui haletant avait un rapport avec le jeu des enfants ou avec ses mouvements de hanches. Bientôt, elle enfonçait ses ongles rouges dans sa peau et arquait le dos. Il se rendit compte –avec un respect totalement inédit pour le Pilates ou quels que soient les cours de gym qu’elle pratiquait toute la journée, chaque jour de la semaine– que les exercices de Cheryl avaient vraiment renforcé ses muscles là-dedans. Il ne tiendrait pas longtemps, aucun doute là-dessus.
  


  


  
    Il essaya futilement de s’accrocher mais, à un certain point, ce fut peine perdue.
  


  
    «Non, ordonna Cheryl entre deux respirations rauques. Pas encore.» Elle s’échauffait juste. Impossible de revenir en arrière. Tout était question de lâcher prise. À peine cinq secondes plus tard, l’affaire était terminée. Il s’effondra sur elle, épuisé et soulagé. Mais le soulagement dura à peu près aussi longtemps que sa performance.
  


  
    «Ne t’en fais pas pour ça», dit Cheryl en l’écartant d’elle et en replaçant ses sous-vêtements d’un geste vif. Elle lui caressa le visage, hocha la tête, poussa un soupir mélancolique et sortit de la salle de bains.
  


  
    Il glissa au sol et se tapa la tête plusieurs fois contre le carrelage étincelant. Bien que la majeure partie de son sang ait quitté son cerveau, il fut en mesure de se concentrer sur le fait qu’il allait être contraint de voir Cheryl au quotidien, deux fois par jour –de revivre la mortification de cet instant précis–, jusqu’à ce que Toby soit assez âgé pour aller seul à l’école. Ce qui n’arriverait pas avant des années. Des années à se souvenir qu’il avait échoué à exécuter cet acte primaire. Il se rendit compte avec horreur qu’elle allait peut-être en parler aux autres mères.
  


  
    Il dégonflait vite, et le préservatif pendit bientôt tristement entre ses jambes. Il le retira. S’il avait une deuxième chance, il tiendrait bien plus longtemps. Il caressa l’idée de ramener Cheryl sur le lavabo pour le lui prouver mais l’abandonna vite. Il avait subi assez d’humiliations pour un soir. Il était temps de rentrer à la maison.
  


  1 Organisation américaine éducative à but non lucratif pour l’évaluation des étudiants. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)


  2 National Association for Stock Car Auto Racing.
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    Il était tombé, il avait trébuché sur un meuble qu’il n’avait pas vu dans la pièce toute blanche. Les parents des élèves de CE2 l’encerclaient. Ils lui jetaient des canapés apéritifs et le rouaient de coups de pied.
  


  
    «Lève-toi, lui criaient-ils. Lève-toi!»
  


  
    Il se blottit en position fœtale,attira ses genoux contre son torse.
  


  
    «Papa, lève-toi!»
  


  
    Étrange, que les parents des CE2 l’appellent Papa. Puis il comprit: il n’y avait pas de parents de CE2. Toby lui enfonçait le doigt dans les côtes et arrachait l’oreiller sous sa tête. Il entrouvrit les paupières avec peine. La lumière le blessait. Une douleur lancinante pulsait dans ses tempes.
  


  
    «On est jeudi.» Toby le tira par le bras mais ne parvint pas à le faire bouger.«On ne peut pas être en retard.»
  


  
    La soirée lui revint en mémoire: la scène de sexe désastreuse dans la salle de bains, le retour hasardeux à la maison, puis Toby qui était venu se glisser dans le lit parental vers 3 heures. Toby n’avait jamais eu l’habitude de se réveiller la nuit. Mais depuis le départ d’Ellie, il s’y faufilait quatre ou cinq fois par semaine et s’agitait toute la nuit à côté de son père.
  


  
    «Encore cinq minutes, marmonna-t-il. Fatigué.»
  


  
    Quand Toby tira la couette du lit, laissant l’air froid envahir la chaleur de son cocon, les réflexes de Sean se déclenchèrent. Son bras jaillit pour rattraper la couette.
  


  


  
    «Aïe! s’écria Toby. Aïe!»
  


  
    Sean s’assit et s’obligea à ouvrir les yeux. Toby était courbé et se tenait la poitrine.
  


  
    «Bon sang. Je suis désolé, Tobe. Je ne savais pas que tu étais là. Je ne voulais pas te…
  


  
    —Tu m’as tapé!»
  


  
    Les larmes lui montaient aux yeux.
  


  
    Sean était loin d’être Super Papa. Il était plutôt Papa Hulk la Brute. Papa Monstre. Il caressa le dos de Toby.
  


  
    «Je n’ai pas fait exprès, j’étais juste…» Il releva son haut de pyjama. «Voyons ça.» Il avait une marque rouge. Comme s’il avait été battu. «Ça va aller. Promis.»
  


  
    Toby acquiesça et s’essuya les yeux.
  


  
    «Bon. Va t’habiller, on se retrouve dans la cuisine pour le petit déjeuner.»
  


  
    Sous la douche, Sean augmenta la température de l’eau jusqu’à ce que sa peau le brûle. Quand il sortit, Toby avait versé des céréales dans deux bols et restait planté devant le frigo.
  


  
    «Papa, dit Toby en traînant sur la dernière syllabe. Le lait.»
  


  
    Le lait figurait sur sa liste. Cette liste mentale qu’il oubliait toujours de consulter.
  


  
    «On n’a pas de crème? Tu pourrais en prendre à la place.
  


  
    —Je l’ai finie hier.»
  


  
    Il y avait trop de choses à mémoriser. Impossible de tout faire correctement.
  


  
    «J’en achèterai en rentrant.» Il dressa l’inventaire de ce qui leur restait. «Et des toasts, ça te dit?
  


  
    —Maman, elle me laissait jamais sans lait. Jamais.
  


  
    —Ouais, eh bien moi, je ne t’ai jamais laissé tout court», rétorqua-t-il.
  


  
    La phrase à peine lâchée, Toby sembla blessé. Sean l’avait frappé à un endroit sensible –pour la deuxième fois de la matinée.
  


  
    «Je ne pensais pas ce que je viens dire, Tobe. Mon Dieu, je suis désolé.
  


  
    —Maman va revenir.»
  


  


  
    Sa voix était faible.
  


  
    «D’accord.» Il aurait voulu appuyer sur Effacer, reprendre la matinée de zéro. Toby avait eu hâte de commencer la journée. Avant qu’il ne soit battu, physiquement et moralement. «Hé, dit Sean en essayant un ton plus léger. On a un cours d’arts plastiques. Ne soyons pas en retard.»
  


  
    Un croissant au chocolat de l’Hungarian Pastry Shop contribua à lui remonter le moral pendant le trajet en bus. Quand ils arrivèrent à l’angle de la 96e Rue et de la 5e Avenue, Toby était bourré de sucre et prêt à entamer la journée. Il piqua un sprint sur le trottoir de l’Upper East Side, slalomant au beau milieu de la migration matinale des élèves aux allures impeccables et de leurs parents en chemin vers l’école.
  


  
    Il devait bien l’admettre, Sean avait hâte de voir comment se déroulait une journée habituelle à l’école. Les entretiens parents-profs et les fêtes de classe n’avaient aucun rapport avec le quotidien de Toby à l’école Bradley. Sean connaissait bien les carreaux noir et blanc sur le sol du hall d’entrée qu’il voyait deux fois par jour lorsqu’il déposait son fils et qu’il venait le chercher, mais il n’avait aucune idée de ce qui se passait au-delà –car d’après Toby, il y faisait des trucs ou rien à longueur de journée. Quand l’institutrice de Toby avait démissionné plus d’un mois auparavant, l’école avait fait appel aux parents, leur demandant de prendre bénévolement en charge certains cours pendant que le comité de direction recrutait un remplaçant. Dans l’idée d’une infiltration avec alibi, Sean s’était porté volontaire pour mener une séance d’arts plastiques, et aujourd’hui était le grand jour.
  


  
    Quand ils s’engagèrent dans la 93e Rue, parents et enfants étaient déjà massés devant la porte de l’école en verre et en fer forgé. Les pères attendaient, impatients. Les mères discutaient. Quelque chose ne tournait pas rond. Déposer les enfants était généralement une affaire rapide, bam-boum, des pères qui soufflaient des baisers à leur progéniture sans quitter des yeux leur BlackBerry, quelques mères anorexiques en chemin vers la salle de gym. Il était encore trop tôt pour les œstrogènes et la causette –c’était au programme à 15h30 en venant chercher les enfants.
  


  
    La mère de Lilly se détourna d’une conversation avec Melanie Drake, la mère de Calvin, le meilleur ami de Toby.
  


  
    «Vous arrivez tôt, ce matin!»
  


  
    À la voir, elle donnait l’impression d’être debout depuis des heures, d’avoir déjà fait son footing sur les berges du Reservoir et ses exercices avec son entraîneur personnel avant de cuisiner un copieux petit déjeuner pour la famille.
  


  
    «Ah bon?» Sean jeta un coup d’œil vers l’entrée. «Pourquoi la porte n’est pas ouverte?
  


  
    —Encore cinq minutes», prévint Melanie en tendant le poignet pour lui montrer qu’il n’était que 7h55.
  


  
    Il observa brièvement la scène. Enfants et parents sautillaient sur place pour se réchauffer en attendant de pouvoir entrer. Sean se figea lorsqu’il aperçut Cheryl à la périphérie de son champ de vision.
  


  
    «Alors, vous avez déjà commencé?» Melanie avait repris sa conversation avec la mère de Lilly. «L’amie de Susannah l’a fait à huit ans, et elle vient de cartonner à l’épreuve de lecture critique du SAT1.
  


  
    —Ça fait déjà trois semaines qu’on y va.» La mère de Lilly se tourna vers Sean. «Toby le fait, lui aussi?
  


  
    —Faire quoi?
  


  
    —De la rééducation orthoptique.»
  


  
    De quoi s’agissait-il exactement, il n’en était pas certain, mais il imaginait bien que ce n’était pas un cours pour chiens d’aveugle.
  


  
    «Euh, je ne crois pas, non.
  


  
    —Oh, vous seriez au courant si c’était le cas, continua-t-elle. J’emmène Lilly trois fois par semaine dans un cabinet du centre-ville. C’est une thérapie physique spéciale pour renforcer les muscles oculaires.
  


  
    —L’école l’a conseillée à Calvin.» Il appréciait Melanie. Elle était mariée à l’un des plus importants promoteurs de Manhattan mais elle avait réussi à garder à peu près les pieds sur terre. «J’essaie de déterminer si on pourra tout caser dans notre emploi du temps.»
  


  
    Cheryl se tenait désormais à quelques mètres de lui. Quand elle parvint à croiser son regard, elle inclina la tête et lui adressa un clin d’œil. Il s’était peut-être montré trop dur envers lui-même. Peut-être que sa performance dans la salle de bains avait été correcte. Bonne, même.
  


  
    «Quand on aura terminé avec l’ergothé qui s’occupe de corriger la tenue de crayon de Calvin, dit Melanie, peut-être qu’on essaiera. Est-ce que Toby consulte un ergothé, lui aussi?
  


  
    —Quoi?» Il jeta un coup d’œil à la porte et se jura de ne plus jamais arriver en avance.
  


  
    «Un ergothérapeute. Comment Toby tient-il son crayon?»
  


  
    Elle attendait une réponse.
  


  
    «Eh bien, le crayon ne s’est jamais envolé de sa main», répliqua-t-il, sachant que ce n’était sans doute pas la réponse qu’elle souhaitait entendre.
  


  
    À l’instant où l’on déverrouilla les portes, les enfants s’engouffrèrent dans le hall, et les parents prirent le chemin du travail.
  


  
    «Allez, Papa», l’incita Toby en l’attirant loin des conversations de tenue de crayon.
  


  
    Sean afficha à l’intention des mères une expression qui disait ces gosses, vous savez comment ils sont, tandis qu’il laissait Toby l’entraîner dans le hall et devant l’exposition Jasper Johns réalisée par les élèves de quatrième. Certaines reproductions n’étaient pas mal du tout, surtout en tenant compte du fait que les artistes avaient treize ans. Si à son époque l’université et les musées avaient entretenu une relation aussi étroite, sa vie aurait été totalement différente. Il avait dû attendre d’intégrer une école d’art pour accéder à des œuvres qu’avait déjà vues Toby en maternelle.
  


  
    Sean essaya de garder le rythme en suivant Toby sous un vol de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf grues en origami agencées en un mobile élaboré –le projet artistique des terminales au premier semestre– puis dans la monumentale cage d’escalier.
  


  


  
    Au troisième étage, toujours dans le sillage de Toby, Sean franchit une porte coupe-feu et longea un couloir au sol recouvert d’une moquette bleu vif. Les autoportraits des élèves de CE2 alignés sur le mur souriaient, leurs yeux en cercles, leurs bouches en lignes rouges tremblotantes, leurs peaux orange comme celles des Oompa Loompas. Il se demanda pourquoi les dessins des filles se concentraient sur les cheveux et les lèvres, tandis que ceux des garçons semblaient obsédés par les taches de rousseur et les dents. Tous, sauf celui de Toby. De toute évidence, il avait esquissé son croquis devant un miroir, utilisant les ombres et les perspectives comme le lui avait enseigné Sean. Ça ne ressemblait pas tout à fait à Toby mais il avait capturé ses paupières endormies et ses longs cils. Sur l’autoportrait, ses mèches tombaient mollement au-dessus de ses sourcils blonds, tout comme en cet instant. Sean afficha un sourire d’autosatisfaction, le sourire prétentieux du parent qui sait que son gamin vient de battre les autres à plate couture. Il n’avait pas souvent l’occasion de jubiler. Surtout dans cette école. Il savoura le moment.
  


  
    «Papa, viens. Qu’est-ce que tu fais?» Toby le tirait par le bras. «On les a faits en début d’année. Ils sont nuls.»
  


  
    Dans la salle de classe, les murs étaient couverts de papier Vénilia rouge. Des cartes atlas, des lettres cursives et d’autres œuvres d’art donnaient vie à la pièce. Sean n’avait pas vu la salle depuis le premier jour d’école, quand Toby avait fait connaissance avec Mme Martin. Et voilà qu’il éprouvait la panique du touriste qui essaie de visiter tous les sites en un après-midi.
  


  
    «Viens voir mon activité sur le maïs amérindien.» Toby sautillait presque lorsqu’il entraîna Sean vers un diorama qu’il avait construit dans une boîte à chaussures de chez Merrill. «Voilà mes objets anciens.» Il lui tendit une ceinture en cordelette rouge, jaune et blanc. «Je l’ai tissée moi-même.» Une clochette pendait à l’une des longues lanières qui s’échappaient aux deux extrémités.
  


  
    «C’est toi qui l’a faite?» Elle était effectivement plutôt réussie. Le tissage n’était pas chose aisée, du moins de l’avis de Sean. «J’y crois pas.
  


  


  
    —Et ça, c’est mon wampun.» Toby montra du doigt quelques billes et des coquillages. «C’est une sorte de monnaie amérindienne.»
  


  
    Avant que Sean ait eu le temps de répondre avec l’émerveillement de rigueur, Toby l’attira vers le coin des mathématiques où il désigna des problèmes compliqués qu’il avait résolus dans son cahier de travail. Pourquoi l’école faisait-elle tout un cinéma? Toby réussissait avec brio.
  


  
    Il se demanda quel remplaçant serait balancé aux enfants ce matin-là, le gros malodorant que Toby et ses camarades surnommaient «El Puante», ou la vieille institutrice sévère que les enfants appelaient «Celle-dont-on-ne-doit-jamais-prononcer-le-nom».
  


  
    Mais il n’y avait aucun remplaçant dans la salle. Rien que l’assistante plantureuse, Mlle Bix, qui s’affairait avec une carte et des punaises. Puisque la nouvelle institutrice arrivait la semaine suivante, Sean en conclut que l’école avait définitivement tiré un trait sur les remplaçants.
  


  
    Quand Calvin surgit dans la salle de classe, Toby se précipita vers lui, et ils se laissèrent tomber ensemble sur un tapis pour lire une bande dessinée. Calvin faisait les effets spéciaux sonores des pistolets et des lasers. Toby grognait et gargouillait les cris des méchants en pleine agonie. C’était le Toby du bon vieux temps, détendu et heureux. Le Toby que Sean n’avait pas eu l’occasion de voir souvent, ces derniers jours.
  


  
    Sean sentit un petit doigt s’enfoncer dans sa cuisse. C’était Alexis. «Salut, Papa de Toby.» Toby et elle avait été brièvement amis en CP. La fillette était un désastre ambulant. Une fois, Toby était rentré de chez elle après avoir joué au chirurchien, jeu au cours duquel ils avaient modelé de nouveaux seins et des lèvres pour ses poupées American Girl dans de la Play-Doh, puis ils leur avaient donné à gober des Tic-Tac qu’Alexis appelait sans cesse des Xanax.
  


  
    «Pourquoi vous êtes là?» Elle le détailla de la tête aux pieds, s’attardant sur ses extrémités. Le jaugeant sans doute pour une éventuelle intervention chirurgicale.
  


  
    Il s’agita, gêné. «Je vais faire des collages avec votre classe.
  


  


  
    —Figuratifs ou abstraits?», demanda Alexis. Elle plissait les yeux et faisait la moue comme si elle venait de suçoter un citron.
  


  
    Il haussa les épaules. «C’est vous qui choisirez.»
  


  
    Il avait besoin de s’asseoir. Cela lui donnerait une contenance et peut-être qu’Alexis s’éloignerait. Il se baissa sur une minichaise mais elle était bien trop proche du sol. Ses genoux lui arrivaient sous les aisselles et seule la moitié de son cul se calait sur l’assise. Soudain, le bavardage dans la salle s’interrompit. Il leva les yeux et aperçut une remplaçante incroyablement belle poser un sac sur le bureau du professeur. Elle avait les cheveux bruns, presque noirs, et de pâles taches de rousseur constellaient son visage.
  


  
    Toby la dévisageait. Tous les élèves, d’ailleurs. Sean tapota Toby du pied. «C’est qui?», articula-t-il.
  


  
    Toby haussa les épaules, aucune idée.
  


  
    La remplaçante adressa un sourire à la classe, puis riva un regard surpris sur Sean. Il s’attendait à être viré. Les règles de l’école Bradley: pas de parents dans les salles de classe à moins d’en avoir eu l’autorisation au préalable.
  


  
    «Oh, bonjour, dit-elle. Vous êtes le papa de qui?» Elle avait une belle voix. Comme si elle avait passé le week-end à crier de toutes ses forces à un match de foot.
  


  
    Il leva les yeux vers elle depuis sa minichaise et regretta de s’être assis. «Oh, je suis…» Il se remit sur pied d’un geste maladroit. «Pardon. Je…» Il essaya de déplier ses genoux, espérant que son effort n’était pas trop évident. «Je m’appelle Sean Benning. Le papa de Toby.» Il tendit la main: Je viens en paix.
  


  
    «Enchantée.» Ils échangèrent une poignée de main. La sienne était délicate mais ferme.
  


  
    Elle avait les yeux bleus, bien plus clairs que tous les yeux bleus qu’il avait vus auparavant. D’un bleu vaporeux.
  


  
    «Je vais donner une leçon d’arts plastiques aux enfants pendant la deuxième partie du cour, expliqua-t-il. J’ai apporté du travail à faire dans le couloir en attendant.
  


  
    —Non, restez si vous voulez. C’est sympa de vous avoir avec nous.» Elle sourit et s’approcha du tableau où elle écrivit le nom Jessica Harper. Elle se tourna vers les enfants. «Bonjour.» Elle replaça une mèche rebelle derrière son oreille et sourit de nouveau. «Je m’appelle Jessica Harper. Je suis votre nouvelle institutrice.»
  


  
    Les enfants échangèrent des regards.
  


  
    Sean n’en croyait pas sa chance. Les autres parents auraient donné n’importe quoi pour s’incruster dans la classe de la nouvelle institutrice pendant son premier jour.
  


  
    Alexis, de toute évidence ébranlée par ce brusque changement de programme, leva la main à son tour. «Vous n’étiez pas censée arriver avant lundi.
  


  
    —Surprise! dit Jessica Harper. J’avais trop hâte de commencer.»
  


  
    Les filles rirent doucement. Toby et Calvin chuchotèrent avec excitation, puis Calvin leva la main à son tour. «Comment on doit vous appeler?
  


  
    —Vous pouvez m’appeler Jess. Ça me semble plus normal.» La réponse généra davantage de chuchotements. Jusqu’au collège, les professeurs pouvaient choisir d’être appelés comme ils le souhaitaient. Quelques rares parmi eux –les quelques très rares professeurs cool– choisissaient d’être appelés par leur prénom.
  


  
    Jess se concentrait à présent sur la classe. «Mlle Bix m’a dit que vous aviez commencé des rédactions sur la fête de Thanksgiving. Pourquoi ne pas les sortir de vos classeurs? Elles nous permettront de faire connaissance.»
  


  
    Pendant que les enfants s’affairaient, elle porta une chaise adulte jusqu’à Sean et la déposa près de lui. «Vous serez mieux.» Elle avait vingt-huit ans, décréta-t-il. Peut-être trente.
  


  
    Quand les enfants se rassirent, Jess déplia une feuille de cahier. «J’en ai écrit une, moi aussi. Je commence.» Elle parcourut la salle du regard avant de se lancer. «En l’honneur de ce jour de Thanksgiving, voici les remerciements de coutume que j’adresse: je suis reconnaissante à l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston.»
  


  
    Les garçons avancèrent sur leurs chaises, sur la défensive. Il vit Jess contenir un sourire avant de poursuivre.
  


  


  
    «Je suis reconnaissante d’être capable d’ignorer la pression sociale, reconnaissante que la lecture de bons livres soit encore légale. Je suis reconnaissante d’avoir obtenu ce nouveau poste ici à l’école Bradley et aussi d’avoir la chance d’apprendre à vous connaître.»
  


  
    La main de Drew jaillit dans les airs. Il avait des oreilles en feuilles de chou et une tignasse rousse digne d’un dessin animé.
  


  
    Elle arqua les sourcils, fit mine d’être surprise qu’il puisse vouloir émettre un commentaire. «Comment t’appelles-tu?
  


  
    —Drew.» Sa chemise très chic était assortie aux bandes turquoise de son pull à col en V, une version miniature d’un banquier sorti faire un parcours de golf. «Les Yankees sont les meilleurs.
  


  
    —Je suis aussi reconnaissante de notre droit à la liberté d’expression, poursuivit-elle. Et de notre droit à exprimer notre opinion à voix haute en public. Drew, pourquoi ne lirais-tu pas ton texte?»
  


  
    Il souleva une feuille imprimée en qualité professionnelle et redressa le dos. «Je suis reconnaissant envers ma mère et mon beau-père, mes nouveaux frères jumeaux et la fécondation in vitro. Je suis reconnaissant envers la démocratie, la technologie et ma Xbox.»
  


  
    Quel gamin de huit ans pouvait éprouver de la reconnaissance envers la fécondation in vitro? Ce garçon allait être sacrément surpris en apprenant un de ces jours comment on faisait les bébés. Sean eut une image brève de la mère de Drew dans l’émission de Larry King l’année passée, où elle avait été reçue pour parler de son nouveau livre, Menteuses. N’importe quelle femme qui prétend ne pas vouloir d’enfants, avait-elle annoncé sur la chaîne de télé nationale, est une menteuse. Pendant six mois, les informations télévisées avaient montré sans relâche des femmes en colère qui débattaient des impératifs biologiques de la reproduction chez la femme. Peu de temps après cela, elle arpentait les abords de l’école Bradley d’une démarche lourde, enceinte de jumeaux à l’âge où la plupart des femmes pensent déjà à avoir des petits-enfants.
  


  


  
    La salle de classe était un océan de mains levées cherchant à attirer l’attention de l’institutrice. Jess désigna Kayla qui portait un jogging rose bonbon où l’on pouvait lire le mot JUICY imprimé sur son derrière. Ses baskets Puma étaient parfaitement assorties. Kayla commençait tout juste à découvrir ses talents de persuasion pour obtenir ce qu’elle voulait des gens. Et malheureusement, Toby était sous le charme.
  


  
    «Je m’appelle Kayla et je suis reconnaissante envers mes dons innés pour la gymnastique et envers Boris, qui a fui son pays pour m’aider à atteindre mon rêve des jeux Olympiques. Je suis reconnaissante d’être américaine et de pouvoir élire mon président quand j’aurai dix-huit ans.» Elle afficha un sourire de concours de beauté qu’elle avait dû répéter devant le miroir, puis elle se rassit.
  


  
    Ce fut au tour d’une fille qu’il n’avait jamais vue. «Je m’appelle Emily B., dit-elle en repoussant ses lunettes sur l’arête de son nez. Je suis reconnaissante envers l’écriture magique de J.K. Rowling et envers Harry, Hermione et Ron. J’ai lu tous les livres deux fois. J’aime en apprendre des passages par cœur et les réciter à ma mère avec un accent britannique pendant le dîner.»
  


  
    Toby détestait Harry Potter. C’était bien trop compliqué. À dire vrai, il refusait de lire tout seul le plus petit roman, à moins d’y être forcé. Avaler un livre de Harry Potter et ses huit cents pages aurait été une véritable torture –pour Toby comme pour Sean. Il finirait par y arriver. Peut-être.
  


  
    Calvin se leva ensuite. Il s’était légèrement affiné pendant l’été et paraissait très sérieux. «Boi, c’est Calbin.» Ses m et v ressemblaient toujours à des b. «Je suis reconnaissant enbers les ingénieurs et les gratte-ciel qui font de New York la bille la plus importante du bonde.» Il scrutait son papier comme si les lettres risquaient de s’en échapper. Ses mains tremblaient. Sean se demanda si le père de Calvin lui avait soufflé cette phrase, lui qui était responsable de la construction de la moitié de ces gratte-ciel. «Je suis reconnaissant enbers Wolberine, Silber Surfer et les super-héros des X-Ben.» Il se rassit et prit une longue inspiration par la bouche.
  


  


  
    «Merci, Calvin, dit Jess. Est-ce que tu veux un verre d’eau?»
  


  
    Il hocha la tête rapidement.
  


  
    Puis Jess appela Alexis, qui battit ses longs cils noirs avant de commencer. «Je suis reconnaissante envers la nouvelle législation antiréchauffement climatique et aussi pour iCarly, et le miracle de la transplantation d’organes.
  


  
    —C’est un éventail plutôt large, approuva Jess. Ça me plaît.»
  


  
    Ce fut au tour de Toby. Il se leva et regarda sa page, puis Sean, puis ses chaussures. Sean essaya de deviner ce qui le rendait reconnaissant. Les dessins animés du samedi matin? Les bonbons Sour Straws? Les cadeaux de Noël?
  


  
    Toby déglutit avant de commencer. «Je suis reconnaissant envers mon papa, lut-il. Il m’emmène à l’école, il joue avec moi, il me prépare à manger et tout ça pendant que ma maman est absente. Elle me manque beaucoup mais j’ai encore mon papa.» Il afficha un sourire timide et, sans regarder Sean, il se rassit.
  


  
    Sean battit des paupières pour retenir ses larmes. Sa poitrine sembla sur le point d’éclater lorsqu’il se souvint d’avoir blessé Toby, de lui avoir dit que sa mère l’avait laissé en plan. Tout le reste pouvait changer, disparaître, décevoir. Toby était son élément constant. La seule chose qui importait. Il fallait qu’il soit un meilleur père. Hors de question de larmoyer devant les enfants, encore moins devant la nouvelle institutrice. L’espace d’une seconde, il remarqua son regard posé sur lui, essayant de comprendre ce que signifiait sa rédaction. Il toussa comme s’il avait un chat dans la gorge.
  


  
    «Merci, Toby. Ton papa a l’air génial. Et je suis contente de lui laisser la classe un moment.» Elle l’appela d’un geste vers le tableau. «Monsieur Benning?»
  


  
    Il se leva, ce qui se révéla plus facile à présent qu’il avait une chaise d’adulte. «Euh, merci. Je… Appelez-moi Sean.» Il chercha le matériel dans la pièce, puis demanda aux élèves s’ils avaient eu le temps de découper les magazines Buzz Weekly qu’il avait fait parvenir par Toby la semaine dernière.
  


  


  
    Kayla se dirigea avec autorité vers le placard à fournitures et en sortit deux sacs de courses. Sean renversa les morceaux sur un pupitre et les étala, puis en déplaça quelques-uns sur une feuille de papier, les replaça jusqu’à ce qu’une forme intéressante commence à apparaître. «Jouez d’abord un peu avec. Certaines formes ou certaines couleurs vont vous interpeller. Voyez où elles vous mènent.» Il reconnut les carrés et les cercles que les enfants avaient découpés dans le reportage «Les célébrités et leurs chiens de poche», paru le mois dernier.
  


  
    «Je peux faire un cheval? interrogea une fillette.
  


  
    —Vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais essayez de ne pas savoir ce que vous allez faire avant de commencer. Essayez juste de voir ce qui se produit sur le papier.»
  


  
    Ils parurent soupçonneux mais tentèrent l’expérience. Jess tira une chaise à côté de Toby et se lança dans la création, elle aussi.
  


  
    Isaac leva une main passionnée et de l’autre tripota ses lunettes d’Einstein. «J’aimerais bien faire une carte des États-Unis. Je peux?» Le gamin était un lèche-bottes qui avait écrit son premier roman en un été avant d’entrer au CE1, et il était actuellement champion d’échecs des moins de dix ans de l’État de New York. L’année passée, ses parents avaient requis un entretien avec M. Daniels pour exiger d’inclure dans l’emploi du temps de leur fils un moment d’étude libre car le travail réalisé en CE1 ne mettait pas assez au défi leur petit surdoué à grosse tête.
  


  
    «Ça va te prendre longtemps, Isaac, avertit Jess.
  


  
    —Je peux le rapporter chez moi et le terminer ce soir si je n’ai pas fini.
  


  
    —L’idée, c’est de laisser le contenu dicter la forme, conseilla Sean en s’efforçant de ne pas prendre un ton agacé. Laissez les morceaux vous montrer ce que vous êtes en train de créer.
  


  
    —Non, dit Isaac avec un hochement de tête. Je crois que je vais faire une carte du pays.»
  


  
    Jess, qui s’était habilement retirée de la conversation, se concentra sur son collage et masqua un sourire amusé.
  


  


  
    Bientôt, les enfants se plongèrent dans leur ouvrage. Drew était si concentré que sa langue aurait pu creuser un trou dans sa joue. Luke collait une masse de carrés bleus dans le coin inférieur de sa page tout en grattant d’un geste absent une zone de boutons rouges dans son cou. C’était un groupe d’enfants très alertes.
  


  
    Au bout de deux heures à travailler sur ces collages, Jess regarda la pendule. «Qui a faim?», demanda-t-elle. Toby courut vers elle et la tira par la manche. «Est-ce que mon papa peut venir déjeuner avec nous? S’il vous plaît?
  


  
    —Bien sûr. Enfin, ça ne me pose aucun problème. S’il n’est pas obligé de retourner à son travail.
  


  
    —Non, j’aimerais beaucoup rester.» Il se rendit compte soudain qu’il n’avait jamais assisté à un repas. Les enfants applaudirent. Il était une véritable rock star, du moins jusqu’à ce qu’une personne plus intéressante ne prenne sa place. Il envoya un texto au bureau pour annuler son rendez-vous de midi, puis s’aperçut qu’il n’était allé qu’une seule fois dans le réfectoire du quatrième étage, lors de la visite de l’école, cinq ans plus tôt. En entrant dans la salle, il se souvint de Mimsy Roach, la directrice des admissions, dans son tailleur pastel et ses perles Barbara Bush, vantant le papier peint qui était identique à celui de la Maison Blanche. Les autres parents s’étaient extasiés, avaient poussé des oooh et des aaah en entendant ce détail qui lui avait paru complètement idiot. Ce n’était qu’un papier peint. Un papier peint vieillot et ennuyeux représentant des femmes en épaisses robes longues qui pique-niquaient sur l’herbe.
  


  
    Mais en observant alentour à présent, il se demanda si le papier peint présidentiel avait une incidence sur le comportement incroyablement civilisé des enfants. Ils étaient assis à table, plongés dans des conversations polies. Du moins, c’était l’impression qu’ils donnaient de l’endroit où Sean se tenait. Pas la moindre catapulte à purée ou à boulettes de papier en vue. Les batailles de nourriture avaient été un des points forts de son expérience au collège. Toby allait rater tout ça.
  


  
    Il poussa son plateau sur la glissière du self-service. La cuisine bourdonnait de mouvements précis. Un chef en toque blanche lui servit un saumon de l’Atlantique grillé accompagné de polenta. Quand Toby rentrait de l’école et lui disait qu’il avait mangé du poisson au déjeuner, Sean imaginait des poissons panés, du cabillaud trop cuit. Mais pas ça. Il suivit Toby jusqu’aux tables des CE2 et regarda les élèves déplier des serviettes en tissu sur leurs genoux.
  


  
    Toby et lui s’installèrent près de Zack, le fils unique de Billy Horn, un ancien ailier sacrément balèze de l’équipe de basket des Knicks. Le gamin avait hérité de la grande taille de son père et il avait appris à dribbler avant de savoir marcher. Si tout se déroulait selon les plans de Billy Horn, Zack reprendrait le flambeau en NBA.
  


  
    Jess posa son plateau sur la table voisine. «Comment est le déjeuner, ici? Ça m’a l’air incroyable.»
  


  
    Il ne savait pas du tout comment était le déjeuner. «Voyons ça.» Il prit une bouchée du saumon. «Hmmm.»
  


  
    Isaac se rua à une place de premier choix à côté de Jess, mais il lui tourna le dos rapidement et repoussa son repas équilibré de gourmet.
  


  
    «Cavalier sur B4», annonça Isaac à Luke. Les boutons rouges dans le cou de Luke étaient vilains. Encore moins appétissants que le compte rendu douloureusement laborieux du tournoi national d’échecs qu’Isaac avait remporté ce week-end en Floride. Il fit une pause pour ajouter une tension théâtrale. «Échec.
  


  
    —Isaac, mange donc», intervint Jess en prenant une bouchée de son filet de porc. Il ressemblait à un plat commandé dans un restaurant.
  


  
    Il essaya de s’imaginer manger ainsi chaque jour mais c’était déprimant car, à moins de venir à l’école avec Toby, cela n’arriverait jamais.
  


  
    «Je ne déjeune jamais, rétorqua Isaac qui fit une grimace devant la nourriture de Jess. Vous savez comment ils élèvent les porcs? C’est révoltant. Les conditions dans les abattoirs sont barbares.»
  


  
    Sean laissa tomber sa fourchette. «Merci, c’est gentil.
  


  
    —Va prendre un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, proposa Jess.
  


  


  
    —L’école Bradley est une zone sans arachides, prétendit-il. En plus, je n’ai pas faim.»
  


  
    Calvin repoussa son plateau d’un geste nerveux. «Moi non plus.
  


  
    —Est-ce que je peux sortir de table, s’il vous plaît? demanda Isaac.
  


  
    —Le déjeuner n’est pas encore fini, objecta Jess. Et si vous me parliez un peu de vous? Quel sport aimez-vous pratiquer? J’ai joué au lacrosse, à la fac.
  


  
    —Une fac de l’Ivy League? s’enquit Drew.
  


  
    —À Trinity College», répondit-elle sans tiquer.
  


  
    Isaac regarda sa montre Tourneau. «Il faut que j’aille à l’infirmerie.
  


  
    —Moi, j’ai un poney», se vanta Nina. Son haut en velours criait STAR! en strass violets. «Je le monte en compétition.
  


  
    —Il faut que j’aille à l’infirmerie, moi aussi, avertit Luke.
  


  
    —Moi aussi», enchaîna Marcus.
  


  
    Ils avaient repoussé leur nourriture dans leur assiette pour donner l’impression qu’ils avaient mangé quelque chose, exactement comme le faisaient les filles à la fac.
  


  
    «Vous devez avoir nos noms sur la liste.
  


  
    —Oh, c’est vrai. La liste.» Jess fouilla dans son sac, en sortit une planchette à pinces et la détailla. «Très bien, tous ceux qui en ont la permission peuvent aller à l’infirmerie maintenant.»
  


  
    Marcus, Luke, Calvin, Isaac et Kayla se levèrent.
  


  
    «Vous êtes sûrs que vous avez tous besoin d’y aller?», s’inquiéta-t-elle, tandis que quelques autres élèves quittaient leurs chaises à la table des CE2.
  


  
    Kayla fit un salut de la main et suivit les garçons.
  


  
    «C’est quoi, cette histoire?», murmura Sean.
  


  
    Elle haussa les épaules et se tourna vers les élèves restants. «J’imagine qu’un virus traîne en ce moment.
  


  
    —Toc toc, dit Zack.
  


  
    —Qui est là? enchaîna Toby avec entrain.
  


  
    —Yah.
  


  
    —Yah qui?
  


  
    —Yah Personne qui frappe!», plaisanta-t-il.
  


  


  
    Les enfants hurlèrent de rire. Ils avaient à peine remarqué l’exode de leurs camarades. Sean se fit une note mentale d’acheter des compléments vitaminés pour Toby. Juste histoire de jouer la sécurité.
  


  
    «Papa, tu veux venir en cours d’informatique? demanda Toby tandis que Sean sauçait le fond de son assiette. On va créer des illustrations sur Mac pour accompagner nos rédactions de Thanksgiving.
  


  
    —Essayons d’éviter mon renvoi dès le premier jour, dit Jess en adressant un clin d’œil à Sean.
  


  
    —Oui, c’est clair.» Il se tourna vers Toby. «Il faut que j’aille au travail de toute façon.»
  


  
    Quand tout le monde eut rangé son plateau avec discipline, Mlle Bix fit sortir la classe du réfectoire.
  


  
    Jess tendit la main. Leurs chemins se séparaient là. Sauf pour un léger détail. «Mon manteau, se souvint-il. Il est resté dans votre salle de classe.
  


  
    —Venez.» Il la suivit dans le couloir où un groupe de professeurs attendaient l’ascenseur. Une expression particulière balaya comme un éclair le visage de Jess. C’était la même qu’avait affichée Toby le premier jour de maternelle quand il avait été jeté dans une salle pleine d’inconnus.
  


  
    «On pourrait prendre l’escalier, non? proposa-t-il. Pour digérer toute cette nourriture haut de gamme.
  


  
    —Bien sûr.» Il perçut un soupçon de soulagement dans sa voix.
  


  
    «Alors, comment se passe votre premier jour? demanda-t-il lorsqu’ils entrèrent dans la cage d’escalier, décorée des cartes d’Europe dessinées par les CM2.
  


  
    —Mieux que prévu.
  


  
    —Il faut un moment pour s’adapter à ce groupe-là.» Il marqua une pause. «Vous vous débrouillez à merveille.
  


  
    —Ce n’est pas… comme dans les autres écoles.
  


  
    —Alors vous n’êtes pas une ancienne élève de Bradley, vous non plus?»
  


  
    Elle afficha un large sourire spontané. Comme une expiration. «Oh, que non, loin de là.»
  


  


  
    Il la regardait, elle, et non pas l’escalier lorsque son pied toucha une surface molle et inégale qui l’envoya valser dans le mur d’en face. Jess se retint à la rambarde juste à temps.
  


  
    «Oh, mon Dieu!», lâcha-t-elle dans un souffle quand elle vit de quoi il s’agissait.
  


  
    Calvin était étendu à moitié sur le palier du deuxième étage, à moitié dans l’escalier. «Calvin! Tu vas bien?» Le cœur de Sean s’emballa quand il s’agenouilla.
  


  
    «Calvin! cria-t-il. Calvin!» Hurler ainsi sur Calvin était ridicule. Le gamin avait besoin d’une assistance médicale, pas d’une prothèse auditive. Il bloqua la tête de Calvin qui, agitée de spasmes, se cognait de gauche à droite contre le rebord rugueux d’une marche. Son corps frissonna et se débattit, ses yeux roulèrent dans leurs orbites. «Ça va aller, mon pote, le rassura-t-il sans savoir si c’était vrai. Ça va aller.
  


  
    —Appelez les urgences», dit Jess. Elle maintint la tête de Calvin pour libérer les mains de Sean, et il tira son téléphone de sa poche arrière. De toute sa vie, il n’avait jamais composé le numéro des urgences et, quand la standardiste décrocha, il buta sur les informations. Il lui expliqua tout ce qu’il savait, ce qui, se rendit-il compte, était bien maigre.
  


  
    «Ils ne vont pas tarder à arriver.» L’adrénaline pulsait en lui.
  


  
    «Qu’est-ce que je peux faire?
  


  
    —Son dossier médical.» Sean n’avait pas su répondre aux questions posées par la standardiste. «Il faut qu’on puisse le donner aux urgentistes.
  


  
    —Je vais chercher l’infirmière. Vous pourriez, euh…» Elle fit un geste du menton vers Calvin, et Sean échangea de place avec elle. «Je me dépêche», lança-t-elle avant de dévaler les marches.
  


  
    Elle revint une minute plus tard, le front couvert d’une pellicule de sueur.
  


  
    «Du changement?»
  


  
    Il hocha la tête. L’infirmière Astrid hissait son corps enveloppé dans l’escalier, un étage derrière Jess. Il se demanda si Astrid avait jamais gravi un escalier de toute sa vie. L’accoutrement de l’infirmière –uniforme blanc, collant blanc, chaussures orthopédiques blanches– était tout droit sorti des années 1950. Au moins, elle ne portait pas la petite coiffe.
  


  
    «Aucun antécédent particulier, lut-elle dans le dossier, peinant à retrouver son souffle. Rien. Laissez-moi voir.» Elle s’agenouilla avec maladresse et luiprit le pouls. «Il est rapide, s’énerva-t-elle, presque avec colère. Où est l’ambulance? Il nous faut une ambulance!», hurla-t-elle. L’uniforme ne parvenait pas à dissimuler le fait qu’elle était impuissante et effrayée.
  


  
    Au bout de quelques minutes, les ambulanciers arrivèrent et attachèrent Calvin sur une civière, le portèrent au rez-de-chaussée et le chargèrent dans une ambulance à l’arrêt.
  


  
    Dehors, le vent s’insinua dans la chemise de Sean. Jess croisa les bras devant sa poitrine et frissonna. Bev Shineman, la psychologue de l’école, déboula sur le trottoir dans son long manteau, la main serrée en poing autour de son téléphone portable. «Je viens d’appeler ses parents et ses deux nounous.» Elle les dévisagea. «Vous tenez le coup? ajouta-t-elle après réflexion.
  


  
    —Oui, ça va», répondit-il, bien que son rythme cardiaque soit encore bien trop rapide et que ses genoux soient en caoutchouc.
  


  
    Le portable de Shineman se mit à sonner. Ce devait être les parents de Calvin car elle baissa la voix et s’éloigna d’un pas leste avant de prendre la parole.
  


  
    Jess affichait une expression étrange, comme si elle était sur le point de pleurer.
  


  
    «Vous allez bien? s’inquiéta-t-il.
  


  
    —Ouais.» Elle essaya de le rassurer par un sourire. «Ça va.
  


  
    —Il me faut un adulte», aboya l’ambulancière à l’arrière du véhicule. Elle scruta Sean, puis Jess. «Qui nous accompagne?»
  


  1 Scholastic Aptitude Test, pour intégrer une université nord-américaine.


  


  
    3
  


  


  
    Sean n’était jamais arrivé à l’hôpital de Mount Sinai par l’entrée des ambulances et il était désorienté tandis qu’il courait derrière la civière de Calvin dans les couloirs des urgences pédiatriques, autrement connues sous le nom d’enfer. À l’intérieur, il reconnut la pièce aveugle de l’année précédente, quand Toby était tombé du lit superposé de Calvin et s’était cogné la tête dans sa chute. Il était finalement ressorti indemne mais les six heures aux urgences les avaient traumatisés. Autour de lui à présent, il saisissait la terreur sur les visages des parents désespérés qui tentaient de calmer les hurlements de leurs bébés, de faire baisser leur fièvre ou d’arrêter leurs saignements.
  


  
    Une équipe de docteurs qui semblaient à peine sortis de l’école de médecine encerclèrent Calvin, écoutèrent son cœur et lui prirent le pouls. Les ambulanciers rapportèrent ce qu’ils savaient: pas d’antécédents particuliers, pas d’allergies, un garçon de huit ans en pleine forme pour tout dire.
  


  
    Une gamine en blouse blanche qui ne paraissait pas avoir plus de douze ans se tourna vers Sean. «Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé?» Elle avait des yeux immenses et sombres comme dans un manga.
  


  
    «Euh…» Il ne savait absolument pas ce qui s’était passé. «Je… On l’a trouvé dans l’escalier. Il était inconscient et il… il avait l’air de se débattre.
  


  
    —Votre fils a-t-il des allergies connues à des médicaments, à des aliments, à n’importe quoi d’autre qui vous vienne à l’esprit?
  


  


  
    —Je ne suis pas son père.» Il avait essayé de l’expliquer clairement aux ambulanciers. «Mais je ne crois pas que Calvin ait des allergies. D’après le dossier médical, disons.
  


  
    —Y a-t-il eu des changements notables dans ses habitudes, récemment? A-t-il pris des médicaments, a-t-il voyagé à l’étranger? Est-ce que ça s’est déjà produit?» Elle le dévisageait de ses yeux de manga, elle attendait quelque chose. N’importe quoi.
  


  
    «Je ne crois pas. Je n’en ai pas la moindre idée, hésita-t-il. Je ne suis pas son…»
  


  
    Shineman entra en trombe. «Vous voilà», haleta-t-elle. Elle empestait les pastilles à la menthe. «Ses parents sont en route.
  


  
    —Nous allons le mettre sous surveillance et enregistrer ses fonctions vitales.» Une aide-soignante en blouse décorée d’ours en peluche colla des électrodes sur le torse de Calvin.
  


  
    Sean entendit Carl Drake avant même de le voir. «Mais où est mon fils, nom de Dieu?», hurla-t-il.
  


  
    Le bruit de ses pas, lourds mais rapides. Il déboula à l’angle du couloir et s’immobilisa en voyant Calvin étendu, inerte, sous oxygène, un cathéter dans le bras gauche. Melanie le suivait à quelques pas derrière. Quand elle le vit, elle étouffa un cri. «Calvin!», sanglota-t-elle en se frayant un chemin entre la marée d’internes et d’externes pour enlacer son fils.
  


  
    «Bon Dieu.» Calvin exhala lentement. Son père chercha autour de lui ce qu’il considérait comme un véritable docteur, puis finit par se rabattre sur la gamine aux yeux de manga qui prenait des notes sur un diagramme. «Qu’est-ce qui ne va pas? Est-ce qu’il va s’en tirer?
  


  
    —Quand nous aurons terminé tous les examens, nous en saurons davantage.»
  


  
    Il se tourna vers Shineman, furieux. «Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé?
  


  
    —Il s’est effondré dans l’escalier. Sean et la nouvelle institutrice de CE2 l’ont trouvé là. Ils lui ont peut-être sauvé la vie.»
  


  


  
    Melanie tourna la tête vers Sean et articula merci à travers un flot de larmes. Carl dévisagea Shineman d’un regard noir où se concentraient toute sa peur, son impuissance et son hostilité, faisant de ses yeux deux Taser braqués sur elle. «Mais nom de Dieu, qu’est-ce que mon fils foutait tout seul dans l’escalier?»
  


  
    Shineman prit soin de murmurer afin de contrebalancer les hurlements: «C’est un moment tendu. Pour nous tous.
  


  
    —Oh ça, de la tension, vous allez en ressentir, cracha Carl. Vous pouvez me croire! Je vous fais confiance pour le bien-être et la sécurité de mon fils, et voilà comment vous le protégez?» Sa voix monta d’un cran, bien que cela semble impossible. «J’exige une réponse à ma question.» Ses narines se dilatèrent. Il attendait... une réponse, une personne sur qui rejeter la faute. Les docteurs s’affairèrent à lire le dossier, apparemment aussi perplexes que Sean.
  


  
    Tandis que son époux taillait un costard à Shineman, Melanie s’accrochait à son fils, lui embrassait la main, le suppliait de se réveiller. Elle ne se souviendrait jamais de ces détails. Autour d’elle, tout avait disparu, elle canalisait tout en elle pour remettre Calvin sur pied. À la voir sangloter ainsi sur son fils, Sean imagina Toby sur la civière. S’il ne s’échappait pas maintenant, il se mettrait lui aussi à pleurer. Il recula doucement. «J’espère que ça va aller pour Calvin.»
  


  
    Dès qu’il eut atteint le trottoir, il se mit à courir. Il n’avait aucune destination particulière, juste le besoin d’y arriver à toute vitesse. Il faisait en dessous de zéro degré et Sean avait oublié son manteau dans la salle de classe de Toby. Quand il vit l’enseigne d’Hanratty’s, il sut exactement où il allait. Il s’affala sur le tabouret de bar, laissant plusieurs places libres entre lui et un homme d’âge moyen dont le nez et les joues avaient fleuri en une toile de veines éclatées. L’homme arborait un col roulé ridicule décoré de homards, et l’alcool transpirait par chacun de ses pores.
  


  
    Le barman laissa tomber un sous-verre en carton sur le comptoir devant Sean. «Qu’est-ce que je vous sers?
  


  
    —Un bloody mary», répondit-il avant même d’en avoir pris la décision. Boire en plein après-midi n’était jamais une bonne idée. Mais il savait qu’une tasse de café hors de prix au Starbucks ne ferait pas l’affaire. Et puis, raisonna-t-il, le bloody mary était un cocktail qu’on pouvait boire dans la journée. «Une vodka maison, ça me va.»
  


  
    Sean but en silence et fit mine d’être rivé à l’écran plat derrière le comptoir qui rediffusait un vieux match de basket des années 1990 opposant les Lakers aux Knicks. Il regarda Billy Horn, tout jeune, dribbler entre les meilleurs joueurs des Lakers, encore et encore, pour mettre six paniers de suite en lay-ups agiles. Il avait été un dieu du basket, c’était indéniable.
  


  
    Quand la porte s’ouvrit de nouveau, un jeune homme propre sur lui entra lestement, affichant un sourire radieux et spontané. «Bonjour, lança-t-il au barman. Je peux commander des plats à emporter?»
  


  
    Le barman lui tendit un menu.
  


  
    Le gars le prit mais n’eut pas la patience de le lire. «Vous faites des cocktails de crevettes? Ma femme veut des crevettes, et je lui ai dit que je lui en trouverais. Vous en avez, pas vrai?
  


  
    —On a des scampis», répondit le barman.
  


  
    L’homme réfléchit une minute. «Ouais, d’accord, dit-il d’un ton légèrement agacé. J’imagine que ça ira. Je vais en prendre pour une personne, à emporter.» Il regarda Sean et l’alcoolique à côté, baissa les yeux vers leurs verres. «Et je vais prendre une bière. Vous savez, en attendant.»
  


  
    Il s’installa au bar, donna des coups de pied dans son tabouret et tripota son sous-verre. L’atmosphère du lieu fut soudain complètement chamboulée. Le gamin allait vouloir faire la conversation. Sean en était sûr.
  


  
    «Je viens d’avoir un bébé, lâcha le gamin. Enfin, ma femme, du moins.»
  


  
    Donc il était d’humeur purement heureuse. Sean décida d’être indulgent. «Félicitations.» Il leva son bloody mary à son intention. «Un garçon ou une fille?
  


  
    —C’est une fille. Savannah. Elle a des petites fossettes.» Il tira un téléphone de sa parka et entreprit de faire défiler ce qui sembla être des centaines de photos. Il s’arrêta sur un cliché de sa nouvelle famille. Quelque part chez lui, dans un album, Sean en avait un pratiquement identique avec Toby, Ellie et lui, pris huit ans plus tôt à Mount Sinai. Il adorait cette photo. La blouse d’hôpital d’Ellie avait un peu glissé, ses cheveux étaient en bataille et on aurait dit qu’elle venait de faire un aller-retour en enfer. Elle n’avait jamais été aussi belle. Sur la photo, ils étaient heureux. Amoureux. Pleins d’espoir. Cette première nuit, ils avaient contemplé Toby des heures durant. «Et voilà, avait dit Ellie tandis qu’ils regardaient leur enfant. C’est parti pour le long voyage.»
  


  
    Le long voyage n’avait pas été si long que cela. «Remettez-moi la même chose», dit Sean au barman.
  


  
    Après le deuxième verre, il regarda sa montre. Il avait cinq minutes pour retourner à Bradley. Il fit claquer l’argent sur le comptoir et sortit dans la lumière aveuglante du jour. Le jeune père portait une boîte en polystyrène pleine de scampis. Sean n’eut pas le courage de le lui dire, mais si une femme qui vient juste d’accoucher demande un cocktail de crevettes et qu’on lui apporte ses crevettes noyées dans l’ail et l’huile, il allait sans doute payer le prix fort. Le gamin le découvrirait bien assez vite par lui-même.
  


  
    La vodka lui tint chaud pendant un ou deux pâtés de maisons à peine, et alors qu’il courait devant les bâtiments de Mount Sinai, il repensa à Calvin aux urgences, à Melanie sanglotant sur son corps inerte. L’agitation qu’il avait ressentie jusque-là disparut, il se sentit lourd, lent et malade.
  


  
    Il se traîna jusqu’à Bradley, juste à temps pour voir les élèves suivre leurs professeurs en file indienne dans l’immense cage d’escalier et dans le hall. Des filles en jean patte d’éph’ et T-shirt scintillant gloussèrent. Un garçon aux cheveux ébouriffés perdit l’équilibre et se rattrapa de justesse. Sean grimaça au souvenir de ses années d’école passées à trébucher sur ses propres pieds.
  


  
    Il observa Toby qui scrutait le hall d’entrée et, lorsque son fils l’aperçut, il lui sourit de toutes ses dents. Il allait bien, apparemment. Tous les enfants, d’ailleurs. Jess ne leur avait peut-être rien dit au sujet de Calvin. Sean essaya de déchiffrer les expressions des visages mais c’était impossible avec les enfants. Parfois, ils mettaient un moment à enregistrer les informations.
  


  
    Jess s’était ressaisie et parlait aux élèves comme si elle les connaissait depuis toujours, et non pas depuis huit heures. De loin, il était plus facile de la détailler. Elle avait joué au lacrosse à l’université, avait-elle dit, et il s’en rendait compte à présent. Elle avait un corps magnifique. Athlétique, mais pas maigre ni osseux comme tant de New-Yorkaises. Son expression oscillait entre autoritaire et conspiratrice, et elle suscitait une étrange fascination qu’il n’avait pas eu l’occasion de croiser depuis longtemps –surtout dans ce décor.
  


  
    Il regarda Toby rire d’une blague que Zack racontait. Calvin aurait dû être là et rire à leurs côtés. Les autres parents n’avaient aucune idée de la chance qu’ils avaient de pouvoir venir chercher leurs enfants pendant que les Drake priaient pour voir Calvin ouvrir les yeux.
  


  
    Il lui fallut une minute avant de retrouver son souffle, de reprendre ses esprits et de se frayer un chemin entre le mur des mères.
  


  
    «Vous êtes Sean Benning», dit une voix d’homme rassurante. Une main se posa sur son dos d’un geste paternel. «Walt Renard.»
  


  
    Sean serra la main tendue. «Bonjour.» Walt Renard était bronzé et reposé, comme s’il revenait tout juste d’un séjour sur une île tropicale.
  


  
    «J’ai entendu dire que vous aviez emmené Calvin aux urgences.»
  


  
    Walt était le genre de père qui connaissait tout le monde, bien qu’il ne corresponde pas au profil d’un parent de l’école Bradley. Au fil des ans, Sean l’avait vu à l’entrée et à la sortie des classes, et Walt n’avait jamais porté ni costume ni cravate. Ce jour-là, il arborait un jean, une chemise et des chaussures de luxe.
  


  
    «Les nouvelles circulent vite, commenta Sean sans quitter Toby du coin de l’œil. Est-ce que tout le monde est au courant… au sujet de Calvin?
  


  
    —Pas encore. Pas la plupart des gens, non.
  


  
    —Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver, ni pourquoi.
  


  


  
    —Il n’y a rien de plus terrifiant que d’être parent.» Walt retira ses lunettes et les essuya avec le bord de sa chemise sortie de son pantalon. «Nous faisons tout en notre pouvoir pour les protéger. Et voilà qu’un tel drame se produit.»
  


  
    Toby regardait Sean à l’autre bout du hall. «Il faut que…
  


  
    —Oui, il faut que vous alliez récupérer votre fils. Vous avez bien agi aujourd’hui.» Il serra une fois encore la main de Sean. «Vous avez gagné des points de karma supplémentaires», ajouta-t-il en le saluant.
  


  
    Quand Toby vit Sean, il tendit le bras vers Jess pour échanger la poignée de main officielle scellant la fin de classe. Dès qu’ils se furent séparés, Sean souleva Toby dans une puissante étreinte. Il ne l’avait pas prévu mais ce fut plus fort que lui.
  


  
    «Papa», s’insurgea Toby, gêné.
  


  
    Il n’avait pas envie de lâcher prise mais il s’y obligea. «Je ne sais pas ce qui m’a pris. Désolé.»
  


  
    Jess lui donna son manteau. «Vous aurez sans doute besoin de ça.»
  


  
    Il la remercia et enfila son vêtement. Jess semblait tellement sereine. «Comment allez-vous?
  


  
    —Ça va», dit-elle comme s’ils ne venaient pas de sauver ensemble la vie d’un enfant. S’ils venaient peut-être de lui sauver la vie. «Merci pour le cours d’arts plastiques.» Par ces paroles, Toby et lui étaient donc autorisés à sortir de l’école.
  


  
    Toby ne prononça pas le moindre mot en chemin vers l’arrêt de bus.
  


  
    «Alors, entreprit Sean quand il comprit que Toby allait avoir besoin d’un peu d’encouragements. Comment s’est passé le reste de ta journée?»
  


  
    Toby haussa les épaules. «Calvin est à l’hôpital.»
  


  
    Sean acquiesça. Il attendit.
  


  
    «Kayla dit que Calvin est éclectique», enchaîna Toby.
  


  
    Il essaya d’imaginer en quoi Calvin pouvait bien être éclectique, sans succès. «Il est quoi?
  


  
    —Il est éclectique. Kayla a vu une émission sur PBS. Ils deviennent tout bizarres, ils tremblent quand la lumière est beaucoup trop forte.»
  


  


  
    Il fallait vraiment qu’il écrive ce genre de choses. «Épileptique?
  


  
    —Ouais.»
  


  
    Sean était presque certain que Calvin n’était pas épileptique. Si c’était le cas, les docteurs l’auraient diagnostiqué rapidement. L’expression perplexe de leurs visages rendait l’épisode d’autant plus terrifiant.
  


  
    «Drew dit qu’il a peut-être fait une allergie aux cacahuètes, continua Toby. Bien que le Chef Antoine ne mette aucune cacahuète dans ses plats.
  


  
    —Calvin n’est allergique à rien, Tobe.» Son fils allait-il lui demander comment il le savait? Il n’en fit rien. Les parents savaient tout sur tout, c’était l’évidence même.
  


  
    «Isaac a dit que l’école allait devoir payer beaucoup d’argent si c’était leur faute.»
  


  
    Parfait. Isaac abordait l’affaire d’un point de vue juridique. «Alors, tu es inquiet pour Calvin?
  


  
    —Tu te souviens de Patrick?»
  


  
    Patrick… Patrick… «Euh…
  


  
    —Tu te souviens, il avait construit le décor de l’Empire State Building pour la pièce de théâtre de CE1.»
  


  
    Sean se souvenait que les parents d’un gamin avaient payé deux cents dollars pour qu’un professionnel de théâtre vienne bâtir le décor.
  


  
    «Patrick était allergique aux cacahuètes et il avait dû aller à l’hôpital, lui aussi. Il est revenu.» Toby haussa les épaules. «Mais il a quitté l’école après l’été.
  


  
    —Calvin n’est pas allergique aux cacahuètes.» Il passa le bras autour de Toby, et ils marchèrent un moment en silence.
  


  
    «J’espère que Calvin va revenir.
  


  
    —Moi aussi. Moi aussi.»
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    «Et le sexe, dans tout ça?», hurla Rick Hollingsworth d’un ton accusateur à travers le bureau. Il avait le don de faire trembler dans leurs chaussures Vans les jeunes employés de Buzz. Mais Sean appréciait Rick –plus ou moins.
  


  
    «Je veux de la chair sur ces pages», cria Rick. La peau sous son menton tremblotait quand il bougeait la tête. Sean avait pris l’habitude de retirer le même double menton d’un coup de Photoshop sur les photos de profil d’Harrison Ford. Rick avait vécu un peu trop de bouclages nocturnes, et les rations de pizzas et de bières s’étaient massées autour de son ventre en une bouée de six kilos. Ses paupières tombantes lui donnaient un air pesant et fatigué.
  


  
    «Trouvez-moi des photos de filles en maillot de bain, nom de Dieu», aboya-t-il. Son menton continuait à trembloter bien que sa tête se soit immobilisée. «Où sont les membres du Big Five? Il y a forcément quelqu’un qui va à la plage ce mois-ci!» Il sortit en trombe du bureau et claqua la porte.
  


  
    Le plus triste, dans cette histoire, c’était que Rick était un gars intelligent. Il aurait dû bosser au Time ou à Newsweek. Mais sept ans plus tôt, il avait pété un câble et jeté son écran d’ordinateur par la fenêtre de son bureau au dix-huitième étage dans les locaux de The Economist. C’était un miracle qu’il n’y ait eu aucun blessé. Tout espoir d’une véritable carrière journalistique était passé par la fenêtre en même temps que l’ordinateur. À présent, même si les antidépresseurs avaient plus ou moins remis de l’ordre dans la chimie de son cerveau, il était bloqué ici dans ce tabloïd minable. À perpétuité. La présence morose de Rick rappelait constamment à Sean qu’il devait partir de là pendant qu’il était encore temps.
  


  
    Ce job était censé être temporaire, une solution de dépannage après la naissance de Toby, pendant qu’Ellie faisait une pause dans son emploi à la télévision. Il avait abandonné son travail en free lance et son atelier de peinture pour un salaire régulier et une assurance maladie. Mais les trois ans s’étaient changés en cinq, puis en huit. Il partirait de là un jour, sauf qu’en attendant Sean avait besoin de ce boulot. Il téléphona à Gino.
  


  
    «Je ne peux pas répondre pour le moment, annonça la voix de Gino. Laissez-moi votre numéro et je vous rappelle dès que je sors du jacuzzi.»
  


  
    Gino ne décrochait jamais. Sean connaissait la manœuvre. «Code bleu», dit-il avant de raccrocher. Le plus dingue, c’était que Gino était sans doute vraiment dans un jacuzzi. Il l’imaginait entouré de Bunnies de Play-Boy seins nus, leurs oreilles de lapin humides qui pendaient de travers. Son intrépidité, ajoutée à un manque total d’humilité, faisait de lui le meilleur paparazzi du milieu. Pendant le divorce de Jen et Brad, il avait laissé un sac en papier rempli de merde fumante devant le palier de Jen. Quand elle s’était penchée pour l’ouvrir, il avait saisi toute la scène avec ses trente centimètres de zoom depuis la demeure voisine. La photo –un gros plan du visage anéanti de Jen– avait paru en couverture avec la légende «Jen au bord du gouffre». Dans les pages intérieures, une histoire inventée révélait, avec «sources» à l’appui, qu’elle s’apprêtait à entrer dans un établissement de Malibu pour suivre un «traitement».
  


  
    Le téléphone sonna sur le bureau de Sean moins de soixante secondes après qu’il eut passé cet appel. Il décrocha à la première sonnerie. «On a besoin d’un plan Cul et Nichons, dit-il. Vite.
  


  
    —Content d’avoir de tes nouvelles, moi aussi, répondit Gino avec un calme post-jacuzzi. Raconte-moi tout.
  


  
    —Déficit de chair fraîche. Je ne veux personne d’autre que les Big Five», commanda Sean. Ils avaient échangé la même conversation des douzaines de fois. «Alors, qu’est-ce que tu sais?
  


  
    —Julia est à Aruba avec ses jumeaux, Brangelina sont en Thaïlande, Britney est à Baja. Y en a qui t’intéressent dans le lot?»
  


  
    Gino était toujours au courant. Ce qui impressionnait Sean, d’une manière un peu malsaine. «Fais-moi juste parvenir les clichés d’ici après-demain. Peu m’importe où tu dois aller.
  


  
    —Le Code bleu, c’est le top. Avec un salaire de Code bleu, hein?
  


  
    —Ouais, ouais. Allez, vas-y.» Au magazine, le Code bleu –la fonction d’urgence en mode on-s’en-fout-du-salaire– avait fait de Gino l’une des pourritures les plus riches de ce métier pourri.
  


  
    Si Gino réussissait à dégoter un ou deux Codes bleus par an –et il en obtenait presque toujours davantage–, il était plein aux as. Rien que pour la photo d’Aniston à la merde de chien, le magazine l’avait payé dix mille dollars. Billet d’avion en première classe, hôtel quatre étoiles. Cela en valait la peine. Gino était de l’or en barre pour les kiosques à journaux.
  


  
    Sean, lui, gagnait un salaire annuel de soixante-dix mille dollars au magazine, ce qui le plaçait juste au-dessus du seuil de pauvreté à New York. Aussitôt gagné, aussitôt dépensé, c’était une image plutôt réaliste. Il ne lui restait jamais rien pour faire une petite folie, pour partir en vacances, pour faire des économies. Si ses beaux-parents n’avaient pas proposé de payer les frais de scolarité, jamais Ellie et lui n’auraient pu envisager une inscription à l’école Bradley.
  


  
    Il composa le numéro de Rick. «Je m’en suis chargé, annonça-t-il. Gino est sur l’affaire.»
  


  
    Il entendit le soupir de soulagement dans le combiné.
  


  
    Sean savait cependant que Gino ne pouvait pas lui rapporter quelque chose à 100%. Par sécurité, il ouvrit son dossier d’urgence. Il y avait un papier «Séparés à la naissance» qu’il avait concocté et qui jouait sur les vagues ressemblances entre célébrités: Matthew McConaughey et Paul Newman jeune, Keira Knightley et Winona Ryder. Il avait aussi un article prêt à paraître, «Avant et après», qui comparait des portraits actuels de stars avec leurs photos de classe du lycée. Et puis il y avait ce sujet indémodable, «Qui le porte mieux?», qui humiliait deux actrices pour leurs goûts vestimentaires génériques, puis qui mortifiait l’une d’elles pour ne pas avoir assez bien porté l’habit en question.
  


  
    On annulait souvent des articles à paraître, chez Buzz. Les couples en vogue se défaisaient, se réconciliaient, puis se défaisaient encore, si vite qu’on ne savait jamais quel article publier. Sean savait comment pondre un papier inédit en un clin d’œil.
  


  
    Le téléphone sonna de nouveau. Il recevait toujours deux ou trois appels de Gino pour demander un accord afin d’embaucher des assistants, des chauffeurs, des escortes. Ce gars-là avait des tripes. Sean cédait toujours.
  


  
    Il décrocha. «Quoi?
  


  
    —Sean Benning?» Béniiing. La femme avait un accent français et une voix rauque qui lui évoquèrent aussitôt un ensemble de lingerie noire.
  


  
    «Euh, ouais?»
  


  
    Quel sens de la repartie.
  


  
    «Ici Camille Burdot, de la galerie Burdot. Vous avez déposé votre book le mois dernier.»
  


  
    Il n’y pensait déjà plus, persuadé que rien n’aboutirait. «Ah oui.» Sa voix sembla bien trop haut perchée. Il toussa et reprit une octave plus bas. «Faut-il que je vienne le récupérer?
  


  
    —Je trouve votre travail très intéressant. J’aimerais vous rencontrer.»
  


  
    Sean ouvrit la bouche. Rien n’en sortit.
  


  
    «Monsieur Benning? Vous m’entendez?»
  


  
    Vooous m’entendeeez?
  


  
    «Oui. Enfin, je suis heureux que mon travail vous plaise. Quand dois-je…
  


  
    —Demain. Que diriez-vous de 15 heures?»
  


  
    15 heures, ça n’allait pas. Toby et lui étaient censés préparer une tarte aux pommes pour Thanksgiving. «15 heures, c’est parfait.
  


  


  
    —À demain, alors», dit-elle avant de raccrocher.
  


  
    Une fois passé la stupeur, un sourire lui étira la commissure des lèvres. Puis vint la danse de la victoire qui impliquait quelques mouvements pelviens et des poings serrés battant l’air.
  


  
    Impossible de faire paraître un article «Qui le porte mieux?» après une conversation avec Camille Burdot. Ce serait bien sa veine si elle était le genre de Française aux cheveux gras, aux aisselles poilues, une fumeuse à deux paquets par jour et aux dents assorties à cette manie. Il hocha la tête pour déloger cette image et s’efforça de revenir à la lingerie noire.
  


  
    Heureusement, il était 14h45. L’heure de remballer. Il avait beau détester son boulot, aucun autre supérieur hiérarchique ne l’autoriserait à quitter son travail aussi tôt, et aussi souvent.
  


  
    «Les femmes sont des démons», lui avait déclaré Rick après le départ d’Ellie, trois mois plus tôt. Il avait fermé la porte de son bureau et leur avait versé à chacun un verre de Johnnie Walker Black, une bouteille qu’il gardait au secret entre deux dossiers suspendus dans son tiroir. Il était 11 heures. «Maddie m’a laissé tomber il y a six ans. Elle a foutu ma vie en l’air. Je vois mes gamins un week-end sur deux.» Ses joues grisâtres avaient pris de la couleur. Il avait entrouvert son col de chemise et il avait bu une gorgée. «À partir du moment où tu fais ton boulot correctement, tu peux t’en aller quand tu veux. Ne la laisse pas non plus bousiller la vie du gamin.»
  


  
    À présent, alors qu’il s’apprêtait à filer, Sean passa la tête par l’entrebâillement de la porte en verre du bureau de Rick. Il annotait une feuille à grands coups de stylo rouge. C’était peut-être un reste de son époque à The Economist, tant qu’il le pouvait, il utilisait un stylo plutôt que le correcteur informatique.
  


  
    «On devrait avoir les photos d’ici après-demain.» Sean se demanda s’il souriait encore.
  


  
    «C’est pour ça que tu gagnes gros, mon pote», lança Rick. Son rôle de grognon était déjà terminé. «Dis bonjour à ton petit génie de ma part.»
  


  


  
    Sean fila jusqu’à Grand Central et, six minutes et demie plus tard, il grimpa dans le métro à destination de Lexington. S’il parvenait à attraper le métro avant 14h55, il pouvait arriver à l’heure à l’école. S’il le ratait, ne serait-ce qu’à quarante-cinq secondes près, il tombait dans la période creuse et aurait à subir les conséquences de son retard. Les parents savaient qu’être en retard pour venir récupérer son enfant à l’école était mortifiant à tous les niveaux. Non seulement votre enfant vous dévisageait d’un air morne quand vous arriviez dans le hall vide, mais l’institutrice –qui regardait ostensiblement sa montre– était furieuse que vous ayez décidé de l’utiliser comme baby-sitter.
  


  
    Ce jour-là, Sean grimpa à bord de la ligne express et il avait sept minutes d’avance quand il tourna à l’angle de la rue vers l’école Bradley.
  


  
    Être sur un petit nuage était une expression dont il n’avait jamais saisi le sens, mais aujourd’hui, il savait exactement ce que cela signifiait. Il tendit la main vers la poignée de la porte d’entrée. Peut-être allait-il avoir une exposition rien qu’à lui, il inviterait les parents d’élèves de Bradley, même Cheryl. Évidemment, il devrait encore travailler à Buzz –un moment, du moins–, mais ce pourrait enfin être un travail alimentaire. S’il arrivait à avoir sa propre exposition.
  


  
    Quand il entra dans le hall cette fois-ci, le bavardage des mères et des nounous ne le décontenança pas. Dans la pièce s’était déjà formé un embouteillage humain qu’accompagnait le brouhaha des femmes échangeant des ragots, se vantant, riant. Il aimait l’heure de la sortie. Il aimait voir le visage de Toby s’illuminer quand il repérait Sean au milieu de la foule. Toby deviendrait un ado, ce sourire naturel se trouverait vite enfoui sous les boutons d’acné et les angoisses existentielles.
  


  
    «Sean!», pépia une voix à son intention. La mère d’Isaac.
  


  
    Comment s’appelait-elle, bon sang? Missy? Mousy? Elle était déléguée des parents d’élèves depuis trois ans et prenait son boulot bien trop au sérieux. Son inimitié envers elle était déraisonnable, mais c’était ainsi.
  


  
    «Vous êtes sur ma liste noire», dit-elle. Tout, chez elle, était d’une précision impeccable –son nez en piste de saut à ski, son rouge à lèvres, sa queue-de-cheval blonde fixée par une barrette en écaille de tortue. Ses dents étaient d’une blancheur inhumaine. «Je n’ai pas encore reçu vos trente dollars pour les cadeaux de Noël.»
  


  
    Pour la bonne raison qu’il évitait de la croiser depuis des semaines. «J’avais complètement oublié.» Il ouvrit son portefeuille et en parcourut le contenu. Il lui tendit un billet de dix dollars, deux de cinq et quatre de un. «Je vous en dois encore six.» Elle accepta la somme comme s’il s’agissait d’argent de poche, et non pas de l’argent destiné à payer le déjeuner de Sean pour le restant de la semaine. À bien y réfléchir, il en avait peut-être davantage besoin que les professeurs.
  


  
    Il savait qu’elle était amie avec Cheryl. Avait-elle eu vent de la séance dans la salle de bains? Il essaya de lire en elle mais ne voyait pas grand-chose au-delà de son regard vide et affecté.
  


  
    Elle lui toucha le bras de sa main manucurée où étincelait un diamant monstrueux. «Pas de nouvelles d’Ellie?»
  


  
    L’entendre prononcer le nom d’Ellie à voix haute déclencha un spasme étrange dans son intestin. Un peu comme un gaz. Il haussa les épaules. La dernière chose qu’il ferait, ce serait de lui fournir de quoi alimenter le contenu de son site Internet dédié à la classe de Toby.
  


  
    «Ça me rend tellement triste, ce qu’elle vous a infligé, à Toby et à vous.» Elle hocha la tête d’un air désapprobateur. «C’était une maman tellement impliquée. Je ne comprends pas.
  


  
    —C’est pourtant simple. Elle a pété les plombs et elle a déconné.» Elle pouvait rapporter ses propos sur le site, si elle y tenait. Qui s’en préoccupait, à présent?
  


  
    Mais elle ne cilla même pas. «C’est extrêmement difficile pour les femmes brillantes d’abandonner leurs carrières lucratives pour devenir mères au foyer. Quand l’enfant atteint l’âge qu’a Toby, elles se sentent rétrogradées.» Son expression redevint optimiste. «J’ai proposé à l’association des parents d’élèves d’inviter quelqu’un pour faire un discours à ce sujet, autour d’un petit déjeuner.»
  


  


  
    S’il avait été légal de porter une arme à feu, il l’aurait brandie sur-le-champ et il aurait appuyé sur la gâchette avec joie. Mais il aurait été condamné à perpétuité sans remise de peine, et qu’adviendrait-il alors de son fils? Les lois avaient parfois du bon.
  


  
    Deanna, la seconde épouse de Billy Horn, très blonde et parfaitement proportionnée, se glissa à ses côtés. «Hééééé!», couina-t-elle avant d’assener un coup de poing taquin dans l’épaule de Sean. Elle portait un de ses pulls au décolleté plongeant, sa marque de fabrique, qui mettait en valeur ses généreux attributs. «Comment ça va? Sympa, la soirée de l’autre jour, hein?»
  


  
    Que voulait-elle dire par là? Était-elle au courant? «C’était plutôt pas mal, ouais.»
  


  
    La mère d’Isaac repéra sa victime suivante à l’autre bout de la pièce et bondit, le laissant avec la femme la plus canon des environs –et aussi la plus ennuyeuse et la plus abrutissante. Faire la conversation avec Deanna était déjà difficile en temps normal, mais il n’avait pas le choix. «Alors, essaya-t-il. Comment ça va?
  


  
    —Super, vraiment. Je reviens juste de mon cours de zumba. Vous avez déjà essayé?
  


  
    —Euh, non.» Au concert de la chorale en début d’année, il avait perdu une heure de sa vie à l’écouter radoter sur le muffin au son de blé qu’elle avait mangé au petit déjeuner, les nouveaux bouchons des tubes de dentifrice qui faisaient «un vrai bazar dans le lavabo», les avantages et les inconvénients du magnétoscope.
  


  
    «J’ai déjà perdu un peu plus de deux kilos.» Elle se tapota les hanches. Ses seins gigotèrent d’une manière intrigante. «Ces rythmes latinos, ça vous fait bouger.» Il scruta la foule en quête d’une échappatoire mais il était entouré de plusieurs bandes de mamans qui lui bloquaient toute retraite possible. À sa droite, la Brigade Power gesticulait avec frénésie. Anciennes élèves des universités de l’Ivy League, elles avaient quitté leur emploi dans la finance ou le droit pour jouer aux mamans, mais elles menaient toujours leur vie avec cette agressivité cultivée pendant des décennies d’entraînement. Elles lui foutaient les jetons. Les mamies aussi, cette clique de mamans à la retraite dont les enfants adoptés en Chine, au Vietnam ou en Roumanie composaient un large pourcentage de la diversité de l’école. Les nounous des Caraïbes se massaient ensemble, l’air méprisant et ennuyé. Il avait essayé de leur parler plusieurs fois mais elles se taisaient invariablement à son approche. Et près du buste de l’héritière à la coiffure impeccable qui avait fondé l’école Bradley, se tenaient les mères au foyer en Chanel qui arboraient un maquillage complet, celles qui brunchaient et consacraient leurs heures éveillées aux dieux du shopping de luxe, comparant des sacs à main à mille dollars tandis qu’elles patientaient.
  


  
    C’est alors qu’il remarqua Cheryl. Elle le dévisageait comme s’il était un morceau de viande. Enfant, il avait toujours rêvé de pouvoir être invisible. Comment imaginer que cela aurait été encore plus utile une fois adulte? Son estomac se noua. Il s’obligea à afficher un sourire gêné. S’il la saluait de la main, peut-être cela rendrait-il la situation moins horrible. Il la salua de la main.
  


  
    Cheryl lui adressa un demi-sourire. Elle faisait mine de décider si elle voulait le sauver de l’emprise de Deanna. Peut-être que Deanna n’était pas si affreuse que ça, réflexion faite. D’abord, il n’avait jamais couché avec elle dans une salle de bains pendant une soirée de parents d’élèves. Il se tourna de nouveau vers elle. Il allait se démener pour faire la conversation. Son esprit se vida. «Il fait froid, hein?» C’était nul, mais c’était un début.
  


  
    «Oh, ouais, répondit Deanna. Brrr.» Elle croisa les bras, geste qui comprima ses seins. «Mon père a déménagé en Caroline du Nord. J’aime bien le climat là-bas. Vous savez, un temps à mettre un manteau, mais pas à mettre des gants ni un bonnet. Les bonnets, ça ne me va vraiment pas. Aucune personne originaire de Floride ne peut porter de bonnet. On n’est pas conçus pour ça, c’est tout.» Elle prit une inspiration. «L’autre soir, à la fête, mes cheveux étaient tout raplapla à cause de ce satané chapeau. J’ai eu l’impression de passer toute la soirée à essayer de leur redonner un peu de volume.»
  


  


  
    Il avait le regard vitreux lorsqu’il se rendit compte que Cheryl s’était frayé un chemin dans la foule et s’approchait d’eux comme un missile guidé par infrarouge. Un instant plus tard, elle collait son corps contre le sien, faisant mine de le heurter par hasard. «Mon Dieu, comme je suis maladroite!» Sa main effleura le cul de Sean et s’y attarda.
  


  
    Il devait réagir de façon irréprochable. Il fit un geste en direction de Deanna.«Vous vous connaissez, je crois?
  


  
    —Bien sûr, oui! lança Deanna d’un ton joyeux. On a tenu la caisse ensemble au salon du livre. Que de maths!
  


  
    —Ravie de vous revoir», dit Cheryl. Elle avait une voix différente lorsqu’elle s’adressait aux femmes. Moins rauque.
  


  
    «On parlait justement de la dernière soirée, précisa Sean en espérant s’engager dans la bonne voie.
  


  
    —C’était super.» Deanna acquiesça avec vigueur.
  


  
    «J’ai passé un très bon moment», ronronna Cheryl. Elle plongea son regard dans celui de Sean. «C’était une fête très intime.» Elle inclina la tête de côté, aguicheuse. «Et je suis sûre que la suivante sera encore mieux.»
  


  
    La soirée suivante. Si elle parlait d’une prochaine fois, alors il avait dû bien se débrouiller. Il bomba légèrement le torse.
  


  
    Deanna fit un geste vigoureux de la main pour saluer quelqu’un derrière lui. Un instant plus tard, Walt Renard se posta à côté d’elle. «Alors, comment va tout le monde, par cette journée d’un froid mordant?» Walt se frotta les mains et fit mine de les réchauffer.
  


  
    «Fantastiquement bien, assura Deanna avec un clin d’œil. Comme d’habitude.
  


  
    —Quelle réponse excellente.
  


  
    —Je fais de mon mieux.» Elle lui lança un sourire séducteur.
  


  
    «Vous venez à la vente aux enchères, hein?» Walt dévisageait Sean, dans l’expectative.
  


  
    —La vente aux enchères», répéta Sean. Il s’y était rendu une fois. Ellie avait gagné une séance photo en famille avec Annie Leibovitz d’une valeur de huit centdollars qu’ils n’avaient jamais utilisée. Un week-end sur une île privée en Grèce était parti pour quatre-vingt-dix mille dollars. «Ça dépend si j’arrive à trouver une baby-sitter.
  


  
    —C’est moi le commissaire priseur cette année, annonça Walt. Je ne sais pas si ça rend les choses plus tentantes, ou l’inverse!
  


  
    —Oh, moi j’y serai.» Cheryl prit une intonation de défi, pour une raison qui échappa à Sean. «Je fais partie du comité, alors je n’ai pas le choix.»
  


  
    Walt regarda sa montre de luxe. «Oh, mince, s’écria-t-il. Je suis encore en retard. Il faut que j’y aille!» Il s’inclina et disparut dans la foule.
  


  
    «Je l’adore, minauda Deanna. Quel homme sympathique.
  


  
    —Et plein aux as, ajouta Cheryl. Il a donné plus d’argent à l’école ces cinq dernières années qu’aucun autre donateur. Et quand je dis de l’argent, c’est beaucoup d’argent.
  


  
    —Mais son fils n’a pas fini ses études ici l’année dernière?», demanda Deanna.
  


  
    Cheryl acquiesça. «Je suis presque sûre qu’il est inscrit dans une fac de l’Ivy League.
  


  
    —Mais…» Sean n’arrivait pas à intégrer cette nouvelle information. «Si son fils n’est plus à l’école, pourquoi est-ce qu’il traîne toujours dans le coin?»
  


  
    Deanna afficha une expression indiquant qu’elle réfléchissait. Il ne l’avait encore jamais vue avec cet air. «Il est président du conseil d’administration, non?
  


  
    —Je ne crois pas qu’il soit président, hésita Cheryl. Mais je me trompe peut-être. Il travaille bénévolement pour l’école. Je sais qu’il a son propre cabinet d’avocats environnementaliste.»
  


  
    Sean regarda les enfants qui échangeaient une poignée de main avec leurs professeurs. «On y va?», s’enquit Cheryl en ouvrant la marche.
  


  
    Il récupéra Toby, et ils avaient presque atteint la porte quand il sentit une main sur son épaule.
  


  
    «Sean», dit Bev Shineman. Son manteau long était ouvert, laissant voir un cardigan vert trop serré dont la boutonnière s’étirait. «Vous avez une minute?
  


  


  
    —Vous avez des nouvelles? De Calvin?
  


  
    —Peut-on discuter dans mon bureau?» Elle lui sourit. «Je suis certaine que Toby ne verra pas d’inconvénients à patienter dans la bibliothèque.»
  


  
    Le bureau de Shineman était minuscule et encombré. Il n’y avait plus la moindre surface libre. «Alors, comment va Calvin? Que se passe-t-il?
  


  
    —Il tient le coup.»
  


  
    Il patienta, il attendait la suite.«Il a repris connaissance?» Ç’aurait été plus facile de lui arracher les dents que d’obtenir une information de sa part.
  


  
    Shineman prit une profonde inspiration qu’elle laissa échapper en un soupir sinistre. «Mieux vaut respecter l’intimité de la famille.»
  


  
    Il eut envie de la secouer. «Bon sang, j’étais présent. Dites-moi ce qui se passe.»
  


  
    Elle réfléchit un instant. «C’est quitte ou double, maintenant. Il a fait un arrêt cardiaque hier soir mais ils l’ont fait repartir.»
  


  
    Quitte ou double. Pour la première fois depuis qu’il avait trouvé Calvin à terre, il se rendit compte qu’il risquait de mourir. De vraiment mourir. «Comment est-ce arrivé? Pourquoi?»
  


  
    Elle hésita, comme si elle n’était pas sûre de devoir se confier à lui. «Il s’avère que Calvin a développé une grave allergie aux arachides.
  


  
    —Calvin n’avait aucune allergie.
  


  
    —Il n’avait jamais fait de réaction jusqu’à… eh bien, jusqu’à l’autre jour.» Elle hocha de nouveau la tête. «Les enfants développent des allergies à n’importe quel âge. Et parfois, ils vivent avec. Quelqu’un a dû introduire dans l’enceinte de l’école une sucrerie à base d’huile d’arachide qui a déclenché la réaction. C’est incompréhensible qu’une telle chose ait pu se produire.
  


  
    —Si les ambulanciers avaient su…» Il fut pris de vertige. «Pour les allergies…
  


  
    —Ça n’aurait peut-être rien changé dans leur prise en charge. Je sais… on se sent si impuissant.»
  


  


  
    Calvin risquait de mourir car il avait développé une allergie dont personne n’était au courant. Après ça, si on disait que la vie n’était pas injuste… C’était un crime. Calvin pouvait-il vraiment mourir? Et si cela venait à se produire, comment allait-il l’annoncer à Toby?
  


  
    Shineman lâcha un soupir bruyant afin de mettre un terme à cet horrible sujet de conversation. Le ton de sa voix changea. «Je voulais vous parler d’un incident en classe, aujourd’hui.
  


  
    —Avec Toby?» Incident pouvait signifier tout et n’importe quoi, d’une bousculade en cour de récré à un vomissement explosif. Un jour, à la maternelle, cela avait voulu dire qu’un autre enfant avec mordu le nez de Toby jusqu’au sang. «Il va bien? De quoi s’agit-il?
  


  
    —Il va bien. Mais une camarade de classe a dû faire un séjour chez l’infirmière Astrid avec une sacrée égratignure.
  


  
    —Toby a griffé quelqu’un?» Toby aimait faire le fou mais il ne griffait jamais. Il ne l’avait jamais fait.
  


  
    «Il n’a pas griffé cette enfant. Il a tiré la chaise sous elle pendant le cours d’instruction civique.
  


  
    —Qui était-ce?
  


  
    —Dans sa chute, elle s’est éraflé le dos au coin de la chaise», continua Shineman. Ils ne nommaient jamais la victime. «En règle générale, je ne demande pas à parler avec les parents pour un fait isolé, mais il semble que l’attitude de Toby commence à poser problème.
  


  
    —Son attitude?
  


  
    —Il faut qu’il arrête de chahuter.» Elle fit une pause. «À votre avis, qu’est-ce qui a pu le pousser à faire une chose pareille?
  


  
    —Allons. Vous êtes sérieuse? Pourquoi un garçon de huit ans s’amuse à tirer une chaise sous les fesses d’une fille de huit ans? Pas besoin d’un diplôme pour le comprendre.»
  


  
    Shineman ne releva pas l’ironie et afficha une expression stoïque.
  


  
    «Vous avez un enfant inconscient à l’hôpital –un enfant qui risque de mourir!» Il n’avait pas eu l’intention de crier. Il essaya de se ressaisir. «Et vous faites des histoires pour une égratignure? Une farce idiote?
  


  


  
    —Pourriez-vous baisser d’un ton? siffla Shineman dans un murmure sévère. Je sais très bien que Toby n’a pas cherché à blesser qui que ce soit.»
  


  
    Elle ne savait rien au sujet de son fils.
  


  
    «Mais ce genre de comportement turbulent dissipe le reste de la classe.
  


  
    —Toby n’a pas un comportement turbulent.» Il se fichait bien que tout le bâtiment l’entende.
  


  
    Shineman resta assise en silence, mains croisées sur les cuisses. Attendait-elle qu’il se calme? Car cela le rendait plus furieux encore. «Vous ne l’aidez pas, vous savez.
  


  
    —Tout ce que je fais, c’est pour l’aider.
  


  
    —J’ai connu beaucoup d’enfants, Sean. Toby se déconcentre facilement. Cela va être difficile pour lui de maintenir le même niveau scolaire que ses camarades. Ce qui sera un grave souci pour lui si nous n’agissons pas maintenant pour l’aider.»
  


  
    Il repoussa sa chaise. «Il faut que j’accompagne Toby chez son prof particulier», dit-il avant qu’elle ait eu le temps d’entamer sa diatribe sur les médicaments. Elle avait déjà lancé cette bombe trois semaines plus tôt, puis encore une fois par l’intermédiaire d’Ellie, et il n’avait aucune envie de subir un troisième round. «Ce serait dommage d’être en retard.»
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    Se rendre chez le professeur particulier n’était pas si terrible que ça. Bien que l’East Village soit un monde totalement différent, le trajet ne consistait qu’en quelques arrêts sur la ligne de Lexington. Revenir à l’Upper West Side pendant l’heure de pointe était moins drôle. Plus d’une fois, il avait envisagé de trouver un professeur mieux situé, mais ceux du quartier prenaient deux fois plus cher que Noah. Cent dollars de l’heure, c’était déjà bien assez cher. De plus, Toby avait apprécié Noah dès leur première rencontre, et ça n’avait pas de prix aux yeux de Sean.
  


  
    Noah avait de nombreux diplômes supérieurs en éducation. À peine plus jeune que Sean, il affichait encore ce flegme typique du gars qui vient juste de sortir de fac –un jean usé qui lui pendait bas sur les hanches, des cheveux plats qu’il lissait derrière ses oreilles. Il balançait des «mon pote» pour faire bonne mesure. Contrairement au corps professoral de l’école Bradley, il n’avait pas été inquiet l’année précédente quand Toby avait éprouvé des difficultés dans l’apprentissage de la lecture. «Les enfants apprennent à des vitesses différentes, avait-il rassuré Sean. On peut mettre les bouchées doubles pour faire plaisir à l’école, mais ne les laissez pas vous influencer. C’est tout bon.» En règle générale, Sean détestait la phrase c’est tout bon, mais il s’était concentré sur sa signification– Toby se débrouillait bien.
  


  
    À présent, assis avec Toby dans la ligne 6 du métro en direction du centre-ville, Sean savait pertinemment qu’il ne fallait pas évoquer l’incident. Une part de lui-même avait envie de laisser filer. Mais Shineman avait pris Toby en ligne de mire.
  


  
    «Bon. On m’a raconté ce qui s’est passé en cours d’instruction civique.»
  


  
    Toby prit une profonde inspiration.
  


  
    «Crache le morceau.
  


  
    —C’était une blague, répondit Toby. Pendant la récré, Kayla a tiré le ballon sauteur sur lequel j’étais assis et tout le monde a rigolé. Alors je lui ai fait la même chose en classe.»
  


  
    Œil pour œil. C’était raisonnable. «Tu ne peux pas faire ce genre de trucs, Tobe.
  


  
    —Je ne voulais pas qu’elle se fasse mal.» De toute évidence, il était vraiment désolé. «Je l’ai emmenée à l’infirmerie. Je crois qu’elle va s’en tirer.»
  


  
    Sean sourit mais il savait qu’il était censé afficher son visage de Papa Sérieux, l’expression qu’il s’était entraîné à adopter dans ce genre de situations. Il essaya de froncer un peu les sourcils en espérant que cela ferait l’affaire.
  


  
    «On a déjà parlé de ça, Tobe. Tu ne dois pas chahuter en classe.
  


  
    —C’est pas juste, geignit-il. Kayla, elle a jamais de problèmes. Elle pousse les autres dans les rangs et c’est sur moi que le prof crie. Elle fait des grimaces en cours de musique et j’ai des ennuis parce que j’ai rigolé.»
  


  
    Peut-être le moment était-il venu de sortir le discours intitulé La vie est injuste? «Fais-moi plaisir, dit Sean. Pendant les semaines à venir –jusqu’aux vacances de Noël–, essaie au maximum d’être sage. Ça veut dire pas de blague, pas de rigolade, peu importe qui fait des grimaces, et obéis à l’instit.
  


  
    —Mais Papa…
  


  
    —D’accord?»
  


  
    Un juif hassidique version extralarge aux boucles parfaites qui lui caressaient les épaules occupait deux sièges à côté de Toby. À trois ans, Toby avait vu un homme coiffé du chapeau noir des juifs orthodoxes. «Regarde, Papa, s’était-il exclamé d’un ton joyeux –et fort. Un cow-boy, un vrai de vrai.» Sean sourit à ce souvenir, malgré ses efforts pour conserver son expression de Papa Sérieux.
  


  


  
    «D’accord.»
  


  
    Toby soupira et affichait désormais une attitude de préado renfrogné. Il évitait le regard de Sean et entreprit de crayonner les ombres sur un croquis de super-héros commencé plus tôt. C’était très réussi. Les muscles bombaient son costume, et il se battait contre des chiens-loups inquiétants.
  


  
    «Je déteste aller chez Noah.
  


  
    —Non, c’est faux. Tu aimes bien y aller, rétorqua Sean dans un éclair fulgurant de conscience parentale.
  


  
    —Je sais déjà lire. On ne peut pas manquer un cours? Rien qu’aujourd’hui?»
  


  
    Il fit non de la tête.
  


  
    «Negativo.»
  


  
    Il n’arrivait pas à croire qu’il puisse employer des expressions comme negativo, maintenant qu’il était père.
  


  
    «Y a que les enfants idiots qui prennent des cours particuliers.
  


  
    —Qui t’a dit ça?»
  


  
    Toby haussa les épaules. Il n’avouerait rien. Mais Sean était certain que la réflexion émanait d’Isaac. Il s’était montré plutôt sympa au début. Toby et lui avaient été copains, la première année, mais à peine Isaac avait-il eu sept ans qu’il s’était mis à lever les yeux au ciel et à traiter les autres enfants d’abrutis quand ils donnaient une mauvaise réponse en classe. Il était intéressant de constater, pensait Sean, que si un élève de CE2 gentil et intelligent à Bradley avait un niveau de lecture digne d’un élève de CE2, c’était un désastre majeur. En revanche, si un CE2 condescendant et malveillant à Bradley possédait un QI de génie, l’école mettait son attitude insolente sur le compte d’une personnalité excentrique. Dans n’importe quelle école de n’importe quelle ville, ce gamin aurait été tabassé au quotidien. À Bradley, c’est lui qui martyrisait les autres.
  


  
    «Hé. Tu es incroyablement intelligent. Tu as un esprit créatif, tu réfléchis par toi-même.» À l’instant même où il prononçait ces mots, ils résonnèrent comme un lot de consolation. «En plus, on a tous besoin d’aide pour une chose ou une autre. J’aimerais bien voir Isaac dessiner un super-héros comme le tien.»
  


  
    Toby haussa les épaules. Il refusa de lever les yeux. «Quand est-ce qu’il revient, Calvin?
  


  
    —Je ne sais pas, Tobe. Bientôt, j’espère.» Des années plus tard, quand Toby serait allongé sur un canapé en pleine psychothérapie, Sean était certain que le psychiatre évoquerait cette période comme l’Année où Tout le Monde a Disparu. Il ne pouvait rien y faire. À part rester aux côtés de son fils.
  


  
    Il posa la main sur l’épaule de Toby lorsqu’ils sortirent du métro dans l’East Village. Après l’Upper East Side peu peuplé et guindé, c’était comme atterrir sur une autre planète. C’était aussi la raison pour laquelle Sean ne regrettait pas de devoir se trimballer jusque-là: cela prouvait à Toby qu’ils n’étaient pas les seuls à vivre à New York sans 4x4 avec chauffeur, dans une maison de ville avec domestiques. Ici, les noctambules et les étudiants en art à chevelure rose et langue piercée vaquaient à leurs occupations comme si rien –du moins, rien d’important– n’existait au-delà de la 14e Rue. Un travesti d’un mètre quatre-vingts en mini-jupe, maquillage complet et ce qui ressemblait à des escarpins taille 45, faisait les cent pas devant la vitrine de Lucky Chang’s. Toby écarquilla les yeux au passage. Il n’avait encore jamais rien demandé à ce sujet mais ce n’était qu’une question de temps. Sean allait devoir se préparer à lui fournir une bonne explication.
  


  
    Noah les accueillit sur le seuil de son appartement au quatrième étage, un ballon de basket sous le bras. «Toby, mon pote, quoi de neuf?»
  


  
    Toby lui adressa un demi-sourire et lui topa la main en entrant dans ce que Noah surnommait «l’Arène».
  


  
    «Attrape!», dit Noah qui lui envoya le ballon en une passe à rebond. Toby l’attrapa, dribbla sur le parquet rayé et tira vers un panier de taille officielle. Les trois tabourets disposés devant le bar minuscule constituaient l’intégralité des meubles de Noah. Parfois, Noah faisait épeler des mots à Toby tandis qu’il s’entraînait à faire des paniers. Parfois, il lui faisait lire un texte et lui posait des questions de compréhension sans cesser de dribbler.
  


  
    «J’ai prévu des trucs sympa, aujourd’hui, dit Noah. Ça va te plaire.»
  


  
    C’était le code pour que Sean adresse un petit salut de la main et s’éclipse une heure, le temps que Noah fasse ses tours de magie. «Vous auriez une petite minute?», tenta-t-il au lieu de s’en aller.
  


  
    Ils avancèrent sous la lumière fluorescente de la cage d’escalier, Sean entendait Toby qui dribblait à l’intérieur. Les voisins du dessous devaient être sourds s’ils ne l’entendaient pas.
  


  
    «Vous m’avez dit que Toby se débrouillait bien, pas vrai?» Il essaya d’adopter un ton nonchalant. Ou du moins, de ne pas s’y prendre comme les parents obsessionnels que Noah avait sans doute l’habitude de côtoyer.
  


  
    «Il se débrouille super bien.»
  


  
    Les épaules de Sean se détendirent. Toby se débrouillait super bien.
  


  
    «Sa compréhension de texte est en nette amélioration. Ça commence à être clair dans sa tête. Je suis vraiment content.»
  


  
    Si Noah était vraiment content, était-si grave que ça? «L’école est de nouveau sur son dos. Ils disent qu’il prend du retard sur les autres.
  


  
    —Les enculés», commenta Noah. Il se mordit la lèvre inférieure et contempla un cafard écrasé sur le mur. «Toby est un garçon intelligent. C’est un garçon très intelligent. Je sais qu’il n’est pas encore prêt à lire tout seul. C’est ça, la clé. Mais on ne peut pas l’y obliger. Il faut qu’il en ait envie. Continuez à lui lire des histoires à voix haute. Faites en sorte que ce soit amusant. Plus il considérera l’exercice comme une corvée, plus longue sera la mise en route.» Il se passa la main dans les cheveux.
  


  
    Cela semblait si raisonnable, dans la bouche de Noah. «Les gamins de Bradley, ils lisent déjà Proust, dit Sean. Toby n’arrive pas à tenir en place, ne serait-ce que pour terminer Cam Jansen.
  


  


  
    —Ces gosses parfaits de Bradley –ouais, je sais qu’il y en a beaucoup là-bas– ne sont qu’une exception à la règle. À l’époque de Cro-Magnon, ils n’auraient pas survécu plus de cinq minutes. Ils auraient servi de dîner au tigre à dents de sabre. Sans déconner.»
  


  
    Sean se plaisait à imaginer Isaac grattant le sable de sa sagaie, découvrant les bases du calcul ou un remède contre le cancer sans remarquer le puma qui bondissait sur lui et tranchait sa petite jugulaire.
  


  
    «Les garçons ont besoin de bouger. On est des chasseurs, mec. C’est dans nos gènes. On est équipés de réflexes puissants pour chasser, de force pour soulever des charges. La testostérone, on sait à quoi ça sert. Dans ces écoles-là, aucun de ces attributs n’est pris en compte pour déterminer ce qu’ils appellent un bon élève.
  


  
    —Allez dire ça à Bev Shineman.
  


  
    —Elle le sait. Ils le savent tous. Les garçons et les filles ont des processus d’apprentissage différents. C’est prouvé scientifiquement. Mais les écoles n’ont pas envie de s’embêter avec ça. Ils traitent les garçons comme des filles défectueuses. Ça craint. Ça craint vraiment.»
  


  
    Tout cela paraissait sans espoir. «Peut-être que je devrais prendre sur moi et le retirer de l’école Bradley.
  


  
    —Vous déconnez ou quoi? lâcha Noah d’un ton désapprobateur, les sourcils froncés. Il est inscrit dans la meilleure école de la ville.»
  


  


  
    Sean arpentait le quartier. Les habitués sirotaient déjà leurs bières dans un bar obscur où le sol était recouvert de sciure. Un magasin discret vendait des sous-vêtements fabriqués à partir de caoutchouc recyclé et un nouveau restaurant de petits plats, classiques mais chers, affichait l’assiette de macaronis au fromage à dix-huitdollars.
  


  
    Pourquoi Sean leur gâchait-il la vie, à tous les deux? Rester à Bradley impliquait d’être de nouveau harcelé par Bev Shineman, de livrer Toby à des brutes intellectuelles comme Isaac. Sauf que Noah avait marqué un point: avait-il vraiment le choix? Allait-il déménager en banlieue? Chaque jour, il se réveillait et remerciait le Seigneur de ne pas être obligé d’y vivre.
  


  
    Surtout qu’il ne pouvait pas se permettre de déménager, même si l’envie lui prenait. Un loyer à neuf centsdollars par mois, c’était la meilleure affaire du marché, et pour un bâtiment d’avant-guerre avec un portier à l’entrée, c’était tout simplement impensable. Un deux pièces dont le loyer n’avait pas été bloqué se louait à deux ou trois mille dollars. Et s’il décidait soudain de vendre son âme et d’aller vivre en banlieue, il ne pourrait jamais payer la caution d’entrée. Ils resteraient donc là.
  


  
    Il longea encore plusieurs pâtés de maisons et se retrouva devant l’école publique 15. Quelqu’un avait taggué Susse ma bite sur les parpaings couleur vomi. Les fenêtres étaient équipées de grilles. Il essaya de déterminer si c’était pour empêcher les habitants de ce quartier louche d’entrer dans l’établissement ou pour y enfermer les élèves. C’était moche. Institutionnel. Dans tout le pays, des enfants étaient inscrits dans des écoles merdiques comme celle-ci.
  


  
    Les écoles publiques de New York n’étaient pas toutes merdiques. Il y avait des écoles très demandées, avec des programmes pour élèves doués et talentueux. Beaucoup d’écoles moins cotées étaient tout aussi bien. Mieux que bien. Sa nièce, Kat, semblait s’en sortir parfaitement à l’école publique 163. Le problème, c’était qu’il y avait à peine cinq collèges corrects dans le quartier et qu’un million d’enfants essayaient de s’y inscrire. Dans les écoles privées, les parents d’élèves n’étaient pas tous riches. Il en connaissait beaucoup qui empruntaient à leurs propres parents ou qui prenaient une deuxième hypothèque sur leur appartement. Ils savaient que chaque centime des cent quatre-vingt mille dollars que leur coûteraient les années de maternelle jusqu’au CM2 valait la peine d’être dépensé, si cela garantissait à leur enfant l’obtention d’une place dans un collège privé, le moment venu.
  


  
    C’est pourquoi il avait fini par accepter de ses beaux-parents qu’ils financent les frais de scolarité à Bradley. Ellie avait lâché l’argument décisif: «Tu ne veux pas que Toby ait la meilleure instruction possible, quel qu’en soit le prix à payer?» Que pouvait-il répondre à cela? Bien sûr, qu’il le voulait, même si cela signifiait qu’il serait sans cesse humilié en ouvrant une facture de l’école qu’il ne pouvait pas honorer.
  


  
    Toby recevait désormais la meilleure instruction dans la meilleure école de la ville, peut-être même du pays, et apparemment, ils ne savaient pas s’y prendre pour enseigner aux garçons. Difficile d’imaginer que ce soit possible.
  


  
    Ce qui le minait par-dessus tout, c’était de savoir pertinemment que ce n’était qu’une question de temps avant que Toby ait le déclic. Cela avait été pareil pour lui, dans son enfance. Rien ne lui avait semblé logique en CE1 ou en CE2. S’il changeait Toby d’école maintenant, c’était comme s’il baissait les bras avant même que les choses ne se mettent en place. Par contre, s’il continuait à envoyer Toby à Bradley et que l’instant magique ne se réalisait jamais, il y avait de grandes chances que son fils prenne encore plus de retard –ou pire, qu’il se retrouve en échec scolaire. Et cela risquait de briser à jamais sa confiance en lui. En gros, Sean était dans le pétrin quoi qu’il fasse, qu’il le change d’école ou non.
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    Sean avait à peine ouvert la porte de son appartement que la voix de sa sœur jaillit dans le couloir. «Mais où vous étiez, tous les deux?» Le ton de Nicole était quelque peu effrayant. Au moins Sean y était-il habitué.
  


  
    Il tapota le dos de Toby. «Tes devoirs. Allez, vas-y.» Toby traîna les pieds jusqu’à sa chambre.
  


  
    Les escarpins de Nicole étaient restés à l’endroit où elle les avait envoyés valdinguer. Elle était étendue sur le canapé et lisait le New York Law Journal.
  


  
    «Toi aussi, vas-y, dit-il à sa sœur. Allez, tu vas être en retard.» Les jeudis étaient complètement dingues. Dès qu’il rentrait avec Toby du cours particulier, Nicole leur déposait Kat et retournait au travail.
  


  
    «Je ne bosse pas ce soir, répliqua-t-elle. Ils ont attendu la dernière minute pour me prévenir, les connards.»
  


  
    Au fil des ans, les cuisses de Nicole s’étaient épaissies, des mèches grises avaient envahi le brun de ses cheveux courts. Elle avait toujours été un garçon manqué et, à l’âge adulte, elle affichait un look masculin qui lui allait bien. Son orientation officielle était hétérosexuelle, mais asexuée lui convenait mieux.
  


  
    «Et mon cours est annulé la semaine prochaine, lui rappela-t-il. N’oublie pas.» Ce plan à l’Art Student League lui apportait juste assez pour couvrir les frais de location d’un sixième de l’atelier de peinture qu’il partageait en centre-ville. Sans Ellie pour garder Toby, il n’y allait presque plus. Mais il refusait d’y renoncer.
  


  


  
    «Maman!» Kat sanglotait lorsqu’elle sortit en courant de la chambre de Toby. Ses petites jambes osseuses semblaient prêtes à céder sous l’effort épuisant. Kat incarnait l’intégralité de l’aspect fillette qui manquait à sa mère. Elle jouait à la poupée, portait des vêtements roses tous les jours et voulait devenir ballerine quand elle serait grande. Nicole haussait les épaules. «Elle a dû hériter ça de son père.»
  


  
    Après une aventure d’un soir, Nicole s’était retrouvée en cloque à peu près à la même période qu’Ellie. Ellie et lui parlaient d’une conception immaculée car aucun d’eux n’arrivait à imaginer Nicole avoir une relation sexuelle ni même rien qui puisse s’apparenter à une relation. Elle était bien plus à l’aise dans son rôle de procureur.
  


  
    «Ben alors gamine, qu’est-ce qui se passe?» Nicole tendit le bras et enlaça sa fille. «Calme-toi. Qu’est-ce qui ne va pas?» Kat essaya de reprendre son souffle. Son visage était un désastre zébré de larmes. «Il m’a dit que… il m’a dit que j’étais une COOL.
  


  
    —Hé ben, je ne crois pas que ce soit si grave que ça.»
  


  
    Nicole lui lissa une mèche de cheveux.
  


  
    «Non, pas cool. UNE COOL.»
  


  
    Nicole et Sean échangèrent un regard. Qu’est-ce qui leur échappait?
  


  
    D’un air coupable et boudeur, Toby sortit de sa chambre.
  


  
    «Toby dit qu’une COOL, c’est une Constipée Obèse Ordinaire et Lourdingue.» Elle éclata en sanglots.
  


  
    Il devait bien admettre que les insultes étaient plus créatives qu’à son époque. «Toby, dit-il. Viens ici. Tout de suite.»
  


  
    Toby laissa échapper un soupir défait. «Quoi?»
  


  
    Sean arqua les sourcils. Inutile d’ajouter autre chose.
  


  
    «Pardon, Kat, s’excusa Toby. Tu n’es pas une COOL.»
  


  
    La lèvre inférieure de Kat tremblait encore. «C’est vrai?
  


  
    —Ouais, c’est vrai. T’es une GROSSE.
  


  
    —Maman!» Kat était sur le point de lâcher un nouveau torrent de larmes.
  


  
    «Toby, dit-il de sa voix de Papa Super Sérieux qu’il ne réservait qu’en cas d’infraction gravissime. Va dans ta chambre.
  


  


  
    —Mais non, Papa, c’est bien d’être une GROSSE, se défendit Toby. C’est une Gosse de Riche Ostensiblement Studieuse et Sacrément bien Éduquée. Y a aussi GRAS, Gosse de Riche Astucieux et Sérieux. C’est ce que je suis, moi.»
  


  
    Sean dévisagea son rejeton, incapable de contrôler sa mâchoire qui pendait mollement. Sans parler du fait que Toby n’était pas riche, s’il commençait à raconter aux gens en dehors de l’enceinte de Bradley qu’il était riche et astucieux, il allait se faire tabasser. Mais ce n’était sans doute pas le moment de le lui faire remarquer.
  


  
    Nicole berçait Kat. Son regard intense hurlait sa désapprobation.
  


  
    «Ça suffit, les acronymes, dit-il à Toby. Excuse-toi.
  


  
    —Mais…» Toby regarda Sean, puis Nicole, et il décida de ne pas pousser le bouchon. «Pardon, Kat.» Voilà qui manquait de conviction. Mais cela devrait suffire.
  


  
    «Et plus d’insultes. Dernier avertissement.»
  


  
    Ils traînèrent les pieds dans le couloir. Avant de s’engouffrer dans la chambre de Toby, Kat tira la langue. «Je t’avais bien dit que t’aurais des ennuis», le taquina-t-elle. Toby se contenta de hocher la tête et de lever les yeux au ciel.
  


  
    «Les gosses de Bradley –les futurs leaders du monde, marmonna Nicole. Chouette.»
  


  
    De toute évidence, Bradley avait ses inconvénients. Sean n’avait jamais prévu d’envoyer son enfant dans une école privée. Et Ellie –toujours prête à s’ériger contre l’éducation qu’elle avait reçue– n’avait pas exclu l’idée de l’inscrire dans un établissement public. Ils étaient prêts à le faire. Mais sans qu’il sache comment, la mère d’Ellie les avait convaincus d’aller y jeter un coup d’œil.
  


  
    «Bradley a beaucoup changé», avait insisté Maureen. C’était l’archétype de la bénévole pleine de bonnes intentions –ce qu’Ellie craignait de devenir par-dessus tout. «Vous verrez. C’est très branché. Ils acceptent des minorités, maintenant– des étudiants boursiers issus du Queens et même du Bronx.» Aux yeux de Maureen et de Dick, le père d’Ellie, ces quartiers périphériques étaient exotiques et explosifs, un peu comme des pays du tiers-monde. Sean ne se souvenait plus pourquoi ils avaient accepté d’aller visiter l’école.
  


  
    «À Bradley, nous nous concentrons sur l’enfant tout entier, avait expliqué Mimsy Roach avec passion tandis qu’elle guidait les potentiels futurs parents d’élèves du gymnase jusqu’à la salle de théâtre obscure. Ce sont les différences de chaque enfant qui la rendent unique.» L’emploi d’un pronom féminin avait déstabilisé Sean mais il s’était efforcé de suivre le baratin de Mimsy. «Les origines ethniques et socio-économiques différentes, les styles d’apprentissages, tous sont les bienvenus chez nous. C’est ce qui permet à notre établissement de se démarquer des autres écoles indépendantes. Nous ne nous contentons pas d’accepter la diversité. Nous la recherchons activement.»
  


  
    Mimsy était un panneau publicitaire vivant. Ses apartés informels tels que «Il n’y a pas de défi que nous n’aimions relever» et «Notre but principal est d’enseigner aux enfants à rendre généreusement à la communauté qui les a accueillis», tout ce qui sortait de sa bouche, vous aviez envie de l’entendre. Elle avait laissé deviner, vers la fin de la visite, qu’elle avait elle-même été élève à Bradley et qu’elle s’était empressée de revenir y travailler après avoir obtenu son diplôme à l’université de Wellesley.
  


  
    À la fin de la visite, les parents étaient conquis. Soudain, ni Ellie ni Sean ne pouvaient imaginer envoyer Toby dans une école qui n’ait pas de salle informatique à la pointe de la technologie, de labo de science ultra-moderne, de piscine olympique, d’ateliers d’arts plastiques professionnels. Oubliant l’espace d’un instant la joie qu’ils susciteraient chez Maureen et Dick (qui ne se lassait jamais de porter son sweat de sport à l’effigie de la promo 1953 de Bradley), ils avaient été transportés d’enthousiasme. Ils avaient décidé de se jeter à l’eau. Quand ils avaient reçu la lettre d’admission de Toby, ils avaient poussé des cris et bondi de joie. Ils avaient eu le sentiment d’avoir gagné à la loterie.
  


  
    «Tu dépenses des dizaines de milliers de dollars, lui reprocha Nicole, ou disons plutôt que des dizaines de milliers de dollars sont versés pour que Toby apprenne à devenir snob.
  


  
    —Je pourrais l’inscrire dans un établissement à ma portée financière, dit Sean. Mais tu le sais mieux que quiconque: on en a toujours pour son argent.» Sa remarque toucha un point sensible.
  


  
    Nicole avait décidé d’économiser sur son emprunt étudiant en s’inscrivant dans une école de droit moins chère. À huit milledollars par an, l’université de Buffalo lui avait paru le choix idéal. «Bande de pigeons», avait-elle dit quand ses amis avaient été diplômés de Yale et d’Harvard avec une dette de cent cinquante milledollars.
  


  
    Quand il avait fallu postuler pour des emplois, il apparut que c’était Nicole, le pigeon. Les gros cabinets d’avocats new-yorkais –et le salaire à six chiffres qu’elle avait escompté– dédaignaient son CV en y voyant la mention SUNY Buffalo. Si elle avait figuré dans le Law Review ou qu’elle avait fini première de sa promo, les choses auraient été différentes, mais Nicole avait eu deux boulots pour financer ses frais de scolarité et de logement.
  


  
    Son travail d’assistante au procureur n’était pas nul, mais le salaire, si. Elle vivait dans la 115e Rue et avait du mal à joindre les deux bouts. Heureusement, Kat avait intégré le programme D & T à l’école publique 163 –un terme d’usage pour «Doués et Talentueux.» En théorie, c’était un programme d’étude «enrichi» et gratuit pour tout élève de quatre ans qui obtenait une note très haute à un examen standard d’entrée en maternelle, mais il s’agissait tout de même d’une école publique, et les financements étaient donc mineurs. En conséquence, la musique et les arts plastiques– toutes les activités annexes –passaient à la trappe afin de pouvoir payer le papier toilette et les déjeuners de la cantine.
  


  
    Sean brisait son unique règle avec Nicole: ne la lancer, sous aucun prétexte, sur le sujet de la scolarité. Elle couvait un immense sentiment d’infériorité mais elle était surtout une excellente plaignante, sans parler du fait que le procureur –et leurs propres parents, dans sa jeunesse– lui avait appris à attaquer directement à la jugulaire.
  


  


  
    «Au moins, moi, je n’accepte pas l’aumône de mes beaux-parents, dit-elle.
  


  
    —Sympa. Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir?
  


  
    —J’ai mes trucs.
  


  
    —Alors lâche-moi, j’ai eu une journée difficile.»
  


  
    Le langage corporel de Nicole changea. «Qu’est-ce qui s’est passé?»
  


  
    Sean éluda la question d’un haussement d’épaules.
  


  
    Nicole plissa les yeux et baissa la voix. «Tu as eu des nouvelles d’Ellie?
  


  
    —Non», répliqua-t-il, sur la défensive.
  


  
    Ellie avait envoyé des cartes postales du pays tout entier tandis qu’elle s’éloignait toujours plus de la maison. La dernière venait de Santa Fe. Mais elle n’avait pris la peine d’appeler Sean que trois fois depuis son départ. Une fois pour dire qu’elle allait bien –qu’elle avait arrêté de prendre son Prozac, qu’elle ne faisait plus d’insomnie et qu’elle ne dépensait plus milledollars par jour (qu’il remboursait encore à ce jour) sur Internet. Mais elle n’avait pas envie de rentrer. Pas encore. Elle lui avait demandé de ne pas s’inquiéter. Mais de ne pas l’appeler non plus. C’était temporaire. «Je ne suis pas sûre de vouloir te quitter.» Sa remarque avait été aussi réconfortante qu’un coup de massue dans le thorax.
  


  
    Lors de son deuxième appel, elle était agitée de sanglots hystériques et elle peinait à articuler. «Je suis une mauvaise mère.
  


  
    —Alors rentre à la maison», avait-il rétorqué avant de raccrocher. Elle semblait avoir totalement oublié qu’elle avait abandonné Sean, aussi. Le troisième appel avait eu lieu pendant la soirée des parents d’élèves.
  


  
    La dernière fausse couche avait précipité Ellie au fond du gouffre. Il n’avait jamais été convaincu qu’un deuxième enfant était une bonne idée –les coûts que cela engendrerait, avant tout–, mais quand Ellie s’était rendu compte à quel point il lui serait difficile de réintégrer le monde de la télévision à un poste de cadre, elle avait décidé d’arrêter ses recherches d’emploi et de passer six nouvelles années dans le rôle de Super Maman. Ce serait super pour Toby, d’avoir un frère ou une sœur, avait-elle argumenté jusqu’à ce que Sean accepte. Elle avait mis en place une offensive hautement orchestrée à base de kits d’ovulation, de trente-six heures d’attente entre les «essais», comme disait le docteur à propos de ce qu’étaient devenues leurs relations sexuelles, et de cette manie de relever les jambes pendant vingt minutes après chaque rapport. Il lui avait fallu presque un an pour tomber enceinte. Ellie avait été anéantie quand elle avait perdu le bébé au bout de dix semaines. Il lui avait fallu encore un an pour retomber enceinte. À la fausse couche suivante, elle avait plongé plus profond encore. Il avait tenté d’arrêter les «essais». Mais quand il avait suggéré qu’ils n’étaient peut-être pas destinés à avoir un deuxième enfant, qu’ils étaient heureux ainsi, Ellie s’était encore plus focalisée sur le succès. «Je n’abandonnerai pas, avait-elle dit comme si la simple volonté et le travail acharné pouvaient faire une différence. On peut y arriver.» Les deux autres grossesses s’étaient terminées avant même d’avoir commencé. Elle parvenait tout juste à accompagner Toby à l’école le matin et se remettait au lit le restant de la journée. Elle ne s’épilait plus les jambes, ne faisait plus les courses. Il lui répétait qu’il l’aimait, qu’ils n’avaient pas besoin d’un autre bébé. Il lui répétait que leur famille était parfaite ainsi. Il lui préparait à dîner, lui peignait les cheveux, mais Ellie n’arrivait pas à se sortir de son marasme. Elle déprimait.
  


  
    Il l’avait emmenée voir un psy. Le Prozac l’avait aidée à sortir du lit. Trois mois plus tard, elle le quittait.
  


  
    «Alors, si ce n’est pas Ellie, qu’est-ce qui se passe?» Nicole jeta le Law Journal sur la table et se préparait à le harceler. «C’est le boulot? Non, attends, ne dis rien. Tu dois faire un article sur la coloscopie de Brad Pitt.
  


  
    —Très drôle.» Sean se rendit à la cuisine et sortit deux bières du frigo.
  


  
    «Alors c’est à propos de l’école. Laisse-moi deviner…»
  


  
    Ce jeu n’avait rien d’amusant. «Laisse tomber, d’accord?»
  


  
    Mais Nicole ne laissait jamais rien tomber tant qu’elle ne l’avait pas décidé. «Bon, voyons, ils veulent que Toby commence ses révisions pour le bac.»
  


  


  
    Il lui tendit une bière.
  


  
    «Ils sont inquiets car Toby n’a pas encore commencé les cours de physique quantique et qu’il prend du retard sur le programme des élèves de première.
  


  
    —Bon, ça va, j’ai compris.
  


  
    —Il a trop d’activités extrascolaires.» Elle avait pris un rythme de croisière. «Il n’a pas assez d’activités extrascolaires.»
  


  
    Il but une gorgée et essaya de l’ignorer.
  


  
    Nicole fonçait tête baissée. «Ses cours d’arts plastiques prennent trop de temps sur ses cours de maths, alors ils voudraient lui apporter un peu d’aide supplémentaire et lui faire prendre des médocs pour l’aider à étudier et le remettre à niveau.»
  


  
    Il la dévisagea, agacé mais plutôt impressionné. Elle but une gorgée et arqua les sourcils l’air de dire: Alors, je touche au but?
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    À l’époque où il étudiait à l’école d’arts visuels, les quartiers excentrés à l’ouest de Chelsea regorgeaient de stations-service, d’entrepôts et de fast-foods moyen-orientaux douteux. Aujourd’hui, des collectionneurs d’art et des revendeurs venaient de partout pour voir la nouvelle Mecque des galeristes de Manhattan. Impossible d’imaginer que la galerie Burdot ait jadis été une usine délabrée où des ouvriers chinois cousaient des caleçons, des maniques ou d’autres produits tout aussi minables.
  


  
    Exposée au sud, la salle était baignée de soleil qui entrait par les baies vitrées démesurées, caressant les murs blancs et le parquet clair. Des photos avant-gardistes de clairs-obscurs –qui ressemblaient davantage à des dessins furieux– étaient accrochées au mur. Il repéra une femme assise à un bureau immaculé, au fond de l’immense espace. Elle arborait une jupe noire qui s’arrêtait juste au-dessus du genou, une veste courte, des bijoux en perles et un petit sourire réservé.
  


  
    Elle traversa lentement la pièce jusqu’à lui en le détaillant de la tête aux pieds.
  


  
    «Camille Burdot, annonça-t-elle quand elle lui serra la main.
  


  
    —Enchanté.»
  


  
    Aucun doute, il avait eu raison au sujet des sous-vêtements noirs. Il gardait une distance raisonnable tandis qu’elle étudiait ses œuvres, les bras croisés, les yeux plissés. Camille Burdot était magnifique. Mais ses bonnes manières, en revanche, laissaient à désirer.
  


  
    «Vos dessins sont… euh…», commença-t-elle sans enthousiasme.
  


  
    Sean se balança d’un pied sur l’autre et se mordit l’intérieur de la joue. De toute évidence, elle n’y connaissait rien en art.
  


  
    «Mais ceux-là, dit-elle avec un geste en direction des collages. Ceux-lâââ. Ceux-là, ils sont bons. Très bons. Vous avez su capturer un sentiment totalement unique.»
  


  
    Les œuvres qu’elle appréciait étaient le fruit d’un pur hasard, inspirées par un projet scolaire de Toby sur la pyramide alimentaire. Pour cet exercice, ils avaient dû découper des images de nourriture variée dans des magazines. Faire un sort aux numéros de Buzz avec Toby avait été cathartique, mais aussi extrêmement amusant. Tant et si bien qu’il avait continué à mutiler les magazines et exploré cette technique bien après que Toby se fut couché. Quand il était arrivé à court de magazines, il avait déniché une boîte remplie d’affreuses photos de famille enfouie dans la penderie de l’entrée, et il avait découpé celles où il apparaissait avec Ellie. Sur l’une d’elles, il avait les yeux mi-clos qui lui donnaient l’air d’un héroïnomane. Sur une autre, le ventre d’Ellie débordait de son maillot de bain, bien qu’il ne lui ait jamais vu ce genre de bourrelets dans la vraie vie. Elles étaient toutes pires les unes que les autres. L’exercice était soulageant, satisfaisant. Il ne se souvenait pas comment il avait eu l’idée de coller ces morceaux en mosaïque sur de vieux croquis au fusain qu’il avait fait d’Ellie. Les œuvres que Camille aimait tant étaient plutôt étranges –les seins d’Ellie, ses cuisses, son ventre où se massaient des photos déconstruites de leur ancienne vie commune. Il les appréciait, lui aussi, mais peut-être parce que c’était une manière de vandaliser ses souvenirs, il n’en était pas certain.
  


  
    «Il m’a fallu un moment pour comprendre, expliquait Camille en cet instant. Au début, j’ai trouvé ça trop sentimental. Mais ensuite, j’y ai vu la colère. Vous avez détruit cette relation et afin de vous débarrasser des souvenirs, vous les collez à l’intérieur de la femme que vous n’aimez plus. Très intéressant.»
  


  
    Elle approuva d’un hochement de tête.
  


  
    «Merci.
  


  
    —Où avez-vous déjà été exposé?
  


  
    —J’ai fait une expo… dans le nord de l’État. Il y a quelques années de ça.»
  


  
    Il se demanda s’il était nécessaire de préciser que l’expo s’était tenue dans le café de son ami Herb à Woodstock.
  


  
    «Jamais rien en ville? Ça m’étonne. Nous organisons une exposition en février. Avec Martin Vols et Tina Crowe. Vous serez le troisième.»
  


  
    Vols et Crowe étaient des artistes connus qui vendaient leurs œuvres à de véritables collectionneurs. Vols se spécialisait dans le photojournalisme, des prises de vue détachées d’accidents et de carcasses de véhicules. Crowe préférait les techniques mixtes qui impliquaient invariablement des femmes torturées.
  


  
    «D’accord! dit-il en essayant de ne paraître ni trop enthousiaste ni trop blasé. Super. Merci. Merci beaucoup.»
  


  
    Camille pivota sur ses talons bobines (il se souvint d’un article sur Drew Barrymore publié l’année précédente dans Buzz intitulé «Au bout du rouleau en talons bobines») et elle retourna au fond de la galerie où elle s’assit délicatement à son bureau, croisa les jambes avec un effet incroyable et ouvrit un énorme agenda.
  


  
    «Il me faudra vos œuvres dès que possible.»
  


  
    Les œuvres. Voilà qui pourrait être un problème. Au cours des trois dernières années, Sean avait volé quelques heures, ici et là –il avait pu peindre ou dessiner après avoir couché Toby, ou les week-ends à son atelier. Mais ces collages n’étaient qu’une expérience. Il n’avait en main que les trois tableaux envoyés à Camille.
  


  
    «Combien de pièces vous faut-il pour l’expo? Cinq, six?
  


  
    —Il m’en faudra au moins vingt. Nous effectuerons ensuite une sélection de dix ou quinze. Vous nous les livrerez encadrés, n’est-ce pas? On fait un partage à cinquante-cinquante. Nous mettons chaque œuvre à deux mille dollars. C’est bon?
  


  


  
    —Euh, ouais, très bien.»
  


  
    Vingt nouvelles œuvres. Ce qui signifiait donc dix-sept tableaux d’ici…
  


  
    «Quand dois-je vous livrer le tout?
  


  
    —Début janvier. Au plus tard.
  


  
    —Mais… c’est…
  


  
    —Y a-t-il un problème?»
  


  
    Camille le scruta d’un regard froid.
  


  
    «Non. Non, bien sûr que non.»
  


  
    Il lui serra la main, lui adressa un sourire qu’il espérait reconnaissant –et non pas soumis–, puis il franchit la porte à la hâte avant qu’elle ait eu le temps de changer d’avis.
  


  
    Il dévala les marches. Une fois dans la rue, marcher ne lui parut pas assez rapide, aussi se mit-il à courir. Ça lui arrivait enfin. Il avait décroché une vraie expo. C’était peut-être le début de quelque chose. D’une vie nouvelle, d’un nouveau travail, d’argent sonnant et trébuchant. Cela lui vaudrait peut-être une reconnaissance artistique. Une vie loin d’Ellie.
  


  
    Les muscles de son visage avaient une réaction étrange. Il se rendit compte qu’il affichait un large sourire suffisant, et il ne pouvait pas s’en empêcher. Il venait d’obtenir exactement ce qu’il voulait. Il s’arrêta de courir pour embrasser la situation.
  


  
    «Ouiii!», cria-t-il.
  


  
    Le mot explosa du plus profond de lui-même, une joie retentissante. Il desserra les poings et arrêta de fendre l’air, lorsqu’une vieille Noire fit un grand détour et le garda dans son champ de vision en le croisant.
  


  
    Un homme qui marchait vers lui croisa son regard et plissa les yeux lorsqu’il le reconnut. En s’approchant, Sean s’aperçut qu’il s’agissait de Walt Renard.
  


  
    «Tout va bien?
  


  
    —Ouais, dit-il sans réussir à se débarrasser de son sourire suffisant. Je vais bien. Très bien.»
  


  
    Walt sourit à son tour.
  


  
    «Vous ressemblez à un chat qui aurait avalé un canari. Allez, crachez le morceau.
  


  
    —Je viens d’apprendre une bonne nouvelle.»
  


  


  
    Il essaya de faire en sorte que cela ne paraisse pas capital, comme s’il ne s’agissait pas de l’événement le plus important de sa vie.
  


  
    «Ne faites pas durer le suspense! s’exclama Walt. Allez. Dites-moi tout.»
  


  
    Il ouvrit la bouche pour tout raconter à Walt, ce qui rendrait la situation d’autant plus réelle.
  


  
    «Je sors à l’instant de chez Burdot.
  


  
    —La galerie Burdot? Une des meilleures de la ville. Ça fait des années que je connais Camille.
  


  
    —Camille… vient juste de me confier une expo en février, avec Martin Vols et Tina Crowe.»
  


  
    Il adorait le son de ces phrases.
  


  
    «Waouh! En voilà, une très bonne nouvelle. Une nouvelle fantastique! Félicitations.»
  


  
    Walt lui assena une claque dans le dos.
  


  
    «Merci, dit Sean, soudain gêné d’avoir partagé cette information si personnelle avec un homme presque inconnu. Alors, vous travaillez dans le coin?
  


  
    —Pas très loin d’ici.»
  


  
    Walt se tourna pour dévoiler un sac de sport en Nylon sur son épaule.
  


  
    «Je fais régulièrement des matchs, deux fois par semaine à Chelsea Piers.» Il jaugea Sean. «Vous jouez?
  


  
    —Au basket? Ça fait longtemps que je ne me suis pas entraîné mais, oui, je joue un peu.»
  


  
    Il avait fait partie d’une équipe amateur. À l’école d’arts visuels. Nicole avait toujours été l’athlète de la famille.
  


  
    «Vous devriez venir jouer avec nous, l’invita Walt, une lueur dans les yeux. On n’a pas une technique de tueurs mais c’est un bon exercice physique.»
  


  
    Un peu de basket pourrait être amusant.
  


  
    «Pourquoi pas. Prévenez-moi la prochaine fois que vous jouez.
  


  
    —Sans faute. Vous avez une carte?»
  


  
    Sean pêcha une carte de visite dans son portefeuille et regretta qu’elle clame Buzz Weekly.
  


  
    «Je vous enverrai un mail.»
  


  


  
    Walt regarda sa montre.
  


  
    «Je ferais mieux de me dépêcher ou ils vont commencer sans moi.
  


  
    —Bon match.
  


  
    —Merci. Et Sean, félicitations pour Burdot. C’est une nouvelle incroyable. Vraiment incroyable.»
  


  
    Walt s’élança au pas de course vers Chelsea Piers, et Sean se rua vers l’angle de la 38e et de la 10e Rue où il se plia en deux, hors d’haleine. Des taxis, des bus de banlieue et des limousines roulaient à toute vitesse devant lui en direction du Lincoln Tunnel. Le vent soufflait plus fort depuis la rivière Hudson, et il resserra sa veste pour s’en protéger.
  


  
    La réalité commençait à prendre racine en lui. Mais comment allait-il pouvoir créer dix-sept tableaux d’ici janvier, sans compter qu’il devait travailler, s’occuper de Toby et organiser les vacances de Noël? Son esprit, désormais plus clair et refroidi par le vent, se mit à tourner et retourner ce problème mathématique comme un Rubik’s Cube géant. Il avait beau le tourner dans tous les sens, il ne parvenait pas à le résoudre. Il n’y avait pas assez d’heures dans une journée pour tout accomplir.
  


  
    Il contint avec peine la panique qui montait. Il allait trouver une solution. Il le fallait. Il n’allait pas laisser la folie qu’était devenu son quotidien gâcher cette occasion. Cette exposition aurait lieu. Point final. Il regarda sa montre.
  


  
    Il était censé préparer une tarte aux pommes avec Toby. La tarte aux pommes qu’Ellie aurait dû faire. Sean était à présent responsable de tout –prendre soin de Toby, gagner sa vie, préparer une putain de tarte aux pommes.
  


  
    Pire que tout, il venait d’obtenir une expo qu’il attendait depuis longtemps, et il n’avait personne à qui l’annoncer. Personne qui sache à quel point il en avait eu envie. Personne, à part Ellie. Il fallait qu’il l’appelle, juste pour lui prouver qu’il avait réussi. Qu’il était assez doué. Mais il savait qu’il ne l’appellerait pas.
  


  
    Il irait récupérer Toby chez Nicole, il lui apprendrait la nouvelle et puis, ensemble, ils essaieraient de comprendre comment on prépare une tarte aux pommes.
  


  


  


  
    Son appartement n’avait pas semblé aussi chaleureux depuis le temps où Ellie vivait encore là. Bien avant qu’elle ne parte, même, quand elle était encore la véritable Ellie avec un travail, une équipe à mener à la baguette, des réunions, une énergie inépuisable qui assurait à la famille un bonheur paisible.
  


  
    À présent, un jeune Mick Jagger beuglait Ruby Tuesday, tandis que Sean et Toby mimaient un solo de guitare dans le salon en sautant sur les meubles, les yeux fermés en une extase musicale, explosant des instruments invisibles. Quand ils furent fatigués et en nage, ils s’affalèrent sur le canapé, à bout de souffle.
  


  
    «Papa, t’aurais dû être chanteur de rock, déclara Toby sans la moindre ironie. T’as les bons gestes.
  


  
    —Toi aussi. C’est quoi, ce truc avec tes hanches, là? C’est un peu olé-olé pour un môme de huit ans, tu crois pas?
  


  
    —Papaaa! dit-il en lui assenant un coup de coussin.
  


  
    —Alors, tu as réfléchi à ce que tu avais envie de faire pendant les vacances de Noël? Tu veux que je cherche une colo avec des cours d’arts plastiquesou un truc comme ça?
  


  
    —Je pourrais être ton assistant.
  


  
    —Tu vas t’ennuyer. Crois-moi. On va te trouver un truc bien.
  


  
    —Zack va aller à Vail avec sa maman. Pourquoi on ne va jamais au ski, Papa?»
  


  
    Par où commencer? Les skis, les remontées, la location, l’équipement? Avec le polo et la plongée sous-marine, c’était sans doute le sport le plus cher jamais inventé.
  


  
    «Il fait froid. Trop froid.
  


  
    —Dylan part en Afrique du Sud. Il fait pas froid, là-bas.
  


  
    —En Afrique du Sud?»
  


  
    Sean essaya d’imaginer une vie où il pourrait faire monter sa famille dans un jet privé et les embarquer pour une petite virée en Afrique du Sud.
  


  
    «Eh ben…
  


  
    —Peut-être qu’on peut faire un voyage pendant les vacances de Pâques? Ça m’est égal où on irait. N’importe où, ça me conviendrait.»
  


  


  
    Si tout se déroulait comme prévu, il aurait de l’argent d’ici le mois de mars. Il pourrait emmener Toby à Miami ou à Porto Rico, ils pourraient passer des vacances en famille. Rien que tous les deux.
  


  
    «Marché conclu.»
  


  
    Ils échangèrent une poignée de main.
  


  
    «Papa, tu te rends compte qu’on n’a pas encore préparé la tarte? Je crois qu’on ferait bien de s’y mettre.»
  


  
    Toby sortit un livre de recettes de sous la table basse.
  


  
    «J’ai fait quelques recherches. Ça n’a pas l’air trop compliqué.»
  


  
    Il retrouva la page qu’il avait cornée.
  


  
    «Ils disent que le secret pour obtenir une pâte à tarte parfaitement croustillante, c’est d’y mettre du saindoux.
  


  
    —Non, Toby, démentit son père en se rendant au congélateur dont il tira un paquet emballé qu’il avait acheté sur le chemin du retour. Le secret pour une pâte à tarte parfaitement croustillante, c’est d’aller au rayon surgelé.
  


  
    —Mais c’est de la triche, non?
  


  
    —Seulement si on le dit à Mamie.»
  


  
    Toby acquiesça d’un air sérieux.
  


  
    «Vendu, dit-il en faisant des bonds sur place. Allez, on attaque la bête!»
  


  
    Sean aurait aimé qu’ils ne soient que tous les deux, le lendemain, assis à leur petite table de cuisine à regarder un match de foot et à traîner ensemble. Mais Maureen avait appelé lundi. Elle téléphonait régulièrement pour prendre des nouvelles de Toby, s’enquérir de ses résultats scolaires et savoir s’il avait changé de taille de vêtements.
  


  
    «Sean, avait-elle déclaré avec cette exubérance qu’elle réservait aux invités. Vous venez sans faute jeudi.»
  


  
    C’était un ordre.
  


  
    «Oh, je croyais… enfin, depuis qu’Ellie…
  


  
    —C’est une tradition familiale.»
  


  
    Sean n’était plus trop certain de la définition du mot famille. Mais c’était la seule tradition de Thanksgiving que Toby ait jamais connue. Il adorait cette fête.
  


  
    «Merci, Maureen.
  


  


  
    —Nous vous attendons pour 15h30. J’espère que Nicole et Kat viendront aussi.»
  


  
    Sur ces mots, elle avait raccroché, et la discussion s’était arrêtée là.
  


  
    Les parents d’Ellie n’étaient pas chaleureux, ni particulièrement affectueux. Mais ils aimaient Toby. Sean ne se permettrait pas de priver Toby de ses deux seuls grands-parents. Ce n’était pas simple non plus, car c’étaient eux qui payaient sa scolarité à Bradley. Sean voulait que son fils ait une notion de famille étendue, un peu de continuité. Ses parents à lui étaient morts avant la naissance de Toby –sa mère, victime de ses deux paquets par jour, et son père deux ans plus tard de «Allez savoir quoi», comme le docteur l’avait formulé. Pendant son enfance, la période de Thanksgiving chez lui avait été bruyante, drôle et désordonnée. Maureen et Dick étaient aux antipodes.
  


  
    Le seul problème avec la pâte à tarte surgelée, c’était qu’elle se cassait quand on l’étirait au-dessus des pommes. Toby essayait de réparer les fissures avec de l’eau et un peu de pâte supplémentaire quand le téléphone sonna.
  


  
    Sean décrocha d’une main collante.
  


  
    «Vous êtes bien à la Pâtisserie Benning, les professionnels de la pâte à tarte.
  


  
    —Sean?
  


  
    —Ellie.» Il eut la sensation d’avoir une boule de pâte crue coincée dans la trachée. Toby leva la tête. Il écarquilla les yeux et s’écria:
  


  
    «Salut, Maman! Salut!
  


  
    —Je ne veux plus parler des médocs, alors si c’est pour ça que tu appelles…
  


  
    —Ce n’est pas pour ça que j’appelle.
  


  
    —Qu’est-ce qui ne va pas?
  


  
    —Je vais bien.» Sa voix semblait lointaine. «Eh bien, joyeux Thanksgiving, c’est de rigueur, j’imagine.
  


  
    —Je peux lui parler? Je peux lui parler?»
  


  
    Toby empoigna le combiné.
  


  
    «Je te passe Toby», dit Sean à la voix désincarnée qui voyageait à travers les câbles en fibre optique depuis Dieu savait où. Il tendit le téléphone à son fils.
  


  


  
    «Salut, Maman!» Son visage s’éclaira au son de la voix de sa mère. «Tu es où? On prépare une tarte.» Il écouta un instant. Sean entendait la voix d’Ellie lui dire à quel point elle l’aimait. «Moi aussi, je t’aime. Tu rentres bientôt?»
  


  
    La déception sur le visage de Toby fut presque insupportable.
  


  
    «D’accord, renâcla-t-il en lui rendant le combiné. Elle veut te parler.»
  


  
    Il se prépara en portant le téléphone à son oreille.
  


  
    «J’ai une faveur à te demander.
  


  
    —C’est une blague.» Il se dirigea vers la chambre et, d’un geste de la main, il intima à Toby d’attendre une minute. Il ferma la porte derrière lui. «Quoi?»
  


  
    Il patienta. Elle était là, mais sans être là, cette personne qu’il était censé connaître mieux que quiconque.
  


  
    «Qu’est-ce que Toby va faire pendant les vacances? lâcha-t-elle enfin.
  


  
    —Une colo d’arts plastiques.
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —J’en ai plusieurs en tête.
  


  
    —Tu ne l’as pas encore inscrit? Et c’est pas le genre de trucs qui coûte mille dollars?
  


  
    —Tu m’as l’air bien intéressée par l’emploi du temps de Toby, pour quelqu’un qui a laissé tomber tout le monde il y a trois mois.
  


  
    —Tu dois me détester.»
  


  
    C’était le cas. Il la détestait. Mais entendre sa voix lui procurait un sentiment mitigé. Peut-être ne la détestait-il pas autant qu’il l’aurait souhaité. Pourquoi appelait-elle ici, bon sang?
  


  
    «Je me déteste moi-même, avoua-t-elle.
  


  
    —J’ai obtenu une expo.» La phrase était sortie avant même qu’il ne s’en rende compte. Il la regrettait déjà.
  


  
    «Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle. Tu as obtenu une expo! Où ça? Quand?
  


  
    —Chez Burdot. En février.»
  


  
    Elle fit une pause.
  


  
    «Eh bien, ce n’est peut-être pas vraiment une faveur, alors.»
  


  


  


  
    «S’il te plaît, Papa? S’il te plaît, s’il te plaît?» Toby avait les yeux rouges. Son oreiller était trempé. Sa bouche une affreuse ligne tremblotante. «J’ai envie de voir Maman.»
  


  
    Sean aurait dû demander à Ellie de rappeler une fois que Toby aurait été couché. Mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’elle aurait envie d’avoir Toby avec elle pendant les deux semaines entières des vacances de Noël. Cela faisait des années qu’elle ne lui avait pas semblé aussi saine d’esprit, il devait bien l’admettre. Mais la requête en elle-même était insensée. Croyait-elle vraiment qu’il allait accepter?
  


  
    Le menton de Toby tremblait, et il n’arrivait pas à reprendre son souffle.
  


  
    «S’il te plaît, Papa», sanglota-t-il.
  


  
    Sean hocha la tête.
  


  
    «Toby, c’est hors de question. Elle peut venir ici et passer un jour ou deux avec toi. Mais tu n’iras pas avec elle.»
  


  
    Toby prenait de profondes inspirations, il s’efforçait d’arrêter de pleurer. Cela semblait douloureux. Sean aurait aimé trouver un moyen de lui faire comprendre que c’était pour son bien –sans lui dire que sa mère avait fait une sorte de dépression.
  


  
    «Papa, plaida-t-il, concentré pour ne pas pleurer. C’est ce que je voudrais comme cadeau de Noël. À la place de tous mes autres cadeaux.»
  


  
    Comme il était impressionnant, et terrible, de se rendre compte que Toby était devenu si doué pour le torturer. Son estomac n’était qu’un immense nœud, Sean parvint cependant à sourire et à tendre la main pour ébouriffer les cheveux de Toby. Mais il roula contre le mur, hors de portée, retournant lentement le couteau dans la plaie. Son fils le détestait, en cet instant. Il sentait cette haine émaner de lui. Les parents sont censés laisser la haine de leurs enfants couler sur eux comme l’eau coule sur un maillot de sport imperméable. Sean, lui, était plutôt du genre à absorber.
  


  
    «Tout ira bien, dit-il autant pour lui-même que pour Toby. Je t’aime.»
  


  
    Il ferma la porte derrière lui et se rendit d’un pas lourd jusqu’au canapé du salon où il s’affala dans les coussins et rejoua l’étrange conversation qu’il avait eue avec Ellie. Au cours des semaines précédentes, elle leur avait laissé croire qu’elle vivait des aventures lointaines.
  


  
    «Pas question que je le mette dans un avion à destination de Dieu sait où», lui avait-il rétorqué.
  


  
    C’est à cet instant qu’elle avait lâché la nouvelle, pareille à une bombe: elle vivait à quelques heures de chez eux, à Long Island.
  


  
    «C’est le plus bel endroit qui soit, avait-elle dit en décrivant le logement qu’elle avait trouvé. Mon pouls s’est calmé, mes épaules se sont dénouées. J’arrivais à réfléchir, de nouveau. J’ai su que j’étais enfin chez moi.»
  


  
    Elle avait dit chez moi.
  


  
    «Donc tu comptes rester là-bas.
  


  
    —Pour l’instant.»
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    Sean flotta à la surface du sommeil et se repassa en boucle le refrain d’Ellie, «C’est injuste», jusqu’à ce que la lumière du matin l’en libère. Il roula sur le côté et plissa les yeux dans le salon éclatant, regrettant comme à son habitude, lorsqu’il s’endormait sur le canapé, de ne jamais s’être résolu à installer des stores. À présent, sans Ellie pour orchestrer l’opération, impossible que cela se produise.
  


  
    En allant se coucher, il avait été en colère contre elle. Furieux. Il se demandait maintenant s’il n’avait pas dépassé les bornes. Il n’aurait peut-être pas dû lui dire d’aller se faire foutre. C’était la mère de Toby. Elle avait le droit de le voir, elle devait le voir. Les vacances de Pâques n’étaient pas si loin. Peut-être pendant le jour férié de Presidents’ Day. Il verrait comment tout se passerait d’ici là, et ils en reparleraient. Après le Nouvel An.
  


  
    Il tremblait et, autour de lui, tout était trouble et flou. Sans sommeil, il avait du mal à fonctionner. Il parvint cependant à déchiffrer l’heure à la pendule de la cuisine. 9 heures. Pourquoi Toby n’était-il pas en train de sauter à pieds joints et de réclamer des dessins animés? Depuis qu’il savait marcher, Toby ne s’était jamais réveillé après 7h30. Il ramassa un coussin au sol et le plaça sur sa tête pour cacher la lumière. Il expira profondément et essaya de se détendre. Il fallait qu’il profite de ce temps supplémentaire pour se reposer.
  


  
    Il jeta le coussin. Pourquoi Toby ne le tannait-il pas pour manger des gaufres? Quelque chose clochait. Il s’assit et tendit l’oreille, mais il n’entendit pas le moindre bruit. Les battements de son cœur s’accélérèrent à mesure qu’il approchait de la chambre de Toby. La porte était fermée, comme il l’avait laissée la nuit dernière, avec Toby qui sanglotait de l’autre côté. Sean tourna la poignée et poussa la porte.
  


  
    Les rideaux étaient encore tirés, et il lui fallut une minute avant que les formes incertaines dessinent enfin le lit, la commode et le totem en papier mâché qu’il avait fabriqué pour le quatrième anniversaire de Toby. Il vit son fils recroquevillé sur ses couvertures, vêtu de son jean et de ses baskets. Il posa une main sur le dos de Toby et vérifia qu’il respirait encore. Un instant de soulagement fut aussitôt remplacé par un profond désespoir. Il avait aidé Toby à enfiler son pyjama, la veille au soir.
  


  
    Toby blottissait son visage contre un morceau de tissu blanc léger. Sean tira doucement dessus mais Toby l’agrippait de toutes ses forces. Il avait heureusement le sommeil très lourd et ne se réveilla pas quand Sean dégagea l’étoffe. Il tenait à bout de bras un T-shirt miteux, et un éclair de souvenir lui revint, celui d’Ellie se glissant dans le lit vêtue de ce T-shirt qui lui frôlait les cuisses. S’il était bien assez grand pour un sumotori, il était aussi étrangement plus sexy qu’aucun article de lingerie. Elle le portait pour dormir chaque nuit.
  


  
    Toby avait utilisé ce T-shirt comme un souvenir physique, le seul morceau d’Ellie auquel il pouvait encore s’accrocher.
  


  
    Il s’assit par terre en tailleur et porta le T-shirt à son visage. Il inspira. C’était impossible, mais il dégageait encore l’odeur d’Ellie. Toby avait dû le récupérer dans le panier de linge sale après son départ. Avant qu’il ne passe à la machine. Sentir l’odeur d’Ellie n’était pas du tout ce que Sean avait imaginé ni ce qu’il avait voulu. Mais il la respira avec avidité, inhala le parfum de sa femme jusqu’à ne plus réussir à identifier l’odeur.
  


  
    Il ne savait pas exactement d’où venaient ses larmes. Il les avait retenues depuis des mois, les avait cachées sous toutes les raisons qui lui faisaient croire qu’il n’avait pas besoin d’elle. Il resta ainsi, sur le sol de la chambre de Toby à côté de son lit, jusqu’à ce qu’il ait pleuré toutes les larmes de son corps. Il le fit en silence, même s’il savait qu’un concert de sirènes ne suffirait pas à réveiller Toby s’il n’était pas disposé à émerger de son sommeil. Quand les larmes tarirent, il fut presque déçu. Il s’essuya le visage à l’aide du T-shirt et contempla son fils.
  


  
    Il était si petit. Comment pouvait-il le laisser partir à Long Island pendant deux semaines? Oui, c’était avec sa mère, mais dans quel état était-elle actuellement? C’est vrai qu’au téléphone elle avait ressemblé davantage à elle-même, chose qui n’était pas arrivée depuis longtemps. Il n’avait pas perçu ce ton saccadé et frénétique qui avait alimenté leurs conversations au cours des mois précédant son départ.
  


  
    La valise à l’effigie de Spiderman que Nicole avait offerte à Toby pour Noël était posée près du lit. Il l’ouvrit. A l’intérieur, il trouva des T-shirts, des chaussettes, des caleçons et un stock de petites confiseries. Toby avait préparé son sac de voyage. Sean ne savait même pas qu’il était capable de faire ses bagages tout seul. Et il l’avait fait, à n’en pas douter, pour aller voir sa mère. Pour fuguer.
  


  
    C’est alors qu’il remarqua sur le sol une feuille de papier arrachée à un cahier. Elle était pliée en deux et Toby y avait écrit «Papa». Sean l’ouvrit lentement, prolongeant l’instant où il découvrirait la preuve tangible du mal-être de son fils. «Cher Papa», lut-il. L’écriture était soignée et régulière. Il s’était appliqué. «Ne sois pas furieux, ne t’inquiète pas. Je vais voir Maman à Momtalk. Je t’appellerai quand je serai arrivé. Je t’aime, Toby.»
  


  
    C’était si factuel. Si raisonnable. Ne sois pas furieux. Et effondré, terrifié, désespéré? Sean était vraiment nul dans son rôle de père. Et si Toby ne s’était pas endormi avant de sortir en douce? S’il s’était vraiment enfui?
  


  
    Il l’observa qui dormait paisiblement, l’air calme et angélique, sans rien d’un enfant qui venait presque de franchir la porte pour s’aventurer dans New York au beau milieu de la nuit. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi, dehors, tout seul. N’importe quoi. Il tendit la main pour caresser les cheveux de Toby mais retint son geste. Il ne voulait pas risquer de le réveiller et de le catapulter de nouveau dans sa vraie vie merdique. Il n’avait envie que d’une chose, le serrer de toutes ses forces –bien assez fort pour lui prouver à quel point l’aimait.
  


  
    Comme réveillé par la seule pensée de cette étreinte, Toby remua. Il s’étira les bras et les jambes. Il tourna la tête de droite à gauche. Ses paupières se soulevèrent lentement.
  


  
    «Bonjour», dit Sean.
  


  
    Un salut qui semblait si simple. Si normal. Pas du tout en adéquation avec cette matinée où il avait failli tout perdre.
  


  
    «Salut», dit Toby. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il était habillé, et quelques secondes encore pour se souvenir de son projet d’évasion. Quand la mémoire lui revint, ses yeux se détournèrent aussitôt de Sean, comme ceux d’un animal pris au piège. Puis il les releva enfin vers lui d’un air coupable.
  


  
    Sean savait qu’il se mettrait à pleurer s’il lui disait à quel point il était un enfant formidable, qu’il l’aimait et que, si tout était nul en ce moment, les choses allaient s’arranger. Au lieu de cela, Sean tendit les bras et serra son fils –pas l’étreinte surhumaine qui l’aurait sans aucun doute effrayé, mais un long câlin.
  


  
    «Je sais que tu as envie de voir ta mère.» Il toussa afin d’empêcher sa voix de se briser. «J’essaie simplement de te protéger, Tobe. Fais-moi confiance.»
  


  
    Toby acquiesça.
  


  
    «Plus de tentative d’évasion, d’accord?»
  


  
    Toby acquiesça encore.
  


  
    «Promis? Parce que je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose.»
  


  
    C’était une phrase bateau, mais il la prononça avec une sincérité inégalable.
  


  
    Toby hocha la tête avec sérieux, puis il remarqua le T-shirt d’Ellie dans les mains de Sean. Il n’y avait rien à dire. Rien, et tout. Sean lui rendit le T-shirt. Une offrande. Toby tendit la main et glissa le vêtement sous ses couvertures.
  


  
    «Allez, viens.» Il tenta de sauver leur matinée en prenant un ton enjoué. «Je vais faire des gaufres, et ensuite on ira voir tes grands-parents.»
  


  


  
    Toby défit sa valise tout seul, chiffonna la lettre et la jeta à la poubelle. Il se montra peu loquace pendant le petit déjeuner, mais gribouilla un dessin de dragon jaillissant d’une tarte aux pommes.
  


  
    «Papa, dit-il enfin. Je crois que Maman va venir au repas de Thanksgiving.
  


  
    —Non, Tobe. Elle ne viendra pas.»
  


  
    Il ne leva pas les yeux de son dessin. «Mais elle va peut-être nous faire une surprise.»
  


  
    Sean ne pouvait pas en vouloir à Toby d’espérer une chose pareille, de la souhaiter de tout son cœur. «Maman ne viendra pas. Mais tous les autres seront là. Comme d’habitude.»
  


  
    Nicole et Kat passèrent les chercher en taxi à l’heure prévue, et ils parcoururent le chemin annuel jusque chez Dick et Maureen, avec un trou béant à la place qu’Ellie aurait dû occuper. Le trajet ne dura que vingt minutes et, tandis que Toby et Kat se chamaillaient pour savoir qui des deux trouverait le plus de dindes en chocolat, Sean rejoua dans son esprit les repas de Thanksgiving des dix dernières années.
  


  
    «Tout ira bien, dit Nicole.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Aujourd’hui. Ça va être bizarre, mais ça ira.
  


  
    —Je sais.»
  


  
    Il n’avait jamais aimé le fait que Maureen et Dick invitent beaucoup d’amis de la famille, le jour de Thanksgiving. Tous ces corps allaient combler le vide. Il y aurait des anecdotes amusantes, des conversations badines. Tout irait bien. Du moins, il pensait pouvoir surmonter ce moment.
  


  
    Nicole lui tapota la cuisse lorsque le taxi s’arrêta devant l’immeuble résidentiel. «La famille, c’est agréable pendant les fêtes, avança-t-elle. Même quand il s’agit de Dick et Maureen.»
  


  
    Il prit une profonde inspiration tandis que l’ascenseur émettait un tintement à chaque étage.
  


  
    «On joue d’abord à Life, Toby, annonça Kat.
  


  
    —Non, c’est pas juste, j’ai envie de jouer à Gnome.»
  


  


  
    Ils avaient des jeux chez eux mais les boîtes déchirées et poussiéreuses qui dataient des années 1970 donnaient aux jeux de société de Dick et Maureen un charme exotique.
  


  
    «D’accord, mais après, on jouera à Life.
  


  
    —Marché conclu.»
  


  
    Devant la porte, Sean ne sut pas trop quoi faire. Ellie entrait toujours sans s’annoncer. Il sonna. Être ici sans elle semblait si inconvenant. Il avait l’impression d’avoir une main ou une jambe en moins, quelque chose de vital dont vous n’envisagez pas l’absence avant qu’il ait disparu. Quand Maureen ouvrit la porte, elle les accueillit chaleureusement, elle étreignit Kat et Toby.
  


  
    «Il y a des dindes en chocolat cachées ici qui attendent d’être dénichées par des enfants affamés, prévint-elle, et les enfants détalèrent. Entrez, donnez-moi vos manteaux.»
  


  
    L’appartement était silencieux, à l’exception du bruit que faisaient les enfants en cherchant leurs chocolats. «On doit être les premiers», constata Sean qui jeta un coup d’œil discret à sa montre. Il avait pris soin d’arriver un quart d’heure en retard pour éviter cette situation.
  


  
    «Je me suis dit qu’il fallait faire un repas plus intime, cette année, déclara Maureen. Rien que nous, pour changer.
  


  
    —Oh… super.» Au moins, il y aurait de l’alcool. Il nota l’expression abasourdie de Nicole, et il sut aussitôt qu’elle formulait la même pensée.
  


  
    Après l’apéritif, ils se déplacèrent à la salle à manger dont les murs étaient couverts d’un papier peint mauve ton sur ton assorti à la tapisserie des chaises en bois sombre. L’énorme lustre en cristal planait au-dessus d’eux, menaçant. Ils prirent place, laissant la chaise d’Ellie vide. Maureen espérait peut-être secrètement, elle aussi, que sa fille arriverait à l’improviste.
  


  
    Sean acquiesça avec enthousiasme à l’intention d’un serveur en chemise blanche et nœud papillon qui lui proposait de remplir de nouveau son verre de vin. Ce type venait chaque année à l’appartement pour organiser la réception. Dix ans, et Sean ne savait toujours pas comment il s’appelait ni ce qu’il faisait du reste de sa journée de Thanksgiving. Le serveur avait remarqué l’absence d’Ellie, Sean en était certain.
  


  
    Il repensa aux Thanksgiving de son enfance à Troy. Leur père s’amusait à les poursuivre dans le jardin avec une crosse de hockey pour jouer à «tapez sur la dinde». C’était l’unique rituel de Thanksgiving dont Sean se souvenait. Au bout de quelques années, sa mère s’était lassée de la dinde. Une fois, elle avait préparé de l’agneau au curry et, une autre, elle avait proposé un plat qu’elle avait appelé Surprise de Thanksgiving, qui avait donné la nausée à tout le monde, et ils avaient fini par commander des pizzas. Ils s’étaient installés devant la télé pour les manger en riant, et au moment des grâces de rigueur, ils avaient exprimé leur reconnaissance envers les cartes à jouer, le dentifrice et les autocollants Wacky Packs.
  


  
    «Allez, lança-t-il aux enfants qui jouaient à Life dans le couloir. Le dîner est prêt.»
  


  
    Il regarda Toby se lever et jeter un coup d’œil plein d’espoir vers la porte, puis s’approcher de la table, les épaules voûtées. Il vit Nicole de l’autre côté de la table qui buvait son troisième gin tonic. Si elle s’aventurait à en prendre un quatrième, les dés seraient jetés.
  


  
    «Alors, Sean, comment ça se passe avec Toby? demanda Dick. Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vus, tous les deux.»
  


  
    Ses cheveux blancs étaient peignés en une raie impeccable sur le côté de son crâne, comme un garçonnet en chemin vers l’église.
  


  
    «Super», répondit-il. Dick n’avait sûrement pas envie d’apprendre que Toby avait failli disparaître au beau milieu de la nuit avec sa valise Spiderman et un demi-kilo de bonbons d’Halloween, ni qu’à force de se languir de sa mère il dormait avec sa vieille chemise de nuit. Il n’avait pas envie d’entendre que Sean ne savait pas comment gérer ce que Toby traversait à l’école en ce moment.
  


  
    «Tout va super bien, ajouta-t-il avec, cette fois, un hochement de tête présidentiel qu’il avait vu un jour chez Bush à la télé.
  


  


  
    —Splendide!», s’écria Dick d’un ton jovial. Il arborait un blaser bleu à boutons de cuivre, et des bretelles décorées de dindons. «Je pense que vous allez apprécier la volaille, cette année.» Il bomba le torse. «C’est un magnifique spécimen. Je l’ai traqué sur un demi-kilomètre avant de l’abattre enfin.»
  


  
    Dick se plaisait à se croire chasseur et il s’était inscrit dans un club privé de Millbrook pour le prouver. Deux fois par mois pendant l’automne, il se rendait à la réserve de Mashomack pour abattre une caille ou un faisan spécialement élevés pour être tués par Dick et les autres acolytes de sa tranche d’imposition.
  


  
    «Et toi, alors, jeune homme?» Dick se tourna pour faire face à son petit-fils. Toby tira sur le col de sa chemise, qu’il avait déjà portée l’an dernier.
  


  
    «Ça va.
  


  
    —Ce n’est pas très convaincant, mon garçon. Parle-moi de l’école. Quelles merveilleuses choses mon ancienne école fait-elle entrer dans ton cerveau?»
  


  
    Toby haussa les épaules.
  


  
    «Rien du tout.
  


  
    —Rien du tout!»
  


  
    Pourquoi les enfants ne pouvaient-ils pas jouer le jeu? Sean avait enseigné à Toby des réponses toutes faites pour ce genre de questions. «On s’entraîne à compter l’argent en cours de maths» ou «J’apprends la technique du collage en arts plastiques» l’aurait tiré d’affaire avec un minimum d’efforts.
  


  
    «Eh bien, je sais de fait que c’est un mensonge, jeune homme, déclara Dick. S’il y a bien une chose dont on est persuadés, c’est qu’ils instillent en toi une sacrée dose de compétences fascinantes et de connaissances qui te seront utiles toute ta vie. Tu as de la chance, jeune homme, d’être à Bradley.»
  


  
    De l’autre côté de la table, Nicole plissa les yeux. Quelqu’un d’autre l’avait-il entendue renâcler de dédain? C’était un son discret mais audible.
  


  


  
    Sean aspira sa soupe de pois aussi bruyamment que possible. «Wouah, c’est délicieux, Maureen. C’est au bacon, non?
  


  
    —C’est plutôt des jarrets de porc.» Maureen se tourna vers Nicole. «Tout va bien, très chère?» Elle porta la cuillère en argent à ses lèvres.
  


  
    Sean décocha un regard noir à sa sœur. Elle connaissait les limites. Mais c’était rarement ce qui la retenait.
  


  
    Nicole prit un biscuit sec et mordit dedans avec agressivité. «Mmm.» Ce fut davantage un grognement qu’une réponse.
  


  
    C’était dans ces instants-là qu’Ellie intervenait avec un Sujet de Conversation. Il se remua les méninges. Tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était l’enfant illégitime de P. Diddy, la dernière arrestation de Lindsay Lohan et le top dix des divorces de stars cette année. Il n’avait rien d’autre.
  


  
    «Toby a une nouvelle institutrice, lâcha-t-il brusquement. Elle a l’air bien, pas vrai, Tobe?» Il réalisa trop tard qu’il venait de commettre une erreur tactique. Il était censé détourner le sujet de conversation, et ne pas aborder de nouveau celui de l’école.
  


  
    «Je suis sûre qu’elle est merveilleuse, dit Maureen. Bradley sait choisir les meilleurs éléments.
  


  
    —Rien que les meilleurs», ajouta Dick avec suffisance.
  


  
    Les narines de Nicole frémirent.
  


  
    Il fallait que Sean trouve quelque chose de simple, loin de ce terrain miné. Et vite. «La météo est complètement folle, hein?» Il regrettait qu’il n’y ait pas de tornade ou de tsunami quelque part pour alimenter la discussion.
  


  
    «Les professeurs à Bradley sont brillants, bien sûr, mais j’ai toujours pensé que l’excellence académique de l’école venait surtout des enfants exceptionnels qu’ils y acceptaient.» Maureen adressa un sourire à Toby.
  


  
    Nicole leva les yeux au ciel et s’adossa lourdement à sa chaise.
  


  
    Tout le monde se tourna vers elle.
  


  
    «Quelque chose ne va pas?» Maureen fronça les sourcils. Elle ne se rendait compte de rien.
  


  


  
    «Non. Bien sûr que non, répondit Nicole. C’est impressionnant de voir qu’on commence déjà à parler du fait que Bradley est une école exceptionnelle alors qu’on n’a pas encore mangé l’entrée.
  


  
    —Vous n’êtes pas d’accord?
  


  
    —Tout le monde ici n’est pas élève à Bradley, dit-elle en modulant sa voix. Vous vous souvenez?»
  


  
    Maureen sembla troublée, puis reprit: «Oh, eh bien, je suis sûre que l’école de Kat est correcte.»
  


  
    Kat sourit, maîtrisant mal le concept du compliment ambigu.
  


  
    «Ah bon? Correcte?
  


  
    —Nous pensons que Kat est une fillette adorable, continua Maureen. Mais les écoles publiques sont si… dangereuses.
  


  
    —Pour certains d’entre nous, les écoles publiques sont la seule option possible. La majeure partie de la population de ce pays est inscrite dans une école publique. C’est un système d’éducation génial et démocratique.
  


  
    —Bien sûr que oui, intervint Dick d’un ton badin. Certains esprits brillants sont issus du système public.
  


  
    —Oh, allons, je n’étais pas en train de dire que Kat n’est pas intelligente, vous le savez, ajouta Maureen. C’est juste que, eh bien, je lis les journaux tous les jours. Je lisais justement un article sur les “mises au placard”. Vous en avez entendu parler?» Elle se tourna vers Sean. «Les écoles n’ont pas le droit de renvoyer les professeurs car ils ont le soutien des syndicats, mais comme on ne veut pas les voir approcher des enfants, on les place dans un établissement avec des “salles-placards” toute la journée... La bureaucratie. C’est ce qu’on gagne quand la ville de New York se mêle de tout, grogna-t-elle.
  


  
    —Les écoles publiques ont beaucoup d’avantages. J’y aurais inscrit Toby si…
  


  
    —Et les financements. Les écoles de la ville de New York suppriment beaucoup de programmes. L’art, la musique, le sport… La ville a décidé qu’il s’agissait d’un luxe. C’est de la folie.
  


  


  
    —Vous êtes en train de parler de l’instruction de Kat», lui rappela Nicole.
  


  
    Maureen se tourna vers Kat, assise le dos droit sur sa chaise. «Ma chérie, combien de professeurs as-tu?»
  


  
    Si elle s’apprêtait à faire ce que Sean pensait, c’était une très mauvaise idée.
  


  
    «On a Mme Herbst.
  


  
    —Rien qu’une seule professeur.» Maureen acquiesça. «Et vous êtes combien d’élèves?
  


  
    —Vingt-huit.
  


  
    —Eh bien… rétorqua Maureen en inclinant la tête comme pour signifier: Je vous l’avais bien dit. Ça fait beaucoup d’élèves à surveiller pour un seul professeur.
  


  
    —Au moins, ce ne sont pas des gamins prétentieux de Bradley qui se vantent d’être parfaitement bien instruits.» L’alcool réveillait la vraie Nicole qui ne transigeait jamais avec la connerie des autres. Elle aurait pu s’en tirer avec son argument, sauf qu’elle avait traité les élèves de Bradley de prétentieux. Et cela risquait de poser problème.
  


  
    «À quoi bon sortir les insultes? s’exclama Dick d’un ton désapprobateur.
  


  
    —Elle parle de Kat comme si elle faisait partie de la populace.
  


  
    —Kat est une enfant extrêmement intelligente, contra Maureen.
  


  
    —Ouais. Je sais.
  


  
    —Elle arrivera à surmonter le ratio problématique des vingt-huit élèves pour un seul prof, ajouta Maureen. Et les soucis de financement.»
  


  
    Nicole reposa la serviette en tissu qui, Sean le remarqua à cet instant, était assortie à la robe de Maureen. «On ferait peut-être mieux de partir.»
  


  
    Un éclair de jalousie frappa Sean. C’était injuste. Il voulait partir, lui aussi.
  


  
    «Mais Maman, je veux manger la farce.»
  


  
    Kat fit la moue, et les larmes embuèrent ses grands yeux marron. Nicole se radossa à sa chaise en soupirant.
  


  
    Maureen refusait pourtant d’abandonner. Elle en était incapable. C’était pathologique.
  


  


  
    «Ce qui rend Bradley aussi exceptionnelle, ce sont ses procédures de sélection à l’entrée.
  


  
    —Ah! s’écria Nicole en levant les yeux au ciel. L’idée même de baser une inscription sur un entretien avec un môme de quatre ans est une pure aberration.
  


  
    —Oh, je ne suis pas d’accord, poursuivit Maureen d’une voix enjouée comme si elle débattait des bienfaits de l’huile de colza en cuisine ou des rideaux isolants. Cela permet d’éliminer les enfants hyperactifs, et les lents.»
  


  
    C’est alors que Sean comprit. Ellie avait grandi avec une mère comme Maureen, son modèle. Cela expliquait tout. Ellie s’en était bien sortie –extrêmement bien sortie– au vu des circonstances. Il fallait vraiment qu’il se montre plus indulgent envers elle.
  


  
    Au lieu de contre-attaquer, Nicole concentra sa frustration dans une longue expiration. Malheureusement, elle serrait les lèvres en une grimace, et elles claquèrent à cet instant, projetant de la salive sur la nappe.
  


  
    «Jake saute sur son pupitre pendant le cours de lecture et il imite la prof, déclara Kat sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Mme Herbst l’appelle «L’enfant sauvage».Il a enfoncé un crayon pointu dans la main de Chloe et elle a saigné.»
  


  
    Les sourcils froncés, Nicole regarda sa fille qui ne l’aidait pas vraiment.
  


  
    L’esprit de Sean tournait à toute vitesse. Il lui fallait trouver un sujet qui désamorce le conflit entre Maureen et Nicole. Il essaya de se concentrer sur Ellie. Il attrapa son verre de vin, et une idée lui vint soudain. Il se souvint d’une année où il avait bu jusqu’à l’oubli tandis que Maureen avait bavardé à n’en plus finir sur son implication bénévole. Depuis, il existait un accord tacite au sein de la famille: éviter à tout prix d’aborder ce sujet. C’était sa seule solution. «Maureen, s’aventura-t-il, jetant la prudence aux orties. Comment ça se passe, votre bénévolat?»
  


  
    Elle parut surprise et, lui sembla-t-il, suspicieuse. Mais elle mordit à l’hameçon.
  


  
    «Je fais beaucoup de choses passionnantes.»
  


  


  
    Il termina son verre et demanda d’un signe à être resservi. «Racontez-nous depuis le début. Dites-nous tout.»
  


  
    À l’autre bout de la table, Dick lui jeta un regard noir.
  


  
    «Je consacre la majeure partie de mon temps à Bright Future, commença-t-elle. Ils mènent des actions tellement importantes.» Maureen se pencha en avant avec empressement. «Je viens juste d’aider à coordonner un immense mailing afin de sensibiliser aux allergies aux arachides. Nous allons sauver des dizaines de vies, cette année.
  


  
    —Mon copain Calvin, il risque de mourir à cause d’une allergie aux arachides, déclara Toby. C’est mon meilleur copain.»
  


  
    Autour de la table, les convives gardèrent le silence. Toby regarda ses voisins sans savoir quoi faire.
  


  
    «Oh, non», souffla Maureen, l’air sincèrement troublée. Elle prit la main de Toby et la serra. «Je suis désolée, Toby. C’est horrible.» Elle hocha la tête et fit claquer sa langue.«Ces allergies deviennent un vrai fléau. C’est terrifiant.»
  


  
    Toby brisa l’épais silence qui suivit en lâchant une autre bombe. «Maman a appelé, hier soir.»
  


  
    La nouvelle suffit à faire sortir Nicole de sa déprime. Elle essaya de capter le regard de Sean par-dessus les Indiens et les Pères Pèlerins en pâte d’amande.
  


  
    «Elle vous a appelés?» Maureen parut presque blessée. Elle se pencha vers Toby. «Qu’est-ce qu’elle vous a dit?
  


  
    —Elle est à Momtalk pour l’instant. Elle souhaite un joyeux Thanksgiving à tout le monde.
  


  
    —Elle a dit ce qu’elle faisait exactement? Quand elle comptait…
  


  
    —Elle avait l’air de bien aller, intervint Sean. Bien, bien mieux qu’avant.
  


  
    —Elle veut que j’aille la voir pendant les vacances de Noël.»
  


  
    Maureen arqua les sourcils, sur la défensive, puis ses lèvres s’étirèrent en un large sourire grand-maternel. «Bien sûr, qu’elle en a envie. Elle t’aime. Nous t’aimons tous.
  


  
    —Papa ne veut pas que j’y aille.» Il évita de croiser le regard de son père.
  


  


  
    Le visage de Maureen s’adoucit lorsqu’elle contempla Toby. «Eh bien, ton papa sait ce qui est bon pour toi. Et je crois qu’il a raison, ce n’est sans doute pas une bonne idée.» D’habitude, quand Maureen se rangeait dans son camp, cela facilitait les choses. Pourquoi cela le dérangeait-il autant, aujourd’hui?
  


  
    «Mais si, c’est une bonne idée, geignit Toby.
  


  
    —Je sais qu’elle te manque, continua Maureen. Mais ta maman est encore fatiguée. Elle a besoin de se reposer.»
  


  
    Toby avança la lèvre inférieure en une moue impressionnante.
  


  
    «Et puis, qu’est-ce qu’on ferait à Noël, sans toi?
  


  
    —Mais ça sera pas vraiment Noël sans Maman. Je la vois toujours, à Noël.
  


  
    —Si elle veut te voir, elle peut se déplacer ici.»
  


  
    Maureen n’essaya même pas de dissimuler son agacement, puis elle afficha un rictus qu’il avait déjà vu sur le visage d’Ellie.
  


  
    Toby regarda son père, perturbé. Il se tramait quelque chose, il en avait le sentiment, mais il ne savait pas quoi. «Je veux aller voir Maman.»
  


  
    Maureen hocha la tête. «Pas après… Pas après vous avoir laissés tomber comme elle l’a fait.» Dans un souffle, elle ajouta: «Une bonne mère ne ferait jamais une chose pareille.»
  


  
    Le visage de Toby se décomposa, et il parut au bord des larmes. Sean ouvrit la bouche pour demander à Maureen de se taire, mais Nicole lui adressa un regard glaçant qui fit l’affaire.
  


  
    «Ellie était une bonne mère, rétorqua Sean, ignorant d’où lui venait ce réflexe primaire de défendre son épouse. Elle est toujours une bonne mère.» Les mots restèrent coincés dans sa gorge. La dernière chose que Toby avait besoin d’entendre à Thanksgiving, venant de sa grand-mère qui plus est, c’était que sa mère était nulle. S’il sauvait ainsi la réputation d’Ellie, se rendit-il compte, c’était davantage pour Toby que pour elle. «D’ailleurs, ajouta-t-il en prenant une profonde inspiration avant de sauter dans le vide, j’ai décidé de laisser Toby aller à Montauk.» Son cœur battait la chamade.
  


  
    Toby le dévisagea, les lèvres entrouvertes. «C’est vrai?»
  


  
    Maureen s’indigna à son tour. «Vous ne pouvez pas faire ça!
  


  
    —Si, je peux, répliqua-t-il, et Maureen rougit, agitée.Si l’état d’Ellie semble s’améliorer encore, comme je l’ai entendu à sa voix hier soir, je laisserai Toby y passer deux semaines.
  


  
    —Super! s’écria Toby qui sauta de sa chaise et enlaça son père. Merci, Papa! Merci!»
  


  
    Il étreignit son fils de toutes ses forces. Aucun convive autour de la table ne pouvait concevoir à quel point il lui était difficile de laisser Toby rendre visite à sa mère, mais c’était la bonne décision, pour une quantité de raisons. Il en était persuadé.
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    Toby se montra heureux et insouciant tout au long du week-end. Le lundi matin, il sautilla même jusqu’à l’école. Mais à son retour, l’après-midi, il était inquiet et grognon. «J’y arriverai jamais», gémit-il en faisant ses devoirs de maths.
  


  
    Sean ne leva pas les yeux des factures qui recouvraient la table de la cuisine. «Si, tu peux.» Il additionna le loyer et les cours particuliers, mais il n’avait pas assez pour payer les deux. Noah ne verrait pas d’inconvénients à recevoir la moitié de son dû, tant qu’il obtenait le solde d’ici deux semaines. La facture du câble allait devoir attendre, elle aussi. Il leva la tête en entendant Toby gémir. «Qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Je suis bête, dit-il en se tirant les cheveux. J’arrive même pas à résoudre des problèmes.
  


  
    —Allez, Toby, calme-toi et relis l’énoncé.» Il aurait besoin d’un peu d’argent supplémentaire ce mois-ci, avec les cadeaux de Noël. Et avec le matériel d’encadrement pour les tableaux à exposer chez Burdot. Il pouvait payer le minimum avec sa carte de crédit. Mais il ne pourrait jamais inscrire Toby au cours d’arts plastiques extrascolaire le semestre prochain.
  


  
    Toby posa le front sur la table basse et le fit rouler de gauche à droite, émettant un grognement d’agonie.
  


  
    «Arrête ça et fais tes devoirs.» Il n’avait pas voulu lui crier dessus, mais son cinéma était vraiment insupportable.
  


  


  
    «Je t’ai dit que j’étais bête! hurla-t-il en réponse. J’y arriverai pas!»
  


  
    Toby se jeta tête la première dans le canapé.
  


  
    Sean repoussa les factures, prit une profonde inspiration qu’il laissa échapper lentement. Crier ne ferait qu’empirer la situation. C’était toujours le cas. «Allez, Tobe. Je suis sûr qu’on va y arriver.» À dire vrai, il n’en était pas sûr du tout. Quand il l’aidait à faire ses devoirs de maths, ça tournait toujours au drame.
  


  
    «Assieds-toi», ordonna-t-il en prenant place par terre à côté de Toby. Son fils s’exécuta à contrecœur, le visage rouge et baigné de larmes. Sean saisit la feuille d’exercices.
  


  
    «Dans son porte-monnaie, Jane a des pièces de 1 cent, de 5 cents et de 10 cents.» Son regard se troubla soudain. Il détestait les problèmes de maths. Peut-être que, s’il le lisait avec plus d’intonation dans la voix, l’énoncé semblerait moins horrible. «Elle a huit pièces de monnaie en tout, dit-il en mettant l’accent sur le huit. Elle a davantage de pièces de 10 cents que de 5 cents, elle a davantage de pièces de 5 cents que de 1 cent, et moins de pièces de 1 cent que de 10 cents. Quelles sont les deux sommes que Jane pourrait avoir dans son porte-monnaie?» Le ventre de Sean se serra, pris de cette nausée qu’il éprouvait toujours en cours de maths quand il ne connaissait pas la réponse ou qu’il s’en fichait.
  


  
    «Euh, hum. D’accord.» Il ne savait pas du tout par où commencer. C’était un problème pour une classe de lycée. Ou de collège, au moins.
  


  
    «Alors, comment tu t’y prends?», lui dit Toby d’une voix de défi.
  


  
    Sean calait, espérant qu’une idée lui vienne. «J’en ai pas la moindre idée», finit-il par avouer. Il aurait pu donner un paquet de mauvaises réponses, mais celle-ci était la pire de toutes. Il tenta de se ressaisir. «Allez, on va essayer de résoudre ça.»
  


  
    Il prit le crayon de Toby.«Euh, très bien, combien Jane a-t-elle de pièces? Huit? D’accord. Donc… Si elle a plus de pièces de 10 cents, c’est ça que dit l’énoncé, alors, euh, hmmm. On devrait commencer par essayer de trouver les combinaisons possibles et voir ce que ça donne, non?»
  


  
    Toby avait reposé le front sur la table basse. «Je déteste les maths.» Il releva la tête. Ses yeux brillaient de colère. «Je me déteste.
  


  
    —Allez…» Sean s’efforça de se montrer encourageant. «On peut essayer, au moins.»
  


  
    Toby avait peut-être une meilleure capacité à identifier les arnaques que prévu. «Non!», hurla-t-il. Il s’empara de la feuille de maths et la déchira. Sean baissa la tête lorsque Toby jeta les morceaux dans sa direction.
  


  
    «Mais qu’est-ce que tu fous, putain?», vociféra Sean sans avoir pu se retenir. Il avait laissé Toby l’énerver, très mauvaise chose. Et il avait dit putain, ce qui n’était pas bon non plus. Quand on disait putain devant un gamin de cet âge, impossible de faire machine arrière, et le mot finirait par ressortir tôt ou tard, fatalement, souvent devant des invités.
  


  
    Toby ne se préoccupait même pas de cet écart de langage. «Je suis l’élève le plus idiot de ma classe! cria-t-il. J’y arriverai jamais.» Il s’élança vers sa chambre et claqua la porte derrière lui de toutes ses forces.
  


  
    Sean fut tenté de lui courir après. Mais Toby avait besoin de temps pour se calmer. Et Sean avait besoin de temps pour trouver une solution.
  


  
    Il se demanda comment Ellie aurait géré cet éclat prépubère, il était en territoire inconnu. Il composa le numéro de Noah qui décrocha à la première sonnerie.
  


  
    «Salut mec, comment va Toby? s’enquit Noah. Tout va bien?»
  


  
    Sean décrivit le problème de maths et la réaction qu’il avait provoquée chez son fils.
  


  
    «Ouais, c’est bien trop compliqué pour la plupart des enfants de son âge, dit Noah, au grand soulagement de Sean. Et, non, ça ne me surprend pas qu’ils l’aient donné en devoir.
  


  
    —Mais je ne pige pas. Pourquoi veulent-ils…
  


  
    —Vous voulez savoir comment le résoudre?»
  


  
    Noah expliqua la démarche pas à pas, et comment amener Toby à trouver la réponse tout seul. Lorsqu’il raccrocha, il sut que les cours de taekwondo dans le West Side ne seraient pas encore pour ce mois-ci. Il paierait la facture de Noah dans son intégralité.
  


  
    Sean prit tout son temps pour verser du jus d’orange dans le verre Bob l’Éponge, puis frappa à la porte de Toby. Pas de réponse. Il l’entrouvrit. Toby avait enfoui la tête sous son oreiller.
  


  
    «Je peux entrer?»
  


  
    Sean posa le verre sur la table de chevet et s’assit au bord du lit.«Hé, ça va?»
  


  
    Toby souleva l’oreiller. «Tout le monde arrive à résoudre des problèmes de maths, sauf moi.
  


  
    —Je parie que c’est faux, Tobe. C’était un problème très difficile. J’en ai discuté avec Noah et je crois qu’on va réussir à s’en sortir.»
  


  
    Toby parut dubitatif.
  


  
    «Et je peux en parler à Jess. Je peux lui demander pourquoi elle donne des devoirs de maths aussi compliqués. D’accord?»
  


  
    Toby acquiesça et jeta un coup d’œil suspicieux au verre Bob l’Éponge. «Y a de la pulpe?»
  


  
    Sean fit non de la tête. Dieu merci, il avait acheté le bon jus de fruits, cette fois-ci.
  


  
    Quand Toby eut avalé son verre, l’orage n’était plus qu’un mauvais souvenir. Ils s’attelèrent au problème de maths, ce qui leur prit à peine trente secondes, puis Sean lui lut un chapitre du Prince Caspian et le mit au lit avant 20 heures. Puis il envoya un mail à Jess. Puisqu’il y avait désormais une institutrice attitrée, autant la mettre à profit.
  


  
    Il lui demanda un entretien à 14h30 le lendemain pendant que Toby serait en cours de science.
  


  
    Revenir à Bradley l’après-midi suivant lui donna un sentiment désagréable de déjà-vu. Il gravit les marches et se souvint du bruit mat de son pied contre le torse de Calvin. L’idée déclencha une vague de nausée qui l’obligea à s’asseoir une minute. Il repensa aux cathéters dans le bras et le nez de Calvin, à toutes ces machines qui bipaient en cadence avec son cœur. Calvin allait-il mieux? Ou pire? Shineman avait conseillé aux parents de ne pas appeler, de laisser un peu de temps aux Drake, un peu d’intimité. Mais elle avait dit aussi qu’elle enverrait un mail pour tenir tout le monde au courant, ce qu’elle n’avait pas fait. Le silence était angoissant et le dévorait à mesure qu’il durait.
  


  
    Quelqu’un trotta dans l’escalier derrière lui et s’arrêta subitement. «Hé! s’écria Walt Renard en tirant Sean de sa rêverie déprimante. Comment ça va?
  


  
    —Je m’accordais un moment.
  


  
    —Ça vous dérange si je me joins à vous? Je sors d’une réunion exaspérante. Il faut que je décompresse un peu ou je vais exploser.» Quand il s’affala sur une marche au-dessus de Sean, il regarda autour de lui. «Une raison particulière de recueillement?
  


  
    —C’est ici que j’ai trouvé Calvin.
  


  
    —Merde, lâcha-t-il en regardant l’endroit où Calvin s’était effondré. Ces allergies… Démentiel, dit-il avec tristesse sans terminer sa phrase.
  


  
    —Je ne comprends toujours pas comment Calvin a pu développer une telle allergie… si soudaine.
  


  
    —La fille de mon voisin du dessus est tellement allergique aux fraises qu’un couteau utilisé un mois plus tôt pour étaler de la confiture –et lavé à plusieurs reprises– lui a provoqué une crise presque mortelle. La famille se rend aux urgences au moins trois fois par an.
  


  
    —C’est tellement injuste.
  


  
    —C’est terrifiant.» Des enfants crièrent de l’autre côté des portes pare-feu. «Ça va aller?
  


  
    —Moi? Ouais, ça ira.» Il se leva et regarda son portable. «Mais je suis en retard.»
  


  
    Walt descendit les marches. «Je compte sur vous pour un match de basket, un de ces jours. Ne me décevez pas.
  


  
    —Entendu», lança Sean.
  


  
    Quand il arriva devant la salle de classe de Toby, le prof d’informatique aux cheveux fous qui s’occupait de toutes les installations de Bradley expliquait à Jess le fonctionnement du tableau numérique. Sean ne se souvenait pas de son nom mais il savait qu’il enseignait chaque année les cours d’informatique de Toby. «Asseyez-vous», dit Jess en le voyant. Sean s’était attendu à un accueil un peu plus chaleureux. «Nous sommes en train de finir.»
  


  
    Il s’exécuta. Le geek était installé trop près de Jess et acquiesçait avec trop d’empressement à chacun de ses clics de souris.
  


  
    «Parfait! approuva-t-il. Vous deviez avoir ce programme-là où vous enseigniez avant.
  


  
    —J’avais un tableau noir et une craie.
  


  
    —Oh.» Adoration. C’était le seul mot pour décrire la façon dont il la regardait. «Et si je repassais pour vous montrer certains trucs plus compliqués disponibles sur ce programme? Des éléments avancés.
  


  
    —Bien sûr, acquiesça Jess, hésitante. D’accord.
  


  
    —Parce que, bon, je reste parfois ici des nuits entières, continua-t-il avec empressement. Donc n’importe quand, ça me convient.»
  


  
    Jess le dévisagea comme s’il était légèrement fou. Ce qui était peut-être le cas.
  


  
    Sean se racla la gorge.«Vous pensez en avoir encore pour longtemps?
  


  
    —Je pense qu’on a terminé, répondit Jess au professeur d’informatique en affichant un sourire qui amortit un peu le coup dur.
  


  
    —Oh, d’accord, dit-il, les traits tirés par la déception. Je repasserai demain.
  


  
    —On dirait que vous avez un admirateur, fit remarquer Sean quand l’homme fut parti.
  


  
    —J’espère qu’il est simplement passionné de technologie.» Elle tira une chaise. «Vous venez à propos des exercices facultatifs?»
  


  
    Voilà qui expliquerait tout. S’il s’agissait d’un exercice facultatif, Toby n’était pas obligé de faire ce problème. «Je n’avais pas compris que c’était facultatif. Pas étonnant qu’il soit si difficile, alors.
  


  
    —Qu’est-ce qui était si difficile?
  


  
    —Le problème de maths. Jane et ses pièces de monnaie.
  


  
    —Oh. Non, ce n’était pas facultatif.» Jess agita les mains comme pour effacer les propos qu’ils venaient d’échanger. «Recommençons de zéro. Dites-moi ce qui vous préoccupe.»
  


  
    Sean lui décrivit l’effondrement de Toby. Jess acquiesçait avec gravité. «C’est ce qui m’inquiétait.
  


  
    —Vous étiez inquiète pour Toby?
  


  
    —Non, non, dit-elle en hochant la tête. Inquiète en général.
  


  
    —Alors pourquoi avoir donné cet exercice?
  


  
    —L’année dernière, mes élèves de CE2 ont fait une vente de gâteaux pendant l’heure du déjeuner. C’est comme ça que je leur ai appris à compter l’argent. Mais Bradley veut que je le leur enseigne de façon conceptuelle.
  


  
    —Si les enfants craquent parce qu’ils n’y arrivent pas, quel est l’intérêt?»
  


  
    Elle ouvrit un dossier et étala des piles de devoirs. «Quinze élèves sur dix-huit ont réussi à résoudre le problème.
  


  
    —Eux, ou leurs parents.»
  


  
    Son soupir fut à peine audible. «Je vais reprendre cet exercice avec Toby. C’est difficile au premier abord mais il va finir par comprendre, ne vous inquiétez pas.»
  


  
    Il resta assis à essayer de ne pas s’inquiéter. «Ce n’est pas vraiment pour ça que je suis venu, commença-t-il. Enfin, ce n’est pas la seule raison pour laquelle je voulais vous parler.»
  


  
    À présent qu’il était devant le fait accompli, il ne savait pas par où commencer. Jess savait qu’il se tramait quelque chose –elle avait entendu la rédaction que Toby avait écrite pour Thanksgiving. Sean voulait qu’elle connaisse toute l’histoire. «En septembre, sa mère est partie.» Cela parut terrible quand il prononça cette phrase. Elle devait penser qu’il était un mari merdique, un gars merdique. «Elle avait… elle était déprimée, j’imagine. Toby et sa mère étaient très proches, alors bon, il a fallu qu’il s’adapte. Il passe une année compliquée.
  


  
    —Je suis vraiment désolée. Ce doit être difficile pour tout le monde. Ce qui expliquerait ses problèmes d’estime de soi. C’est peut-être aussi pour cela qu’il s’en voulait tellement de ne pas avoir réussi à faire son devoir de maths.» Elle porta la main à sa poitrine. «Je suis contente que vous m’en ayez parlé. Je vais trouver un moyen de l’aider en classe. Si vous avez des idées, n’hésitez pas.
  


  
    —Merci, dit Sean, débordant de gratitude. J’apprécie vraiment.» À sa gauche, il aperçut une affiche qui annonçait: Exposition –Musique, Danse et Art.«Ça m’a l’air génial.»
  


  
    Jess tendit les mains vers l’affiche à la façon d’une présentatrice de La Roue de la fortune. «Ça, c’est un exercice facultatif.
  


  
    —Une exposition comme exercice facultatif?!» Toby avait déjà rapporté à la maison des puzzles ou des problèmes de maths à faire chez soi en guise d’exercices facultatifs, mais voilà qui était nouveau.
  


  
    «Presque tous les parents ont appelé ou sont passés pour demander des exercices facultatifs pour leur enfant. Je ne comprends pas, honnêtement. Mon fiancé pense que c’est parce que j’ai rendu certains de leurs cadeaux.» Sean regarda son annulaire. Le diamant était si petit, il se demanda pourquoi le type s’était embêté à lui en offrir un. Sean vivait avec un salaire de free lance mais il avait réussi à donner une jolie bague à Ellie. Une bague qu’on pouvait regarder sans avoir besoin d’une loupe.
  


  
    —Ça reste entre nous, ajouta-t-elle.
  


  
    —Quoi, que des parents ont essayé de vous acheter?
  


  
    —C’est vous qui le dites, pas moi.
  


  
    —Alors, qu’avez-vous rendu?»
  


  
    Elle écarta la question d’un geste de la main. «Rien, rien d’important.» Quand elle rougissait, son visage tout entier virait à l’écarlate –même la partie de son cou découverte au-dessus de son chemisier.
  


  
    «Dites-moi.»
  


  
    Elle jeta un coup d’œil vers la porte pour vérifier qu’ils étaient seuls. «Vous me promettez de ne rien répéter?
  


  
    —Promis.
  


  
    —Des abonnements saisonniers pour les matchs des Knicks, un sac à main Prada», énuméra-t-elle, puis elle sortit un écrin en velours noir du tiroir de son bureau. «Et ça.» Elle poussa la boîte vers lui. «Je vais les rendre aujourd’hui.» Il l’ouvrit avec un petit claquement. À l’intérieur se trouvait une paire de boucles d’oreilles. Chacune d’elles plus grosse que sa bague de fiançailles. «Putain de merde, lâcha-t-il. Euh, je veux dire, elles sont jolies. Vraiment… jolies.»
  


  
    Il avait entendu dire que certains parents faisaient de tels présents.
  


  
    «Ça m’échappe, continua Jess. Qui peut offrir à une institutrice de CE2 des boucles d’oreilles en diamant de chez Tiffany?
  


  
    —Voilà, maintenant j’ai honte d’être venu les mains vides.»
  


  
    Elle éclata de rire. Son visage s’éclaira. «Je ne vous en tiens pas rigueur cette fois-ci.» Elle replaça les boucles dans son tiroir. «Oubliez que je vous ai montré ça.
  


  
    —Que vous m’avez montré quoi?»
  


  
    Jess sourit de nouveau. «Très bien.»
  


  
    À l’instant même, Bev Shineman entra dans la classe sans s’annoncer.
  


  
    «J’espère que mon intrusion ne vous dérange pas.» Jamais de sa vie il n’avait été autant dérangé.
  


  
    «Oh.» Apparemment, Jess était aussi surprise que lui.
  


  
    Shineman tira une chaise à côté de lui. «Faites comme si je n’étais pas là.»
  


  
    C’était un peu effrayant que Shineman soit toujours là, prête à bondir sur sa proie.
  


  
    —Nous avions fini, justement.» Jess tendit la main à Sean dans un geste formel. Il la serra. «Merci d’être passé.
  


  
    —Je vous raccompagne, déclara Shineman. Je voulais discuter avec vous.»
  


  
    Il regarda sa montre.
  


  
    «Ça ne sera pas long, prévint-elle, et elle commença à marcher. Voilà un moment que j’observe Toby et d’autres enfants pendant les cours. Il paraît concentré à certains moments de la journée, mais très dissipé à d’autres moments, surtout pendant les cours de musique, de sport et pendant les interclasses.» Elle fit sauter une pastille de menthe dans sa bouche.
  


  


  
    Toby était rentré à la maison après des cours de musique et s’était plaint que le professeur l’avait mis au coin pendant que les autres enfants jouaient de la flûte à bec. «Je m’inquiète qu’à chaque réprimande d’un professeur –et ils le réprimandent souvent, ces derniers temps– cela ne finisse par impacter négativement sur sa confiance en lui.» Impacter n’était pas un verbe correct, pensa Sean, il n’y avait pas lieu de l’employer ainsi. Les maths n’avaient jamais été son point fort mais il avait toujours été étrangement attaché à la grammaire.
  


  
    «Il me semble assez évident, commenta Sean, que mettre Toby au coin pendant le cours de musique ne va pas le motiver.»
  


  
    Shineman n’en avait pas terminé.«En début de matinée, il joue avec ses amis au lieu d’aller accrocher sa veste et de s’inscrire au registre de présence, comme prévu. Il oublie des choses. Il a oublié son manuel d’orthographe à deux reprises, cette semaine.»
  


  
    Cette femme n’avait clairement pas toute sa tête. «Ce n’est sûrement pas le seul gamin à oublier de s’inscrire au registre de présence.» S’inscrire! Mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre? «Et il n’est sûrement pas le seul gamin à être enthousiaste en retrouvant ses amis le matin.Enfin, j’espère.» Pourquoi était-ce considéré comme une catastrophe majeure? Les autres parents s’entendaient-ils faire la morale de cette manière? «Ce n’est pas inhabituel pour un enfant de son âge.» Il fit de son mieux pour ne pas être sur la défensive. «Chez les garçons, surtout.
  


  
    —C’est peut-être le cas pour une grande partie de la population, mais ici, il est impératif que tous les élèves soient au diapason. Nombre de nos enfants sont capables de maîtriser ces comportements élémentaires.
  


  
    —Vous êtes psy… psychologue. Pourquoi refusez-vous de reconnaître qu’un enfant de huit ans puisse être troublé quand sa mère manque à l’appel? Que son meilleur ami risque de mourir? Pourquoi suis-je obligé de vous en convaincre?»
  


  
    Elle se racla la gorge. «Mon inquiétude, c’est que nous ne remarquions pas quelque chose de plus sérieux parce que nous sommes détournés par ce genre de coïncidences.»
  


  


  
    Ils se tenaient devant la bibliothèque. «Très bien, je vais m’assurer qu’il n’oublie pas son manuel d’orthographe. Je vais lui rappeler de s’inscrire le matin.
  


  
    —Je sais que vous avez déjà rejeté cette option par le passé, Sean.» Un vague accent de Long Island lui échappa quand elle prononça son prénom. Sho-wn. «Mais les médicaments pourraient avoir un effet magique sur Toby. Même à très légère dose. S’il parvient à sortir de ce cercle vicieux –un cercle vicieux dangereux–, il pourrait retrouver confiance en lui à l’école. Des retours positifs de ses professeurs pousseront Toby à en vouloir d’autres. C’est le genre de comportement que j’ai pu voir des milliers des fois. Au final, il arrêtera de faire le pitre. Si tel est son problème.»
  


  
    À l’entendre, c’était simple et infaillible. Si facile. Mais elle ne semblait pas comprendre que Toby n’était pas un de ces mômes hyperactifs qui sautaient partout. Il ne souffrait pas d’un trouble du déficit de l’attention. «Je ne comprends pas pourquoi vous tenez absolument à ce que Toby prenne de la Ritaline.
  


  
    —On ne peut bien sûr pas vous conseiller de lui faire prendre des médicaments.» Shineman faisait machine arrière. «Nous ne sommes même pas légalement autorisés à évoquer cette option. Mais réfléchissez peut-être à lui faire effectuer un bilan hors scolarité. Ça ne peut pas faire de mal.
  


  
    —Je l’ai emmené voir le docteur Hess, vous vous souvenez? Il lui a fait passer des tests pendant trois jours. Je refuse d’infliger cette épreuve à Toby encore une fois. C’est une perte de temps.
  


  
    —Les tests du docteur Hess évaluent les méthodes d’apprentissage, les qualités émotionnelles et académiques, ainsi que les faiblesses. Ses résultats n’étaient pas concluants. C’était loin d’être une perte de temps.» Elle lui adressa un sourire suffisant, comme si elle venait de gagner ce round. Ce qui n’était pas le cas. «Je vous recommande de consulter un psychiatre afin de déterminer si Toby souffre d’un quelconque trouble de l’attention. Je serai ravie de vous recommander quelqu’un, si vous le souhaitez.
  


  


  
    —Il ne souffre d’aucun trouble de l’attention. Croyez-moi.»
  


  
    Elle posa la main sur son bras en un geste maternel. «Ce n’est peut-être pas une perturbation neurologique. Il s’agit peut-être simplement d’un problème facile à résoudre.» Ce commentaire était censé soulager Sean mais, au contraire, il lui donna des brûlures d’estomac.
  


  
    Elle retira ses lunettes de grand-mère avec théâtralité. Il remarqua alors ses yeux injectés de sang et les poches qu’elle tentait de masquer par un fond de teint couleur chair. «Et Sean, juste pour info, le CE2 est une sacré plaie. Les enfants commencent à comprendre qui est en tête de la course, qui prend du retard. Je vais être honnête avec vous: ils peuvent être cruels. Si vous pouvez épargner à Toby ce genre d’humiliation, je suis avec vous à 100%. Pas vous?»
  


  


  
    Nicole s’adossa dans le canapé de Sean, les mains derrière la tête. «Alors, tu veux que je te raconte mon rendez-vous galant?», interrogea-t-elle d’une voix mal articulée. La bouteille de tequila, qui était pleine à l’heure du coucher des enfants, était désormais à demi vide.
  


  
    «T’as eu un rendez-vous?» Pour ce qu’il en savait, elle n’avait fréquenté personne depuis qu’elle était tombée enceinte de Kat.
  


  
    «Oui, j’ai des rendez-vous.
  


  
    —Sérieux?» Il se versa un shot.
  


  
    «T’es pas obligé d’avoir l’air surpris, hein.»
  


  
    Il essaya, de façon brève et très désagréable, d’imaginer Nicole en plein acte sexuel. Il avala sa tequila d’une traite et attendit que la brûlure cesse.
  


  
    «Tu peux vraiment être un connard, lâcha-t-elle. Bon, très bien, laisse tomber. Qu’est-ce que t’as d’autre à me raconter?»
  


  
    C’était sa manière bien à elle de lui demander comment s’était passée sa journée. Il imaginait les assistants des procureurs assis autour d’une table à se demander mutuellement ce qu’ils avaient d’autre à raconter. Elle devait être habituée à entendre des réponses comme extorsion, viol ou meurtre.
  


  


  
    «La psy de l’école me tanne pour que je fasse effectuer un bilan à Toby. Elle pense qu’il a un trouble de l’attention.»
  


  
    Elle plissa les yeux et essaya de se concentrer sur Sean. «Bon, je suis officiellement bourrée. J’ai cru que tu venais de dire que Toby avait un trouble de l’attention.
  


  
    —Il faut que je le retire de cette école. Tu avais raison, ça ne vaut pas la peine de prendre ces risques.» Il avait appelé six autres établissements l’après-midi même –des écoles dont il ne pourrait jamais payer les frais de scolarité, et que Maureen et Dick refuseraient de financer–, seulement pour s’entendre dire qu’il était déjà trop tard pour les inscriptions de la rentrée prochaine. «Je ferais mieux de le mettre à l’école avec Kat. Il adorerait ça.
  


  
    —Si tu répètes un jour ce que je m’apprête à te dire, je jure que je te renie pour toujours.» Elle pressa un citron entre son pouce et son index, agita la salière. «Le système public va droit dans le mur dans cette ville. C’est gratuit. Et, comme je l’ai appris dans la douleur, on en a toujours pour son argent. Dans son école, Kat reçoit à peine plus d’instruction que dans un centre aéré.»
  


  
    Sean dévisagea sa sœur. Ses disputes incessantes sur les maux de l’éducation en école privée n’étaient que du cinéma.
  


  
    «S’il arrive à survivre à Bradley, continua Nicole d’un ton raisonnable avant de se lécher la main et d’avaler un autre shot, il faut que tu le laisses là-bas. Je sais que les gamins peuvent s’en sortir sans une super-école. Mais ton gamin a réussi à entrer dans LA super école. C’est gratuit –enfin, ça l’est pour toi, du moins. Va pas foutre tout ça en l’air.
  


  
    —Et la dispute de Thanksgiving, alors? C’était du flan?» C’était sa sœur tout craché. Débattre pour le plaisir de débattre. Une vraie avocate.
  


  
    «Kat est déjà allée cinq fois chez le principal, continua-t-elle. Des problèmes de comportement. Putain d’école.
  


  
    —J’y crois pas.» Sean se versa un shot bien qu’il ait décidé d’arrêter pour ce soir-là, quelques verres plus tôt. D’après ce qu’il avait vu jusqu’ici, Kat n’osait même pas ciller sans avoir eu l’approbation de Nicole. Elle avait toujours aimé faire plaisir aux gens.
  


  


  
    «Il m’a fallu un moment pour comprendre, expliqua Nicole. L’ennui. Elle s’ennuie. Elle essaie de trouver des façons de s’occuper.
  


  
    —Je croyais que le programme avait été étoffé?» Il défaisait les arguments que Nicole avait tissés d’une main de maître en faveur du système public. «Pour les élèves doués. Et talentueux.
  


  
    —Ils ont révisé les tables de multiplication toute l’année, dans sa classe. Kat les connaissait déjà en entrant au CE2. Ils lisent la série des Junie B. Jones, bon sang. À la maison, elle lit déjà des romans d’E.B White... Ils font du sport une fois par semaine. Une seule fois. Et ils ont cours d’arts plastiques seulement quand un parent se dévoue pour prendre en charge la classe, grogna-t-elle.» Elle lui lança une expression qui semblait signifier: Voilà, t’es content? «À ce stade, Kat se donne en spectacle. Elle se met dans le pétrin.» Nicole hésita avant de lâcher une information pareille à une bombe. «Parfois, elle fait pipi dans sa culotte.»
  


  
    Sean en resta bouche bée.
  


  
    «Mais le répète à personne, putain. Sinon, je te tue.»
  


  
    Sean fit un signe de croix comme il l’avait fait le jour où il avait promis de ne pas révéler que Nicole avait volé un billet de vingt dollars dans le portefeuille de leur père pour acheter de l’herbe avant le bal de promo du lycée.
  


  
    «Tu ne peux pas la sortir de là?» Et lui qui croyait que la situation de Toby était critique. Kat devait être malheureuse.
  


  
    «Ça fait trois ans que je remplis des dossiers d’inscription pour des écoles privées.»
  


  
    Elle était maître en l’art de laisser échapper des informations cruciales au compte-gouttes.
  


  
    «Le pire, dans l’histoire, c’est qu’elle est admise chaque année, mais que ces connards refusent chaque fois de m’accorder une aide financière.
  


  
    —Merde, Nicole.» Il se sentait soudain vraiment con. «Tu gagnes un salaire de merde. Toutes ces écoles ont des ressources pour attribuer des bourses.
  


  
    —Oh, je suis dans les barèmes pour obtenir une bourse. Mais pas de veine, je suis une avocate blanche avec un enfant blanc. Si j’étais une intermittente du spectacle en difficulté, résidant dans le fin fond du Bronx et que ma gamine était métisse portoricaine, ils se rueraient sur moi. Apparemment, je n’incarne pas assez la diversité sociale.» De sa main pleine de sel, elle écarta l’idée d’un geste dédaigneux. «Toby va traverser cette épreuve. Ce n’est qu’un petit pépin dans son parcours. Il va briller de mille feux, ce gosse.»
  


  
    Il voulait tant que ce soit vrai. Entendre Nicole le lui dire le poussa à croire que c’était possible. «Kat aussi», ajouta-t-il.
  


  
    Nicole afficha un faible sourire. «Fais-lui passer ces tests. Si un professionnel explique à l’école qu’il souffre d’un trouble de l’attention maternelle –et pas d’une maladie neurologique catastrophique–, ça devrait les calmer. Écarte cette éventualité.
  


  
    —J’en parlerai pas à Ellie.» Paàellie se mêla en un seul mot.
  


  
    «Qu’elle aille se faire foutre.» Nicole s’adossa de nouveau au canapé et ferma les yeux. «T’es rien obligé de lui dire.»
  


  
    Quelques secondes plus tard, elle se mit à ronfler.
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    «Il va me faire des piqûres?» Toby n’arrivait pas à comprendre le rôle d’un psy. À sa décharge, Sean ne le lui expliquait pas correctement. Il essayait de ne pas mentir, s’efforçant de rester juste assez flou. Un peu comme quand Toby posait des questions sur la sexualité.
  


  
    «Pas de piqûres, non. Et euh… c’est pas il, c’est elle.» Un collègue de Nicole avait traversé la même épreuve plus tôt dans l’année avec son enfant, et il lui avait recommandé une psychiatre, Angela Altherra. Il aimait l’idée que Bradley ne l’ait pas orienté vers elle. Et il aimait aussi l’idée qu’un employé du cabinet du procureur l’apprécie. «Elle va juste te poser des questions. Sur l’école, je pense. Il te suffit de rester assis là et de lui répondre.
  


  
    —Et après, qu’est-ce qu’elle va faire?
  


  
    —Je ne sais pas. Quand c’est fini, tu t’en vas, j’imagine.
  


  
    —Je ne suis pas obligé de me déshabiller?
  


  
    —Non. Tobe, c’est une sorte de… elle est psychiatre. Tu te souviens? Elle se concentre sur le cerveau des gens et, tu sais, sur leurs émotions.»
  


  
    Toby fit la grimace, l’air de dire que son père avait vraiment perdu la tête et que c’était lui qui avait besoin d’aller consulter un psy. «Pourquoi je dois aller la voir? Mon cerveau n’est pas malade. Si?
  


  
    —Non. Enfin… ne prends pas cet air inquiet. Contente-toi de lui parler. Pose-lui toutes les questions que tu veux. Elle pourra sûrement mieux te répondre que moi.»
  


  


  
    C’était une scène qu’il n’aurait jamais imaginé vivre. Lui, Sean Benning, originaire de Troy dans l’État de New York, longeant Park Avenue pour emmener son fils à un rendez-vous chez le psychiatre. Ce n’était pas inhabituel à Manhattan, il le savait, tout le monde semblait avoir un psy. L’année dernière, lors d’un dîner où il avait été invité avec Ellie, les convives avaient partagé des anecdotes de séance sur le canapé. Il s’était rendu compte qu’il était le seul à n’avoir aucune histoire à raconter, et il avait décidé d’en inventer une. Heureusement, avant que son tour de parole n’arrive, une femme souffrant de troubles bipolaires à sa droite s’était étranglée avec un petit-four aux champignons. Quand l’architecte paysager maniaque avait effectué une manœuvre de Heimlich pour la sauver, la conversation avait dévié sur les techniques de premiers secours, et Sean avait pu rebondir avec un cours qu’il avait suivi à la fac.
  


  
    «D’accord, dit Toby. Je vais le faire. Mais après, on va à Cyber Zone pour que je puisse t’éclater au jeu Ghost Recon.
  


  
    —On verra bien qui éclate qui. Je crois qu’aujourd’hui c’est mon jour de chance.»
  


  
    Toby hocha la tête avec méfiance. «Si tu ne t’entraînes jamais, Papa, tu n’arriveras jamais à me battre. Il faut y consacrer du temps.»
  


  
    Un portier irlandais aux joues rouges et à la chevelure poivre et sel se tenait le dos droit devant l’entrée de l’immeuble de Park Avenue. Il arborait une casquette et, une livrée grises avec des boutons dorés comme s’il était général. Les portiers de l’East Side vous appelaient Monsieur et, en cas de pluie, ils tenaient un parapluie de golf au-dessus de votre tête pendant que vous grimpiez dans un taxi. Les portiers du West Side portaient leur uniforme quand l’envie les prenait, ils vous appelaient par votre prénom et n’éprouvaient aucune gêne à s’immiscer dans votre vie privée. Manny avait été le premier à remarquer la grossesse d’Ellie –ou à oser y faire allusion. «Hé, félicitations!», s’était-il écrié en se tapotant le ventre, et le secret avait été ainsi éventé.
  


  
    Le portier-général de ce bâtiment ne s’aventurerait jamais à une telle familiarité. Il y mettait un point d’honneur.
  


  


  
    «Puis-je vous aider?», demanda-t-il en les détaillant de la tête aux pieds. Ce type gagnait sa vie en ouvrant des portes, mais il avait sans doute un meilleur salaire que Sean. Et il avait un syndicat incroyable, et un bon gros plan d’épargne retraite. Son gamin devait couler des jours agréables dans une école publique du New Jersey.
  


  
    Sean marmonna le nom du docteur Altherra.
  


  
    «Porte 1B, sur votre droite.»
  


  
    Sean fut certain de déceler un sourire narquois sur les lèvres du type lorsqu’il lui désigna une porte lustrée derrière une composition florale gigantesque qui brillait sous un spot.
  


  
    La porte s’ouvrait sur une salle d’attente à peine plus grande qu’un placard, et ils prirent place sur des chaises inconfortables aux dossiers trop raides. À 15h30 précises, une belle femme d’une quarantaine d’années sortit d’un bureau.
  


  
    «Bonjour, je suis le docteur Altherra. Entrez.»
  


  
    Son cabinet, comme pour compenser la petitesse de la salle d’attente, était spacieux. Des tapisseries ornaient les murs, et un tapis oriental décorait le sol. Sean et Toby s’enfoncèrent dans le canapé en velours.
  


  
    Il s’attendait à voir une autre Shineman, mais cette femme jouait dans une autre ligue. Elle était mince, vêtue à la mode, ses longs cheveux sombres étaient lâchement attachés sur sa nuque. Quelques mèches ondulées encadraient son visage et lui donnaient l’air doux d’un tableau de la Renaissance. Elle était bien plus belle que sa voix ne l’avait laissé présager au téléphone. L’ami de Nicole au cabinet du procureur le lui avait peut-être sous-entendu.
  


  
    «Alors, Toby, ton père m’a beaucoup parlé de toi», commença le docteur Altherra. Toby ne répondit pas. Il scrutait le tapis à quelques mètres de lui. «J’ai hâte de discuter avec toi de l’école, de la maison, de tout ce que tu voudras.» Elle afficha un sourire aimable, bien que Toby ne lui ait donné aucune raison de sourire. «Mais avant tout, je voudrais m’entretenir seule avec ton père. Rien qu’un petit moment, et puis je te ferai revenir. Tu es d’accord?»
  


  
    Toby jeta un regard nerveux à Sean.
  


  


  
    «Tout va bien.
  


  
    —Je reste assis là-bas?» Toby n’était encore jamais resté seul dans une salle d’attente. Sean ou Ellie avaient toujours patienté à ses côtés. C’était un étrange instant charnière, de ceux qu’on ne consigne pourtant pas dans le carnet de bord de son enfant.
  


  
    «Ce serait parfait, Toby, dit le docteur Altherra. Ça ne sera pas long.»
  


  
    Toby restait assis comme un cerf piégé dans le faisceau des phares d’une voiture.
  


  
    «Je vais t’aider à t’installer», proposa Sean. Il l’accompagna jusqu’à une chaise dans la salle d’attente et lui tendit un exemplaire de National Geographic. Il lui montra le mur. «Je suis juste de l’autre côté.»
  


  
    De retour dans le cabinet, Sean essaya de ne pas trop s’inquiéter à l’idée de laisser Toby seul. Tout irait bien, évidemment. Mais si Sean avait pu le préparer avant –s’il avait pris le temps d’envisager une telle situation–, Toby se serait senti moins trahi.
  


  
    «Je vous ai posé plusieurs questions au téléphone l’autre soir, enchaîna le docteur Altherra. Mais il m’en reste encore quelques-unes pour le questionnaire de Conners. On devrait pouvoir y répondre aujourd’hui. Votre épouse va-t-elle nous rejoindre?
  


  
    —Non.» Il hésita, ne sachant pas exactement comment présenter la situation entre Ellie et lui. «Elle est… Elle s’est retirée de la scène depuis le mois de septembre. Elle vit à Long Island.»
  


  
    Le docteur Altherra acquiesça avec un intérêt professionnel. Se demandait-elle quelle horrible chose il avait faite pour pousser ainsi sa femme à partir? «Je crois que cela a un effet sur son travail scolaire et sur son comportement.
  


  
    —Vous semble-t-il renfermé?
  


  
    —Non, pas vraiment. Pas souvent.
  


  
    —Est-il plus irritable que d’habitude? Mange-t-il plus, ou moins, que d’habitude?
  


  
    —Je ne sais pas. Il est lui-même, tout simplement. Mais un peu plus triste. Et l’école me répète sans arrêt qu’il perturbe le cours de musique.
  


  


  
    —Encouragez-le à parler de sa mère, suggéra-t-elle. Il attend peut-être un signe de votre part, un indice qui lui confirme qu’il a le droit de le faire.» Elle fit une pause. «Fréquentez-vous quelqu’un d’autre?»
  


  
    Il fit non de la tête.
  


  
    Elle lui adressa un petit sourire mélancolique qu’il n’apprécia pas. «Eh bien, finissons-en, dit-elle en montrant le questionnaire qui déterminerait si Toby souffrait d’un trouble de l’attention –ou de TDAH, comme elle l’appelait. «Il est important d’avoir une vision d’ensemble de l’historique des parents– ou du parent –lorsqu’il s’agit de ce genre de défaillance neurologique.»
  


  
    Une défaillance. C’est ce terme qu’il emploierait pour un appareil défectueux qu’on doit rapporter au magasin afin de se faire rembourser. «Mes réponses vous permettront de déterminer s’il a un trouble de l’attention?
  


  
    —Je vais également discuter avec Toby. Et j’enverrai une version abrégée du questionnaire de Conners à l’école.» Elle lui tendit une feuille. Dans la colonne de gauche était listée une série d’attitudes: Agitation de type «fébrilité physique», Exigences qui doivent être satisfaites dans l’immédiat, Mauvaise capacité de concentration, Dérange les autres élèves, Inquiétude, Toujours prêt à bouger, Facilement excité et impulsif, Incapable de terminer ce qu’il a commencé, Immature et puéril, Facilement frustré dans ses efforts, Difficultés d’apprentissage. Dans la colonne de droite figuraient quatre choix: Pas du tout, Très peu, Assez, Beaucoup.
  


  
    «C’est tout?
  


  
    —Ça suffit généralement à révéler tout ce qu’on a besoin de savoir.
  


  
    —Et ensuite, vous prescrivez des médicaments?
  


  
    —Si je pose un diagnostic de TDAH, précisa-t-elle comme si elle clarifiait une règle élémentaire à un enfant de trois ans. Sinon, ce n’est pas nécessaire.»
  


  
    Il préféra ignorer le ton condescendant. Parce qu’elle était vraiment belle au point de passer outre. «Alors, vous prescririez de la Ritaline?
  


  
    —Je préfère commencer par du méthylphénidate à effet rapide –c’est le nom générique de la Ritaline. Il y aura plusieurs possibilités que nous pourrons évoquer si nous en arrivons à ce stade.»
  


  
    Les recherches qu’il avait effectuées sur Internet l’avaient troublé. Il avait lu tant de diatribes enflammées, pour ou contre, d’études conflictuelles, d’histoires d’horreurs médicales, autant qu’avait pu le supporter son cerveau avant de jeter l’éponge à 2 heures du matin.
  


  
    «Mais ce n’est pas un peu risqué?
  


  
    —Cinq décennies de recherches ont prouvé que c’était sans danger.
  


  
    —C’est une forme d’amphète, non? C’est forcément mauvais pour un enfant.
  


  
    —Les amphètes sont une drogue de rue. La Ritaline est un produit pharmaceutique. Chez les enfants atteints de trouble du déficit de l’attention, le stimulant présent dans le médicament a généralement un effet inverse et parvient à les calmer. Personne ne sait pourquoi, exactement. C’est assez paradoxal.
  


  
    —Et il faudrait qu’il les prenne à quelle fréquence?
  


  
    —Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Pourquoi ne pas d’abord établir un diagnostic, puis nous discuterons ensuite des mesures à prendre?
  


  
    —J’étais curieux, c’est tout.» Il ne fallait pas croire la moitié des choses publiées sur Internet, il le savait. Mais il ne savait pas quelle moitié croire. Il était assis en face d’une professionnelle diplômée, et il comptait bien en avoir pour son argent. «Il existe des comprimés à effet prolongé, pas vrai?»
  


  
    Elle décroisa les jambes puis les recroisa. «Très bien, parlons-en maintenant.» Au prix où elle facturait la consultation, elle avait plutôt intérêt à lui épargner ce ton agacé. «Je ne commence jamais par prescrire des comprimés à effet prolongé. Je commence toujours par un demi-comprimé pour m’assurer qu’il n’y a pas d’effets secondaires néfastes. Puis j’augmente la dose progressivement jusqu’à une dose thérapeutique. Et même à ce stade, s’il y a le moindre problème, le méthylphénidate est métabolisé au bout de quatre heures.
  


  


  
    —Donc, au bout de quatre heures, que se passe-t-il?
  


  
    —Il doit prendre une autre dose.» Elle s’adossa à sa chaise.
  


  
    Sean digéra l’information. «Autrement dit, il devrait prendre ses médicaments pendant les heures de classe. Tout le monde serait au courant.
  


  
    —Pas nécessairement. Mais je comprends votre inquiétude. Toby a-t-il du mal, à la maison, à rester assis et à se concentrer sur ses devoirs?
  


  
    —Non, pas souvent.
  


  
    —S’il n’est pas hyperactif…
  


  
    —Il n’est pas hyperactif.» Sean parut sur la défensive.
  


  
    «Alors il souffre peut-être simplement d’un TDAH de type inattentif.»
  


  
    Comme s’il était censé savoir ce que cela signifiait.
  


  
    «En d’autres termes, il est incapable de se concentrer dans des situations distrayantes, comme à l’école. Mais à la maison, sans ses amis autour et sans les stimulations visuelles de la classe, il n’aurait pas besoin de prendre ses médicaments. Je ne voudrais pas lui en faire prendre plus que nécessaire.
  


  
    —Même si c’est sans danger.» Sean commençait à se montrer insolent, mais elle le méritait bien.
  


  
    «Je suis plutôt vieille école, quand il s’agit de médicamenter les enfants, dit-elle sans se formaliser de son impertinence. Alors oui, effectivement.»
  


  
    Il aimait le fait qu’elle se soit qualifiée elle-même de vieille école.
  


  
    «Et si nous terminions ce questionnaire afin que je puisse faire rentrer Toby?
  


  
    —Oui, bien sûr.» Il avait presque oublié Toby, assis tout seul dans la salle voisine.
  


  
    Elle voulait savoir si Toby avait tendance à perdre ses chaussures ou son manteau, ou si sa chambre était en désordre. Il ricana,pensant à une plaisanterie.
  


  
    Or elle n’était pas du genre à plaisanter. Elle se contenta de le dévisager d’un air impénétrable jusqu’à ce qu’il arrête de rire.
  


  


  
    Malgré l’association déstabilisante entre la beauté de cette femme et l’inquiétude qu’il éprouvait à se trouver dans son cabinet, il fit au mieux pendant les quinze minutes suivantes pour répondre à ses questions. Toby oubliait-il son cartable à la maison? Rendait-il ses devoirs à temps? Était-il agité, avait-il la bougeotte? Était-il impulsif? Avait-il du mal à finir ce qu’il avait commencé? Se frustrait-il facilement? Les questions les plus épineuses concernaient les colères. Oui, il en faisait, dit Sean. Non, ce n’était pas systématique. Il évoqua le problème de maths et les pièces de monnaie de Jane.
  


  
    Le docteur Altherra –il se demanda s’il pouvait l’appeler Angela– griffonnait dans son carnet et l’encourageait par des hochements de tête.
  


  
    Quand ils eurent terminé, elle ouvrit la porte et dit à Toby d’entrer. Il jeta un regard de dégoût à Sean comme pour dire: Tu m’as laissé tout seul, qu’est-ce qui ne va pas chez toi?
  


  
    «Sais-tu pourquoi tu es ici, Toby?» Elle se concentra sur lui seul, comme si Sean n’était plus là.
  


  
    Toby haussa les épaules. Il portait encore sa veste et son sac à dos.
  


  
    «Tu dois mourir de chaud», souffla Sean en baissant sa fermeture Éclair.
  


  
    Angela attendit patiemment qu’il se mette à l’aise. «Ton papa veut s’assurer que tu arrives à te concentrer à l’école. Je vais lui demander de sortir de la pièce, si ça ne te gêne pas. Et on va parler ensemble quelques minutes.»
  


  
    Toby écarquilla les yeux. Sean acquiesça, encourageant. Toby baissa les yeux et répondit par un «D’ac» fort peu enthousiaste.
  


  
    «Je suis juste à côté.» Il tapota son fils dans le dos et prit place à son tour dans la salle d’attente. Rester assis n’était pas facile. Il approcha sa chaise du mur et y colla l’oreille. Il fit de son mieux pour écouter la conversation mais un appareil agaçant fixé au sol, pareil à un détecteur de fumée, émettait un bruit régulier qui l’empêchait d’entendre. Il se pencha et le débrancha, puis replaça l’oreille contre le mur. Ces foutus murs d’avant-guerre étaient trop épais, la voix d’Angela était si étouffée qu’il ne captait qu’un mot sur trois: Toby… année… école… tout. Il n’entendait absolument pas les réponses de Toby. C’était bien plus frustrant qu’instructif. Il prit un exemplaire de Newsweek. Le gros titre annonçait: «La crise des garçons: En termes d’instruction, ils prennent du retard à tous les niveaux. Comment y remédier?»
  


  
    «Fabuleux», commenta-t-il à voix haute, et il commença la lecture.
  


  
    Le docteur Altherra ouvrit enfin la porte et fit sortir Toby. «Nous avons bien discuté de l’école et de la maison. Et Toby m’a fait un dessin.»
  


  
    Toby tendit une excellente représentation de Jess qui capturait sa force et sa vulnérabilité. «Il avait beaucoup de compliments à me faire sur sa nouvelle institutrice. Mais il m’a dit également que d’autres professeurs le considéraient comme un fauteur de troubles. Il a été très impliqué, très présent dans le cabinet, avec moi.» Elle se tourna vers Toby. «Tu es un jeune homme très intelligent.»
  


  
    Il ne savait pas comment interpréter ce compte rendu. «Alors…»
  


  
    Elle lui tendit une facture. «Je vous demanderai donc un chèque de trois cent vingt-cinq dollars.»
  


  
    Il prit la note et la glissa dans la poche de sa veste. Son expression indiquait qu’elle attendait quelque chose. Il comprit soudain. «Oh, vous le voulez maintenant.
  


  
    —Ce serait parfait, oui, merci.» Il remplit le chèque et se dit qu’ils allaient passer le mois à manger des nouilles instantanées. En sortant, il fourra l’exemplaire de Newsweek dans sa veste, et ils se rendirent à Cyber Zone où, comme prévu, Toby lui mit une raclée à Ghost Recon.
  


  


  
    Le lendemain, la salle de classe de Toby était bondée de parents arrivés plus tôt pour trouver une place de choix. La pièce était incroyablement bruyante et résonnait de leurs conversations. Comment tant de parents avaient-ils pu se libérer du travail à 14 heures? Surtout en plein mois de décembre, quand les parents étaient «invités» tous les deux jours à des conférences de Noël, des spectacles ou des fêtes de fin d’année. Sean n’arriverait jamais à assister à tout. Il avait déjà fait son choix: privilégier son travail et écouter un enregistrement de Toby s’efforçant de couiner Twinkle Twinkle.
  


  
    Il se fraya un chemin entre les parents dont la plupart pianotaient furieusement sur leur BlackBerry. Il s’appuya contre une bibliothèque au fond de la salle et laissa traîner l’oreille pour écouter une conversation entre Cheryl et la mère de Lilly. «Don est revenu pour une réunion du conseil ce soir.» Cheryl feignit un bâillement. «Quel ennui.
  


  
    —Passe chez moi, l’invita la mère de Lilly. Il nous reste plein de vin de la dernière soirée.»
  


  
    Cheryl remarqua Sean et lui adressa un clin d’œil. Il détourna le regard et se demanda si quelqu’un avait vu la scène. Heureusement, Jess était occupée à obtenir le silence. «Je vous prie d’accueillir les élèves de CE2 B, qui vont vous présenter leur premier spectacle extrascolaire.» Sa robe cache-cœur était enroulée autour de sa taille. Le système était si simple. Il suffisait de défaire la ceinture, de faire tournoyer Jess, et elle était déshabillée. Il chassa l’idée de son esprit quand il la vit sourire nerveusement devant la salle pleine de parents influents. «La consigne était de raconter ou de montrer quelque chose qui parle de soi-même. Sachez que c’est la première fois que je donne cet exercice et que je vois autant de participants. Tous les élèves de la classe ont voulu s’y atteler. Je vais donc arrêter de parler car nous avons un programme chargé.»
  


  
    Elle fit un signe à Kayla qui jaillit, comme propulsée par un trampoline. Elle tendit son iPod à Jess. La coque était décorée d’étoiles scintillantes. Jess brancha l’appareil au Mac, et Kayla afficha un sourire guindé. «Cette chanson me décrit parfaitement parce que j’ai une personnalité très optimiste.» Elle adressa un hochement de tête théâtral à l’assemblée lorsque Jess appuya sur le bouton Lecture. Aussitôt, Annie se mit à hurler: Le soleil apparaîtra demain. Sean frissonna. Je vous parie un dollar que demain, le soleil brillera. Kayla entreprit de faire des roues et des cabrioles dans l’espace minuscule à l’avant de la salle. Elle affichait un sourire suffisant en projetant son corps dans les airs. Elle ramassa un long bâton équipé de rubans aux extrémités et dessina des huit. Sean regarda la mère de Kayla dont les lèvres charnues comptaient la mesure en silence. Elle n’aurait pas été plus concentrée sur l’exercice si elle s’était trouvée sur scène elle-même.
  


  
    Puis vint le tour d’Alexis. Elle fit passer des prospectus sur l’exposition «Corps» installée à South Street Seaport et décrivit avec une joie immense la façon dont chaque organe avait été préservé pour l’occasion. Il fallait vraiment que quelqu’un surveille cette gamine. C’était le genre à fourrer un chat dans un micro-ondes, juste pour voir ce que ça donnait.
  


  
    Lilly fit des claquettes comme si sa vie en dépendait, avec ses chaussures vernies. Zack dribbla et fit danser son ballon de basket comme un membre du spectacle des Harlem Globetrotters. Marcus expliqua le fonctionnement d’un four solaire qu’il avait fabriqué à l’aide d’une boîte à chaussures et d’aluminium. Isaac présenta une réplique exacte de l’Acropole qu’il avait construite en Lego.
  


  
    Drew apporta un synthé. «Voilà la Lettre à Elise de Beethoven», déclara-t-il avant de jouer le morceau à la perfection. «Peux-tu nous expliquer ce que la Lettre à Elise révèle sur toi-même?», demanda Jess.
  


  
    Il rougit, ses yeux parcoururent la pièce. «Euh, je… euh… J’ai oublié.» Drew retourna à sa chaise au pas de course, mortifié. La mère de Drew pinça les lèvres en signe de désapprobation.
  


  
    «Eh bien, tu l’as joué merveilleusement bien», dit Jess. Elle pivota pour s’adresser à la salle tout entière et s’assura d’éviter le regard que la mère de Drew braquait sur son fils. «N’oubliez pas que les exercices facultatifs sont comme tous les autres. Vous devez les faire vous-mêmes. Je peux donner des devoirs à vos parents aussi, s’ils n’ont pas assez de choses à faire.»
  


  
    Les parents rirent, gênés.
  


  
    Et enfin, se fut au tour de Toby. Non seulement Sean ne l’avait pas aidé, mais il ne savait absolument pas ce qu’il avait préparé pour le spectacle. Il déroula un dessin impressionnant de Calvin qu’il punaisa sur le panneau en liège. Sur l’image, Calvin était déguisé en super-héros, affichant une expression et une attitude de surhomme. «Je crois que vos amis en disent long sur ce que vous êtes, commença-t-il. Calvin est mon meilleur ami, je voulais qu’il soit ici avec nous, aujourd’hui.»
  


  
    La pièce fut plongée dans le silence. Quelques parents tamponnèrent des mouchoirs aux coins de leurs yeux. Sean était si fier de Toby. Il pensa à Melanie et à Carl, à l’épreuve qu’ils devaient traverser. Il décida de les appeler. Il fallait qu’il le fasse, peu importait ce qu’avait recommandé Shineman.
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    Dans les locaux aux teintes beiges du magazine Buzz, Rick se baladait d’un air bravache depuis que le numéro sur Reese Witherspoon avait été épuisé dans tous les kiosques à journaux du pays. Juste avant que Gino soit arrêté dans le sud de la France pour avoir surpris et photographié Jessica Simpson bronzant les seins à l’air, il avait réussi à prendre un cliché de Reese accoudée au sol seins nus, tandis qu’un inconnu viril aux traits méditerranéens lui massait le dos.
  


  
    Gino avait passé trois nuits entières en prison au cap d’Antibes, au lieu de la nuit de garde à vue réglementaire, et il avait demandé un lourd dédommagement au magazine. Le récit de son incarcération éprouvante –que Rick avait commodément divulgué à la chaîne E!– ainsi que les précieux clichés de Reese avaient fait sensation. Tout le monde courait à présent après Buzz, ce qui rendait Rick immensément heureux. L’actrice prévoyait de porter l’affaire en justice, mais Rick n’était pas inquiet. Cela faisait partie du jeu quand on travaillait pour un tabloïd sordide.
  


  
    Rick semblait flotter sur la moquette industrielle, d’un air royal, une main dans la poche de son jean Dockers, administrant de l’autre des petites claques d’encouragement à ses subalternes. Il s’arrêta au box de Sean et afficha une grimace bienveillante. Rick ne souriait jamais vraiment. Même en cet instant, l’expression de rayonnement chez lui prenait la forme d’un froncement de sourcils concentré, lui tirait la commissure des lèvres vers le bas, mais ses yeux brillaient de joie.
  


  
    «La vie est belle», dit-il d’une voix énigmatique.
  


  


  
    La vie n’était jamais belle quand on s’appelait Rick Hollingsworth. La vie était déprimante, injuste, désagréable. On l’endurait plus qu’on ne la vivait. Sean avait beau avoir une existence difficile, il était toujours mieux loti/plus heureux/moins suicidaire que Rick.
  


  
    «On a la cote auprès des chefs?
  


  
    —C’est l’euphémisme de l’année.» Rick bomba le torse. «Ils sont extatiques. Crandall lui-même est extatique. Tellement extatique qu’il nous a invités à dîner samedi. Au Townhouse.
  


  
    —Sans déconner?
  


  
    —Sans déconner.» Ils levèrent la main et la topèrent au ralenti. Il n’avait encore jamais rencontré Art Crandall. C’était un habitué des pages people. Il possédait trois chaînes de télé, douze magazines en plus de Buzz, et il était toujours au cœur d’une aventure extraconjugale, d’un divorce ou d’une OPA hostile. Dans le milieu, il avait la réputation d’être un «personnage haut en couleur».L’un des anciens élèves les plus connus de Bradley, c’était également un magnat de la presse, craint et courtisé dans le monde journalistique. Et si les commentateurs disaient la vérité, tout le gratin avait été invité au Townhouse au cours des deux derniers mois, de Mick Jagger à Obama, sans oublier Bill Gates.
  


  
    «19h30, ajouta Rick avec un clin d’œil. Viens accompagné.»
  


  
    Sur le chemin du retour cet après-midi-là, les rues étaient bondées d’une marée humaine. L’astuce, pour avancer, était de garder un bon rythme. Un petit maigre à lunettes essaya de se faufiler entre Sean et une femme en baskets et collant, comme une voiture qui tente de slalomer dans un embouteillage. Sean le heurta «accidentellement» d’un coup de coude. Le gars chercha différentes méthodes mais finit par abandonner. Sean sourit. Une petite victoire.
  


  
    Son téléphone sonna alors qu’il arrivait à Grand Central. C’était le docteur Altherra.
  


  
    «Vous auriez un moment pour discuter?», demanda-t-elle d’une voix réconfortante. Il imagina les mèches encadrant son visage.
  


  


  
    «Bien sûr.» Il se glissa dans un renfoncement près du guichet d’information. Le petit gars mince passa en trombe.
  


  
    «J’ai parlé de Toby avec le personnel de l’école et j’ai analysé les résultats du Conners. Il semblerait que son attitude à l’école –et parfois à la maison, aussi, d’après notre discussion– soit indicatrice d’un trouble du déficit de l’attention, de type inattentif. Bien que, d’après les commentaires d’autres professeurs –notamment du professeur de musique–, il pourrait également s’agir d’hyperactivité.»
  


  
    Elle se trompait forcément. Ça devait arriver qu’un professionnel ait tort, il en était certain.
  


  
    «Vous êtes toujours là?
  


  
    —Vous avez dit qu’il était concentré et attentif pendant votre entretien.
  


  
    —Oui. Mais ce n’est pas incompatible avec ce diagnostic. Pour Toby et les autres enfants souffrant d’un TDA de type inattentif, ils se débrouillent parfaitement bien en tête à tête ou en effectif réduit. Ils se débrouillent généralement bien à la maison. Mais dans des environnements bourrés de distractions comme à l’école, ils ont du mal à se concentrer. C’est pour ça que les rapports du personnel éducatif sont si importants dans l’établissement d’un diagnostic.»
  


  
    Diagnostic. Altherra avait un peu discuté avec eux, leur avait fait répondre à un questionnaire et, boum, on avait collé une étiquette sur Toby.
  


  
    «On vit à New York. Tout le monde est déconcentré.
  


  
    —Pas moi, non.» Évidemment, qu’elle n’était pas déconcentrée. Elle était parfaite. «Et je crains que Toby ne soit plus sensible que les autres enfants aux distractions environnantes.»
  


  
    Ce diagnostic lui paraissait terriblement vague. Sans fondement scientifique. Et des résultats de labo? Une prise de sang? Une preuve empirique? «Et le départ de sa mère, alors? Il faut prendre ce facteur en compte.
  


  
    —Je ne l’ai pas oublié.»
  


  
    Ce diagnostic pouvait-il être précis? Sean en était-il la cause? Un mauvais gène dans son arbre généalogique détraquéavait-il pu se glisser et perturber le cerveau de Toby? Son oncle Hutch lui avait toujours paru trop agité.
  


  
    «La bonne nouvelle, c’est qu’il existe des méthodes efficaces pour régler le problème, continua le docteur Altherra. Je crois que nous en avons déjà discuté à mon cabinet.»
  


  
    Il était pris de vertiges, il n’avait nulle part où s’asseoir, rien que des hordes de gens qui fonçaient autour de lui.
  


  
    «Si vous êtes inquiet à l’idée de donner de la Ritaline à Toby, je peux vous dire que j’ai eu d’excellents résultats avec un autre médicament à base de méthylphénidate spécifique pour les enfants, le Metattent Junior.
  


  
    —Vous êtes sûre que c’est la meilleure solution?
  


  
    —D’un point de vue médical? Absolument.
  


  
    —Il va falloir que j’en discute avec le pédiatre de Toby.» Il avait téléphoné au docteur Jon trois semaines plus tôt, mais le pédiatre était de plus en plus difficile à joindre. C’était un médecin de l’Upper West Side qui détestait les écoles privées, les privilèges et les parents qui surréagissaient. Sean avait une confiance totale en lui, il lui donnait toujours des réponses honnêtes et sans détours. S’il y avait une personne pour lui déconseiller de mettre son môme de huit ans sous traitement médical –capable d’analyser tranquillement la situation et d’envisager des solutions moins radicales–, c’était bien le docteur Jon.
  


  
    Malheureusement, le docteur Jon était surchargé. Dans une ville où les meilleurs docteurs refusaient les paiements différés des compagnies d’assurance, Jon prenait n’importe quelle carte d’assuré que vous sortiez de votre portefeuille. En conséquence, des semaines entières s’écoulaient avant qu’il ne réponde à votre message téléphonique.
  


  
    «Parfait. Faites toutes les recherches qui vous seront nécessaires. Pas forcément sur Internet, on y trouve beaucoup trop de désinformation.» Elle fit une pause. «Je ne peux pas dicter d’ordonnance par téléphone, je vous la mets au courrier. Appelez-moi si vous avez d’autres questions.»
  


  
    Il referma le clapet de son portable et resta debout au milieu de la folie ambiante. La panique naquit quelque part dans sa poitrine et se propagea au reste de son corps comme une horde de fourmis rouges. Il ne savait que faire. Rien de tout cela n’aurait dû se produire. Les décisions majeures de ce type exigeaient la concertation des deux parents. Pour la première fois, il se rendit compte à quel point il était seul. Il rouvrit son téléphone et parcourut le répertoire jusqu’au numéro d’Ellie. Son pouce resta en suspens au-dessus du bouton d’appel. Son cœur battait la chamade, il essuya la sueur de son front d’un revers de manche. Non, décida-t-il. Il préférait encore se jeter sous une rame du métro lancé à toute allure que d’appeler Ellie au secours.
  


  
    Il téléphona de nouveau au cabinet du docteur Jon. «Non, je ne veux pas laisser de message.» Il parlait fort mais personne autour de lui ne parut le remarquer. Il fallait souffler dans une corne de brume pour attirer l’attention des gens dans Grand Central Station. «J’en ai déjà laissé cinq. Il faut que je parle au docteur aujourd’hui. Maintenant.»
  


  
    La secrétaire, gênée, lui dit que le docteur était en consultation et que le cabinet fermait à 18 heures. Il laissa un autre message.
  


  
    Il rappela deux fois encore en chemin vers Madison Square Garden. Il continuerait à appeler jusqu’à ce que le docteur ait fini de recoudre une phalange coupée ou de retirer un M&M’s coincé dans la narine d’un môme de quatre ans, ou quoi que fassent habituellement les pédiatres.
  


  
    Quand il arriva à Madison Square Garden, l’endroit semblait étrangement désert. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse être aussi désert. La dernière fois qu’il y était allé, c’était l’été. Ellie et lui s’étaient frayé un chemin entre les fans vieillissants de Bob Dylan. Mais les lieux étaient si immenses que Dylan lui-même n’était qu’un minuscule point au milieu de la scène. Ils l’avaient regardé sur l’écran géant installé au-dessus d’eux.
  


  
    À présent, Sean avait le terrain pour lui seul. Il s’arrêta devant une affiche de Billy Horn datant de ses jours de gloire, fonçant vers le panier, ses biceps bandés, un air de détermination sur son visage en sueur. Il était passé devant des millions de fois mais il ne s’était jamais arrêté pour l’inspecter –il y avait toujours trop de monde. Voilà cinq ou six ans que Billy Horn n’était plus joueur titulaire. Il faisait pourtant partie des meubles dans l’équipe de New York. Un bon gars– du moins, de réputation. Les Knicks ne l’échangeraient pas – ils ne l’inscriraient plus dans la liste des titulaires, non plus.
  


  
    Il se demanda l’effet que ça devait faire, de fêter son neuvième anniversaire à Madison Square Garden. Toby croyait sans doute que tous les enfants du pays célébraient ainsi leur passage des neuf ans. Sean répugnait à l’admettre, mais c’était vraiment génial d’être là en plein jour, avec son nom sur la liste des invités.
  


  
    Le vigile aux joues flasques lui indiqua la direction du terrain.
  


  
    Des restes de gâteau et de pizza jonchaient le banc des remplaçants tandis que Zack et ses copains dribblaient et agitaient les bras sous les projecteurs et les chiffres lumineux du panneau de score. Ils étaient vêtus de maillots miniatures des Knicks qui, de toute évidence, avaient dû leur être offerts pour la fête. Lors de l’anniversaire de Toby, ses amis avaient ramené chez eux en cadeau des balles rebondissantes et des pois sauteurs. Il allait vraiment devoir acheter un cadeau pour Zack.
  


  
    Billy parcourut le terrain avec le ballon qu’il faisait habilement courir entre ses jambes, afin de divertir les enfants. Il fit une passe à Charlie Wilkins, l’ailier fort de l’équipe titulaire qui repéra Zack et lui fit la passe. Zack s’avança en prévision d’un tir long et marqua. Les garçons de son équipe poussèrent un cri et se félicitèrent en sautant pour se cogner la poitrine. Zack parvenait déjà à marquer des paniers à trois points avec une régularité mécanique.
  


  
    Sean observa la scène quelques minutes depuis la ligne de touche. Billy fit une passe à Toby qui la rattrapa, dribbla deux fois et tira. Sean retint son souffle tandis que le ballon décrivait un arc de cercle et entrait dans le filet avec un sifflement. Toby scruta le panier, bouche bée. Dans les haut-parleurs surpuissants, les acclamations enregistrées explosèrent. L’écran lumineux afficha GO KNICKS! Un immense sourire s’étala sur le visage de Toby.
  


  


  
    En cet instant, personne n’aurait été en mesure de deviner que sa mère était partie, ni qu’il avait des problèmes à l’école, ni qu’il souffrait d’un manque affectif effrayant. Il était une star du basket, un héros.
  


  
    Billy courut jusqu’à lui et lui tapa dans la main. «Un tir comme ça, ça nous aurait bien été utile contre les Mavs, hier soir.»
  


  
    Quand Billy aperçut Sean, il l’appela par de grands gestes exagérés. «Venez sur le terrain.» Sur le terrain des Knicks, là où avaient évolué les meilleurs joueurs de basket de tous les temps.
  


  
    Le terrain était immense et brûlait sous les projecteurs. Le sol paraissait légèrement élastique.
  


  
    «On peut discuter un moment?», interrogea Billy.
  


  
    Il éloigna Sean des autres convives, vers la première rangée de fauteuils. «J’ai un souci.» Un photographe de Buzz avait saisi Billy au Hustler Club de la 12e Avenue. «C’est assez sage, continua-t-il. Mais c’est mauvais pour moi. Deanna va être furieuse.»
  


  
    Sean savait exactement où il voulait en venir. «Ça craint, confirma-t-il en hochant la tête.
  


  
    —Ouais. Vraiment.» Il baissa les yeux vers ses chaussures taille 50. «Ça me gêne beaucoup de vous le demander mais vous pouvez faire quelque chose?»
  


  
    —Billy, je ne sais pas…
  


  
    —Je déteste être obligé de demander des services. Je ne sais pas ce que je vais dire à Zack.»
  


  
    Sean n’avait encore jamais détruit de photos. Pas volontairement, du moins. Il y avait une frontière infranchissable. Mais bon, Buzz était un magazine merdique. Il existait dans le simple but de mener une vie d’enfer aux célébrités. Il ne s’agissait pas du Watergate ni d’une affaire d’État. C’étaient des photos d’un ancien joueur de basket exceptionnel dans un bar à nichons. Sean pouvait s’arranger pour perdre ces clichés pendant quelques semaines. Juste le temps que la nouvelle ne soit plus d’actualité.
  


  
    «Je vais voir ce que je peux faire.
  


  
    —Je vous le revaudrai, mec, dit Billy en lui assenant une tape dans le dos. Je vous le revaudrai.»
  


  


  


  
    Quand ils quittèrent enfin Madison Square Garden, il était 17h30. Sean sortit son portable pour composer encore une fois le numéro du docteur Jon, puis se ravisa. Au lieu de prendre le métro jusqu’à la 110e Rue, ils descendirent à la 86e et parcoururent le restant du chemin à pied jusqu’au cabinet du docteur.
  


  
    «Je suis désolé, si vous n’avez pas rendez-vous, il ne pourra pas vous recevoir aujourd’hui», annonça la secrétaire à leur arrivée. Elle semblait avoir passé une longue journée à gérer des enfants qui criaient et des parents qui criaient aussi, et elle comptait les secondes avant de pouvoir sortir de là.
  


  
    «Je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas vu.» Il croisa les bras devant son torse et écarta les jambes.
  


  
    «Je ne sais pas quoi vous dire. Le cabinet va fermer dans quelques minutes.
  


  
    —Vous n’allez pas le prévenir que je suis ici?
  


  
    —Sans rendez-vous, je ne peux vraiment rien faire.
  


  
    —Attends-moi ici une minute, dit-il à Toby. Je reviens tout de suite.» Il enjamba un boulier en plastique au milieu de la pièce sur lequel on aurait pu récolter les germes de toutes les angines et les grippes de l’ouest de Manhattan. «Ne touche à rien.
  


  
    —Où allez-vous? s’insurgea la secrétaire. Revenez!»
  


  
    Il s’avança devant plusieurs salles d’examen et se dirigea vers le cabinet au fond. Il entra dans la pièce encombrée où le docteur Jon remplissait de la paperasse.
  


  
    Jon posa sur lui un regard trouble. «Nous avons rendez-vous?» Son long visage s’affaissait au niveau de la mâchoire, et son crâne s’était bien dégarni depuis la dernière visite médicale de Toby, cinq mois plus tôt.
  


  
    «Je vous ai laissé dix messages. C’est urgent.»
  


  
    Jon soupira, repoussa son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.
  


  
    «Alors, demanda Sean, vous avez quelques minutes à m’accorder?
  


  
    —J’attends. Quelle est votre urgence?
  


  
    —Ah, d’accord. Eh bien, Toby est…» Il baissa la voix bien qu’ils soient seuls dans la pièce. «On lui a diagnostiqué un trouble du déficit de l’attention. De type inattentif. On est allés consulter une psychiatre. Et… elle lui a prescrit un produit appelé Metattent Junior. Je voulais savoir ce que vous en pensiez. Enfin, disons que j’ai fait des recherches sur Internet et il semble extrêmement dangereux de donner aux enfants ce genre de…
  


  
    —Ne faites pas ce genre de recherches sur Internet.
  


  
    —En 2005, les Canadiens ont rappelé des médicaments contre le TDA car des études ont prouvé qu’ils avaient été fatals pour certains enfants.
  


  
    —Écoutez, s’il souffre d’un TDA, il n’y a pas d’autre forme de traitement. Vous pouvez essayer la thérapie comportementale, c’est toujours une bonne idée de toute façon. Mais si vous voulez vraiment le soulager, un traitement médical est la meilleure solution.
  


  
    —Mais d’après les études que j’ai lues sur Internet…»
  


  
    Le docteur Jon laissa échapper un soupir fatigué. «Les Canadiens ont réautorisé la commercialisation de l’Adderall au bout de deux mois. Ils ont utilisé des études américaines qu’ils n’ont pas correctement analysées.» Il fit une pause. «Les informations négatives que vous trouvez sur Internet sont des idioties.»
  


  
    Idioties n’était pas un mot que Sean s’était attendu à entendre de la part de Jon. «Alors vous pensez qu’il faut que je lui donne des médicaments?
  


  
    —Qui a effectué l’examen?»
  


  
    Lorsqu’il entendit le nom du docteur Altherra, Jon parut impressionné. «Elle est douée.» Il réfléchit un instant. «Elle a demandé à l’école de lui faire passer le Conners?»
  


  
    Sean acquiesça.
  


  
    «Si Angela pense qu’il en a besoin, à votre place, j’essaierais.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Il n’y a que quelques éléments à surveiller de près. On s’assurera que cela n’a pas d’incidence sur sa pression artérielle, on le pèsera et on le mesurera deux fois par an pour vérifier qu’il prend du poids de façon raisonnable.
  


  
    —Qu’il prend du poids?
  


  


  
    —Oui, ces médicaments peuvent couper l’appétit. Il faut s’assurer qu’il mange suffisamment pour ne pas avoir d’impact sur son développement physique.
  


  
    —Donc il y a bien des risques.
  


  
    —Ce n’est que mon avis, mais je dirais que les risques d’échec scolaire et la mauvaise estime de soi qui en découle sont bien plus dangereux. Il est enCE2, c’est ça? Les symptômes débutent en fin d’année, ils empirent au début du CM1.» Il hocha la tête. «Surtout dans les écoles privées. Le travail est plus difficile, les enfants sont conscients de leur performance par rapport à celles de leurs camarades. Ce n’est pas beau à voir.»
  


  
    Jon lui parla ainsi pendant vingt minutes. Il était presque impossible à rencontrer mais une fois que vous l’aviez entre quatre yeux, c’était une mine d’informations.
  


  
    «Il faut que j’y aille, dit Jon. Ma femme me traîne à une soirée de bienfaisance au profit de la lutte contre les maladies rénales.» Il éteignit sa lampe de bureau et rangea un épais dossier dans sa sacoche. «Faites établir l’ordonnance, donnez-lui un demi-comprimé un jour où il est à la maison, pour voir comment il réagit. Si tout se passe bien, voyez alors s’il y a une différence notable à l’école. Avisez à ce moment-là. Et appelez-moi.»
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    Il fit glisser la fermeture Éclair autour de la valise Spiderman de Toby, dressant la liste des myriades de raisons pour lesquelles cette visite était une erreur. Et si Ellie plongeait dans une nouvelle phase de dépression, qu’elle effrayait son fils? Comment Toby se débrouillerait-il? Pire encore, elle allait peut-être très bien. Peut-être que Toby se rendrait compte à quel point sa mère lui avait manqué, et qu’il déciderait d’aller vivre avec elle. Pourquoi n’avait-il pas envisagé cela plus tôt?
  


  
    «Si Maman te paraît fatiguée, ou si elle ne se comporte pas, disons, comme d’habitude, appelle-moi tout de suite, d’accord?» Pouvait-il se raviser à la dernière minute? Sans doute, mais pas sans porter atteinte à sa crédibilité.
  


  
    «Elle va mieux, Papa. Je le sens, quand je parle avec elle au téléphone.» Toby en savait bien plus que ce qu’il ne laissait penser. «Si elle recommence à se comporter comme un clone d’alien, je t’appelle. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.»
  


  
    Sean se souvint de la lettre que Toby lui avait laissée pour sa fugue. Il lui avait dit de ne pas s’inquiéter, là aussi. Toby n’avait-il pas conscience que les parents passaient 99% de leur temps à ça? Il ne pouvait pas envisager la vie sans s’inquiéter aussitôt pour Toby. Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter?
  


  
    «Tu peux me mettre des trucs à grignoter dans mon sac, et du matériel de dessin?»
  


  


  
    Des trucs à grignoter. Oui. Il devait y en avoir dans la cuisine. Ellie avait toujours été douée pour ce genre de choses. Pas lui. Il farfouilla dans les placards, dégota quelques biscuits. Ils étaient vieux mais n’avaient jamais été ouverts. Ils devaient encore être bons. Derrière une conserve de soupe de nouilles au poulet, il avait trouvé un rouleau de pâte de fruits écrasé.
  


  
    Il proposa ses maigres trouvailles à Toby. «Ça te va?
  


  
    —Ouais.» Toby n’était pas enthousiaste mais il sembla apprécier l’effort.
  


  
    Il faisait encore nuit quand ils arrivèrent à la station de bus Jitney. En été, l’endroit était bondé. En décembre, c’était autre chose. Quelques irréductibles passagers frissonnaient à l’arrêt.
  


  
    Il offrit à Toby le cadeau qu’il avait enveloppé dans les pages d’un article de Buzz sur les petits chiens des célébrités.
  


  
    «Joyeux Noël. Je me suis dit que tu pourrais l’utiliser pendant ton voyage.
  


  
    —Je peux l’ouvrir maintenant?» Toby déchirait déjà l’emballage.
  


  
    «Vas-y.
  


  
    —Wouah», lâcha-t-il avec juste la bonne dose d’émerveillement. Quand Sean avait vu les vieux exemplaires de X-Men dans une boutique du Village, il avait rêvé d’une réaction comme celle-ci.
  


  
    «Ils sont trop cool, dit Toby en feuilletant les livres. J’espère que Calvin reviendra après les vacances pour qu’on puisse les regarder ensemble.
  


  
    —Moi aussi.
  


  
    —J’ai laissé ton cadeau à l’école. Je t’ai fabriqué une lampe en cours de menuiserie. Elle est en forme de dé. Il fallait qu’elle sèche, alors je n’ai pas pu la rapporter à la maison.
  


  
    —J’ai hâte de la voir.» Dans la liste des activités extrascolaires, les cours de menuiserie lui avaient paru être une excellente idée. Il n’avait pas imaginé que Toby se montrerait si productif. Aucune surface de l’appartement n’avait été épargnée. «Une lampe, ça me sera très utile.»
  


  


  
    Quand le bus arriva, Sean installa Toby à une place près du chauffeur. Le siège paraissait si grand, et Toby si petit. Il s’était attendu à ce que les adieux soient difficiles, mais pas à ce point.
  


  
    Toby avait insisté pour faire le voyage seul. «Zack l’a fait cet été, avait-il argumenté. S’il te plaît, Papa. C’est vraiment sans danger. Tu peux demander à Maman.» Sean aurait peut-être lutté davantage s’il avait été en mesure de supporter un face-à-face avec Ellie. Il n’était pas encore prêt. Pas sur le terrain de sa nouvelle vie. Alors il avait rempli les formulaires d’autorisation parentale, il avait signé des dispenses et, à présent, c’était bien réel.
  


  
    «Tu es certain d’avoir envie de le faire? s’obstina Sean. Tu n’es pas obligé.
  


  
    —Tout va bien, Papa. Vraiment.» Il afficha ses airs d’adulte. «Merci de me laisser partir.
  


  
    —Tu vas me manquer, Tobe. Tu m’appelles quand tu es arrivé, d’accord?
  


  
    —Oui.» Toby sourit. «Je rentre à la maison dans deux semaines. Ça va passer vite. Promis.»
  


  
    Il agita la main lorsque le bus s’éloigna, puis il composa le numéro d’Ellie. «Il est en route, annonça-t-il à l’instant où elle décrocha.
  


  
    —Super, très bien.
  


  
    —Très bien.» Apparemment, c’était tout ce qu’ils avaient à se dire. Il raccrocha et serra son portable dans sa main en repartant vers le centre-ville.
  


  
    De retour chez lui, il n’avait plus rien d’autre à faire que de travailler. L’appartement était trop silencieux. La cuisine était en désordre, ce qui ne le dérangeait habituellement pas. Aujourd’hui, il ferait le ménage. Il lava les assiettes sales et récura les casseroles. Il sortit la poubelle et nettoya le container à la Javel.
  


  
    Il s’allongea sur le canapé et ferma les yeux, rien que cinq minutes. À midi, il venait de perdre quatre heures de travail sur lesquelles il comptait vraiment. Un petit saut à l’épicerie pour faire le plein, et peut-être qu’il pourrait rentrer chez lui et recommencer de zéro.
  


  


  
    Il prit l’ascenseur et descendit dans le hall. À sa construction en 1906, le bâtiment avait été qualifié d’«immeuble de luxe». En y regardant de près, on pouvait imaginer que les moulures ouvragées avaient été jadis magnifiques, avant que la crasse et la poussière ne s’installent dans les creux et les rainures.
  


  
    «Tiens, Sean, comment ça va?» Manny était un type mince qui débordait toujours d’énergie. «Super journée, aujourd’hui. Super journée, ajouta-t-il comme si, plus qu’un simple commentaire, il était directement responsable de la météo.Le courrier est arrivé», conclut-il avant de retourner à ses sudokus.
  


  
    Sean récupéra son courrier dans la boîte qui portait encore le nom d’Ellie, il parcourut les enveloppes en tournant au coin de la rue vers l’épicerie. Au milieu d’une poignée de factures se trouvait une petite enveloppe du docteur Altherra contenant l’ordonnance de Toby. Benning, Tobias. Prendre un comprimé toutes les quatre heures, en cas de besoin. Metattent Junior. 10 mg. Comprimés 100s.
  


  
    Va les chercher, pensa-t-il. Tu décideras plus tard. Le pharmacien du Rite Aid demanda l’âge du patient et dévisagea Sean d’un regard critique en notant l’information. Père indigne, le réprimandaient ses sourcils froncés. Honte à vous.
  


  
    Mais ce qu’il lui dit à haute voix fut: «Revenez dans vingt minutes.»
  


  
    De retour chez lui, Sean scruta le flacon. Des autocollants orange annonçaient: «Substance contrôlée. Présente un danger en cas d’usage contre-indiqué.»
  


  
    Il fit rouler le flacon entre ses doigts, en ouvrit à grand-peine le couvercle protégé par une sécurité enfant et l’agita pour faire tomber les comprimés sur son bureau, pareils à des Tic-Tac mauves. Sean comprit soudain qu’il n’arriverait à lui donner ces médicaments qu’à une seule condition.
  


  
    Il replaça les comprimés dans le flacon et en laissa un sur le bureau. Devant le lavabo de la salle de bains, il l’enfourna dans sa bouche et l’avala avec une gorgée d’eau.
  


  
    Il n’avait jamais été très branché par la drogue. Surtout après que son colocataire en deuxième année de fac avait pris de l’acide et avait voulu sauter du haut d’un clocher. Sean avait décidé d’ignorer ces expérimentations qui laissaient ses amis dans des états planants tout au long de son cursus en école d’art. Mais avaler le comprimé de Metattent était une initiative différente. C’était sa responsabilité d’en tester les effets. Il resta assis à son bureau et attendit que quelque chose se produise.
  


  
    Une demi-heure plus tard, Sean se sentait comme d’habitude. Mais il pesait le triple de Toby. Il avala deux autres comprimés. Vingt minutes plus tard, il se rendit compte qu’il travaillait à un rythme soutenu. Il ne se sentait plus énervé ni fébrile. Il avait les idées claires, il était concentré. Il n’avait plus envie de faire la vaisselle ou la sieste. Il se sentait parfaitement bien. Il vivait le moment présent, il se consacrait entièrement à sa tâche.
  


  
    Quatre heures et dix minutes plus tard, exactement, Sean atterrit brutalement sur terre. Il était fatigué, et le sandwich qu’il s’était préparé était encore intact à côté de lui. Il se sentait un peu nauséeux, comme s’il venait de rouler une heure sur une route côtière sinueuse. Il observa le collage sur lequel il travaillait. Un profil d’Ellie dont les ombres étaient soulignées par une mosaïque de photos découpées qui lui donnaient un air macabre. C’était la meilleure œuvre qu’il ait faite depuis des mois, peut-être même qu’il ait jamais faite.
  


  
    Il n’était que 18 heures. S’il prenait encore quelques cachets, il pourrait terminer avant minuit. C’était au nom de la recherche médicale, après tout.
  


  
    À 22 heures, il éprouvait une sensation de fatigue dans tout le corps. Ses yeux le brûlaient. Le tableau était presque terminé. Il se frotta les yeux et décida qu’une parfaite façon de finir la journée incluait une bière et une bonne nuit de sommeil. Il traversa l’appartement sombre. Il n’avait pas quitté son bureau de la journée, pas même pour allumer la lumière.
  


  
    Il ouvrit la porte du frigo, et la lumière jaillit. Il était certain qu’il restait une bouteille de Budweiser. Il aurait mieux valu qu’il laisse tomber la bière et qu’il aille se coucher mais il s’était mis cette idée en tête. Il enfila ses chaussures, sa veste, et attrapa ses clés avant de sortir.
  


  


  
    Il n’allait jamais faire de courses aussi tard. Les clients nocturnes représentaient une tranche démographique très différente. Des hommes aux airs solitaires qui portaient des plateaux en plastique de sushis et des plats surgelés. L’autre moitié des clients était composée d’étudiants, avec leurs sachets énormes de chips et leurs boîtes de donuts Entenmann’s. Ils s’attardaient dans le rayon des bières. Sean tendit le bras vers un pack de six Bud mais s’interrompit en plein geste. Il avait eu une bonne journée productive. Une journée incroyable, même. Il fit quelques pas à droite, vers la section des produits importés. Alors qu’il hésitait entre les marques Pilsner Urquell et Bass, il entendit une voix familière.
  


  
    «Pilsner Urquell est la meilleure, sans l’ombre d’un doute», affirma la voix.
  


  
    Il se retourna et se trouva face à Jess. Elle avait les joues rougies par le froid et ses yeux étaient légèrement injectés de sang, comme si elle avait pleuré.
  


  
    «C’est ce qu’ils font, en République tchèque, ajouta-t-elle. Ils font de la bière.
  


  
    —Très bon argument.» Il choisit la Pilsner. «Vous êtes de corvée bière, vous aussi?
  


  
    —Après la journée que je viens de vivre, je pense qu’il est plus sage de me contenter de biscuits Oreo.» Jess brandit un paquet gigantesque. Vêtue d’un jean délavé et d’un sweat, elle ressemblait à une étudiante d’université venue acheter un petit truc à grignoter. «Si je me tourne vers la bouteille maintenant, impossible de faire marche arrière.
  


  
    —Dit comme ça, ça n’augure rien de bon. Tout va bien?
  


  
    —Pas vraiment.» Ses yeux s’embuèrent aussitôt, comme s’ils l’avaient fait toute la journée. «Désolée, dit-elle sans même chercher à essuyer ses larmes.
  


  
    —Ne soyez pas désolée.» Super. Il venait de faire pleurer l’institutrice de Toby dans le rayon bières de D’Agostino. «Je peux vous demander ce qui vous arrive?»
  


  
    Elle prenait de profondes inspirations et expirait lentement, s’efforçant de se ressaisir. «Je viens juste d’apprendre la nouvelle. Vous allez sans doute être informé d’ici quelques jours.
  


  
    —Informé de quoi?
  


  


  
    —Au sujet de Calvin.
  


  
    —Qu’y a-t-il?» La question était inutile. Le visage de Jess parlait de lui-même.
  


  
    «Il… il est mort. En début de journée.
  


  
    —Mais… Qu’est-ce qui s’est passé? Je croyais que…» Une image affreuse lui traversa l’esprit, celle des parents de Calvin serrant leur enfant mort dans leurs bras, sachant qu’ils ne le verraient plus jamais courir, qu’ils ne le borderaient plus jamais dans son lit le soir. Ils ne découvriraient jamais ce que l’avenir lui réservait, à quelle université il irait, avec qui il se marierait ou à quoi ressembleraient ses enfants. Il ne put s’en empêcher: Sean pensa à Toby, à tout ce qui l’attendait encore. Une vie entière à vivre. Son avenir était immense, sans limites. Si Toby venait à mourir… Non, il ne pouvait même pas l’imaginer. Il refusait de l’imaginer. Il écarta l’idée aussi loin que possible.
  


  
    Mais la nouvelle accablante subsistait: Calvin était mort. Il n’existait plus. Comment Sean allait-il pouvoir l’annoncer à Toby? Un goût métallique lui emplit la bouche. Son niveau d’oxygène diminuait à toute allure.
  


  
    «Je repense sans arrêt au jour où on l’a découvert dans l’escalier. J’étais certaine qu’il allait s’en tirer. Enfin quoi, ce n’était qu’un enfant!»
  


  
    Elle venait de dire était. Calvin n’était qu’un enfant. Un souvenir lui revint, une journée de jeux entre les garçons, en début d’année. Ils avaient entrecroisé de la ficelle à travers tout l’appartement, ils avaient fait des nœuds étonnamment serrés aux chaises, aux tables, aux lampes, et ils avaient ainsi créé une immense toile impénétrable. Ils l’avaient baptisée le Repaire de Spiderman. Il leur avait fallu une demi-heure pour l’installer. Sean avait passé une bonne partie de la soirée à la défaire.
  


  
    Il reposa la bière sur l’étagère. «Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai besoin de boire un verre. Un truc plus fort que la bière. Qu’est-ce que vous en dites? Un verre à la mémoire de Calvin?»
  


  
    Elle acquiesça. «D’accord.»
  


  
    Ils se rendirent au coin de la rue, dans un bar où des vieux buvaient dès le matin et étaient rejoints le soir par des étudiants. Un scotch, c’était la seule boisson assez forte pour affronter la nouvelle. Il en commanda deux.
  


  
    «À Calvin, dit-il en levant son verre. C’était un enfant super. Vraiment super.»
  


  
    Jess leva son verre elle aussi. Elle paraissait épuisée. «À Calvin.»
  


  
    Quand ils eurent bu, un silence gêné s’installa. «Alors… Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il.
  


  
    —Il n’est jamais sorti du coma.» Elle hocha la tête et avala une autre gorgée.
  


  
    «Tout ça à cause d’une allergie aux arachides.» L’idée le fit frissonner.
  


  
    «Je n’arrête pas de repenser à cette journée. Si j’avais eu un auto-injecteur EpiPen, peut-être que Calvin serait encore vivant aujourd’hui.
  


  
    —Vous n’étiez pas au courant de son allergie, vous n’aviez aucune raison d’avoir un EpiPen sur vous. Ce n’est pas votre faute.
  


  
    —Mais c’est moi qui l’ai découvert. C’était ma responsabilité de lui porter secours.
  


  
    —Nous l’avons découvert. Et nous lui avons porté secours. Nous avons fait tout ce que nous avons pu.»
  


  
    Elle ferma les yeux et acquiesça, comme si elle essayait d’y croire.«Il va falloir que je l’annonce à mes élèves.
  


  
    —Qu’allez-vous leur dire?
  


  
    —Nous devons rencontrer des psychologues spécialisés dans le deuil, pendant les vacances. Il y a des tournures très spécifiques à employer avec les enfants pour leur parler de la mort.
  


  
    —Si vous avez quelques trucs, je suis preneur.» Le monde de Toby était loin d’être parfait, mais il n’avait encore jamais eu à affronter la mort d’un proche.
  


  
    «On est censés éviter les euphémismes. Ne dites pas que Calvin nous a quittés. Dites qu’il est mort. Employez des mots comme pour toujours. Dites bien qu’il ne reviendra jamais.»
  


  
    Les mots étaient douloureux. «C’est brutal.
  


  
    —Je sais, mais vous devez vous assurer qu’il comprenne. Vous devez répondre à ses questions, puis ne plus aborder le sujet à moins qu’il n’ait envie d’en parler. C’est ce qu’on nous a appris pendant notre formation professorale, du moins.» Elle fit une pause avant d’ajouter: «Il va avoir peur que vous mouriez.»
  


  
    Il n’avait même pas pensé à ça. Pauvre Toby. «J’imagine que je n’ai pas le droit de lui dire que je vais vivre éternellement?
  


  
    —Ça serait tellement plus simple. Dites-lui que vous êtes jeune et en bonne santé, que vous ne mourrez pas avant très longtemps. Vous ne pouvez pas faire mieux.
  


  
    —C’était le meilleur ami de Toby.»
  


  
    Elle tendit le bras et lui toucha la main. C’était un geste de compassion, bien sûr, mais il ne put s’empêcher de remarquer que la peau de Jess était exactement à la même température que la sienne. C’était agréable, une sensation à laquelle il n’avait encore jamais réfléchi.
  


  
    «Ma mère est morte en début d’année, continua-t-elle. J’ai trente ans, et je ne pensais pas pouvoir vivre sans elle. Parfois, j’ai encore l’impression que je n’y arriverai pas. Comment envisager la mort quand on a huit ans?
  


  
    —Je suis désolé.»
  


  
    Elle afficha un sourire triste. «Je vous parle d’expérience. Accordez à Toby un peu de temps pour enregistrer l’information avant la rentrée scolaire.»
  


  
    Voilà qui posait problème. Toby devait revenir à la maison le vendredi juste avant la rentrée. Sean fit signe au barman d’apporter une autre tournée.
  


  
    Elle prit son verre d’un air sceptique. «Pour info, je ne suis pas sûre de ce que je donne après deux scotchs.» Elle leva la boisson et avala une gorgée.
  


  
    Pendant une demi-heure, ils parlèrent de la mort.
  


  
    «Nous sommes ridiculement sinistres.»
  


  
    Le barman regarda Jess vaciller légèrement et fit glisser sur le comptoir un bol en bois qui s’arrêta juste devant eux. Ils scrutèrent son contenu.
  


  
    Jess prit une cacahuète entière dans sa coque comme s’il s’agissait d’un morceau de plutonium. «C’est une blague?»
  


  
    Peu leur importait que cela soit morbide: le rire fut un soulagement. «Peut-être qu’on devrait prendre ça comme un indice pour changer de sujet, fit remarquer Sean. Histoire de ne pas nous ouvrir les veines en sortant d’ici.
  


  
    —Marché conclu.» Elle repoussa le bol de cacahuètes. Elle fouilla dans le sac de courses de chez D’Agostino et sortit le paquet d’Oreo. «Le parfait en-cas de bar», dit-elle en déchirant l’emballage avant de lui offrir un biscuit.
  


  
    Les Oreo se mariaient étrangement bien avec le scotch. «Vous devez tituber loin pour rentrer chez vous?», demanda-t-il.
  


  
    Jess fit pivoter le biscuit pour séparer les deux moitiés qu’elle mangea l’une après l’autre, comme le faisait Toby. «Oh, euh, je ne suis pas chez moi.
  


  
    —Et où habitez-vous, alors?
  


  
    —Chez ma marraine. Elle vit près d’ici. J’habite assez loin du centre-ville, sinon.
  


  
    —Vous avez de la famille en ville? Ça aide.»
  


  
    Avec ses dents, elle gratta la crème blanche à l’intérieur du biscuit. «J’ai une confession à vous faire.»
  


  
    S’ils en étaient à l’étape des confessions, la soirée se déroulait plutôt bien.
  


  
    «Vous connaissez Bev Shineman? s’enquit-elle.
  


  
    —Bien sûr», répondit-il en espérant que son visage ne soit pas trop démonstratif.
  


  
    Elle voûta les épaules, défaite. «C’est ma marraine. Je ne savais pas si vous étiez déjà au courant.
  


  
    —Non.» Il détestait l’idée que Jess puisse être liée à Bev Shineman. «Et vous êtes… proches, toutes les deux?
  


  
    —Ma mère et elle étaient colocs à la fac. Depuis la mort de ma mère, Bev a été très présente. Alors ouais, j’imagine qu’on est proches, oui.
  


  
    —C’est comme ça qu’ils vous ont recrutée? Grâce à Bev?
  


  
    —C’est un peu gênant. Le népotisme…
  


  
    —C’est du népotisme seulement si vous n’êtes pas qualifiée pour le poste. Je ne crois pas que ce soit le cas.»
  


  
    Elle accepta le compliment avec un hochement de tête reconnaissant. «Quand même… c’est bizarre.
  


  
    —Ouais, un peu, admit-il. Et vous… habitez chez elle?»
  


  
    Jess gratta une substance qui avait séché sur le comptoir des décennies plus tôt. «Ouais. C’est un peu compliqué.
  


  


  
    —Des problèmes de colocation?
  


  
    —Si on veut, oui. Sauf que le coloc en question, c’est mon fiancé.»
  


  
    Il y avait donc de l’eau dans le gaz. «Vous voulez en parler?»
  


  
    Elle envisagea cette possibilité et elle parut sur le point de dire non. «On fait un break», dit-elle en ouvrant un autre Oreo. Elle portait encore le diamant minuscule à son doigt.
  


  
    Il la regarda mastiquer. La ligne de sa mâchoire esquissait une courbe parfaite jusqu’au lobe de son oreille. Il lui aurait demandé l’autorisation de dessiner son portrait si cela ne risquait pas d’avoir l’air d’un plan drague. «Qu’est-ce qui s’est passé?»
  


  
    Elle haussa les épaules. «C’est compliqué.
  


  
    —Qu’est-ce qu’il fait dans la vie?
  


  
    —Il est chauffeur pour FedEx. Pour l’instant.» Elle sembla un peu sur la défensive. «Sa demande d’inscription à la Columbia Business School vient d’être refusée pour la deuxième fois.»
  


  
    Donc le mec était un gros raté. «C’est une école difficile à intégrer, commenta-t-il.
  


  
    —C’est lui qui a toujours voulu venir à New York pour trouver un super boulot. Sauf que c’est moi qui l’ai eu.»
  


  
    Il acquiesça, compatissant. «Ça peut être difficile, dans un couple.
  


  
    —Ouais, rétorqua-t-elle avec un sourire sarcastique. Ne m’en parlez pas.
  


  
    Arrêtez-moi si je vais trop loin, mais… les pauses de ce genre ne mènent-elles pas invariablement à une séparation?
  


  
    —Je ne sais pas. À vous de me le dire. Êtes-vous en pause ou séparés?
  


  
    —Touché.» En toute honnêteté, il envisageait chaque jour de retirer son alliance mais il n’y parvenait pas. Ce n’était pas franchement pour Ellie. Mais plutôt parce qu’il avait l’impression de mentir quand il ne la portait pas. «D’un point de vue légal, je suis encore marié.» Il tripota sa bague d’un air absent. «Je n’ai pas vu Ellie depuis presque quatre mois.
  


  
    —Alors qu’est-ce que vous comptez faire? À propos de votre mariage, je veux dire.»
  


  


  
    Il se posait la même question, mais personne ne la lui avait encore posée ainsi, à brûle-pourpoint. Pas même Nicole. «Je n’en ai pas la moindre idée.
  


  
    —Si votre femme revenait demain en disant qu’elle voulait revivre avec vous, qu’elle voulait que les choses reprennent leur cours comme avant? Que feriez-vous?» Elle but une gorgée de son verre et observa Sean avec intérêt.
  


  
    Que ferait-il, en effet? Il avait envie de répondre qu’il ne l’accepterait plus sous son toit, mais l’idée de jeter l’éponge de façon définitive était trop triste. «Difficile d’imaginer qu’on puisse reprendre les choses comme avant. La situation était plutôt tordue, à la fin.»
  


  
    Elle acquiesça comme si elle comprenait exactement ce qu’il évoquait. Il se demanda si c’était le cas. «Parfois, je ne suis pas certaine que les humains soient faits pour rester en couple toute leur vie. D’après ce que je peux voir autour de moi, ça n’a pas l’air de fonctionner si bien que ça.»
  


  
    Paradoxalement, il éprouva le besoin d’être positif. «Certaines personnes arrivent à trouverla solution. Je parie que vous y parviendrez, vous aussi.»
  


  
    Il y eut une pause pendant laquelle il s’imagina en couple avec Jess. Il se racla la gorge. S’il ne changeait pas de sujet, il risquait de s’humilier. «Avez-vous réussi à dompter les parents avides d’exercices facultatifs?
  


  
    —Ils sont plutôt acharnés. J’ai rendu le butin, si c’est ça que vous voulez savoir.
  


  
    —Vous avez donc une intégrité morale. Excellent.
  


  
    —C’est tout ce que j’ai, face à ces gens-là. La plupart de mes élèves mènent un train de vie que je n’aurais jamais cru possible.
  


  
    —Quand Toby a commencé les cours à Bradley, on a eu l’impression d’atterrir sur une autre planète. Je comprenais que l’habitus de cette planète était d’une valeur scientifique importante mais j’étais complètement effrayé. Pour tout vous dire, avant cette année, je me tenais à distance des autres parents.» Il repensa à l’année précédente et à celles d’avant, quand il avait laissé Ellie s’occuper de tout. Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il ratait dans la vie de Toby.
  


  


  
    Elle éclata de rire. C’était un rire agréable. «Donc vous n’êtes pas originaire de ce milieu.
  


  
    —Mon Dieu, non. Je suis allé dans une école publique à Troy, dans l’État de New York. Tout cela est très… très différent.
  


  
    —Pour moi, c’était à Westerly, dans l’État de Rhode Island. Dans le système public du début à la fin. Et puis j’ai enseigné à l’école où j’avais étudié.»
  


  
    Elle regarda sa montre. «Ouh là.» Elle fit un geste vers l’addition. «Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.»
  


  
    Il n’était plus fatigué. Il récupéra l’addition. «Laissez-la-moi.»
  


  
    Elle secoua la tête et fouilla dans son sac. «Non. Vraiment. Tenez.» Elle lui tendit un billet de dix dollars.
  


  
    «Votre intégrité morale. J’avais oublié.
  


  
    —Exactement.» Elle se leva et enfila sa veste. «Je me sens vraiment mieux qu’il y a deux heures. Merci.
  


  
    —Moi aussi.» Serait-il de mauvais goût, pensa-t-il, de l’inviter à nouveau, compte tenu des circonstances?
  


  
    —On se revoit à l’école», dit-elle avant de tourner les talons.
  


  
    L’idée lui traversa l’esprit juste à temps. «Qu’est-ce que vous faites, demain soir?
  


  
    —Oh, j’ai… j’ai un tas de choses à faire, demain.
  


  
    —Parce qu’on m’a invité à un dîner chez Art Crandall. Vous me rendriez vraiment service si vous m’y accompagniez.» Est-ce qu’il avait l’air de l’inviter à un rendez-vous amoureux? Était-il en train de l’inviter à un rendez-vous amoureux? «En tant qu’amis.»
  


  
    À voir l’expression de son visage, il savait qu’il l’avait convaincue. Mais autant ajouter la cerise sur le gâteau. «C’est au Townhouse.
  


  
    —Sérieux?»
  


  
    Un simple hochement de tête suffit à Jess pour lui faire oublier ses projets du lendemain.
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    Onze années passées à New York, et Sean ne s’était jamais rendu dans le quartier de Sutton Place. Sûrement parce qu’il n’y avait rien d’autre que des impasses privées, des demeures privées, des panneaux privés, rien que du privé. Il était persuadé qu’on allait l’arrêter pour lui demander ce qu’il faisait ici. Mais il n’y avait personne dans les parages. Pas de bruit de circulation, aucun son. Rien qu’un fin manteau de neige et le crissement sous ses semelles. Dans ce pâté de maisons, en cet instant, il était impossible d’imaginer le New York bruyant et surpeuplé où le reste de la population était contrainte d’habiter. Il trouva le bon bâtiment, contempla de nouveau la vue imprenable sur l’East River puis actionna le heurtoir en cuivre sur la porte d’entrée d’Art Crandall. Il claqua une fois contre le bois, et le tronc d’un homme en costume sombre vint lui ouvrir.
  


  
    «Bienvenue au Townhouse, grogna-t-il. Votre nom, s’il vous plaît?
  


  
    —Benning. Sean Benning.» Le type était si musclé que les coutures de son costume semblaient sur le point de craquer.
  


  
    «Quelqu’un vous cherche.» L’homme fit un geste du menton en direction du hall.
  


  
    Jess était appuyée à la rambarde en bois incurvée qui menait à l’étage. Il faillit ne pas la reconnaître. La femme devant lui –mince, élégante et totalement canon– ne ressemblait pas du tout à une institutrice de CE2. Ses cheveux étaient lâchement entortillés et fixés au-dessus de sa nuque, révélant un V profond de peau pâle à l’endroit où la robe plongeait dans son dos.
  


  
    «Vous êtes ravissante.» On pouvait complimenter une amie. Il était certain que c’était correct.
  


  
    «Je ne porte jamais ce genre de trucs. Mais je me suis dit que c’était…» Elle approcha une main nerveuse vers sa robe.
  


  
    «Au Townhouse, je sais.» Il tira sur sa cravate. Il détestait en mettre et ne le faisait qu’en cas de nécessité absolue. «On y va? invita-t-il en faisant un geste vers l’escalier.
  


  
    —Attendez», les arrêta le portier en tirant deux feuilles de papier accrochées à son porte-bloc. Il tendit un stylo à Sean. «Il faut que vous me signiez ça, tous les deux. Il est dit que vous promettez de ne rien révéler de ce qui arrivera ici ce soir. En d’autres termes, la soirée est confidentielle. Avec ça, les gens sont moins inquiets de se laisser aller, si vous voyez ce que je veux dire.»
  


  
    Signer des formulaires avait le don de rendre Sean nerveux. «Je ne sais pas…
  


  
    —Ce sont les règles de la maison, déclara le type. Vous signez ou vous dégagez.»
  


  
    Sean regarda Jess. Elle haussa les épaules et saisit le stylo. «Pourquoi pas?»
  


  
    Pourquoi pas, voilà qui paraissait coller avec l’ambiance de la soirée. Il prit le stylo et signa à son tour.
  


  
    «Bonne soirée», souhaita le type en leur adressant un clin d’œil.
  


  
    Sean laissa passer Jess devant et se demanda si ce serait vraiment mal si, disons, sa main se posait par inadvertance dans son dos.
  


  
    La fête qui battait son plein à l’étage lui rappela avec gêne la soirée des parents d’élèves. Dans la pièce, il n’y avait que des adultes. Qu’allait-il pouvoir leur dire? Il avait été idiot d’imaginer que cette soirée serait différente des autres. Art Crandall était un gars riche avec des amis riches. Qu’y avait-il d’amusant dans tout ça?
  


  
    C’est alors qu’il remarqua le Picasso accroché à quelques mètres de lui. Jess était déjà devant, les lèvres entrouvertes.
  


  


  
    Il n’en avait jamais vu un d’aussi près, il réprima l’envie d’y poser la main et de suivre les formes du bout de son doigt. La vieille femme du tableau regardait au loin d’un air las. Sa vie s’était peu à peu fanée comme les couleurs de cette palette monochrome. Il pensait avoir vu la plupart des œuvres de la période bleue –non seulement il avait étudié Picasso à l’école d’art, mais il avait traversé une époque honteuse de mimétisme lorsqu’il avait une vingtaine d’années–, pourtant il n’avait jamais vu ce tableau-là. Il était spectaculaire. Apparemment, Crandall s’y connaissait en art, et ce détail, bien que Sean déteste devoir l’admettre, faisait légèrement remonter l’homme dans son estime. «Je pourrais rester ici toute la soirée, dit Jess.
  


  
    —Vous croyez que les gens trouveraient ça asocial?»
  


  
    Une serveuse mignonne aux cheveux courts avança d’un pas léger jusqu’à eux en portant un plateau de flûtes de champagne. «Une coupe de dom-pérignon?»
  


  
    Il en prit deux et en tendit une à Jess qui l’accepta avec aisance, comme si on lui offrait tous les jours du champagne hors de prix. Quand la serveuse s’éloigna, Jess se tourna vers lui et articula en silence «dom-pérignon».
  


  
    «Permettez?» Et il la guida à travers la foule. Le lustre en cristal projetait une lueur incroyablement flatteuse. Même si le groupe de convives aurait paru aussi beau et prospère sous des néons clignotants.
  


  
    Un grand homme rougeaud vêtu d’un veston en velours et d’un foulard s’engouffra dans la pièce. Il leva les mains en guise de salut. «Bienvenue, bienvenue! Je vous remercie tous d’être ici ce soir!» Son attention se concentra sur Sean. «Art Crandall, annonça-t-il en tendant vers lui sa main ouverte. Vous devez être Sean Benning. Ravi de vous rencontrer. Excellent travail! Excellent!» Art Crandall affichait un air de succès et de richesse rayonnante que Sean n’avait pas l’habitude de voir d’aussi près, hors de l’enceinte de Bradley. Il était également dérouté par la bienveillance agressive de Crandall.
  


  
    «Monsieur Crandall.» Sean lui offrit sa main en retour. «Enchanté.
  


  


  
    —Monsieur Crandall! Ah! Vous êtes mon invité, ce soir. Appelez-moi Art! Mes amis m’appellent Art. Et je crois que nous allons être de très bons amis.» Il se tourna vers Jess et acquiesça d’un air approbateur. «Et qui est donc cet adorable fruit à peau depêche?»
  


  
    Pour rien au monde Sean n’aurait décrit qui que ce soit, encore moins Jess, en ces termes-là. Les pêches avaient des rondeurs et un fin duvet. Jess était sexy et chic.
  


  
    «Art Crandall, je vous présente Jess Harper.»
  


  
    Art la contempla comme s’il s’agissait d’un dessert surmonté de chantilly, puis il lui prit la main et l’embrassa en un geste théâtral. «Le plaisir est pour moi.
  


  
    —Euh, pour moi aussi.» Elle posa un regard nerveux sur Sean. En une manœuvre de récupération habile, elle retira sa main comme si rien d’extraordinaire ne venait de se produire. «J’adore votre maison, dit-elle en montrant la pièce de cette main qu’il venait de baiser.
  


  
    —Ah, oui, le Townhouse.» Il poussa un soupir d’emphase. «Tant de bons moments passés ici. Venez, laissez-moi vous présenter à tout le monde.»
  


  
    Il les mena à travers le salon et assena une tape dans le dos de Sean, son nouveau meilleur ami. La pièce était plongée dans un brouhaha de conversations, et Art leur présenta des gens que Sean ne reverrait jamais. Il leur serra la main. Leurs noms glissèrent au-dessus de sa tête. Rien ne s’ancrait en lui, à part le fait que Jess se trouvait à quelques centimètres. Il avait la tête légère, et il était certain que cela n’avait aucun rapport avec le champagne. Cela faisait des années que personne ne lui avait fait ressentir cela, depuis ses premiers jours avec Ellie. Le simple fait d’être à ses côtés provoquait en lui un déferlement de minuscules événements géothermiques –des tremblements, des éruptions, des tornades–, rien de comparable aux petits papillons dans le ventre dont tout le monde parlait.
  


  
    Quand un serveur passa à proximité avec un plateau de feuilles de salade, Art s’enthousiasma soudain. «Il faut absolument que vous goûtiez ça. Des barques d’endives. J’en rêve la nuit.» Il en enfourna une dans sa bouche. «Hmmm», grogna-t-il.
  


  


  
    Jess en goûta une et, avant même d’avoir avalé, elle s’exclama: «Oh, mon Dieu, je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.» Art fit un geste vers le plateau et l’enjoignit à se resservir avant de retraverser la pièce pour accueillir un autre invité à bras ouverts.
  


  
    Sean n’allait pas rêver des barques d’endives mais elles étaient vraiment délicieuses. «Comme dirait Toby, elles assurent.
  


  
    —Elles assurent grave, ajouta Jess en imitant parfaitement l’intonation d’un enfant de huit ans. Je n’arrive pas à croire qu’on est ici, en ce moment.» Elle osa non seulement se lécher les doigts en robe de soirée, mais elle le fit avec une classe incroyable.
  


  
    «Désolé, je pensais que ce serait, disons, plus amusant.
  


  
    —Envisagez-le comme une étude anthropologique, répliqua-t-elle en regardant autour d’elle. Nous échangerons nos avis après.»
  


  
    Le concept d’un après l’enchanta. Le moment était peut-être venu de lui effleurer le dos. Mais elle l’attirait déjà vers la baie vitrée où une Indienne, vêtue d’un habit qui ressemblait à un rideau transparent pailleté, avait installé une table pliante pour lire la bonne aventure.
  


  
    Avant qu’ils aient atteint leur destination, Rick Hollingsworth les avait repérés, et Sean fit un détour pour le saluer. Rick écarta les bras en guise de bonjour. «Benning! s’écria-t-il, rayonnant, en observant le décor. Je crois bien qu’on a réussi.» Il portait un de ses costumes beiges typiques. Mais ce soir, il était repassé, et sa chemise était boutonnée sur son cou flasque. La cravate rouge écarlate contrastait avec sa personnalité habituellement morose.
  


  
    «Rick. Je te présente Jess Harper.» Il savait qu’une explication était de rigueur. «Une amie.
  


  
    —Enchanté.» Il lui serra la main, sans retirer son autre bras passé autour de la taille d’une femme ravissante qu’il avait invitée. Sean se demanda combien elle facturait la soirée.
  


  
    «Bonjour, dit-il en tendant la main vers la compagne de Rick.Moi, c’est Sean.
  


  


  
    —Sammi.» Elle se rapprocha de Rick.«Avec un i. Rick m’a dit que vous travailliez ensemble.
  


  
    —Le meilleur patron que j’aie jamais eu, déclara Sean en sachant que le compliment allait gêner Rick.
  


  
    —Oh, allez, rétorqua Rick avec modestie. Sean me facilite la tâche.»
  


  
    Jess jeta un coup d’œil à la diseuse de bonne aventure. Elle se tourna vers Sammi: «Elle vous a déjà prédit votre avenir?»
  


  
    Sammi écarquilla les yeux. «C’est flippant.» Fliiippant. Elle feignit un frisson. «Elle était au courant de certaines choses.»
  


  
    Rick leva discrètement les yeux au ciel. «Que je vais être riche, au-delà de mes espérances.»
  


  
    Comme dans un vrai couple, Sammi l’interrompit d’un petit geste de la main. «Mais ce qu’elle a dit à propos de ton fils?
  


  
    —Bon, c’était un peu flippant, admit-il.
  


  
    —C’est plus fort que moi, dit Jess. Je suis curieuse.
  


  
    —Vous devriez y aller, tous les deux, les encouragea Sammi. Mais revenez nous raconter ce qu’elle vous a prédit.»
  


  
    Sean laissa Jess le conduire jusqu’à la diseuse de bonne aventure tandis que Rick lui articulait en silence «Sacré veinard».
  


  
    «Allez-y en premier, proposa Jess quand ils se trouvèrent devant la nappe en velours violet.
  


  
    —Pas question.» Il lui tira la chaise. «Je veux dire: honneur aux dames.»
  


  
    Elle s’installa, et la femme lui prit la main. «Vous lisez les lignes de la main?
  


  
    —Pas tout à fait», répondit la femme en fermant les yeux. Malgré le corps galbé que Sean devinait sous le costume, l’expression de son visage la vieillissait. Elle resta longuement immobile, paupières closes, sans lâcher la main de Jess. Sean patienta à leurs côtés, attendant qu’il se passe quelque chose. Il observait la femme qui tenait la main de Jess. C’est alors qu’il s’en rendit compte: Jess n’avait pas sa bague de fiançailles. Elle savait peut-être que c’était une bague merdique et elle avait eu honte de la porter au Townhouse. Ou bien s’étaient-ils séparés pour de bon?
  


  
    Jess tenta de ne pas trop bouger la tête lorsqu’elle chercha à croiser le regard de Sean. C’était comme si la voyante s’était endormie.
  


  
    Il ouvrit la bouche pour parler, mais la femme le précéda.
  


  
    «Il y a quelqu’un. Une femme. Votre mère.»
  


  
    Jess dévisagea la femme. «Ma mère?
  


  
    —Elle est morte cette année.» La voyante acquiesça comme pour elle-même. «Elle vous manque.»
  


  
    Ces propos prirent Jess de court. «Y a-t-il… Qu’est-ce qu’elle… Quoi d’autre…
  


  
    —Elle voudrait vous dire qu’elle est fière de vous.»
  


  
    Jess ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
  


  
    «Elle s’éloigne. Ça y est, elle n’est plus là. Mais elle semblait en paix.»
  


  
    Jess, médusée, resta sur la chaise, dans l’expectative. Mais il n’y avait rien à ajouter. «Comment vous a-t-elle paru? Enfin… est-ce qu’elle avait l’air de se sentir seule? Pouvez-vous me dire autre chose?»
  


  
    La femme hocha la tête. Elle n’avait rien d’autre. Puis, semblant y repenser, elle ajouta: «Vous vivrez longtemps. Malgré les difficultés, vous découvrirez la vérité.» Elle lâcha la main de Jess, elle en avait terminé avec elle. Elle fit signe à un type nerveux aux chaussures Gucci de s’asseoir à son tour.
  


  
    «Bizarre», dit Jess. Elle tremblait un peu, ce qui offrit à Sean l’occasion tant attendue. Il posa un bras autour de ses épaules.
  


  
    «Le dîner est servi!», hurla Art.
  


  


  
    Melissa Morrissey était assise à la droite de Sean mais, pour une raison qui lui échappait, il s’en contrefichait. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, s’il l’avait vue nue dans une demi-douzaine de films? Ou si à une période de sa vie après la fac, elle avait tenu le rôle principal dans un pourcentage disproportionné de ses fantasmes? Jess était à l’autre bout de la table et charmait Bill Clinton qui avait fait son apparition pendant le hors-d’œuvre. «J’étais dans le quartier, je me suis dit que ce serait sympa de passer», avait-il annoncé avec son accent si typique de Yale teinté d’intonations de l’Arkansas. Il avait pris place, à l’insistance d’Art.
  


  
    Il dirigeait à présent son charisme de politicien conquérant sur Jess. «Je suis impressionné par vos connaissances dans le domaine de la politique d’éducation. Vous avez beau être jeune, vous avez tout compris.»
  


  
    Sean poignarda son filet mignon. Impossible d’entrer en compétition avec l’ancien président des États-Unis. Il s’affaissa sur sa chaise. Melissa Morrissey se tourna vers lui. Elle ne parvenait pas bien à fixer son regard. Elle inclina la tête sur le côté, comme elle le faisait dans ses films. «Vous ressemblez à Jude Law, lui annonça-t-elle. Je viens de terminer un tournage avec lui. Qu’est-ce qu’il est adorable.
  


  
    —Quel film?
  


  
    —Un thriller dans lequel je joue une prostituée qui découvre un secret d’État. C’est graveleux.» Sa poitrine se souleva lorsqu’elle prononça graveleux. Était-ce sa méthode habituelle? «Vous vous demandez s’ils sont vrais.
  


  
    —Quoi?»
  


  
    Melissa Morrissey lui prit la main et la plaça sur l’un des seins les plus vus de l’histoire du cinéma non porno. Elle la tint là, en attendant. «Alors?
  


  
    —Je… euh…»
  


  
    À l’autre bout de la table, Jess le dévisageait. Super. Il fallait vraiment qu’il attire son attention à ce moment précis.
  


  
    Il acquiesça, pensif. «Ils sont vrais, répondit-il en dégageant sa main. Vrais, sans l’ombre d’un doute.»
  


  
    Melissa Morrissey sourit. «Personne ne le croit avant de les avoir touchés.»
  


  
    À la droite de Melissa, Art décrivait une orgie à laquelle il avait assisté quelques soirs plus tôt, chez un type qui bossait dans un fonds spéculatif. «Ne vous méprenez pas sur mon compte, mais j’ai tiré profit de la situation.» Il éclata de rire comme un vieux satyre. «Mais si j’avais eu trente ans de moins… Eh bien, disons juste qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas faites.»
  


  
    Sean jeta un regard vers Jess. La serveuse versait du vin rouge dans le verre de Clinton. «Château-palmer.» Clinton acquiesça. «Excellent.» Puis il se pencha vers Jess, amical. «C’est agréable d’avoir des amis qui boivent du bon vin.» Il leva son verre. «Un vrai plaisir d’avoir fait votre connaissance, Jess.
  


  
    —Un plaisir partagé.» Elle trinqua avec lui.
  


  
    De l’autre côté de la table, Sean scrutait l’ancien Président. Il dégageait quelque chose d’attirant et d’inhabituel. Il avait l’air heureux. Comme s’il profitait pleinement de la vie. Et pourquoi pas? Il avait été président des États-Unis. Deux mandats de suite. Son aisance contrastait nettement avec le type nerveux, assis un peu plus loin. C’était un millionnaire, un geek de chez Google qui mâchait comme un lapin traqué, aux aguets.
  


  
    Sean essayait d’écouter leur conversation, mais Melissa Morrissey récitait un monologue de La chatte sur un toit brûlant, et il avait dû mal à les entendre.
  


  
    «Alors, Jess, dit Clinton. Qu’est-ce que vous faites dans la vie?
  


  
    —Je suis institutrice en CE2.
  


  
    —Les bons professeurs sont la clé de l’avenir.» Il déclama cette phrase avec une théâtralité que Sean trouva surjouée. «Où enseignez-vous?»
  


  
    Quand elle lui donna le nom de Bradley, ses yeux se mirent à briller. «Non!»
  


  
    Elle acquiesça.
  


  
    «Art!», s’exclama Clinton. Art leva les yeux du boa de Melissa Morrissey qu’il tripotait. «Cette jeune femme enseigne à ton ancienne école.
  


  
    —Incroyable, rétorqua Art.
  


  
    —Le fils de Sean est dans ma classe, expliqua Jess. C’est pour ça que je suis ici.»
  


  
    Art regarda Sean. «Je savais que vous étiez un type bien!» Son visage se détendit. «Vous devez avoir un gamin sacrément intelligent.
  


  


  
    —Toby est un chouette garçon», répondit Sean. Il bomba légèrement le torse et se méprisa pour ce geste. «Je ne savais pas que vous étiez allé à…
  


  
    —Ah… Bradley. Quelques-uns de mes meilleurs souvenirs remontent à cette époque.
  


  
    —Les souvenirs d’enfance sont toujours les plus intenses, lâcha Clinton d’un ton rêveur. Les meilleurs comme les pires.»
  


  
    Sean pensa à Calvin qui n’aurait jamais l’occasion de revenir sur ses souvenirs d’enfance. Pendant qu’il était assis à cette soirée de riches chez Art Crandall, les parents de Calvin portaient le deuil de leur fils. Sean fut saisi par la culpabilité et par l’absence de Toby qui lui manquait.
  


  
    Clinton se tourna vers Jess. «Mais parlons de vous. Racontez-moi ce que vous faites. Quels sont vos rêves, qu’est-ce qui vous rend heureuse?
  


  
    —J’apprends à écrire à des élèves de huit ans.» Sa diction était sèche. Parfait. «J’adore ça.» Il y avait quelque chose, dans sa façon de se comporter avec lui. Ce n’était pas tout à fait de la séduction. Ou peut-être que si. Et ça faisait tourner Sean en bourrique.
  


  
    «Jess est une excellente institutrice», dit Sean, lamentablement. S’il parvenait à s’immiscer dans leur conversation, peut-être se souviendrait-elle avec qui elle était venue à cette soirée.
  


  
    À côté de Clinton, un diplomate suisse parlait de façon mal articulée au président d’EMI et évoquait son groupe de rock au lycée.
  


  
    Clinton jeta un coup d’œil vers Sean à l’autre bout de la table, puis vers Jess. «Voilà qui ne me surprend pas du tout. Je parie que tous les garçons en pincent pour vous.»
  


  
    Elle ignora le compliment. «J’aimerais beaucoup savoir ce que vous faites en ce moment, vous.» Elle se tourna vers Sean. «Pas vous?»
  


  
    À peu près autant que de se faire arracher les ongles un à un. «Absolument.
  


  
    —Très bien.» Le langage corporel de Clinton semblait vouloir dire: Je suis tout à vous. «Balancez les questions.»
  


  


  
    Rick, qui débattait de l’intérêt de la culture populaire à travers les âges en compagnie du directeur de la Bibliothèque municipale de New York, remarqua soudain la dynamique intime qui s’installait progressivement entre Jess et son voisin de table. Sean observa Rick passer à l’action.
  


  
    «Moi, j’ai une question, lança-t-il assez fort pour que Clinton comprenne qu’il s’adressait à lui. Si je ne vous interromps pas, bien sûr.»
  


  
    Clinton se détourna à contrecœur de Jess. «Pas du tout. Je ne crois pas que nous ayons été présentés.
  


  
    —Rick Hollingsworth. J’étais rédacteur en chef à The Economist. Il y a des choses que j’ai toujours eu envie de vous demander au sujet de votre politique économique.»
  


  
    Aucun doute là-dessus, Rick était un bon ami. Jess capta le regard de Sean à l’autre bout de la table et hocha la tête comme pour dire: Vous êtes à peine croyables, tous les deux. Il haussa les épaules avec innocence: J’ignore totalement ce que vous voulez dire.
  


  
    Rick se tourna vers la femme assise de l’autre côté de Clinton. «Vous permettez? s’enquit-il en montrant sa chaise. Ce sera peut-être plus simple.» La femme se leva, et ils échangèrent de place.
  


  
    À la fin du dîner, Art jeta sa serviette. «C’est l’heure de danser.» Il mena tout le monde par une porte dérobée dans l’un des murs rouge profond. De l’autre côté, dix petites tables surmontées chacune d’une unique bougie entouraient une piste de danse. Un mannequin musclé était posté derrière le bar. Sur la scène, la serveuse de champagne jouait de la basse et sautillait en compagnie des membres de son groupe tous aussi beaux et jeunes qu’elle. La musique était forte, et la mélodie qu’ils jouaient entraînante. Voilà des années que Sean n’en avait pas eu envie, mais à présent, il avait envie de danser. Avec Jess. Il se tourna pour le lui demander mais elle n’était plus là. Il scruta la pièce avec désespoir.
  


  
    Une vingtaine d’autres personnes semblaient être entrées dans la salle. Art tournoyait avec une ingénue. Le diplomate suisse, qui était de loin l’invité le plus ivre, tournait seul, les yeux fermés, au milieu de la piste.
  


  


  
    Les lumières tourbillonnaient, et les basses secouaient Sean jusque dans ses reins. Il repéra Jess à l’autre bout de la pièce et lui fit de grands signes des bras, s’arrêtant à l’instant où il aperçut Clinton, l’enfoiré, qui s’approchait d’elle et lui tendait la main pour l’inviter à danser. Elle hésita, puis sourit et le suivit sur la piste.
  


  
    Sean élut domicile au bar pendant que Clinton, ou Bill, comme il avait prié Jess de l’appeler, la faisait danser pendant deux morceaux interminables. Ils semblaient passer un très bon moment.
  


  
    Sean but une vodka tonic, puis une autre. Quand il vit Jess supplier son partenaire de faire une pause, il lui apporta un verre d’eau.
  


  
    «Vous lisez dans les pensées, dit-elle en buvant une longue gorgée. Merci.
  


  
    —Vous étiez magnifique.» Il essaya de ne pas avoir l’air pathétique. La situation prenait un mauvais tournant, et il ne savait pas comment rectifier la trajectoire.
  


  
    «C’est une sacrée danseuse», annonça Clinton. Il frôla ce bras sur lequel Sean n’avait aucun droit. C’est alors que Jess fit un geste incroyable. Elle s’écarta de Clinton et glissa son bras sous celui de Sean. Pas de manière intime. Peut-être en signe de solidarité, entre les deux personnes les plus incongrues de cette soirée. Il ne put retenir le sourire qui lui étirait les lèvres. Pourquoi s’était-il inquiété, d’ailleurs?
  


  
    «Bill va donner une conférence à la fac de droit de NYU, la semaine prochaine, déclara Jess.
  


  
    —Sur les obligations morales des législateurs, ajouta Clinton. Vous devriez venir. Si ça vous tente.»
  


  
    Sean haussa les épaules. «Pourquoi pas?» C’était la phrase fétiche de la soirée, mais il avait un million de raisons en tête pour ne pas s’y rendre.
  


  
    «Parfait, dit Clinton. Mercredi prochain, à 19 heures.» Il leur adressa un clin d’œil. «Bonne fin de soirée.»
  


  
    Quand il fut parti, Jess lâcha: «Alors ça, c’était bizarre.» Et elle entraîna Sean sur la piste de danse.
  


  
    Presque à l’instant où ils rejoignaient le groupe de danseurs en nage, la musique s’arrêta. Il y eut un brouhaha et, quand la situation se calma, il comprit la raison d’une telle agitation.
  


  
    Jess étouffa un cri. «Putain, c’est pas possible.»
  


  
    Elle était adorable quand elle disait putain.
  


  
    «Si, c’est possible», répondit-il sans quitter des yeux Bruce Springsteen qui accordait sa guitare.
  


  
    Bientôt, Bruce se déchaînait sur la petite scène et envoyait son rock si typique. Il était tellement proche que Sean aurait pu le toucher en tendant le bras. Bruce Springsteen. Le Boss. C’était dingue. Ce genre de trucs était improbable. Il essaya d’engranger toutes les infos, la façon dont la pièce tremblait sous les riffs de la grosse guitare, la voix qu’il avait écoutée pendant toutes ses années de lycée et de fac. Autour de lui, les corps sautaient et dansaient, enflammés par la simple présence du Boss. Jess ne faisait pas exception à la règle. Elle connaissait les paroles par cœur et chantait à tue-tête. La foule se nourrissait d’elle-même, et le Boss se nourrissait de l’énergie que dégageait le public. Il joua plus d’une heure sans reprendre son souffle. À la fin du concert, Sean était trempé, épuisé et euphorique.
  


  
    «De l’eau», haleta Jess. En chemin vers le bar, ils frôlèrent le geek. Il pressait son corps contre celui de Melissa Morrissey dans un coin de la salle, sa langue enfoncée profond dans sa gorge, ses mains remontant le long de sa robe de soirée tandis qu’elle s’agrippait à son dos.
  


  
    «Eux, au moins, ils doivent être contents que les invités aient signé la clause de confidentialité, remarqua Jess.
  


  
    —Ouais. Je suis sûr qu’ils sont en train de penser à ça en ce moment.»
  


  
    Il était 4 heures du matin quand les convives titubèrent dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Art déposa une bise sur la joue de Jess en disant: «Quelle beauté, quelle beauté!»
  


  
    Jess passa une étole noire sur ses épaules. C’était un tissu léger et sexy, et une fois dehors, dans l’air froid du matin, Sean se rendit compte que l’étole était loin d’être assez chaude.
  


  
    «Où on va?demanda le chauffeur quand ils grimpèrent dans le taxi.
  


  


  
    —Euh…» Sean se tourna vers Jess. «Vous habitez où?
  


  
    —Vous pouvez me déposer à l’angle de la 103e et de Riverside? J’habite encore chez Bev.
  


  
    —Ou vous pouvez venir chez moi.» Ça valait la peine de tenter le coup, non? «Pour comparer nos impressions.»
  


  
    Elle hésita, ce qu’il prit comme un bon signe. «Il est assez tard.»
  


  
    Tard était un concept tellement relatif. «Le soleil n’est pas encore levé.»
  


  
    Elle lui adressa un sourire pompette et reconnaissant, puis hocha la tête. «Je ferais mieux de rentrer.
  


  
    —Il vous reste cinquante pâtés de maisons pour changer d’avis.»
  


  
    Elle s’affala sur la banquette en cuir. «C’était une soirée fantastique.» Elle posa la main sur la jambe de Sean pour marquer ses propos. «Je suis tellement contente que vous m’ayez invitée.»
  


  
    Sa main s’attarda sur sa jambe d’une manière platonique. Ou pas.
  


  
    «Ça n’aurait pas été drôle sans vous.» Il posa sa main sur celle de Jess. Pour voir ce que ça ferait. Elle avait une peau parfaite, complètement lisse et toujours à la même température que la sienne. Il n’avait encore jamais prêté attention à ça. Peut-être parce qu’il n’avait jamais trouvé quelqu’un dont la peau était exactement à la même température que la sienne. Et quand il entrait en contact avec elle, un léger bourdonnement l’envahissait alors. Il repoussa l’envie de lui caresser le bras, de l’embrasser dans le cou. Il fallait qu’il retire sa main et qu’il arrête de l’imaginer sans sa robe.
  


  
    Soudain, il sentit quelque chose. Il attendit d’être sûr de lui. Et Jess le fit de nouveau. De son pouce, elle lui caressait la cuisse. C’était discret mais indéniable.
  


  
    Il remonta lentement le long du bras de Jess, frôlant chaque centimètre qui l’avait fait fantasmer, poursuivant sur la courbe gracieuse de son épaule et jusqu’à son cou. Quand sa main caressa ses cheveux, elle tourna le visage vers lui. Elle avait envie de lui. Il en était presque certain. Il fallait qu’il l’embrasse. Tout de suite. Un léger baiser sur les lèvres, l’effleurer à peine et la laisser décider. Mais s’il se trompait? Si elle se montrait, disons, simplement amicale? L’instant était critique. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à oublier que Jess était non seulement une femme magnifique, qu’elle lui caressait la cuisse, mais qu’elle était aussi l’institutrice de Toby. Son désir s’était pourtant mû en une douleur poignante qui oscillait entre son aine et sa poitrine.
  


  
    Il n’arrivait plus à réfléchir. L’instant suivant, elle posa la main sur sa joue et attira son visage à elle. Ils s’embrassèrent –ou plutôt, se dévorèrent– en agrippant leurs vêtements.
  


  
    Tandis qu’elle lui léchait l’oreille, elle parvint à articuler: «Chez toi. Vite.»
  


  
    À leur arrivée dans la 110e Rue, Sean jeta des billets au chauffeur. Ils s’efforcèrent de retenir leurs caresses en passant devant le veilleur de nuit obèse que Sean ne voyait presque jamais.
  


  
    Il fit tomber ses clés au moins trois fois avant de parvenir à ouvrir la porte. Ses jambes le portaient à peine. Son corps tout entier tremblait. Il n’avait qu’un seul désir et, fort heureusement pour lui, le corps de Jess semblait heureux d’y répondre. Avec férocité. Ils avaient généré une chaleur torride en chemin jusqu’à l’appartement, et maintenant qu’ils étaient entrés, Sean n’avait aucune intention d’attendre une seconde de plus. D’un coup de pied, il écarta la trottinette de Toby, appuya Jess contre la porte de la penderie et s’affaira à lui retirer sa robe. Une fermeture Éclair? Un nœud? Des agrafes? Ces détails étaient frustrants. Il remonta le jupon, lui retira sa culotte qu’il jeta sur le côté. Elle tripota les boutons de sa chemise, mais c’était trop long. Ses mains descendirent et défirent sa ceinture.
  


  
    Pas le temps de réfléchir, de décider, de choisir. Il savait qu’il était censé se préoccuper de l’école, du fiancé, mais il s’en fichait. Complètement. Tout ce qui ne concernait pas cet instant précis était écarté. Il avait envie de Jess –Jess tout entière– aussi vite qu’il était humainement possible de l’avoir.
  


  
    Parcourir les quelques mètres jusqu’à la chambre, ou même jusqu’au salon, était une perte de temps excessive et un effort inutile quand tout l’univers semblait tourné vers Jess. Il la souleva avant même d’avoir réfléchi. Cela ne parut pas lui déplaire, mieux encore, la position verticale et inhabituelle sembla l’exciter davantage. Elle baissa son caleçon, bien qu’il ne parvienne pas à déterminer si elle l’avait fait avec les mains, les pieds, ou les deux, puis elle enroula ses jambes autour de lui. Ce n’était pas aussi techniquement compliqué qu’il l’avait imaginé, une fois qu’ils eurent trouvé leur rythme. Jess parvenait à aller et venir rien qu’à la force de ses jambes. Elle était légère comme un plume. Soit la gravité avait disparu, soit il avait désormais une force surhumaine. Cette nuit, décréta-t-il, tout était possible. Cet instant en était la preuve.
  


  
    Dans ses rêves les plus fous, il n’aurait même pas imaginé la chaleur et l’intensité qui émanaient d’elle. Absolument aux antipodes de sa séance de baise dans la salle de bains avec Cheryl.
  


  
    Il n’avait rien éprouvé d’aussi impérieux depuis des années. Peut-être même jamais. Est-ce que ça avait été ainsi avec Ellie, au début? Il ne s’en souvenait pas, ne voulait pas s’en souvenir. Tout ce qu’il voulait faire, c’était se concentrer sur le parfum de Jess, les mouvements de son corps, les sons qu’elle émettait. Il était aveuglé de désir et d’un trop-plein de sensations, et il manqua s’écrouler quand le corps de Jess fut secoué de tremblements. Il essaya d’écarter davantage les pieds pour trouver un meilleur équilibre, malgré son caleçon qui lui emprisonnait les chevilles. Les tremblements de Jess provoquèrent une réaction dans son propre corps, qui se raidit avant de se relâcher. Soudain, ses jambes se mirent à flageoler et il peina à rester debout. Sa faculté à résoudre les problèmes était largement amoindrie, mais il eut le réflexe de prendre appui à la porte de la penderie afin d’éviter la chute.
  


  
    Il s’accrocha à elle, goûta le sel dans son cou tandis qu’ils reprenaient leur souffle. La faire tomber par terre aurait été du plus mauvais effet, et il n’avait aucune envie qu’elle retouche le sol.
  


  
    Quand ils arrivèrent enfin à la chambre, ils avaient fait l’amour deux fois, s’arrêtant sur le canapé du salon pour un rappel.
  


  


  
    «Je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de faire ça», dit-elle, étendue sur le lit. Dehors, la lueur de l’aube chassait l’obscurité.
  


  
    «Tu n’as aucun remords, quand même?» La main de Sean parcourut la courbe de sa hanche jusqu’à celle de son épaule. «Parce que moi, je n’en ai aucun.
  


  
    —C’est si bon», souffla-t-elle en fermant les yeux.
  


  
    Il contempla son corps et essaya de graver l’image dans son cerveau. «Et à propos de… Comment il s’appelle, déjà?» C’était idiot, inepte, d’évoquer son fiancé en cet instant précis. Qu’est-ce qui le poussait à vouloir ainsi s’autodétruire?
  


  
    Elle hésita. «Je ne sais pas.»
  


  
    Il fallait qu’il continue à la caresser mais qu’il arrête de parler. Il risquait de s’attirer des ennuis.
  


  
    «Quelque chose a changé. C’est difficile à expliquer.»
  


  
    Le changement, c’était mauvais signe. Bon signe pour lui, par contre. «Hmm, dit-il en faisant courir sa main de son épaule à sa cuisse.
  


  
    —Tu as déjà fait l’amour avec quelqu’un qui, tout à coup, n’est plus lui-même?» Elle ne semblait pas attendre de réponse, tant mieux d’ailleurs car il ne voyait absolument pas ce qu’elle voulait dire, à part que l’idée impliquait de faire l’amour avec un autre homme que lui. «Une nuit, juste à la fin de l’été, Chris et moi, on… tu vois. Il ressemblait à Chris, il dégageait l’odeur habituelle de Chris, c’était Chris –mais quelque chose en lui était vraiment différent. Comme dans L’Invasion des profanateurs de sépultures. C’était un autre Chris. Mon Dieu, tu n’as sûrement pas envie d’entendre ça, enfin, je devrais juste…» Elle se renferma.
  


  
    Que devait-il répondre? Il aurait aimé revenir en arrière et effacer tout ça, mais c’était lui qui avait abordé le sujet. «Non. Vas-y. Tu peux tout me raconter.»
  


  
    Elle poussa un profond soupir. «C’était comme si je n’étais pas là. J’ai pensé, à ce moment-là, que j’aurais pu être n’importe qui d’autre, ou n’importe quoi –une poupée gonflable d’un sex-shop. Il ne m’entendait plus, il ne me sentait plus, ne me voyait plus.»
  


  


  
    Ces propos obligèrent Sean à imaginer ce type s’agitant au-dessus d’elle et provoquèrent en lui un sentiment possessif inexplicable.
  


  
    «C’était une sensation vraiment nulle.
  


  
    —Pour info, moi je t’ai sentie, et c’est extrêmement agréable.» Il lui embrassa le creux du coude, l’arrière des genoux, l’intérieur de la cuisse.
  


  
    —Pour moi aussi, c’était vraiment très agréable.»
  


  
    Il explora sa cheville et ses orteils. Au cours de la nuit, son corps semblait s’être transformé en une immense zone érogène. La troisième fois, ils firent l’amour avec lenteur et douceur, et c’était sans doute plus excitant que les deux premières. Quand elle monta sur lui, tout disparut autour de lui. Sa dernière pensée cohérente fut qu’aucune poupée gonflable au monde ne saurait rivaliser.
  


  
    Le lendemain matin, il souriait avant même d’ouvrir les yeux. Il n’avait pas senti cette odeur de sexe sur ses draps depuis très longtemps. Il roula sur le côté, et des muscles qu’il n’avait pas sollicités depuis des mois se raidirent. Des éclairs de souvenirs de la nuit précédente, son petit film porno personnel, l’excitaient de nouveau. Il tendit le bras vers Jess, mais elle n’était plus là. Il ouvrit les yeux, vit que les draps de son côté avaient été repoussés. Comment avait-elle pu partir après la nuit incroyablement torride qu’ils venaient de passer? C’était idiot de penser qu’il avait pu l’intéresser, qu’elle aurait eu envie de rester boire un café ou autre chose. Quand il entendit l’eau couler dans la salle de bains, il se calma. Tout irait bien. Elle était encore là. Il se leva, attrapa un caleçon dans la commode et frappa à la porte.
  


  
    «Une minute.» Sa voix était plus tendue, plus formelle que quelques heures plus tôt. Elle ouvrit la porte, vêtue de sa robe dos nu. Ses cheveux, qu’il avait aidé à emmêler en un entrelacs sensuel, étaient désormais tirés en queue-de-cheval. «Je ferais mieux d’y aller», dit-elle en évitant son regard.
  


  
    Elle ferait mieux de ne pas y aller, non. «Pourquoi?» Il s’assit sur le lit et tapota la place à ses côtés.
  


  


  
    Elle poussa un soupir et s’installa. «La nuit a été époustouflante», avoua-t-elle. Un petit sourire effleura ses lèvres et disparut aussitôt. «Mais… je ne peux pas. C’était une erreur. Une énorme erreur.
  


  
    —Non. C’était une des trois meilleures choses qui me soient jamais arrivées.
  


  
    —Une des trois?
  


  
    —J’ai pensé que ça te semblerait ridicule si je te disais la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
  


  
    —Ce matin, je me suis réveillée d’un cauchemar où Chris –mon fiancé– et le comité éthique de Bradley me lapidaient dans l’amphi pendant la réunion matinale.
  


  
    —Comment étais-tu habillée?» Il parla d’une voix aussi lascive que possible, pensant pouvoir lui tirer un sourire.
  


  
    Sans marquer de pause, Jess serra le poing et le frappa au bras, plus fort que nécessaire.
  


  
    «Je ne dirai rien à personne, c’est promis. Reste.»
  


  
    Elle hocha la tête avec tristesse, puis entreprit de fouiller entre les draps.
  


  
    «Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    —Je cherche mes sous-vêtements.»
  


  
    Il l’imagina soudain sans culotte sous sa robe. Il s’agenouilla et regarda sous le lit avec elle lorsqu’une image de la nuit lui revint à l’esprit.
  


  
    «Dans l’entrée», annonça-t-il.
  


  
    Ils enjambèrent les chaussures, les chaussettes et son pantalon pour s’y rendre. Il récupéra la culotte sur le guidon de la trottinette de Toby et la lui tendit. «Tu veux dîner avec moi ce soir?»
  


  
    Elle hocha la tête.
  


  
    «Et demain, alors?»
  


  
    Elle roula sa culotte en boule et la glissa dans son sac à main. Il n’en était pas tout à fait certain, mais elle semblait sur le point de pleurer. Lui tirer des larmes, c’était bien la dernière chose qu’il souhaitait.
  


  
    «Je ne peux pas. Je suis vraiment désolée.» Elle lui déposa un baiser léger sur la joue, ouvrit la porte et disparut.
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    Les sourcils de Camille Burdot s’arquaient et retombaient tandis qu’elle passait lentement en revue les œuvres de Sean. Chacun de ses nouveaux tableaux était fixé à son propre chevalet le long d’un mur de la galerie. Les auréoles sous ses aisselles s’agrandissaient, et il se concentra sur sa respiration. Ce n’était pas le bon jour pour oublier de mettre du déodorant.
  


  
    Il essaya de regarder son travail d’un œil objectif, ce qui se révéla difficile compte tenu de tout ce qu’il y avait mis depuis le départ de Toby. Depuis la nuit avec Jess. De temps à autre, Camille émettait des sons qu’il espérait être approbateurs, mais qui auraient tout aussi bien pu marquer la déception. Les tableaux étaient intéressants, du moins l’estimait-il. Mais si ce n’était pas l’avis de Camille, il aurait perdu son temps –et beaucoup d’énergie.
  


  
    Son esprit s’envola distraitement vers le matin de Noël, le radiateur qui cliquetait, l’absence de Toby qui masquait même ce bruit-là. Parcourir les vieux albums de Noël avait été totalement masochiste. Peu importait combien de Noël il leur restait à vivre, il ne récupérerait jamais celui-ci. Il avait été maussade, en proie à l’autoapitoiement tandis qu’il avait découpé les pires clichés –dont ceux d’Ellie– et les avait utilisés sur le tableau que Camille était en train de contempler en cet instant.
  


  
    «Très bien, finit-elle par annoncer. Je prends tout.» Son sourire était davantage une moue tordue. «Vous les encadrerez.
  


  


  
    —Vous les voulez tous?» Peut-être avait-il mal compris, avec son accent et le fait qu’elle ne s’exprimait pas dans sa langue maternelle. «Les vingt?
  


  
    —Tellement modeste, dit-elle avec un clin d’œil que seule une Française pouvait maîtriser sans vulgarité.Maintenant, allez-y. Retournez au travail!»
  


  
    Une fois sur le trottoir, il courut vers Chelsea Piers sans trop parvenir à croire ce qui lui arrivait. Il n’avait pas l’habitude d’être fou de joie.
  


  
    Il composa le numéro d’Ellie et, heureusement, ce fut Toby qui décrocha.
  


  
    «C’est justement à toi que je voulais parler. Devine quoi? La dame de la galerie a aimé mes tableaux. Elle les prend tous.
  


  
    —T’es trop fort, Papa, dit Toby. Hé, Maman et moi, on va peindre des paysages de neige, un peu plus tard. Mais je n’utiliserai pas de blanc.»
  


  
    Ellie lui avait offert une palette de tubes d’acrylique et un chevalet.
  


  
    «C’est une super idée, Tobe.»
  


  
    Parler de Calvin à Toby risquait de lui gâcher son Noël, avait décidé Sean. Il n’avait pas besoin de ça. Il attendrait son retour, quand il pourrait garder un œil sur son fils et l’aider à comprendre. Cela pourrait prendre des jours, des semaines, des mois avant qu’une telle nouvelle soit parfaitement assimilée.
  


  
    «Je suis juste au terrain de basket, annonça-t-il à Toby. Je dois y aller. On se revoit dans quelques jours.» Il se sentait bien en entrant d’une démarche fière sur le terrain.
  


  
    «Sean!» Walt et ses copains s’échauffaient. «Venez donc par ici. On a besoin d’un grand gars comme vous.»
  


  
    Les autres joueurs ne paraissaient pas intimidés. Ils avaient dix ou quinze ans de plus que lui, la plupart avaient du ventre, et plus de la moitié le crâne dégarni.
  


  
    «Voilà la troupe», dit Walt, et il présenta Sean à une élite dissidente du Who’s Who qui incluait le conseiller principal du New York Times, le pasteur de la Première Église presbytérienne, le chef de service orthopédique d’un pôle chirurgical, un gros bonnet de l’Union américaine pour les libertés civiles et deux types qui travaillaient dans des fonds spéculatifs.
  


  
    Le groupe d’hommes en surpoids et vieillissants n’était pas aussi ridicule qu’il en avait l’air. Ce qui leur manquait en endurance et en santé cardiovasculaire, ils le compensaient par une bonne tenue de ballon, des feintes et une excellente utilisation de leur surpoids. L’équipe de Sean arracha une victoire difficile, il aurait des courbatures pendant plusieurs jours. Au moins, il avait évité une blessure. D’autres n’avaient pas eu cette chance. Bobby, le chirurgien orthopédique, était resté assis à l’écart pendant les vingt dernières minutes, le nez en sang, remerciements à Gunther, l’un des types qui travaillait dans un fonds spéculatif. Gunther était sec et brutal, ses coudes tournoyaient comme les épées d’un samouraï. C’était un miracle qu’il y ait eu si peu de victimes.
  


  
    «Qui est partant pour boire un verre? demanda Walt, en nage mais joyeux. Il y a un bar à un pâté de maisons.»
  


  
    Les autres s’en tirèrent avec un éventail d’excuses allant d’une réunion de conseil d’administration à leur épouse ou une téléconférence avec le Japon.
  


  
    «Je suis partant», dit Sean. Boire un verre après le sport, c’était le meilleur moment, du moins pour lui.
  


  
    Le bar était décoré à la manière d’un troquet de bord de route, mais il était bondé de jeunes loups de vingt-cinq ans qui essayaient d’attirer l’attention en s’ignorant mutuellement de manière étudiée et animée. Si c’était un coin pour célibataires, Sean ne voulait absolument pas s’y mêler.
  


  
    Il suivit Walt jusqu’à une banquette et commanda une Anchor Steam. Avec vingt tableaux dans la galerie Burdot, la bière Anchor Steam était désormais dans ses moyens. Ou elle le serait bientôt. À partir de maintenant, rien que des bonnes choses.
  


  
    «Bon match, approuva Sean. Ces gars-là, ils savent ce qu’ils font.
  


  
    —Dans presque tous les domaines, répondit Walt avec un clin d’œil.
  


  
    —C’est un groupe plutôt brillant, oui, convint Sean.
  


  
    —Avec les compliments de l’école Bradley.
  


  


  
    —Pourquoi ça ne me surprend pas?» Il essaya d’imaginer Kayla, Dylan et même Toby dans la peau des futurs décisionnaires du pays, du monde, mais c’était encore si loin dans le temps.
  


  
    «Quand je suis entré à Bradley en sixième, j’ai paniqué.» Walt but une gorgée de bière. Le bruit de fond de l’happy hour autour d’eux était assourdissant. «Tant d’argent et de pouvoir. Je faisais partie du quota des élèves de classe moyenne.
  


  
    —Mais bien sûr.
  


  
    —Je n’ai pas dit que j’étais pauvre. Sauf que ma famille ne possédait pas d’île privée, elle ne gérait pas de multinationale.»
  


  
    Walt devenait plus intéressant de minute en minute. Ils avaient un point commun, finalement.
  


  
    «Au lycée, j’ai enfin compris que c’était une question d’attitude. Si tu te comportes comme si tu es à ta place, tu l’es.» Il leva son verre. «Une bonne leçon de vie, en fait.
  


  
    —Ouais, eh bien, je ne sais pas si Toby sera encore à Bradley au lycée.» Il n’avait pas prévu de lâcher une telle réplique explosive.
  


  
    Walt fit une grimace interrogative. «Mais bien sûr que si.»
  


  
    Sean haussa les épaules, l’air de dire que ce n’était pas si important. «Je ne suis pas sûr que Bradley soit la meilleure solution pour Toby. C’est un gamin super et tout ce qu’ils font, là-bas, c’est lui mener la vie dure. J’en ai marre que chaque détail soit un sujet de crise majeure.»
  


  
    Walt acquiesçait.
  


  
    «Vous savez qu’ils le font exprès, pas vrai? Ça fait partie de leur stratagème.»
  


  
    Sean hocha la tête:
  


  
    «Bradley a un stratagème particulier?
  


  
    —C’est exaspérant, poursuivit Walt. Mais je crois comprendre pourquoi ils font ça.
  


  
    —Pourquoi ils font quoi?
  


  
    —Bon, les gens déboursent des sommes astronomiques pour inscrire leurs enfants là-bas, pas vrai?» Il s’était penché pour attirer son attention. «Pourquoi font-ils ça?
  


  


  
    —Pour l’instruction qu’on y dispense. C’est évident.»
  


  
    Walt fit non de la tête. «Pour que leurs gamins ne passent pas entre les mailles du filet. C’est leur idée. Les gens peuvent envoyer leurs mômes gratuitement à l’école publique de MerdeAuCul en bas de la rue. Est-ce qu’ils y recevront une instruction correcte? Peut-être. Difficile à savoir. Ce qu’on sait, par contre, c’est qu’à l’école MerdeAuCul, leur enfant n’est qu’un autre anonyme au sein du groupe. Impossible de suivre l’élève qui est nul en maths, celui qui ne sait pas lire, celui qui est dyslexique. À raison de trente-cinq mille dollars par an –non, c’est passé à trente-huit mille dollars cette année–, Bradley surveille les élèves de si près que les professeurs décèlent forcément un problème. D’après ce qu’on m’a dit, les parents sont même inquiets quand l’école ne trouve rien.»
  


  
    Ouais, pensa-t-il, ils surveillent de si près qu’ils laissent mourir un enfant.
  


  
    «Personnellement, je crois qu’ils essaient juste de sonder pour voir quels parents sont déterminés à ce que leurs enfants donnent le meilleur d’eux-mêmes.» Walt s’accorda un sourire gêné. «Je crois que là, c’est la pom-pom girl en moi qui vous parle.
  


  
    —Vous croyez vraiment que je surréagis?» Avait-il mal lu les messages? Ces conneries de crise permanente, était-ce juste un stratagème de Bradley? Il rejoua les conversations les plus agaçantes qu’il avait échangées avec Shineman. Est-ce que chaque parent en subissait plus ou moins la même version? Et si oui, pourquoi n’en avait-il encore rien su? Peut-être Walt se trompait-il? Mais s’il avait raison…
  


  
    «Quand Mikey était en CE2, expliqua Walt, on lui a fait faire un bilan. Les professeurs nous l’avaient conseillé.
  


  
    —Sans déconner.» Il fut soulagé d’apprendre que sa situation n’avait rien d’extraordinaire. Un peu soulagé. «Il est arrivé la même chose pour Toby.
  


  
    —Je pense que le CE2 est l’année charnière qui permet de repérer ce qui cloche chez les gamins. C’est ce qu’ils nous avaient expliqué, du moins.
  


  
    —Et alors… comment ça s’est passé? Avec Mikey?
  


  


  
    —J’aime mon fils mais je ne peux pas le dire autrement: Mikey était toujours dans la lune. Le docteur a proposé qu’on le mette sous Ritaline. Il nous a dit que ça aidait les enfants comme Mikey a mieux réussir à l’école.
  


  
    —Vous l’avez fait?»
  


  
    L’expression de Walt sembla lui dire: Sans blague! «Pratiquement du jour au lendemain, Mikey est passé du stade d’élève très moyen à premier de classe. Il a pris de la Ritaline jusqu’à la terminale, l’année dernière. Je suis convaincu qu’il n’aurait jamais été accepté à Harvard sans ça. Je le jure devant Dieu.
  


  
    —Alors, il souffre d’un TDA?»
  


  
    Walt haussa les épaules. «Peu importe ce qu’il avait, ou ce qu’il n’avait pas, les médicaments l’ont vraiment aidé.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Je connais ça. Vous l’envisagez aussi? Pour Toby.
  


  
    —C’est une décision compliquée.
  


  
    —Bienvenue dans le rôle de parent. La décision n’appartient qu’à vous. Tout ce que je sais, c’est que pour Mikey ça a marché. Ça l’a transformé en excellent élève, ce qui a donné un autre cap à sa vie. Il y a une grande puissance dans ce minuscule comprimé.»
  


  
    Walt avala le reste de sa bière et ouvrit son portefeuille. «Je dois y retourner. Il faut que je rédige un discours ce soir.
  


  
    —Attendez, c’est pour moi.» Sean tendit le bras vers sa poche arrière.
  


  
    Walt l’arrêta d’un geste de la main. «C’est moi qui régale. Vous m’offrirez le prochain.»
  


  
    Dans le métro en direction du centre-ville, il se demanda si Walt lui avait dit la vérité. Sa théorie intéresserait sûrement Jess. Mais rapidement, il ne put penser à rien d’autre qu’aux jambes de Jess enroulées autour de sa taille, à la façon dont son corps répondait au sien. Et enfin, il pensa à Jess qui franchissait la porte, au bord des larmes. Il détestait l’idée qu’il ne pouvait même pas lui envoyer un mail. Il se rendit soudain compte que c’était ridicule. Bien sûr que si, il pouvait lui envoyer un mail.
  


  
    À peine chez lui, Sean s’installa à l’ordinateur. Il n’avait que son adresse professionnelle à l’école. Il allait devoir faire avec. Chère Jess. Chère, c’était trop cérémonieux. Jess, écrivit-il. Puis il scruta l’écran. Qu’avait-il envie de lui dire? Qu’il ne pouvait plus s’empêcher de penser à elle? Qu’il avait besoin de la voir? Beaucoup trop désespéré.
  


  
    Jess, écrivit-il. J’espère que tes vacances se passent bien. J’ai hâte de te voir. J’ai une terrible envie d’Oreo et de scotch, mais ça ne serait pas pareil sans toi. Ça t’intéresse? Sean.
  


  
    Ce n’était pas parfait, mais c’était un début. Il appuya sur la touche Envoyer et, dès qu’il l’eut fait, il commença à attendre une réponse.
  


  
    Heureusement pour lui, il avait du boulot pour préparer le retour de Toby. Il s’était bien trop habitué au silence, à ne pas allumer la lumière, à ne pas avoir de lait dans le frigo. Il allait faire des courses, le plein de gaufres surgelées, de jus de pomme et autres aliments de base. Il s’accorda même la folie d’acheter des barres de céréales aux pépites de chocolat.
  


  
    Toby lui avait paru en forme quand il avait appelé la veille au soir –presque comme le porte-parole personnel d’Ellie. «Maman s’est remise à faire du footing», avait-il dit le premier soir. «Maman a fait un gâteau», avait-il rapporté le soir suivant. Ellie semblait avoir repris sa vie en main, ce qui le soulageait mais l’agaçait un peu à la fois.
  


  
    Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Parce qu’il était si impatient de revoir Toby, mais aussi parce qu’il redoutait de lui apprendre la nouvelle au sujet de Calvin.
  


  
    Le lendemain, Toby était de retour, et l’appartement était de nouveau un joyeux chaos.
  


  
    «Je me suis bien amusé, Papa.» Il souriait, détendu. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus autant ressemblé à l’ancien Toby. «Mais c’était pas comme à la maison.» Tant que Toby savait où était sa maison, tout allait bien.
  


  
    Toby mit un album des Rolling Stones et, tandis qu’il mimait la chansonShattered, ses cheveux s’envolaient et retombaient à l’instar d’un vrai musicien de rock. L’heure était peut-être venue d’aller chez le coiffeur. Ellie avait-elle toléré cette habitude qu’avait Toby de jouer de la guitare dans le vide? Alors qu’il l’imaginait mimer Chrissie Hynde, un miracle eut lieu. Toby s’interrompit en plein solo de guitare pour lui communiquer une information.
  


  
    «Alors, y avait une fille qui s’appelait Delia, dit-il en regardant Sean droit dans les yeux avec l’expression d’un enfant bien plus âgé. Elle savait trop bien frotter.»
  


  
    Il imagina les enfants sur une piste de danse dans une boîte de nuit minable, et la fille qui frottait ses hanches contre le cul de Toby. Il avait dû rater un épisode. «Hein?
  


  
    —Sur son skate-board.»
  


  
    Cette image mentale était bien plus agréable.
  


  
    «Et puis elle savait aussi faire du half-pipe. Elle était vraiment cool.»
  


  
    Ils avaient donc tous les deux rencontré une fille qui leur plaisait. L’histoire de Toby avait-elle mieux tourné que la sienne? «Alors, elle est comment, Delia?
  


  
    —Je sais pas. Elle est sympa.
  


  
    —Ah ouais? Super. Et… elle ressemble à quoi?
  


  
    —Je sais pas. Elle est mignonne, dit-il en haussant les épaules pour lui montrer qu’il s’en fichait un peu. Elle a les cheveux longs, un peu bruns, et elle a des yeux pétillants. Ah ouais, et elle portait des T-shirts teints à la main, ce genre de trucs.
  


  
    —Alors, elle est… vous êtes… vous êtes juste copains?» Mais que lui demandait-il?
  


  
    «J’ai son adresse mail. Et puis j’ai, genre, je l’ai embrassée pour lui dire au revoir, dit Toby en faisant la moue pour dissimuler un sourire.
  


  
    —Wouah.» Toby n’était-il pas un peu jeune pour embrasser les filles? «Alors elle doit vraiment te plaire.»
  


  
    Toby s’agita un peu, mal à l’aise. «Ouais, je crois. Je sais pas. Elle m’a dit qu’elle avait déjà un copain. Mais je crois que je lui plaisais aussi.»
  


  
    Bien joué mon gars, pensa-t-il. De l’assurance. «Qui pourrait ne pas t’apprécier, Tobe? T’es le meilleur.» Il lui colla un petit coup de coude dans les côtes. «Tu m’as sacrément manqué.
  


  
    —Tu m’as manqué aussi, Papa.»
  


  


  
    Sean savait qu’il fallait qu’il lui parle de Calvin, mais fallait-il le faire tout de suite? Toby prit une douche, et Sean fit réchauffer une pizza surgelée. Pendant le repas, Toby lui parla de la maison d’Ellie, des feux qu’ils avaient allumés dans la cheminée le soir, de leurs promenades sur la plage dans la neige. Il était presque jaloux.
  


  
    Il acquiesça aux moments opportuns pendant les anecdotes de Toby mais son esprit était concentré sur Calvin. Il ne pouvait pas renvoyer Toby à l’école sans qu’il ait eu le temps d’assimiler tout ça. Alors que Toby se brossait les dents, Sean relut le message collectif envoyé par Bev Shineman:
  


  


  
    À la communauté de Bradley:
  


  
    C’est avec une immense tristesse que je vous écris aujourd’hui. Calvin Drake nous a quittés hier soir à l’hôpital de Mount Sinai, victime de complications à la suite d’une allergie aux arachides.
  


  
    Chers parents, je vous prie de discuter de cette terrible perte avec vos enfants. Je vous joins un article utile afin de parler de la mort aux enfants. Et bien sûr, n’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions ou si vous éprouvez le besoin de discuter de vos émotions. À la rentrée, nous mettrons en place des groupes de discussion dans la salle commune, des conseillers spécialisés dans le deuil seront à la disposition des élèves et de quiconque éprouverait le besoin de s’entretenir avec eux.
  


  
    Nous redoublerons d’efforts pour faire de Bradley un établissement sans arachides. Cette horrible tragédie résulte d’un goûter inapproprié, rapporté sans autorisation de l’extérieur de l’enceinte de notre établissement. Si nous œuvrons ensemble, nous pourrons nous assurer que ceci ne se reproduise jamais.
  


  
    Cordialement,
  


  
    Docteur Bev Shineman
  


  
    Psychologue scolaire
  


  


  
    Il s’était entraîné un million de fois, mais rien ne semblait convenir. Par où commencer? L’un des articles «utiles» qu’il avait lus insistait sur le fait qu’il n’y avait jamais de bon moment pour annoncer une telle nouvelle.
  


  
    Toby se tenait sur le seuil de la porte de la chambre paternelle, de la mousse de dentifrice encore à la commissure des lèvres.
  


  
    «Qu’est-ce qu’il y a, Papa?» Il semblait si adulte, malgré les super-héros en surpopulation sur son pyjama. «T’as l’air bizarre.
  


  
    —Viens t’asseoir avec moi.» Il tapota le lit. Le geste servait autant à appeler Toby qu’à réguler les battements de son propre cœur.
  


  
    Toby sauta sur le lit. «Tu me fais flipper, Papa.
  


  
    —On a reçu un mail de l’école.» Il posa la main dans le dos de Toby. Il aurait peut-être dû lire d’autres articles pour trouver les bons mots. Il se sentait vraiment mal préparé. «Tobe, Calvin est mort.»
  


  
    Toby le regarda comme s’il n’avait pas entendu.
  


  
    «Tu comprends? Calvin est mort. Je suis vraiment désolé.
  


  
    —Ouais, mais…»
  


  
    Sean se mordit la langue et attendit le reste de la question. Il n’était pas censé lui en dire plus que ce qu’il voulait entendre.
  


  
    Un nuage noir passa sur le visage de Toby. Puis une étincelle d’espoir. «Dans le jeu vidéo de Bob l’Éponge, on a trois vies. Dans Ratchet & Clank aussi.
  


  
    —Tobe, ce ne sont que des jeux. Dans la vraie vie, tu n’en as qu’une seule.»
  


  
    Les larmes montèrent aux yeux de Toby. «Il faudrait qu’il ait plus de vies.
  


  
    —Je sais. C’est vraiment triste. Je suis très triste, moi aussi.» Il enlaça Toby et l’étreignit. Toby enfouit son visage contre l’épaule de son père.
  


  
    «C’est pas juste.» Toby sanglotait à présent, le souffle court, le corps agité de tremblements.
  


  
    Les enfants pleuraient souvent, parce qu’on refusait qu’ils regardent Scooby Doo, ou qu’ils reprennent du dessert, ou parce qu’ils étaient tombés au parc et qu’ils s’étaient écorché le genou. Mais il n’y avait rien de pire que de voir son enfant pleurer parce qu’il était accablé d’un profond chagrin.
  


  
    Toby leva sur lui des yeux tristes. «On est censés mourir quand on est vieux. Calvin, il était pas vieux.
  


  
    —Je sais.» Sean lui essuya le visage avec sa manche. «Je sais.
  


  
    —Et moi, je vais mourir?» Le cerveau de Toby était à présent en surchauffe. Sean voyait les questions s’y bousculer.
  


  
    «Non, Tobe. Calvin était allergique aux arachides et, sans qu’on sache comment, il a mangé un truc avec des cacahuètes dedans. La plupart des enfants ne meurent pas. Presque aucun, en fait.» Il pouvait bien estomper la réalité, non?
  


  
    «Et toi, tu vas mourir?»
  


  
    Il s’était préparé à cette question, grâce à Jess.
  


  
    «Non, Tobe. Pas avant très longtemps. Je ne vais nulle part.» Il déglutit. «Ta maman non plus.
  


  
    —Calvin est au paradis?»
  


  
    Il n’avait pas pensé à celle-là. Il espérait que Toby ne serait même pas au courant et qu’il n’aborderait pas le sujet. «Je ne sais pas.
  


  
    —S’il est pas au paradis, alors il est où?»
  


  
    Toby exigeait des réponses, et Sean voulait lui en donner. Ne mens pas. La phrase tournait en boucle dans sa tête. Jusqu’où fallait-il aller, avec cette histoire de ne pas mentir? Parce que dans ce cas, autant balancer aussi que la Petite Souris et le Père Noël n’existaient pas. «Beaucoup de gens croient au paradis, Tobe. Si tu crois au paradis, alors Calvin y est.
  


  
    —C’est là que sont ton papa et ta maman?»
  


  
    Il pensa à ses parents. Comme ils avaient été bruyants et turbulents de leur vivant, et comme tout était vide en leur absence. Toby ne les avait jamais connus. «Je ne sais pas. Personne ne sait vraiment ce qui se passe après la mort.
  


  
    —Maman, elle dit que les gens sont réincarcérés.
  


  
    —Qu’ils se réincarnent.
  


  
    —Ouais. Qu’ils reviennent sous forme de sauterelles ou de papillons.
  


  


  
    —Elle t’a dit ça?» Ellie avait-elle pété un plomb, pour raconter des choses pareilles à Toby? Non pas qu’il s’en sorte mieux de son côté, mais tout de même. «Enfin, je veux dire, ça pourrait être vrai. Mais… je ne… Sûrement pas.»
  


  
    Toby garda le silence quelques minutes. «Alors, il est où, Calvin?
  


  
    —Comme je te le disais, personne ne sait vraiment.
  


  
    —Non, Papa. Je veux dire, il est où? En ce moment.»
  


  
    Il était presque certain que Toby voulait parler de l’enveloppe terrestre de Calvin, mais s’il se trompait, il ne voulait pas lui dévoiler consciemment de telles informations. «Calvin sera toujours avec nous parce qu’on se souviendra de lui.» Ses propos ressemblaient à ceux d’une carte de vœux, et il les regretta aussitôt.
  


  
    Toby commençait à s’agacer. «Papa, où est son corps?
  


  
    —Il doit être dans un cimetière.
  


  
    —Sous terre? Enterré?»
  


  
    Il acquiesça. Il n’était pas nécessaire de s’étendre sur les détails de la crémation. Cela se situait dans la zone grise entre les instructions Ne mentez pas et Ne donnez pas trop d’informations de l’article.
  


  
    «Mais quand il se réveillera, comment est-ce qu’il va ressortir?» Toby semblait paniqué. «Il va être coincé.»
  


  
    De toute évidence, il mettrait du temps à assimiler l’information. «Il ne va pas se réveiller, tu te souviens?
  


  
    —Ah oui, dit Toby qui fit une pause avant de poursuivre: Alors, je ne vais jamais revoir Calvin?»
  


  
    Sean secoua lentement la tête. «Mais tu te souviendras de lui, tu le verras dans ton esprit.
  


  
    —C’est pas juste.» Il s’était remis à pleurer. «Il a même pas vu mes nouvelles BD. C’est pas juste.
  


  
    —Je sais.» Il l’attira contre lui, le serra dans ses bras et le berça jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux. Quand il se réveilla à 6 heures avec un torticolis, ils étaient encore blottis l’un contre l’autre.
  


  
    Il essaya de s’asseoir sans réveiller Toby, mais la douleur dans sa nuque lui arracha un grognement.
  


  


  
    «Papa, demanda Toby d’une voix endormie. Tu peux préparer des pancakes?»
  


  
    Tandis qu’il versait les ingrédients et les mélangeait, Sean se rendit compte qu’il n’avait rien cuisiné en l’absence de Toby. Cette routine était réconfortante. Peut-être que Toby aurait la même impression.
  


  
    Il entra à petits pas dans la cuisine. «Je peux t’aider?
  


  
    —Absolument.»
  


  
    Toby tira une poêle en fonte du placard et la posa sur la cuisinière avant d’afficher un air grave. «Recule-toi», prévint-il avant de tourner le bouton. Un anneau de feu bondit jusqu’à la poêle. Toby s’était toujours bien débrouillé, dans la cuisine. Responsable, prudent. Comment pouvait-il souffrir d’un TDA? C’est alors qu’il repensa à ce qu’avait dit Walt. Ils l’observaient pendant toute la journée, bien plus attentivement que Sean n’en était capable. Peut-être qu’il lui suffisait juste de prendre un bon départ en ce nouveau semestre, ils lâcheraient un peu de lest, ils le laisseraient se détendre. Ça valait la peine d’essayer les médicaments, s’ils apportaient à Toby un peu d’espace pour respirer. Toby le méritait.
  


  
    «Tu as bien dormi?
  


  
    —Ouais. Mais je suis encore triste pour Calvin.
  


  
    —Oui, c’est normal d’être triste pendant longtemps.» Genre, pour toujours. «Se souvenir de lui, ça fait du bien, tu peux le faire aussi souvent que tu veux.»
  


  
    Toby n’aborda plus le sujet de toute la journée. Alors qu’ils entamaient leur deuxième heure d’une partie de Monopoly interminable à la table de la cuisine, Sean crut remarquer que Toby avait mis la question de côté. Il était certain qu’elle referait surface, mais pour l’instant, une pause était un soulagement bienvenu pour tous les deux.
  


  
    C’était donc le bon moment pour aborder l’autre sujet brûlant qui lui avait occupé l’esprit tout au long des vacances. «J’ai parlé avec le docteur Altherra, l’autre jour.
  


  
    —Qui?» Ce nom ne lui évoquait rien.
  


  
    «Tu sais, la dame –la psychiatre– qu’on est allés voir. Elle t’a posé des questions sur l’école?
  


  
    —Ouais.
  


  


  
    —Elle pense que ça pourrait t’aider à être plus attentif à l’école si tu prenais des médicaments le matin.
  


  
    —D’accord.
  


  
    —Il faut absolument que tu me dises si tu te sens bizarre après les avoir pris… dans le genre, bizarre pas agréable.»
  


  
    Toby haussa les épaules. «D’accord.»
  


  
    Fin de l’histoire. Sean était persuadé qu’il y aurait des questions, des inquiétudes, de l’appréhension. Mais seul lui avait douté. Toby n’avait pas besoin de penser aux risques ni de contester cette décision. Si son père lui disait de prendre des médicaments, c’était qu’il avait besoin de médicaments. C’était aussi incroyablement simple.
  


  
    Le lendemain, sa main trembla lorsqu’il essaya de couper le comprimé en deux à l’aide d’un couteau à bout rond. Toby était si calme, si totalement lui-même, sans paraître souffrir d’un TDA –cela semblait insensé de faire une chose pareille. Mais que connaissait-il au TDA de type inattentif? Il n’était pas psychiatre. Le couteau sectionna le comprimé trop brusquement, et la moitié s’envola à travers la cuisine. Il sauva l’autre moitié qu’il tendit à Toby. «Tiens, essaie ça», dit-il, optant pour une attitude nonchalante qu’il était loin d’éprouver en réalité.
  


  
    Toby regarda Sean comme s’il venait de lui demander d’avaler un morceau de verre tranchant. «C’est quoi, ce truc?»
  


  
    Il comprit soudain. Toby n’avait encore jamais ingurgité de comprimé. Tous les médicaments –le Tylenol, le Motrin, même les antibiotiques– lui étaient administrés sous forme liquide. Il lui expliqua comment déposer le comprimé au fond de la bouche, sur sa langue et le faire passer avec une gorgée d’eau. Toby parut sceptique.
  


  
    «Tu veux tenter le coup?»
  


  
    Toby haussa les épaules et prit le comprimé entre ses doigts. Il eut plusieurs haut-le-cœur en essayant. Il finit par avaler une grande gorgée d’eau et sourit. «Hé, je suis plutôt doué pour ça.»
  


  
    Au cours des heures qui suivirent, Sean interrogea Toby: se sentait-il agité, fatigué, ou plus concentré? Non, c’était sa seule réponse.
  


  


  
    «Je ne m’attends pas à ce qu’un demi-comprimé ait un effet thérapeutique», répondit le docteur Altherra quand il l’appela. Le demi-comprimé servait surtout à s’assurer que Toby ne faisait pas de mauvaise réaction. Elle conseilla à Sean de lui donner un comprimé entier dès le lendemain, puis de lui donner un texte à lire ou un exercice de maths afin de voir si sa concentration s’améliorait.
  


  
    Le lendemain, Sean lui donna un comprimé entier qu’il parvint à avaler du premier coup.«Oui!», s’écria Toby quand il eut réussi. Cette fois encore, pas de mauvaise réaction. Aucun changement. Quand Sean lui donna un problème de maths, Toby refusa catégoriquement. Demander à un môme de faire des devoirs le dernier jour des vacances de Noël était une punition cruelle et inhumaine. Il décida qu’il lui fallait envoyer un autre message à Jess, bien qu’il attende encore une réponse au premier, afin de lui expliquer ce qui se passait. Si les problèmes de Toby ne se déroulaient qu’à l’école, alors c’était à l’école de le prévenir s’ils remarquaient une amélioration.
  


  
    Il rédigea un mail à Jess ce soir-là. Salut Jess –Tu pourrais me rappeler quand tu liras ce message? C’est au sujet de Toby. J’ai hâte de te revoir à l’école. Sean.
  


  
    Mais elle ne répondit pas non plus à ce message.
  


  
    Le lendemain, le premier jour du nouveau semestre, il tendit à Toby le comprimé couleur lavande avec un verre d’eau et le regarda l’avaler. «Je vais en apporter à l’infirmière. Il faudra que tu ailles la voir après le déjeuner, elle t’en donnera un autre, d’accord?
  


  
    —Ouais, d’accord», répondit-il en enfournant une cuillère de céréales Cheerios.
  


  
    Quand Toby avait de la fièvre, il lui donnait du Tylenol. Contre une angine, il lui donnait du Zithromax. Mais dans ce cas-là, c’était différent. Et tout ça à cause du cirque des Frères Ringling.
  


  
    Quand Toby avait cinq ans, Ellie et Sean l’avaient emmené au cirque. Devant Madison Square Garden, des activistes pour la protection des animaux s’étaient massés pour manifester avec des photos grandes comme des posters où l’on voyait des éléphants drogués, des tigres sous médocs, afin de montrer à quel point l’industrie du cirque était barbare. Les animaux étaient toujours maintenus dans un état apathique, disaient les manifestants, on les privait de leur férocité, on les rendait dociles, plus faciles à dresser. Chaque fois qu’un éléphant s’était tenu en équilibre sur un ballon ou qu’un tigre avait sauté dans un cercle de feu pendant le spectacle, Sean avait éprouvé une sensation de nausée profonde. C’était cette sensation qui lui revenait alors qu’il médicamentait son fils avant l’école pour qu’il puisse parfaire ses numéros de cirque, comme les maths ou la lecture.
  


  
    «Quoi? grogna Toby en lui décochant un regard étrange.
  


  
    —Rien. Faut pas être en retard dès le premier jour de la rentrée. Hé, comment tu te…
  


  
    —Papa, si tu me demandes encore une fois comment je me sens, je vais être obligé de faire un truc radical.»
  


  
    Sean pinça les lèvres d’un air sérieux pour lui promettre qu’il n’y aurait plus de questions. Il ouvrit la porte et fit signe à Toby de passer en premier. Toby sourit, jeta son sac sur son épaule et obéit.
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    Le hall d’entrée de Bradley vibrait de l’énergie post-vacances d’une foule de gens tannés qui expliquaient où ils avaient obtenu ce bronzage. Mais le nœud dans l’estomac de Sean le détournait de ce spectacle. Il était resté éveillé toute la nuit à cogiter sur ses retrouvailles avec Jess et, à présent qu’il se frayait un chemin à travers la cohue, il essayait d’afficher une expression ne révélant pas combien il avait été anéanti par son indifférence. Il n’était qu’un père venu chercher son fils. Il fallait qu’il détende ses épaules et qu’il fasse comme s’il n’avait jamais arraché les vêtements de Jess. «Je peux y arriver», se répétait-il comme un mantra. Un des parents bronzés pouvait-il deviner qu’il était plus anxieux que jamais?
  


  
    À l’autre bout de la salle, il regarda Jess relâcher les élèves un par un. Il avança vers eux et vit sa peau pâle briller à côté de celle, brun-orangé, de la mère de Kayla. Toby lui fit un signe de la main, et Sean se glissa dans la file d’attente à ses côtés. «Salut mon pote. Alors, ce premier jour?»
  


  
    Il haussa les épaules. «Ça allait.»
  


  
    Le nuage de vanille musquée que dégageait la mère de Kayla s’engouffra dans la gorge de Sean qui toussa, obligeant Jess à lever les yeux et à le remarquer. Quand leurs regards se croisèrent, il aurait juré qu’elle avait rougi, l’espace d’une seconde. Il lui adressa un sourire, chose qu’il n’avait pas vraiment anticipé. Elle détourna les yeux.
  


  


  
    «Comment se sont passées vos vacances?demanda la mère de Kayla à Jess d’une voix bien trop grave pour venir d’un corps aussi squelettique.
  


  
    —J’étais à Rhode Island avec mon père et mon fiancé. Nous avons eu un agréable Noël en Nouvelle-Angleterre.» Alors le type de L’Invasion des profanateurs de sépultures était de retour dans l’histoire. Il posa les yeux sur la bague de Jess. Tout devenait salement logique.
  


  
    «À Saint-Martin, il faisait trente degrés, raconta la mère de Kayla. Ça n’avait rien d’une ambiance de Noël. Mais on a passé un bon moment.»
  


  
    Il ne savait pas ce qu’il allait dire quand ce serait leur tour, l’attente était insoutenable. C’était à présent à Dylan de saluer l’institutrice, il échangea avec elle une poignée de main présidentielle, les yeux rivés dans les siens. Quand la baby-sitter antillaise de Dylan l’entraîna en silence, ce fut au tour de Toby. Ils étaient les derniers dans la file d’attente.
  


  
    «Au revoir, Jess», dit Toby en lui donnant une poignée de main sans conviction. Jess lui rendit son salut et adressa à Sean un sourire fugace qui voulait tout dire: le regret, la nostalgie, la bonté et même, pensa-t-il, un soupçon de désir. Il était possible qu’il y lise trop de choses.
  


  
    «Comment ça va?» Il essayait de parler comme un parent ordinaire. Un parent qui n’avait pas exploré chaque centimètre de son corps nu.
  


  
    «Bien», répondit-elle. Ses yeux se détournèrent un instant. «Et tes vacances?»
  


  
    La conversation futile était presque intolérable. «Elles ont bien commencé mais le reste était bof-bof.»
  


  
    Elle prit une inspiration et la retint avant de la relâcher lentement.
  


  
    «Je t’ai envoyé deux messages.
  


  
    —Désolée, j’ai été un peu débordée.
  


  
    —C’est au sujet de Toby, précisa-t-il, savourant le petit plaisir de pouvoir jouer la carte parentale. C’est assez important.
  


  
    —Oh.» Il l’avait eue par surprise. Voilà qui la détournerait du discours qu’elle devait avoir préparé. «D’accord.» Elle regarda sa montre. «J’ai une dizaine de minutes.»
  


  


  
    Toby attendit à la bibliothèque, et Sean suivit Jess jusqu’à la salle de classe.
  


  
    Elle tira une chaise d’adulte à côté de son bureau, et il s’y installa. Les yeux de Jess se posaient partout sauf sur lui. Elle se concentra enfin sur lui, d’un air professionnel. «Nous ferions peut-être mieux d’évoquer… ce qui s’est passé.
  


  
    —Ce qui s’est passé était incroyable», dit-il. Elle était si proche de lui qu’il pouvait tendre le bras et la toucher. Sauf que c’était impossible, bien sûr.
  


  
    «Cette relation… commença-t-elle. Cette relation doit rester une relation parent-professeur.»
  


  
    Il s’y attendait, mais l’entendre était tout de même atroce. «D’accord.» Il acquiesça. «Alors… vous êtes à nouveau ensemble, tous les deux?»
  


  
    Elle tripota sa bague. «Je me sens si mal. Ce désastre, c’est entièrement ma faute.»
  


  
    Faute était un mot violent. Il impliquait une fissure profonde impossible à combler. «Je n’en suis pas si sûr. Je préfère penser qu’on a tous les deux eu notre rôle à jouer. Et pour info, je ne conçois pas ça comme un désastre.
  


  
    —Tout de même…
  


  
    —Mais j’ai un sujet parent-professeur à aborder.
  


  
    —Oh.» Elle croisa les mains sur ses cuisses. «Très bien.»
  


  
    Il lui parla du Metattent Junior qu’il donnait à Toby. Elle resta légèrement bouche bée. «Le docteur te l’a suggéré?» Elle avait un ton inhabituel.
  


  
    «Pourquoi? Tu ne crois pas qu’il en ait besoin?
  


  
    —Non.» Elle lui répondit du tac au tac. Avec emphase. Puis elle fit machine arrière. «Enfin, voyons. Je ne suis pas docteur. Je ne sais pas poser de diagnostic. Mais Toby est… Toby n’a pas ce que je qualifierais d’un trouble de l’attention.
  


  
    —Mais…» C’était ce qu’il voulait entendre depuis le début. «Ils parlent d’un TDA de type inattentif. Parce qu’il a du mal à se concentrer en classe.
  


  
    —Oui, eh bien, moi, c’est ce que j’appelle être un enfant.» Elle soupira. «Désolée, c’est le genre de trucs qui me rend dingue.
  


  


  
    —Non, je veux entendre ce que tu en penses. J’ai besoin de l’entendre.
  


  
    —Je peux comprendre qu’on administre des médicaments aux enfants qui en ont besoin –des gamins qui sautent partout, qui donnent des coups de pied, qui hurlent pendant les cours. J’ai connu des enfants de ce genre chez qui on percevait une amélioration après un traitement médical. C’est assez incroyable, même. Mais en général…» Elle laissa sa phrase en suspens. «Bon, beaucoup de garçons ont du mal à rester assis et à écouter. Mais ils finissent par y arriver un jour.»
  


  
    Peut-être qu’Altherra s’était trompée. Toby finirait par y arriver.
  


  
    «Tu crois que je devrais arrêter de lui donner ces comprimés?
  


  
    —Mon Dieu, ne me demande pas ça à moi.» Elle paraissait nerveuse. «Je ne suis pas docteur. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire.»
  


  
    Il avait déjà pris sa décision. Et elle n’avait pas été facile. «Tu veux bien garder un œil sur lui? Me dire si le traitement l’aide ou non?
  


  
    —Bien sûr.» Elle nota son numéro sur une feuille qu’elle lui tendit. «Parlons-en après l’école. Je suis ici jusqu’à 17 heures.»
  


  
    Il plia le papier et le glissa dans son portefeuille, puis il essaya de déchiffrer ce qui passait derrière les yeux de Jess. «Comment vas-tu?»
  


  
    Son sourire parut plus triste qu’heureux. «Ça va. Je vais bien.» Elle se leva et lui tendit la main. «On reste en contact. Au sujet de Toby.»
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    Chaque matin, au cours des cinq jours suivants, il donnait un comprimé à Toby avant l’école. Chaque après-midi, il appelait Jess à 16 h 45 pour prendre des nouvelles de son fils. Chaque après-midi, Jess l’informait qu’il n’y avait aucun changement, rien de notable.
  


  
    Quand il parla avec le docteur Altherra, elle augmenta la dose d’un demi-comprimé. «Détendez-vous, lui dit-elle au téléphone. C’est comme ça qu’on arrive à la bonne dose. Nous le saurons quand nous l’aurons atteinte.» Cette stratégie hasardeuse semblait manquer cruellement de précision scientifique.
  


  
    Lundi, il composa le numéro de Jess mais raccrocha avant la sonnerie. Il avait envie d’entendre sa voix. Mais pas à l’école, pas en plein milieu d’une journée de travail. Il voulait l’entendre comme il l’avait entendue la nuit de la fête chez Art. Il décida d’attendre et de l’appeler plus tard –après que Toby serait couché. Il se demanda si le fiancé serait là, s’il décrocherait le portable de Jess. Le type avait sans aucun doute une voix qui semblait vouloir dire ma-bite-est-plus-grosse-que-la-tienne. Si seulement Sean pouvait parler à Jess, elle se souviendrait pourquoi elle avait fait le premier pas dans le taxi. Au moins, elle se souviendrait qu’il lui avait plu.
  


  
    Ce soir-là, il s’étendit sur le lit. Elle s’était allongée à cet endroit précis quelques semaines plus tôt. Il composa son numéro.
  


  


  
    «Sean?» Elle parut surprise et peut-être un peu agacée.
  


  
    «Ouais. Salut.
  


  
    —Tout va bien?» Elle avait un ton inquiet. «Toby va bien?
  


  
    —Il va bien. Je voulais juste… J’espère que je n’appelle pas trop tard.» Évidemment qu’il était trop tard. «J’ai eu des réunions au travail qui se sont éternisées et je voulais juste être sûr d’avoir pu échanger avec toi aujourd’hui. Au sujet de Toby.
  


  
    —Oh…» Il entendit une voix d’homme dans le fond. Il ne distingua pas les mots exacts, mais il n’avait pas l’air ravi. «Attends», dit-elle à l’autre bout du fil. D’une voix étouffée, elle dit quelque chose à propos du travail.
  


  
    C’était donc une mauvaise idée. Mais il ne pouvait plus raccrocher. Comment était-elle habillée chez elle, un soir de semaine? Il l’imagina vêtue de son sweat trop grand et de son jean, comme le soir des Oreo et du scotch. Il se souvint qu’elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré.
  


  
    «Désolée.» Le ton professionnel était revenu. C’était exactement cela qu’il avait essayé de contourner.
  


  
    «Alors, quelles nouvelles aujourd’hui?» Il s’efforça d’avoir un ton de parent à professeur.
  


  
    «Il a été adorable, comme d’habitude. Aucun changement. MmeLooning l’a de nouveau mis au coin en cours de musique.
  


  
    Il ne voulait pas que quelque chose cloche chez Toby, mais il s’était surpris à espérer que le traitement médical soit une manière facile de tout résoudre, comme l’avait expliqué Shineman. Le docteur Altherra allait sans doute encore augmenter la dose.
  


  
    «Sean?» La voix de Jess était teintée de panique. «Tu es là?
  


  
    —Ouais.» Tout était si futile. Essayer de faire en sorte que Toby corresponde aux attentes de Bradley. S’accrocher à une femme fiancée et bientôt mariée. «Merci. Désolé de t’avoir dérangée chez toi. Ça n’arrivera plus.» Il s’apprêtait à raccrocher.
  


  
    «Ce n’est pas grave. Je sais que c’est une période difficile. Tu tiens le coup?
  


  


  
    —Franchement? Ça craint.
  


  
    —Fais confiance à ton instinct.»
  


  
    Comment pouvait-il faire confiance à son instinct? Il était indigne de confiance, puisqu’il lui conseillait de séduire Jess. «Je peux te poser une question personnelle?
  


  
    —Je ne sais pas.» La méfiance s’insinuait de nouveau dans sa voix. «Peut-être.
  


  
    —Vous avez déjà fixé une date?»
  


  
    Une pause. «Pour quoi?
  


  
    —Pour le mariage.» Il était officiellement ridicule.
  


  
    «Il faut que j’y aille. On reparle demain. De Toby.»
  


  
    Il posa le téléphone sur son torse après avoir raccroché. Il devait se ressaisir. Au téléphone, il venait d’entendre la voix étouffée du futur mari de Jess. Elle était déjà prise.
  


  
    Toby frappa à la porte et l’ouvrit.
  


  
    «Salut, Tobe. T’es pas censé dormir?
  


  
    —J’y arrive pas.» Toby affichait un air étrange, à mi-chemin entre la gêne et l’indécision.
  


  
    «Viens, monte.»
  


  
    Toby grimpa sur le lit et lui fit face, sérieux.
  


  
    «Qu’est-ce qui te trotte dans la tête?
  


  
    —J’ai entendu un mot, aujourd’hui. Tu peux m’expliquer ce qu’il veut dire?»
  


  
    Les cours à Bradley finissaient peut-être enfin par être efficaces. Toby avait envie d’étendre son vocabulaire. «Je vais essayer. C’est quoi, le mot?
  


  
    —Master… master bastion.»
  


  
    Sean ouvrit la bouche. Puis la referma. Il ne s’était pas attendu à ça. «Où as-tu entendu ce mot?
  


  
    —Kayla dit que ses frères font de la master bastion. Mais je suis pas sûr…
  


  
    —Ses frères adolescents», dit-il en acquiesçant, pensif. Faire confiance à ses instincts. Le conseil était peut-être le même que dans l’article sur la mort: être honnête. Mais par où commencer, avec un enfant de cet âge?
  


  
    «Alors, tu sais ce que ça veut dire?» Toby s’impatientait.
  


  
    «Euh, ouais, je sais. C’est juste que…
  


  
    —Alors, c’est quoi?»
  


  


  
    Pourquoi Sean tenait-il absolument à ce que Toby apprenne des nouveaux mots de vocabulaire? «Bon, alors. Euh, donc, tu sais ce que c’est le sexe, hein?
  


  
    —Bien sûr, répondit-il un peu trop vite. Ouais. Évidemment.»
  


  
    Toby avait huit ans. Il ne savait pas ce qu’était le sexe. Du moins, ils n’avaient encore jamais eu cette conversation. Quoi qu’il sache, Toby l’avait sans doute appris de la bouche de Kayla, et Dieu sait ce qu’elle racontait. «Tu sais quoi, oublie ce que je viens de dire. On s’en fout. D’accord. Alors, la masturbation…» C’était comme dans un concours d’orthographe, il fallait prononcer le mot en entier avant de l’épeler. «Alors… c’est quand tu, euh, tu touches tes parties. Tu comprends?»
  


  
    Toby acquiesça, oui, mais ses yeux disaient non. «Pourquoi?
  


  
    —Parce que, tu sais, c’est agréable.
  


  
    —Et y a un truc qui sort? Kayla, elle dit qu’il y a un truc qui sort.»
  


  
    Mais comment était-ce possible qu’une gamine de huit ans soit en possession de ce genre d’information?«Ouais, ça peut arriver. C’est totalement normal.» Il était certain que le moment était venu de convaincre son fils qu’il fallait être à l’aise avec sa propre sexualité, comme quand Toby avait finalement arrêté de porter des couches et qu’il pouvait tirer sur son pénis à longueur de journée sans l’inconfort encombrant du plastique absorbant. Ellie lui avait rappelé qu’une génération entière d’hommes étaient suivis par des psychiatres à cause de leurs mères, qui leur avaient répété qu’ils deviendraient sourds à force de trop se branler. «Et, juste pour info… se masturber, c’est normal. Tant que tu le fais en privé, c’est… c’est normal, tu vois.» Cette conversation aurait été bien plus facile si Toby avait eu treize ou seize ans, ou même vingt et un. Mais à ce stade, l’objectif principal de Sean était de réussir son numéro d’équilibriste: il devait terminer cette conversation en s’assurant que Toby sache qu’il était normal de se masturber, mais ne pas rendre la pratique trop attrayante, afin que son fils ne décrète pas qu’il s’agissait de la plus belle invention au monde et que son père y était totalement ouvert.
  


  
    «Alors, c’est les garçons qui font ça?» Toby essayait encore de visualiser le concept.
  


  
    «Eh bien… pas seulement les garçons», dit-il, avant de se souvenir du passage crucial des articles sur la mort: Ne pas donner trop d’informations. Pourquoi avait-il eu l’idée de partager cette pépite?
  


  
    Toby écarquilla les yeux. «Alors, Maman le fait?»
  


  
    Toby avait réussi à intégrer tout cela jusqu’à présent, mais voilà que sa petite tête tournait. Sean était obligé de faire marche arrière et, oui, peut-être même de mentir. «Non. Non, c’est pas ce que j’ai dit.» Il n’avait pas dit concrètement qu’Ellie ne se masturbait pas, mais il espérait que l’information serait comprise ainsi. «Peut-être que tu devrais retourner te coucher.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Il est assez tard.» Sean l’aida à descendre du lit et le reconduisit à sa chambre. L’heure du coucher était une excuse commode. Que ferait-il quand Toby serait trop grand pour aller se coucher de bonne heure? «On pourra en reparler demain, si tu veux.» Il inventerait de meilleures réponses au cas où le sujet serait de nouveau abordé, mais il pariait sur le fait que Toby passerait à autre chose de plus convenable à sa tranche d’âge, comme les Pokémon ou les tatouages éphémères.
  


  


  
    Vendredi, le docteur Altherra augmenta la dose de Toby comme prévu à deux comprimés, deux fois par jour.
  


  
    «Il y a du nouveau, dit Jess cet après-midi-là quand il l’appela. Les élèves ont passé l’examen ERB, aujourd’hui.
  


  
    —Comment s’en est-il sorti?
  


  
    —On n’aura pas les résultats avant plusieurs semaines. Mais il est resté assis pendant toute la durée de l’examen et il a répondu à toutes les questions.
  


  
    —C’est bon signe, non?
  


  
    —Ouais.» Elle avait une voix débordante d’énergie. «C’est bon signe.»
  


  


  
    Ce vendredi-là, Toby rentra à la maison en souriant. «J’ai eu une étoile dorée.» Il tendit une feuille de papier à musique avec une gommette collée dessus.
  


  
    «En flûte?» Il n’avait pas voulu avoir l’air aussi surpris.
  


  
    «Je sais, c’est bizarre. Mais je n’ai pas rigolé quand Kayla faisait des grimaces. J’ai même oublié de la regarder. Et j’ai joué Mary Had A Little Lamb en faisant seulement cinq fautes. Ou peut-être dix.»
  


  
    Sean colla la feuille de musique sur le frigo avec le magnet Liberace qu’Ellie et lui avaient acheté à Las Vegas avant leur mariage.
  


  
    Plus tard, au cours de l’après-midi, Shineman l’appela au travail. «Je tenais à vous dire à quel point je suis ravie des résultats de Toby. Vous devez être aux anges.»
  


  
    Soulagé, prudemment optimiste, inquiet, sans doute. Mais aux anges? «Il a l’air en forme, répondit Sean.
  


  
    —J’ai observé Sean en classe, aujourd’hui. Il est vraiment en bonne voie.» Le ton de sa voix changea imperceptiblement. «Je pense cependant qu’on a encore une marge d’amélioration.
  


  
    —Mais…» Elle avait une capacité incroyable à le prendre de court. «Vous venez de dire…
  


  
    —Il a fait de gros, gros progrès.» Son intonation ne correspondait pas à ses propos. «Quand j’étais dans la classe, par contre, j’ai remarqué qu’il regardait par la fenêtre. Et qu’il tapotait son pied contre la table. Il est encore un peu agité. S’il parvient à se calmer davantage, je parie que nous observerons de meilleurs résultats.
  


  
    —Vous venez de me dire que vous aviez vu des résultats.
  


  
    —Calmez-vous, Sean. Nous discutons des progrès de Toby. C’est une bonne nouvelle. Il réagit très bien au traitement.
  


  
    —Vous essayez de me dire que les autres élèves ne regardent jamais par la fenêtre? Personne d’autre que Toby ne regarde par la fenêtre?
  


  
    —C’est ce que vous nous avez demandé de faire, ici à l’école. De garder un œil sur lui. Jess et moi nous en chargeons. Je vous donne mon opinion professionnelle d’éducatrice et de psychologue, je ne pense pas que Toby tire le maximum de son traitement.
  


  
    «Vous plaisantez.
  


  
    —Appelez votre docteur. Discutez-en avec elle.»
  


  
    À l’instant où il raccrochait, le docteur Altherra l’appelait pour prendre des nouvelles. «Alors, il y a déjà des résultats visibles?», s’enquit-elle.
  


  
    Il lui raconta le rapport de Jess et se demanda si elle pouvait remarquer à sa voix qu’il tremblait. Admettre que Toby réagissait bien au traitement revenait à admettre que quelque chose clochait chez lui.
  


  
    «Donc, on progresse.» Le docteur Altherra ne lui avait jamais paru aussi ravie. «Toby a l’air de s’en accommoder?»
  


  
    Il évoqua l’étoile dorée.
  


  
    «On approche. Maintenant, il faut définir s’il s’agit de la bonne dose. C’est à ce moment que j’aime bien envoyer un nouveau questionnaire de Conners.»
  


  
    Collecter des informations supplémentaires paraissait une démarche un peu scientifique, au moins.
  


  
    «Est-ce que vous me donnez la permission d’envoyer les documents aujourd’hui?
  


  
    — Oui, d’accord.» Pour la première fois depuis des semaines, il relâcha les épaules. «Bien sûr.»
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    «Réunion!», hurla Rick à travers les bureaux moroses de Buzz. «Tout de suite!»
  


  
    C’était la merde. Sans que l’on sache comment, Buzz avait raté Owen Wilson qui avait collé sa langue au fond de la bouche d’une mannequin de dix-neuf ans au bar très branché le Liquid. Et si la plupart de ces histoires n’étaient que de petites vaguelettes sur le radar baveux des potins de célébrités, cette anecdote semblait faire de l’audience, et Buzz était donc désastreusement en retard par rapport aux autres tabloïds. Dans l’idéal, c’était le moment où Sean sauverait la situation en appelant Gino, qui ne lâcherait pas la star d’une semelle jusqu’à ce qu’il ou elle ait l’air idiot, ait une sale gueule, se mette tout nu ou se trouve de nouveau dans une position compromettante.
  


  
    Mais Gino ne répondait pas, ce jour-là. Une petite recherche lui révéla qu’une altercation avec l’un des gardes du corps de Katie Holmes l’avait envoyé dans une chambre à mille cinq cents dollars la nuit à l’hôpital de New York.
  


  
    Sean décrocha le téléphone de son bureau et passa un coup de fil à Lauren Ropa, la photographe qui avait révélé l’affaire de Madonna pour le Star, l’année précédente.
  


  
    «C’est parti!», criait encore Rick. Sean se joignit aux employés qui se rendaient d’un pas lourd vers la salle de conférences. Il refusait de prendre trop au sérieux l’énervement théâtral de Rick mais il semblait être le seul.
  


  
    «Alors, comment on retourne cette foutue situation en notre faveur?» Rick avait le visage rouge, et Sean n’avait jamais vu les cernes sous ses yeux aussi noirs. «Hé, je m’adresse à vous tous. Réveillez-vous!
  


  
    —J’ai mis Ropa sur l’affaire», proposa Sean. Sur l’affaire, c’était peut-être exagéré, mais c’était ce que Rick avait besoin d’entendre.«Si Owen Wilson s’avise de frôler le cul d’une femme dans la file d’attente du Starbucks, on l’aura en photo.» Il savait qu’il aurait dû se sentir davantage coupable pour ce fiasco. Mais il venait de recevoir un mail de Camille le matin même, l’informant que le critique phare du Times serait présent au vernissage. Les choses s’amélioraient. Enfin.
  


  
    Mes meilleurs clients seront là aussi, avait-elle écrit. Je vous garantis que les collectionneurs spécialisés rapporteront chez eux deux tableaux chacun.
  


  
    Deux chacun. C’était dans moins d’un mois.
  


  
    «Pourquoi tu souris, Benning?» Rick le dévisageait d’un regard noir.
  


  
    Dans la salle, tout le monde se retourna pour l’observer. «Pour rien, éluda-t-il en tentant d’afficher une expression préoccupée. Je ne souris pas. On va arranger tout ça, mais il faut que tu nous laisses travailler.»
  


  
    Rick les renvoya d’un geste de la main dégoûté.
  


  
    Sur le bureau de Sean, le voyant du répondeur clignotait. Il priait pour que ce soit Ropa, lui annonçant qu’elle avait déjà leurs précieuses photos. Il mit le haut-parleur et appuya sur le bouton Lecture.
  


  
    «Monsieur Benning, ici Patty de l’école Bradley, dit la voix. Je crains qu’il y ait… eh bien, il y a eu un accident au sein de l’établissement. Un accident grave. Toby est à Mount Sinai, vous devriez vous y rendre dès que vous entendrez ce message. L’adresse de l’hôpital est…»
  


  
    Au mot hôpital, il ne fut plus en mesure de penser à l’endroit. Son corps le guida machinalement. Ne vous inquiétez pas, c’était ce que disait toujours le personnel de l’école quand il vous appelait en milieu de journée. Toby va bien. Mais la voix n’avait pas dit ça. Patty avait employé le terme grave. Sean enfila brusquement son manteau et courut vers l’ascenseur dont il enfonça le bouton d’appel. Pour une angine ou une poussée de fièvre, c’était l’infirmière qui appelait. L’école ne lui avait encore jamais demandé d’aller directement à l’hôpital. Il imaginait des points de suture. Beaucoup. Un traumatisme crânien. Un bras cassé. Combien de temps lui faudrait-il pour descendre quarante-deux étages à pied? Il appuya encore une fois sur le bouton.
  


  
    «Mais où tu te barres comme ça, putain?» Rick était encore rouge après leur réunion.
  


  
    «À l’hôpital, cracha-t-il. L’école vient de m’appeler, je…»
  


  
    L’expression de Rick s’adoucit un peu. «Qu’est-ce qui se passe? Toby va bien?»
  


  
    Il n’en avait aucune idée. «Ouais, je suis sûr qu’il…» Sean ne termina pas sa phrase, ne sachant pas quoi espérer, ne sachant pas quoi imaginer. L’ascenseur tinta avant que les portes ne s’ouvrent. Sean était déjà à l’intérieur et enfonçait le bouton quand Rick l’autorisa à partir. Les portes se refermèrent sur Rick qui lui adressait un hochement de tête solennel de père célibataire qui se voulait rassurant mais qui le terrifia.
  


  
    Se garer à Mount Sinai et pousser les lourdes portes des urgences pédiatriques lui parut irréel. L’endroit était aussi chaotique qu’à sa dernière venue pour Calvin, mais cette fois, chaque pleur d’enfant, chaque bandage ensanglanté l’envahissait d’une telle frayeur qu’il crut un instant s’évanouir. Ses yeux se posèrent sur les civières le long du mur. Pas de trace de Toby.
  


  
    La réceptionniste montra à Sean une petite salle séparée du reste par un rideau. Bev Shineman se tenait devant, les sourcils froncés, déplaçant son portable autour d’elle en quête de réseau.
  


  
    «Sean», dit-elle quand elle l’aperçut. Sa voix était d’un calme insoutenable. «Toby a perdu connaissance, mais il est dans un état stable.
  


  
    —Il a perdu connaissance?» Pouvait-il revenir en arrière et changer son souhait? Il préférait un bras cassé ou des sutures. Son cœur battait la chamade quand il écarta le rideau. Toby était inerte sur les draps blancs, un tube d’oxygène dans le nez et un cathéter scotché à son bras gauche. Son estomac se retourna, il fut pris d’un vertige. Ce n’était pas possible. Personne ne devrait jamais voir son enfant dans cette situation.
  


  
    Il faisait froid dans la pièce. Trop froid. Il tendit le bras pour toucher Toby, qui paraissait si délicat, si fragile dans ce non-sommeil. Il passa doucement la main dans les cheveux de son fils.«Tobe, mon pote. Ça va aller. Je suis là, je ne bouge plus d’ici.»
  


  
    Toby était resté seul dans cette pièce froide et effrayante. Comment pouvaient-ils le laisser ainsi? Il appela Shineman qui se tenait encore derrière le rideau.
  


  
    Elle jeta un coup d’œil, puis franchit le seuil d’un pas délicat. «Vous allez bien? Ce doit être très difficile pour vous.
  


  
    —Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang?» Il était livide, terrifié, impuissant. «Qu’est-ce qui lui est arrivé?
  


  
    —Attendons de pouvoir discuter avec le docteur. Il en saura bien plus que moi.
  


  
    —Qu’est-ce qui est arrivé à Toby, bon sang?» Il n’était pas du genre à crier mais il ne put se retenir. «Où est ce putain de docteur?»
  


  
    Un bruit de course s’arrêta juste devant la pièce, et Jess écarta le rideau. Elle était rouge et à bout de souffle. «Comment va-t-il? demanda-t-elle.
  


  
    —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?» Il n’en pouvait plus d’attendre une réponse. Pourquoi personne ne lui en donnait?
  


  
    Elle acquiesça et essaya de reprendre haleine. «M.Trencher m’a dit qu’ils faisaient une course de relais et qu’au milieu de la piste Toby s’est effondré.» Elle parlait vite, son regard était affolé.
  


  
    «Aucune de nous d’eux n’a été témoin direct de la scène», l’interrompit Shineman.
  


  
    Jess continua à parler comme si Shineman n’était pas là. «Quand il a vu Toby trembler et porter les mains à sa poitrine, il lui a administré les premiers secours, et l’un des élèves a appelé les urgences.»
  


  
    C’est alors que Sean comprit. Tout cela était sa faute. C’est lui qui avait fait ça. Malgré la température de la salle, il se couvrit d’une sueur de panique.
  


  


  
    «J’ai l’impression qu’on y est presque, avait dit le docteur Altherra quand elle avait reçu les résultats du nouveau questionnaire de Conners. C’est comme ça qu’on procède.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —Afin de trouver la dose qui correspond à Toby. On continue à augmenter jusqu’à atteindre la bonne, lentement et prudemment. Et on surveille de très près pour être certains de ne pas avoir dépassé la limite. Je l’ai fait des centaines de fois. N’ayez aucune inquiétude.»
  


  
    L’inquiétude était bien faible en comparaison de ce qu’il éprouvait en cet instant. Une pensée lui traversa soudain l’esprit: Ellie. Il fallait qu’il appelle Ellie. Elle ne lui pardonnerait jamais. Et elle aurait raison. C’était sa faute. Tout était sa faute. Personne d’autre que lui ne pouvait endosser la responsabilité –ni la culpabilité.
  


  
    Il se tourna vers Shineman. «C’est le traitement médical.» Il craignait qu’au moindre mouvement ses jambes ne se dérobent sous lui et que son corps ne s’affaisse. «C’est exactement comme dans ces témoignages que j’ai lus sur Internet…» Il se tourna vers Jess. «Mais il avait l’air bien, non? C’est ce que tu m’as dit.» Son esprit fonctionnait à toute vitesse tandis qu’il essayait de se souvenir de quelque chose, n’importe quoi, un détail qui aurait pu lui échapper, un indice que Toby ne réagissait pas aussi bien qu’on le disait. Peu importait. Il était son père, il aurait dû le savoir. Une vague de nausée déferla en lui. Même inconsciemment, il aurait dû savoir. Mais il l’avait pourtant fait. Il avait été crétin d’accepter l’augmentation des doses, et surtout de lui avoir fait prendre le médicament. Quel avait été l’intérêt? Transformer Toby en super-élève, en robot capable de garder le rythme des autres enfants surdoués de cette usine de l’Ivy League? Quand avait-il décidé que les résultats académiques de Toby étaient plus importants que sa santé? Mais qu’avait-il eu dans le crâne?
  


  
    Jess ouvrit la bouche pour parler, mais Shineman l’en empêcha. «Sean, vous devriez essayer de vous calmer.
  


  
    —Mon fils est inconscient, hurla-t-il. Je ne vais pas me calmer, putain.
  


  


  
    —Faites-le pour Toby. Vous parlerez avec le docteur quand il viendra, mais je ne crois pas que cela ait pu être provoqué par le traitement médical. Ce n’est pas logique.
  


  
    —Où est ce foutu docteur?» Sa phrase s’échappa plus fort que prévu, mais ce n’était pas encore assez fort. Il tira le rideau.«On a besoin d’un docteur ici, cria-t-il dans le couloir. Hé ho?
  


  
    —On ferait mieux de laisser Sean respirer un peu, dit Shineman.
  


  
    —J’ai pas besoin de respirer. J’ai besoin de parler avec un putain de docteur!
  


  
    —Je vais en chercher un», dit Jess en le regardant avec une franchise spontanée qu’il ne lui avait pas vue depuis La Nuit. Elle disparut une seconde plus tard. Il aurait préféré que Shineman s’en charge.
  


  
    «Ne tirez pas de conclusions hâtives, Sean, ajouta Shineman. Ça ne sert à rien pour l’instant.»
  


  
    Sa tête tournait, pleine des histoires d’horreur que les docteurs Altherra et Jon lui avaient conseillé d’ignorer.«Il y avait un article en ligne sur un gamin qui prenait de la Ritaline et qui était tombé raide mort pendant qu’il faisait du skate.» Tombé raide mort. Mon Dieu, quelle expression atroce. Il refoula les larmes qui lui brûlaient les yeux.
  


  
    «Vous ne savez absolument pas ce qui a provoqué la mort de cet enfant.» Shineman essayait d’être raisonnable. Il avait envie de l’étrangler. «Qui sait, il avait peut-être des antécédents? Il existe des millions de raisons à cette tragédie, qui n’ont aucun rapport avec la Ritaline qu’il prenait pour le soulager de son TDA. Vous êtes un bon père, Sean. Vous n’avez pas fait de mal à Toby.»
  


  
    C’était à elle, qu’il avait envie de faire du mal.«Vous pourriez vous taire?», lâcha-t-il. Pourquoi était-elle ici, de toute façon? «Où est ce putain de docteur?»
  


  
    Jess fit entrer le docteur dans la pièce. Il n’était pas rasé et semblait ne pas avoir dormi depuis une semaine.
  


  
    «Voici le docteur Schwartz», annonça-t-elle.
  


  
    Schwartz parut faire un effort incommensurable pour tendre la main et serrer celle de Sean. «Votre fils a fait une arythmie –une perturbation du rythme cardiaque. Ce qui a privé son cerveau d’oxygène pendant une courte période.
  


  
    —Son cœur s’est arrêté de battre?» Sean ne parvenait pas à croire qu’il prenait part à une telle conversation, que tout cela était vraiment en train d’arriver. «Pendant combien de temps? Qu’est-ce que ça signifie?»
  


  
    Schwartz se frotta les yeux.«Personne ne le sait. Il faut attendre.» Il n’était pas dans le coma, précisa Schwartz. Il ne cessait d’employer l’expression «état végétatif persistant» pour qualifier celui de Toby. Végétatif. Comme un légume. L’espace d’un instant, ce fut comme si toutes les molécules qui composaient le corps de Sean, son cerveau, l’univers entier, avaient disparu. Il n’était plus certain du but ultime des choses.
  


  
    Schwartz expliqua que les organes de Toby fonctionnaient seuls, mais qu’il était encore impossible d’évaluer l’étendue des dégâts –notamment au niveau du cerveau– tant que Toby n’avait pas repris connaissance. S’il reprenait connaissance.
  


  
    Sean prit de profondes inspirations pour ne pas vomir. «C’est ma faute», dit-il en tremblant. Il évoqua au docteur les comprimés de Metattent Junior. «C’est à cause de ça, non?»
  


  
    Le docteur Schwartz croisa les bras devant lui. Il portait un T-shirt thermorégulateur sous sa blouse verte. Il pinça les lèvres, pensif. «Je ne sais pas, admit-il enfin. Ce que je sais, c’est que le méthylphénidate est une forme d’amphétamine. Les amphétamines provoquent une accélération du rythme cardiaque et, dans le cadre d’un effort physique, cela augmente le risque, oui, cela peut poser problème.
  


  
    —Alors… mais…» La pièce autour de lui tanguait. «C’est à cause des comprimés, c’est ça?
  


  
    —Écoutez, dit-il en se passant une main dans les cheveux. Je ne dis pas que ça a un rapport avec le cas de votre fils, mais j’ai pris de la Ritaline pendant toutes mes études de médecine pour m’aider à étudier. Tout le monde le faisait. Ce genre de réaction est extrêmement rare.»
  


  
    Sean en conclut que cette information était censée lui remonter le moral. Il avait envie de saisir le type par les épaules et de le secouer comme un prunier. «Alors pourquoi on est ici? Pourquoi mon fils a perdu connaissance?
  


  
    —J’aimerais pouvoir vous en dire davantage. Tout ce que je sais, c’est qu’avec les enfants en bonne santé, sans antécédent particulier, ce genre de réaction est très rare. Vraiment très rare.» Il fit une pause. «Souffre-t-il d’une faiblesse cardiaque quelconque, à votre connaissance?
  


  
    —Non, bien sûr que non.» Le cœur de Toby battait parfaitement bien. Du moins, c’est ce qu’il pensait. Il fit un recensement rapide des décès parmi ses proches, et des causes. Son grand-père paternel était mort d’une crise cardiaque. Cela comptait-il? Peut-être y avait-il un grave problème génétique que Sean ignorait, qu’il aurait dû évoquer à quelqu’un?
  


  
    «Il va s’en sortir, pas vrai?», tenta Sean en concentrant toutes ses forces mentales sur le cerveau du docteur afin qu’il lui réponde oui. Oui. C’était un mot si simple.
  


  
    «Vous devez comprendre que, dans la population infantile, il y a toujours des cas de mort subite, que l’on suive un traitement médical ou pas.» Le terme mort resta suspendu dans l’air. Ce type était brutal. N’avait-il jamais appris les bonnes manières?
  


  
    Le docteur Schwartz essaya d’atténuer le constat accablant qu’il venait de lui donner. «La bonne nouvelle, c’est qu’il est encore en vie et qu’il respire seul. Espérons qu’il revienne à lui dans les prochaines quarante-huit heures.» Il fit une pause. «Car dans le cas contraire, les chances qu’il se réveille vont diminuer de jour en jour. Monsieur Benning, je vous conseille de vous préparer. Ce genre de situation peut aller dans les deux sens.»
  


  
    Le docteur aurait tout aussi bien pu lui demander de se préparer à la fin du monde. Sean s’affala sur la chaise à côté du lit de Toby et écouta les sonneries hypnotiques du moniteur. Il n’était absolument pas prêt, encore moins disposé à envisager le fait que Toby puisse… Il ne pouvait même pas penser le mot. Il ne pouvait pas le supporter.
  


  
    Il fallait qu’il appelle Ellie. Et Nicole. Dick et Maureen, aussi. Il fallait qu’il mette tout le monde sur le pont, pour que Toby ne reste pas seul une seconde. Il éprouva une bouffée d’énergie quand il se rendit compte qu’il pouvait agir. Ce n’était pas grand-chose mais ça changeait tout. Il sortit son portable. Pas de réseau.
  


  
    «Putain, putain, putain!
  


  
    —Vas-y, dit Jess. Je reste.»
  


  
    Il fut submergé de reconnaissance. «Je reviens tout de suite, prévint-il à Toby. Je vais appeler Maman.»
  


  
    Il laissa un message lui demandant de venir en ville et à l’hôpital de Mount Sinai aussi vite qu’il lui était humainement possible. Il lui expliqua que Toby était inconscient, sans lui dire pourquoi. Pourquoi le ferait-il? Du moins, pas sur un répondeur, pas comme ça. Cette conversation pouvait attendre. Et puis, le docteur n’avait pas dit de façon claire que les médicaments étaient en cause.
  


  
    Sean laissa aussi un message aux parents d’Ellie. Leur répondeur annonçait qu’ils étaient en croisière sur le Queen Elizabeth. Comme ils n’avaient pas de téléphone portable, ils n’auraient son message qu’à leur retour. Nicole était déjà en route pour l’hôpital.
  


  
    Quand il revint dans la salle des urgences, Shineman était partie, Dieu merci. Jess observait Toby en silence. Elle avait l’air au bord des larmes.
  


  
    «Merci, dit Sean.
  


  
    —Je peux te parler?»
  


  
    Il ne parvint qu’à acquiescer.
  


  
    «Je ne sais pas comment…» Elle éclata en sanglots. «J’ai remarqué quelque chose ce matin, à l’école. Je ne sais pas comment le décrire exactement, mais Toby avait une attitude, eh bien, un peu inhabituelle. J’ai commencé à t’écrire un mail mais…» Elle prit une profonde inspiration, essaya d’arrêter de pleurer, mais les larmes jaillirent en une nouvelle vague. «Je voulais attendre la fin de la journée, juste pour m’assurer que Toby n’avait pas… juste un petit rhume ou autre chose.»
  


  
    Ses poumons tressaillirent. «Inhabituelle comment?
  


  
    —Aucune blague, aucun sourire, il n’a pas fait le clown.»
  


  


  
    Une autre bouffée de colère, non, de haine en repensant au harcèlement constant de Shineman quant à l’attitude de Toby. «C’est ce que voulait l’école, lâcha-t-il d’un ton amer.
  


  
    —Il n’était pas lui-même, c’est tout ce que je peux dire. Aujourd’hui encore, il n’a rien mangé au déjeuner. Et je n’en suis pas sûre mais… je crois que sa main gauche tremblait un peu pendant le cours de lecture.»
  


  
    Sean ferma les yeux, il essaya d’imaginer le calvaire de Toby pendant la journée, avant que cela n’arrive.
  


  
    «Je ne voulais pas brûler les étapes.
  


  
    —Alors tu l’as juste laissé souffrir seul?» Brûler les étapes aurait permis d’éviter tout ça. Un simple coup de fil. Un mail. Elle avait eu la vie de Toby entre ses mains. Il n’aurait jamais imaginé que Jess puisse être la cible de la colère qui montait en lui.
  


  
    «Je me suis trompée. Je suis tellement désolée.
  


  
    —Désolée? Tu es désolée?» Lui hurler dessus n’allait rien changer mais il ne put s’en empêcher. «Regarde-le!»
  


  
    Il scruta Toby, ressassa chaque minute de ce chemin, chaque mauvaise décision, et il regretta de ne pas pouvoir revenir en arrière pour recommencer de zéro. Il était en colère contre Jess –furieux– mais pas autant qu’envers lui-même.
  


  
    Elle lui toucha le bras, une tentative de réconfort. Mais il ne voulait pas de réconfort. Il voulait que Toby revienne.
  


  
    «Sors d’ici, dit-il en tremblant.
  


  
    —Je suis tellement désolée.» Elle semblait accablée, malheureuse.
  


  
    «Est-ce que tu peux juste te casser d’ici, putain?!»
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    Les yeux de Sean le brûlaient. Il frotta les poils drus sur ses joues. Vers 3 heures du matin, ils avaient déplacé Toby dans l’unité des soins intensifs pédiatriques, dans le Centre des Traumatismes et des Opérations Infantiles, le C-TOI, comme tout le monde disait, comme si Toby avait été désigné, élu comme l’enfant le plus malade parmi les malades. L’USIP1, dont les couloirs dessinaient un cercle complet et interminable, vivait en marge du monde réel où le temps, l’espace, la vie et la mort étaient des concepts bien définis. Ici, même ces idées élémentaires étaient irréelles. Les sons étaient étouffés, la lumière artificielle. Des infirmières marchaient sans bruit dans les couloirs au rythme des sonneries incessantes. Elles ne semblaient pas différencier le jour de la nuit tandis qu’elles s’occupaient des patients qui, s’ils n’étaient pas morts, n’étaient pas non plus vraiment vivants. Les définitions étaient brouillées. Sean avait mal à la tête.
  


  
    Il consultait sans cesse son téléphone mais la batterie était tombée à plat pendant la nuit. Il resta assis à regarder Toby, à attendre qu’il se produise quelque chose alors que des chiffres tournoyaient dans son cerveau: Toby n’avait pas bougé depuis vingt-six heures. Il lui restait vingt-deux heures –à peine un jour– pour se sortir de là.
  


  
    Les pulsations douloureuses se logeaient à la base de son crâne. Ellie avait-elle essayé de l’appeler sur son portable éteint? Pourquoi n’était-elle pas encore arrivée, bon sang? Il avait essayé de la joindre une dernière fois mais il était de nouveau tombé directement sur son répondeur. Elle avait peut-être perdu son téléphone, ou on lui avait volé et elle n’avait jamais entendu ses messages. Cette éventualité était meilleure que l’autre: qu’elle s’en contrefoutait simplement.
  


  
    À la vue de Nicole et Kat à l’entrée, quelque chose en lui s’effondra. «Mon Dieu, je suis tellement content de vous voir.»
  


  
    Quand Kat aperçut Toby, elle enfouit le visage dans le ventre replet de sa mère.
  


  
    «On en a déjà parlé, dit-elle à Kat. Tout va bien.»
  


  
    Kat acquiesça, les yeux rivés au sol. Cela risquait de traumatiser la pauvre enfant, mais pour l’instant, il s’en fichait. Il avait besoin de sa famille. Il avait besoin de ne plus être seul.
  


  
    «Tu tiens le coup?», s’inquiéta Nicole.
  


  
    Il haussa les épaules, l’air de dire qu’il ne tenait pas le coup du tout.
  


  
    «Sean», murmura une voix depuis la porte. Le docteur Altherra s’était glissée dans la chambre. Il se souvenait vaguement de lui avoir laissé un message en pleine nuit.
  


  
    «Je suis tellement désolée. J’ai voulu passer voir comment il allait. J’espère que ça ne vous dérange pas.»
  


  
    C’est elle qui avait posé le diagnostic de Toby, qui avait rendu réelles toutes les conneries évoquées par l’école. Elle était fautive autant que lui, et elle allait devoir répondre à plusieurs questions élémentaires. «Il faut qu’on parle.»
  


  
    Il l’entraîna au-delà du couloir circulaire jusqu’à la salle de détente, un ensemble de chaises dépareillées et de canapés violets et turquoise, pendant que Nicole veillait sur Toby. Face au docteur, la rage de Sean s’était évaporée et l’avait laissé en proie une profonde tristesse. Comment faisaient les psys? Un seul regard suffisait à vous donner envie de pleurer.
  


  
    «Je suis vraiment bouleversée. Mais il y a de fortes chances que cela n’ait aucun lien avec le traitement. J’ai transmis au docteur les informations appropriées.
  


  
    —Allez, admettez que vous avez eu tort.» Il aurait voulu paraître plus furieux mais le désespoir l’emportait. «Il n’a jamais eu besoin de prendre ces médicaments.
  


  


  
    —Sean, je comprends votre désir de réinterpréter les faits.» Elle fit une pause pour lui prouver qu’elle était humaine. «Je comprends.» Elle se pencha en avant sur sa chaise. «Mais voilà comment j’ai vu les choses, et comment je les vois encore aujourd’hui. Toby faisait le clown en classe car il avait du mal à se concentrer et qu’il prenait du retard. Trois professeurs différents à Bradley ont répondu au questionnaire de Conners qui, sans le moindre doute, laissait entrevoir les symptômes d’un TDA. Le traitement l’a aidé à se concentrer en classe. Ses professeurs ont remarqué des améliorations –c’était évident dans le nouveau questionnaire qu’ils ont rempli. Il se débrouillait mieux. Pour ma part, le diagnostic de ce trouble était clair comme de l’eau de roche. Je prescris régulièrement de la Ritaline et du Metattent Junior pour les troubles de l’attention, et les réactions négatives sont extrêmement rares. Extrêmement. Que Toby se soit ainsi effondré en cours de sport est très perturbant, et en toute honnêteté, je ne sais pas comment l’interpréter.»
  


  
    Les questionnaires envoyés aux professeurs avaient joué une part importante dans l’établissement du diagnostic, et il se rendit compte qu’il ne savait absolument pas ce qu’il s’y disait. «Je veux voir ces trucs de Conners.
  


  
    —Ils sont à mon cabinet. Je…
  


  
    —Il faut que je les voie.
  


  
    —Je vous les envoie cet après-midi. Vous verrez que Toby…
  


  
    —Toby n’avait pas besoin de ces médicaments.»
  


  
    Elle fit la moue et le dévisagea d’un regard impénétrable.
  


  
    Il ne savait plus que croire, et peu importait de toute façon. Toby avait besoin de lui, et il perdait son temps avec le docteur Altherra. «Je dois retourner auprès de lui.» Il n’y avait rien à ajouter. Il repoussa sa chaise et sortit dans le couloir, qui était étrangement calme malgré les seize enfants présents dans le service. Il essaya de ne pas regarder les petits malades en chemin vers la chambre de Toby, mais les parois étaient en verre pour permettre aux infirmières de garder un œil en permanence sur leurs délicats protégés, où qu’elles se trouvent dans l’unité. Ces enfants étaient non seulement malades, mais leur vie ne tenait qu’à un fil. Il se demanda combien d’entre eux quitteraient cet étage en vie. Il se demanda si Toby ferait partie du lot.
  


  
    Quand il arriva dans la chambre de Toby, Kat était assise sur son lit et lui lisait un livre de la série La Cabane magique où il était question de ninjas. Elle lisait bien. Bien mieux que Toby, malgré son instruction prétendument minable en école publique. Il se rendit soudain compte que cela ne faisait aucune différence. Lire, ce n’était rien. Ça ne signifiait rien. Nicole leva les yeux d’un dossier qu’elle annotait.
  


  
    «Du changement?», s’enquit-il, bien qu’il fût clair que rien n’avait changé.
  


  
    Nicole hocha la tête d’un air fatigué. Elle était restée avec lui à l’hôpital très tard la veille au soir, avant d’enchaîner sur une journée de travail. Il ne l’avait pas vue ainsi ébranlée depuis la mort de leur père.
  


  
    «Tu devrais rentrer chez toi, ajouta-t-il. Emmène Kat. Ce n’est pas un endroit pour un enfant en bonne santé.»
  


  
    Kat posa le livre près du lit.«Je terminerai l’histoire demain», dit-elle à Toby. Elle fit une pause, puis lui déposa un baiser sur la joue.«Je t’aime.
  


  
    —Je la dépose chez les voisins et je reviens tout de suite.» Nicole tendit les bras et enlaça son frère. Elle n’était pas du genre à faire des câlins, mais elle le serra ainsi pendant longtemps. Des larmes se mirent à couler malgré lui. Impossible de les arrêter, il n’essaya donc même pas.
  


  
    Quand elle le lâcha, il vit qu’elle avait pleuré, elle aussi. Il prit un mouchoir dans une boîte de Kleenex et ils s’essuyèrent les yeux.
  


  
    Après le départ de Nicole et de Kat, la chambre fut douloureusement vide. Il avait apporté un journal mais il ne pouvait rien faire d’autre que de scruter Toby. Tant qu’il continuait à le regarder, Toby ne pourrait pas le quitter.
  


  
    Il ne bougea pas pendant un quart d’heure, ou peut-être une heure, avant d’entendre un coup hésitant frappé à la porte. «Tu veux que je m’en aille?» Jess avait l’air frigorifiée, rouge, vivante, en contraste total avec tout le reste autour d’elle.
  


  


  
    Il hocha la tête. «Non.» Il lui fit signe d’entrer.
  


  
    Elle retira son bonnet. «Du nouveau?»
  


  
    Il fit non de la tête, triste, s’efforçant cette fois de retenir ses larmes.
  


  
    «Je suis tellement désolée.J’aurais dû t’appeler hier, dès que j’ai remarqué l’attitude inhabituelle de Toby. Tout ça, c’est ma faute.
  


  
    —Non, c’est la mienne.» Il scruta Toby. Puis le sol. «Je n’aurais pas dû me défouler sur toi.»
  


  
    Ils soupirèrent ensemble dans le silence. «Je peux te poser une question?»
  


  
    Il acquiesça.
  


  
    «Pourquoi étais-tu si impatient que Toby fasse un bilan psychologique? Simple curiosité.»
  


  
    Il éclata de rire, mais ce n’était pas drôle. «On m’a presque mis un flingue sur la tempe.
  


  
    —Bev m’a dit que c’était toi qui avais insisté.
  


  
    —Elle m’a sous-entendu plutôt clairement que, si je ne le faisais pas, la scolarité de Toby à Bradley ne serait pas longue.
  


  
    —Mais…» Jess réévaluait la situation à travers ce nouvel élément d’information. «Bev m’a dit… Je croyais que tu…» Elle poussa un long soupir triste et dévisagea Toby. «Je suis tellement désolée que tout cela soit arrivé. Je n’aurais rien pu imaginer de pire.»
  


  
    Il posa la main sur la sienne et la serra. «Il fallait que j’accuse quelqu’un. Mais ce n’est pas ta faute.» Réconforter Jess lui permit de diminuer sa propre culpabilité. Cela lui donnait quelque chose d’utile à faire. Avant même qu’il s’en soit rendu compte, il l’avait entourée de son bras et lui embrassait le sommet du crâne. «Merci d’être là», murmura-t-il.
  


  
    Elle posa la tête contre son épaule, et il pensa à Bradley, il se demanda pourquoi Bev Shineman avait raconté à Jess qu’il avait tenu à ce que Toby passe un bilan psychologique. Ça n’avait aucun sens.
  


  
    Le corps de Jess était chaud et rassurant, et Sean fut submergé par une nouvelle vague d’épuisement. Il ferma les yeux.
  


  1 Unité de soins intensifs pédiatriques.
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    «Sean?!» La voix jaillit de la porte ouverte, réveillant Sean et Jess en sursaut. Elle était inimitable: rauque mais délicate, avec une pointe de dédain. Ellie.
  


  
    Il n’était pas certain de savoir lequel des deux s’était crispé en premier, mais Jess et lui prirent aussitôt leurs distances.
  


  
    Ellie se rua dans la chambre comme une furie. «Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle. Oh, mon Dieu.»
  


  
    Elle se précipita au chevet de Toby et se mit à le caresser, à le toucher pour s’assurer qu’il était encore chaud, puis, pour une raison inexplicable, elle lui frotta les bras, le torse et les jambes. «Réveille-toi, mon chéri, supplia-t-elle. Réveille-toi, Toby.» Ellie grimpa dans le lit à côté de lui et, écartant le cathéter et les perfusions, elle l’enlaça. «Mon petit garçon, murmura-t-elle, la tête posée à côté de lui. Je suis là. Je reste avec toi.» Elle l’embrassa trois fois sur la tempe comme à son habitude avant de le coucher. «Je t’aime, mon chéri. Maman t’aime.
  


  
    —Ellie, intervint Sean à l’autre bout de la pièce, gêné. Il est inconscient.
  


  
    —Je sais, Sean.» Elle émergea de son chagrin assez longtemps pour le dévisager d’un regard noir où pesait toute l’accusation du monde. «J’ai parlé au docteur en venant ici.»
  


  
    Soudain, la pièce se referma autour de lui. Il ne savait plus quoi faire de son propre corps. Il venait d’être pris en faute. Mais il ne savait pas quelle faute exactement. Il se rendit compte qu’il avait omis de présenter Jess, ce qui n’améliorait pas la situation.«Euh, voilà l’institutrice de Toby.»
  


  
    Ellie berçait son fils et se fichait pas mal de Jess.
  


  
    «Je ferais mieux d’y aller», dit Jess. Il crut l’entendre pousser un soupir en sortant à la hâte de la chambre.
  


  
    Il fut impossible de communiquer avec Ellie pendant une heure tandis qu’elle sanglotait à l’oreille de Toby. Il n’aurait jamais pensé pouvoir absorber une dernière goutte de culpabilité. Et pourtant, assis là devant celle qui émanait d’Ellie, il en ingéra davantage.
  


  
    Elle avait beau souffrir le martyre, Ellie était magnifique. Elle était toujours magnifique. Mais elle dégageait désormais quelque chose de différent. Vêtue d’un jean et d’un large sweat, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval lâche, son vernis new-yorkais habituel avait été remplacé par une simplicité qui lui était totalement étrangère. Comme si elle avait découvert un secret qu’il ne serait jamais donné à Sean de connaître.
  


  
    Elle se détacha enfin de Toby, se moucha et fit face à Sean pour la première fois depuis son arrivée, les yeux emplis de fureur. «Qu’est-ce que tu lui as fait?»
  


  
    Son premier instinct fut de nier, de lui jurer qu’il n’avait rien fait. Mais ce n’était pas un argument envisageable. Il avait fait quelque chose, ils le savaient tous les deux. «J’ai fait ce que m’ont conseillé les docteurs.» Il se méprisa de rejeter ainsi la faute sur un autre. «J’ai fait ce que tu voulais que je fasse.
  


  
    —Ce que je voulais que tu fasses?» Chacun de ses mots était blessant comme une dague.«Je voulais que tu lui fasses effectuer un bilan. Je ne voulais pas que tu lui donnes un médicament dangereux sans me consulter avant.
  


  
    —Tu voulais avoir ton mot à dire?» Ses paroles dégoulinaient de sarcasme. «T’aurais dû rester dans les parages.»
  


  
    Elle prit une profonde inspiration hostile et encaissa le coup. «C’est ma faute.» Il n’était pas certain de savoir où elle cherchait à en venir. Ellie ne reconnaissait jamais ses erreurs sans se bagarrer davantage. «Je suis conne. Vraiment conne d’avoir pensé que tu pouvais gérer tout ça. Que tu pouvais prendre seul des décisions d’adulte.»
  


  
    Elle était hallucinante, bon sang. «Mais t’étais où, toi, Ellie? hurla-t-il. Personne ne sait! Tu t’es barrée. Disparue. Et maintenant, c’est ma faute? Trouve autre chose.
  


  
    —C’est toi qui lui as fait prendre ces médocs, Sean, cracha-t-elle.
  


  
    —Tu l’as abandonné.
  


  
    —Je suis sa mère.» Elle prononça le mot mère d’un ton menaçant.
  


  
    «Je t’ai appelée il y a plus de deux jours. Tu as sacrément pris ton temps pour arriver.»
  


  
    Elle baissa la tête et ferma les yeux. «Les portables étaient interdits pendant cette foutue retraite.» Elle essaya d’expliquer qu’elle était à un séminaire de purification des chakras en Arizona mais il n’avait pas envie d’en entendre parler.
  


  
    «Écoute, l’avertit-il. Je fais de mon mieux. Ce qui est déjà bien plus que tu n’as fait depuis des mois.
  


  
    —Je sais.» Elle scruta ses mains d’un air malheureux et se mordit la lèvre.
  


  
    Il n’avait plus la force de crier, il avait à peine l’énergie de produire des sons ou d’articuler des mots. «J’essayais de l’aider. J’étais… J’ai merdé.»
  


  
    L’aveu la coupa dans son élan. «Tu essayais de l’aider.» Elle prit une inspiration. Elle n’avait pas envie de se disputer, elle non plus. C’était bon signe. «Alors, c’est une réaction au traitement? Tu en es sûr?
  


  
    —Pas à 100%… mais je ne vois pas ce que ça peut être d’autre.»
  


  
    Elle acquiesça, regarda Toby et fut saisie d’une nouvelle vague de sanglots. Une infirmière passa devant eux comme s’ils n’étaient pas là et tripota les boutons sur le moniteur de Toby. Ellie et Sean pouvaient se disputer autant qu’ils voulaient, ils pouvaient rejeter la faute sur l’autre, pleurer, regretter la tournure des événements, mais rien ne changerait ce qui venait d’arriver. Ils ne pourraient rien faire pour que Toby aille mieux. C’était la définition exacte de la torture: rester assis là à regarder, à attendre, impuissants.
  


  


  
    «Sean, tu peux arrêter?» Ellie le dévisagea d’un regard noir.
  


  
    Il ne s’était pas rendu compte qu’il tapotait le pied de la chaise avec sa chaussure, mais s’en empêcher fut presque douloureux. Il se dirigea vers la fenêtre. Il fit demi-tour et marcha jusqu’à la porte. Puis il fit demi-tour et retourna à la fenêtre.
  


  
    «Tu peux aller faire ça ailleurs?» Il la rendait folle.
  


  
    «Et où tu veux que j’aille?
  


  
    —Rentre à la maison. Va t’allonger. Tu as une sale tête.
  


  
    —Il faut que je sois ici quand Toby se réveillera.»
  


  
    Sans les regarder, l’infirmière dit: «Il n’y a pas la moindre indication que son état change bientôt.
  


  
    —Je suis là, moi», ajouta Ellie.
  


  
    Sean hocha la tête.«Pas question. Je ne bouge pas d’ici.
  


  
    —Ramène-lui Teddy, insista Ellie. Il a besoin de Teddy.»
  


  
    Sean réfléchit une seconde. Toby adorait cet ours usé jusqu’à la corde. Et si cette présence pouvait l’aider vraiment? Il pourrait aller chercher la peluche de Toby et recharger la batterie de son téléphone. Et s’il dormait quelques heures, qu’il prenait une douche, peut-être aurait-il les idées plus claires?
  


  
    Il enfila son manteau. «Je reviens vite.»
  


  
    Avant qu’il ait franchi le seuil, Ellie se tourna pour lui faire face. «C’était l’instit de Toby?»
  


  
    Il acquiesça, et elle se tourna de nouveau vers son fils. Dès qu’il fut sorti, il se mit à courir et ne s’arrêta pas avant d’avoir traversé le parc et d’être entré dans l’appartement.
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    L’appartement était gris, silencieux et sans vie. Beaucoup trop calme. Pire qu’il ne l’avait été pendant les vacances de Noël. Il alluma la lampe à l’effigie de Wolverine et s’assit sur les dinosaures du drap froissé de Toby. Son cœur se serra en repensant à toutes les fois où il s’était fâché contre Toby qui ne faisait pas son lit. Faire son lit était si futile, si insignifiant. Il promit à l’entité quelconque qui recevait ces promesses-là que, s’il en avait la chance, il ne se fâcherait plus jamais contre Toby. Quelle que soit la raison.
  


  
    Il récupéra l’ours en peluche et caressa la fausse fourrure élimée. Il fallait qu’il lui apporte son pyjama et sa brosse à dents. Il prit tout ce dont Toby pouvait avoir besoin –ou envie. C’est alors qu’il vit la valise Spiderman dans le coin de la chambre. Si Toby se réveillait, quand il se réveillerait, il aimerait la voir dans cette pièce stérile et morne. Quand Sean ouvrit la valise, elle n’était pas vide. Elle contenait des douzaines de lettres, chacune pliée en deux et adressée à «Maman». Sean s’affala au sol, lâcha les affaires qu’il avait rassemblées et scruta la pile de lettres. Il en prit une qu’il ouvrit. «Chère Maman, aujourd’hui je t’ai fait un dessin. Tu conduisais une voiture et il y avait des montagnes dans le fond. J’espère que tu appelleras ou que tu enverras une autre carte postale. Tu me manques. Reviens vite. Je t’aime, bisous, Toby.»
  


  
    Toby avait écrit à Ellie chaque jour sans que Sean en sache rien. Il n’arrivait presque plus à respirer lorsqu’il prit une autre lettre. «Chère Maman, je t’ai inventé une chanson pendant le cours de musique aujourd’hui. Elle est dans ma tête, je te la chanterai la prochaine fois qu’on se verra.»
  


  
    Une chaleur s’éleva dans sa poitrine, autour de sa langue et contre son palais. Les larmes lui brouillèrent la vue, et des gémissements inhumains s’échappèrent de son corps entre deux halètements. Chaque centimètre de son être était tourmenté par le chagrin. Quand les sanglots cessèrent de le secouer, il resta assis paralysé, le regard dans le vide. Il se glissa dans le lit de Toby avec son ordinateur portable. Il pianota: «Méthylphénidate et…» Il retint son souffle. «Victimes.»
  


  
    Il parcourut les vingt premiers résultats des quarante mille six cents réponses. Chaque article était plus déprimant que le précédent. Il n’existait aucune preuve tangible que le méthylphénidate provoquait des troubles cardiaques, mais il y avait bien trop de cas recensés pour l’ignorer.Il éteignit l’ordinateur après être tombé sur un site qui accusait les parents de perturber le développement du cerveau de leurs enfants en les empoisonnant à coups de médicaments. Il respira l’odeur de Toby dans l’oreiller et ferma les yeux.
  


  
    La sonnerie du téléphone tira Sean du trou noir dans lequel l’avait plongé son sommeil. Il s’assit, désorienté, et regarda autour de lui. Un instant plus tard, il comprit pourquoi il était là, et il fut submergé d’une nouvelle vague de tristesse. Son portable était en charge dans la cuisine. Il courut décrocher.
  


  
    «Ellie? dit-il en ouvrant le clapet de l’appareil.
  


  
    —Euh…» C’était une voix d’homme. «Toby n’est pas venu pour le cours d’hier.» C’était Noah. «J’ai pas réussi à vous joindre, genre, pendant toute la soirée. Tout va bien?»
  


  
    Sean reprit son souffle. Son cœur lui martelait la cage thoracique.
  


  
    «Non. En fait, tout va mal.» Il rapporta les faits à Noah –le diagnostic, le traitement médical, l’hôpital.
  


  
    «Holà, attendez une minute. Vous avez fait prendre des médocs à Toby? Mais pourquoi vous avez fait ça, putain?»
  


  
    Il crut perdre pied. Mais pourquoi avait-il fait ça, putain? «J’en déduis qu’à votre avis il n’en avait pas besoin.» Pourquoi n’en avait-il pas discuté avec Noah, pourquoi ne lui avait-il pas demandé son avis? Il se sentait idiot.
  


  


  
    «J’aurais bien aimé que vous me demandiez mon avis, mec. J’aurais bien aimé que vous m’en parliez.
  


  
    —Pourquoi vous me dites ça?
  


  
    —Disons que… et ça reste entre nous, ne le répétez à personne, entendu?» Il avait un ton grave, plutôt inhabituel chez lui. «Vous comprenez?
  


  
    —Ouais, bien sûr.» Sean commençait à perdre patience. «Quoi?
  


  
    —Écoutez, je suis pas expert en la matière ni rien. Mais Toby me semblait aller bien, parfaitement bien.»
  


  
    Sean n’avait pas besoin qu’on lui dise qu’il était un pauvre con. Il le savait. «Alors, c’est quoi cette information qui doit rester entre nous?
  


  
    —J’ai déjà vu ce genre de cas. À Bradley. Dans d’autres écoles, aussi, mais surtout à Bradley. Ils font ça. Ils suggèrent des trucs. Ils menacent. Ils ne laissent aucun choix aux parents. Les parents des garçons, généralement.»
  


  
    Le rythme cardiaque de Sean s’accéléra. «Vous dites que ça arrive… souvent?
  


  
    —Je ne dis rien. Parce que si un prof particulier à New York se mettait à dire du mal de Bradley, plus aucune école privée ne lui enverrait le moindre élève. Mais si je devais dire quelque chose, je dirais qu’au lieu de changer leurs méthodes d’enseignement, les écoles optent pour la solution de facilité. Ce qui est arrivé à Toby… Ce n’est pas la première fois que cette stratégie de bourrer de médocs les enfants en bonne santé leur pète à la figure. Je dirais aussi qu’à Bradley, ils font de sacrés tours de magie pour faire disparaître leurs problèmes.
  


  
    —Mais pourquoi veulent-ils mettre les enfants en bonne santé sous médocs?»
  


  
    Silence. «Noah? Allô?
  


  
    —Je suis là.
  


  
    —Alors, pourquoi?» Le téléphone tremblait dans sa main. «Pour qu’ils aient de meilleurs notes aux examens?
  


  
    —J’espère que Toby se remettra, mec. C’est un excellent gamin.» Noah fit une pause. «Je ne prie pas souvent. Mais je prierai pour lui.»
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    La circulation obstruait la 96e Rue. Elle était à l’arrêt complet. Sean était bloqué dans un no man’s land entre Central Park West et la 5e Avenue, sans le moindre élan, tandis qu’un prétendu journaliste parlait des meilleurs cannoli de Staten Island. Il enfonça le bouton de l’écran de télé qui fut plongé dans le noir. Le silence se révéla presque pire. Il tapota nerveusement son pouce contre sa cuisse, plia et déplia ses orteils dans ses chaussures. Il se mordit l’intérieur de la lèvre et sentit sa pression artérielle augmenter.
  


  
    «Arrêtez-vous là, ordonna-t-il bien que le taxi soit immobile. Ici. Je descends ici.» Sean fouilla dans son portefeuille mais il était vide.
  


  
    «Mais… protesta le chauffeur. On n’est pas encore arrivés au parc. Encore quelques minutes et…
  


  
    —Tout de suite. Il faut que je descende.»
  


  
    Le chauffeur coupa le compteur et Sean tapa à la vitre pour payer par carte bancaire. Chaque fois que son doigt enfonçait la mauvaise touche, sa poitrine se serrait davantage. Quand la machine VeriFone ne parvint pas à lire la bande magnétique de sa carte, il crut faire un infarctus. Il réussit tout de même à effectuer la transaction et à s’échapper sur l’étroit trottoir bordé de voitures.
  


  
    Les sentiers bucoliques serpentaient dans le parc enneigé. Personne ne marchait par ici, ils étaient tous en voiture. Il prit une profonde inspiration et toussa le contenu de ses poumons pleins de gaz d’échappement, puis il s’élança vers la 5e Avenue au pas de course, serrant la valise Spiderman contre son torse. À son arrivée, il était à bout de souffle et en nage. En attendant l’ascenseur, il appela Nicole pour lui rapporter les propos de Noah. Il avait besoin d’un conseil juridique et ne voulait pas parler de tout ça à Ellie.
  


  
    Ellie et lui devraient discuter, à un moment ou à un autre; impossible d’y couper. Il en retarderait l’échéance autant que possible, bien sûr. Éviter ainsi ses obligations n’était pas un choix très adulte, mais c’était tout ce dont il était capable en ce moment.
  


  
    Quelques minutes plus tard, il tirait la valise Spiderman sur le lino tacheté de l’étage de l’USIP. L’image du visage souriant de Toby lui traversa l’esprit. Il savait qu’il ne fallait pas l’espérer, même pas y penser. Il allait se porter la poisse. Trop tard. Ellie l’aurait appelé s’il y avait eu le moindre changement, bien sûr, mais il croyait à demi qu’en entrant dans la chambre stérile d’hôpital Toby serait adossé à ses oreillers à siroter un jus de fruits en racontant des blagues. Il s’essuya les paumes sur son pantalon.
  


  
    Il s’arrêta au seuil de la porte et écouta. Il attendit pour être certain qu’il ne s’agissait pas d’une pause entre deux blagues de Toby. Des minutes entières s’écoulèrent. Pas de blagues. Pas de rires. Rien que le tintement robotique des machines qui l’informait que Toby tenait le coup.
  


  
    Quand il entra dans la chambre, Ellie était pelotonnée contre Toby, elle respirait son odeur. Il comprit alors: s’il y avait bien quelque chose qui pourrait aider Toby à se sortir de tout ça, c’était la présence de sa mère. Et si elle pouvait faire ça, alors qu’importait le reste?
  


  
    «Il faut que tu voies un truc», lui dit-il, et il ouvrit la valise. Elle lui adressa un regard sceptique puis descendit du lit.
  


  
    Elle lut les lettres, s’arrêtant seulement pour sangloter en silence jusqu’à trouver la force nécessaire pour continuer sa lecture. Sean fit un croquis de la main de Toby, de sa joue, du drap posé sur son torse. Ellie et lui n’échangèrent pas le moindre mot pendant des heures.
  


  
    Enfin, Ellie prit la parole: «Je te tiens responsable de tout ça. S’il meurt, je ne m’en remettrai jamais.»
  


  


  
    Il serra et desserra la mâchoire. Il ne mordrait pas à l’hameçon. Il n’allait pas se disputer à l’hôpital de Mount Sinai avec sa femme désertrice, devant leur fils plongé dans le coma. Elle lui en voulait. C’était réciproque.
  


  
    «Pour info, je ne me remettrai jamais non plus de ce que tu as infligé à Toby.»
  


  
    Une ride verticale se creusa entre les sourcils d’Ellie, et elle fit la moue comme si elle n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait à dire. Il fallut cinq secondes avant que son visage se décompose. Elle baissa la tête presque imperceptiblement.
  


  
    Aucun d’eux ne parla pendant longtemps.«Oh, mon Dieu, Sean. Et s’il meurt?» Il avait pris tellement soin de ne pas prononcer ces mots. Elle se mit à trembler, puis elle se prit la tête entre les mains. Elle sanglota et se balança d’avant en arrière, malheureuse. Il hésita. Dans quelle mesure était-il furieux? Pouvait-il vraiment lutter contre ce réflexe pavlovien qui le poussait à la consoler? Il n’était pas salaud à ce point. Il passa un bras autour de ses épaules. Elle était plus petite, plus frêle que dans son souvenir. Ils restèrent assis ainsi à regarder Toby pendant longtemps. Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle était épuisée et ne paraissait plus avoir la force de se disputer. Elle se moucha. «Je ne sais pas ce que je ferais s’il…»
  


  
    Sean lui coupa la parole. «Ne le redis pas, d’accord? Ne le dis jamais.»
  


  
    Elle acquiesça d’un signe de tête et s’essuya le nez aussi délicatement que possible du dos de la main. Pour la première fois depuis son départ, il avait véritablement pitié d’elle. Personne sur cette planète ne pouvait comprendre ce qu’il ressentait. Sauf peut-être Ellie. Peu importait ce qui les opposait, ils étaient les parents de Toby. Ils étaient devenus les parents de Toby dans ce même hôpital huit ans plus tôt. Ellie et lui s’étaient juré de le protéger, de s’aimer, d’être une famille.
  


  
    «Il faut que je te dise quelque chose», et il s’obligea à lui raconter la pression qu’avait exercée sur lui l’école afin qu’il administre des médicaments à Toby. Il lui rapporta les propos de Noah au téléphone.
  


  


  
    Les narines d’Ellie frémirent, les tendons de son cou saillirent. «L’école ne lui a pas donné les médicaments. C’est toi qui l’as fait.» Elle laissa échapper un soupir dégoûté. «Ce n’est pas une usine à complots. C’est une école élitiste –c’est là-bas que j’ai étudié, bon sang. Une demi-douzaine de juges de la Cour suprême y sont allés aussi.»
  


  
    Il s’était attendu à ce discours. «Laisse tomber.» Sa condescendance était la dernière chose dont il avait besoin en cet instant. «Tu as raison et j’ai toujours tort.»
  


  
    Il la regarda et essaya de voir la femme qu’il avait épousée, mais il ne voyait en elle qu’une ennemie.
  


  
    «Tout ça, c’est ta faute.» Elle lui lança un regard si dur qu’il en fut douloureux.
  


  
    «C’est pas moi qui ai voulu l’inscrire à cette putain d’école, explosa-t-il.
  


  
    —Nom de Dieu, t’es vraiment puéril.
  


  
    —Je t’emmerde, Ellie.» C’était si bon de pouvoir enfin lui crier dessus. «Je t’emmerde, si tu te fous de savoir comment tout cela est arrivé, ou qui lui a infligé ça.
  


  
    —La seule chose que je veux… et la seule chose que tu devrais vouloir, toi aussi, siffla-t-elle en un chuchotement, c’est que Toby sorte en bonne santé de ce foutu cauchemar.»
  


  
    C’est alors qu’il l’entendit. À peine un murmure.
  


  
    Ellie était trop occupée à lui hurler dessus pour l’entendre. Elle ne s’arrêtait que pour reprendre son souffle. «Et si tu crois que je vais…
  


  
    —Chuut», l’interrompit-il en scrutant Toby. Ça n’était même pas un son. C’était l’esquisse d’un son, associé au froissement presque inaudible des draps d’hôpital. Sean l’avait presque manqué, avec toutes ces accusations qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre. Mais dans cette chambre où Toby n’avait jamais sauté sur le lit, jamais lancé son oreiller, où aucun mouvement ni aucun bruit n’avait troublé le silence pendant presque quatre jours, le frôlement d’un drap et la naissance d’un son résonnaient comme un espoir. Il retint son souffle et tendit l’oreille.
  


  
    Ellie, encore échauffée par la dispute, se tourna aussi. C’était sans doute la seule chose sur terre qui aurait pu la faire abandonner un conflit à mi-parcours. Ils restèrent ainsi un moment, figé par l’attente et par la terreur de ne pas avoir véritablement entendu ce qu’ils voulaient entendre. Ils l’entendirent de nouveau. Le son, à peine plus fort cette fois-ci. Toby essayait de parler, mais c’était comme si sa voix était bloquée trop profond dans sa gorge.
  


  
    Sean traversa en courant les deux mètres jusqu’au lit de Toby et il lui prit la main. Toby bougeait, rien qu’un peu, comme s’il était encore perdu après un sommeil profond. Sean se rendit alors compte qu’il s’était préparé à l’éventualité de ne plus jamais revoir bouger son fils. Il haleta comme s’il retenait sa respiration depuis des jours. Des larmes tièdes jaillirent de ses yeux et lui brouillèrent la vue. Ellie arriva en une seconde, déposant des baisers sur la tête de Toby et remerciant Dieu. «Le docteur», dit Sean dans l’espoir qu’Ellie se dévoue pour aller le chercher. Il savait que rien, pas même l’idée raisonnable d’aller chercher un docteur, ne l’inciterait à perdre son fils de vue. Ellie ne bougeait pas non plus, aussi tendit-il le bras pour attraper le bouton d’appel et l’enfoncer frénétiquement.
  


  
    Le reste de la nuit fut un brouillard de docteurs, d’examens, et l’observation du réveil progressif de Toby. En fin de matinée, il arrivait à s’asseoir pour boire son jus d’orange à la paille. Sean vit les couleurs revenir sur ses joues. Il aperçut enfin le sourire qu’il attendait, un sourire où se mêlaient dents définitives et dents de lait. À présent qu’il avait l’air si normal, il était difficile de croire que les derniers jours avaient vraiment eu lieu.
  


  
    «Comment te sens-tu?», interrogea un docteur.
  


  
    Toby haussa les épaules. «Bien.» C’était tellement simple. Tellement fidèle à Toby. Il allait bien. Les docteurs firent faire d’innombrables examens qui prouvèrent que son cerveau fonctionnait correctement. Et lui qui croyait que les miracles n’étaient que des conneries. Ils l’avaient fait revenir. Et pourtant, il y avait quelque chose de différent chez Toby. De temps à autre, son fils l’observait avec le regard d’un vieillard, un regard dépourvu de la douceur ou de l’innocence propres à un enfant de huit ans. Toby fit la sieste pendant la journée et, à l’heure du dîner, il demanda le score des matchs des Knicks. Sean grimpa dans le lit à côté de lui et lut toutes les pages sport de tous les journaux qu’il avait pu trouver. À mi-chemin dans sa lecture du bilan sportif du Post, il remarqua que Toby avait fermé les yeux.
  


  
    Il ne savait pas quand c’était arrivé, ni comment c’était arrivé, ni pourquoi. Il aurait dû prêter davantage attention à lui. Comment avait-il pu récupérer son fils et le perdre de nouveau, en un instant? Son doigt était déjà sur le bouton d’appel quand il se rendit compte que Toby était tout simplement endormi, son corps chaud blotti contre celui de Sean, où il rêvait, se reposait, vivait. Rien de végétatif dans cet état. À son réveil, peut-être que ses yeux seraient de nouveau limpides, et que le traumatisme de ce qu’il avait vu –de ce qu’il avait traversé au cours des derniers jours– diminuerait avec le temps, et serait oublié en compagnie des épisodes traumatisants de son enfance, comme l’apprentissage de la propreté ou la naissance.
  


  
    Au fil de la journée, la chambre de Toby s’emplit de cadeaux. Quand Dick et Maureen rentrèrent de leur croisière, ils lui apportèrent une douzaine de ballons argentés, l’école envoya un énorme panier de produits venant de l’épicerie de luxe Dean & DeLuca que Sean déposa aussitôt au bureau des infirmières. Des cartes, des fleurs, des peluches arrivaient toutes les demi-heures, semblait-il. Sean se demanda comment la nouvelle avait pu circuler aussi vite. Il avait passé un rapide coup de fil à Jess, mais à l’exception de Nicole et des parents d’Ellie, il n’en avait encore parlé à personne. Il ne voulait pas perdre son temps au téléphone quand il pouvait être à côté de son fils réveillé et souriant.
  


  
    Le docteur hocha la tête comme s’il avait toujours connu l’issue de cette situation. «Les enfants sont solides», déclara-t-il.
  


  
    Quand il annonça que Toby allait bien et qu’il pourrait rentrer chez lui cette semaine, Ellie se jeta au cou de Sean. «Il est là, sanglota-t-elle. Et il va bien.» Sa joue humide contre son visage, la douceur de ses cheveux, son parfum –il avait voulu oublier tout cela mais ils étaient là, aussi proches que le souffle d’Ellie dans son cou. Il la serra contre lui. Avoir ainsi frôlé la catastrophe l’avait laissé faible, humble, soulagé. Il s’accrocha à elle et eut la nette impression qu’il s’agissait d’une seconde chance. Ils devaient essayer d’être à nouveau une famille, il le savait. Il savait aussi que, s’il n’essayait pas, il risquait de déranger l’équilibre précaire entre le destin, la chance et les puissances quelconques qui existaient au-delà.
  


  
    Le fait qu’il n’avait pas envie de revivre avec Ellie n’était pas pertinent en cet instant. Ce qui était pertinent –la seule chose qui importait, même–, c’était que Toby se soit réveillé, qu’il soit vivant et en bonne santé.
  


  
    «Maman?» Toby les regardait avec un grand sourire. «Tu vas rentrer à la maison avec nous? Pour de bon?»
  


  
    Le sourire s’évanouit sur le visage d’Ellie. Elle se tourna vers Sean. «On va en discuter, Papa et moi.»
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    Toby resta encore quatre jours à l’hôpital où on lui fit des examens supplémentaires. Quand les docteurs furent satisfaits et convaincus de son rétablissement, ils l’autorisèrent à sortir à condition de faire en sorte que son activité physique soit réduite au minimum. Il avait traversé une épreuve et il lui fallait beaucoup de repos. Pas d’école, dirent-ils, avant la fin des vacances de Pâques, et ils voulaient surveiller son cœur tous les deux mois, juste au cas où. Ils se montraient d’un optimisme prudent, mais Sean voyait bien que l’état de Toby s’améliorait de jour en jour.
  


  
    Dans le taxi qui les ramenait de l’hôpital, Toby était assis entre Ellie et Sean, les mains sur une jambe de chacun de ses parents, ivre de bonheur.
  


  
    «Toby a besoin de quelqu’un à ses côtés pendant que tu travailles, avait murmuré Ellie dans le couloir devant la chambre de Toby. C’est à moi de m’en charger. Pas à un inconnu.
  


  
    —Je ne veux pas qu’il se fasse de faux espoirs, avait-il dit, bien qu’il sache que Toby l’espérait déjà.
  


  
    —Je refuse de le quitter. Je ne crois pas en être capable.
  


  
    —Très bien. Rien qu’un peu. Jusqu’à ce qu’il ait retrouvé des forces.»
  


  
    Ellie lui avait attrapé la main et l’avait serrée. «Merci.»
  


  
    Quand le taxi s’arrêta devant l’immeuble, Sean porta Toby sur son dos. Il savait que son fils pouvait marcher et même monter jusqu’à l’appartement. Mais pourquoi ne pas lui accorder une petite balade sur son dos? Pourquoi ne pas le gâter jusqu’à la fin de ses jours?
  


  
    «Je suis plus grand que tout le monde», s’exclama Toby. Sean le trouva plus léger que dans son souvenir, plus petit. Ellie, qui portait les ballons, les fleurs et les cartes envoyées à l’hôpital, lui adressa un sourire rêveur sans regarder Sean.
  


  
    Une fois sorti de l’ascenseur, Sean plongea la main dans sa poche pour en dénicher les clés, mais Ellie le devança. «J’ai les miennes.» Elle les fit tinter, et la gorge de Sean se serra. Bien sûr qu’elle avait un jeu de clés. Elle était repassée pour se doucher et déposer ses affaires. Elle ouvrit la porte –la porte de Sean– et les fit entrer. Quand elle eut lâché les affaires, elle regarda autour d’elle et poussa un soupir satisfait.
  


  
    Il laissa Toby glisser au sol. «Ça fait du bien d’être à la maison?» Toby acquiesça d’un air joyeux et courut dans sa chambre. Ce qui laissa Sean et Ellie seuls. «Bon, dit-il.
  


  
    —Bon.» Elle sourit, gênée. «Je crois que je vais…
  


  
    —Qu’est-ce qu’on devrait… dit-il en même temps. Oh. Qu’est-ce que tu voulais…
  


  
    —Oh, rien. Je vais juste…» Elle parcourut la pièce des yeux, s’attardant sur les tableaux. «Ils m’ont manqué. Surtout le coucher de soleil.»
  


  
    Ce n’était pas un coucher de soleil. Il avait commencé à peindre un coucher de soleil mais au bout d’un quart d’heure, c’était devenu l’expression abstraite du paysage intérieur et changeant de leur vie de couple: sombre, nuageux, avec des couleurs profondes et intenses enfouies profondément sous la surface.
  


  
    «Wouah!», s’écria Toby dans la chambre, et Sean s’immobilisa.
  


  
    En une seconde, il fut aux côtés de Toby. «Tout va bien? Qu’est-ce qui s’est passé?
  


  
    —Regarde!» Toby levait l’index. Le système solaire –les étoiles, les planètes, la totale– recouvrait le plafond.
  


  
    Ellie jeta un coup d’œil dans la chambre. «Ça te plaît?
  


  
    —C’est vraiment cool.
  


  
    —Quand est-ce que tu as… comment…?
  


  


  
    —Tu te souviens le soir où je suis passée prendre des vêtementspour Toby? J’ai eu cette idée et je l’ai fait.» Elle enlaça Toby. «Ça te plaît vraiment?
  


  
    —C’est parfait. Maintenant, les visages sur le totem auront un truc à regarder pendant que je dors.
  


  
    —Je t’aime, mon poussin. Je suis tellement contente que tu sois rentré à la maison, en bonne santé, et qu’on soit de nouveau ensemble.»
  


  
    De toute évidence, Toby était heureux de les voir réunis, lui aussi. Il prit la boîte de Monopoly sur l’étagère. «On peut? C’est mieux à trois. Je prends la voiture.» Il essaya d’étouffer un bâillement.
  


  
    «On jouera demain, promit Sean. On va te préparer à manger, et puis au lit.
  


  
    —Ouais, j’ai faim.»
  


  
    Il adorait l’idée de préparer à manger à Toby. «Voyons ce qu’on a. Viens.» Mais Ellie l’avait déjà devancé à la cuisine.
  


  
    «Je peux avoir des biscuits?» Toby avait déjà compris que Sean ne pourrait plus jamais rien lui refuser.
  


  
    «Absolument. Au dessert. Alors, qu’est-ce qu’on fait?» Il tapa dans ses mains. «On peut commander un truc à livrer. Tout ce que tu veux. Chez Ollie’s? V? Chez Famiglia?»
  


  
    Toby scruta les menus que Sean avait étalés en éventail sur l’îlot de cuisine et haussa les épaules. «Tu peux me préparer des macaronis au fromage?
  


  
    —Tu es sûr?»
  


  
    Toby acquiesça.
  


  
    «Parfait, c’est parti.» Il s’avança vers les placards qu’Ellie parcourait à grand bruit en réorganisant le contenu. Elle essaya de s’écarter mais elle dut croire qu’il se dirigeait vers le frigo et elle se cogna à lui.
  


  
    «Pardon», s’excusa Sean. Il trouva une boîte de macaronis dans le placard et la tendit pour obtenir l’approbation de Toby.
  


  
    Son fils acquiesça avec vigueur.
  


  
    Ellie se chargeait déjà de remplir une casserole d’eau. «Je m’en occupe», annonça-t-elle en souriant.
  


  
    Il pouvait s’en occuper. Il s’en était occupé des mois durant, sans elle. Il voulait s’en occuper. Mais faire un scandale à cause d’un plat de pâtes était puéril.
  


  


  
    «Allez, Tobe, dit-il. Je vais te faire couler un bain.
  


  
    —Je peux prendre mes figurines dans la baignoire, ce soir?»
  


  
    Il se demanda si tous les garçons se lavaient avec leur collection de super-héros ou si c’était le fait unique de son fils, fan de BD. «Prends-en autant que tu voudras.»
  


  
    Il ne se fâcha même pas contre lui quand les Défenseurs de la Vérité et de la Justice inondèrent le sol de la salle de bains pendant leur bataille. Toby était rentré, il était heureux. Rien d’autre n’importait. Il mangea la moitié de son assiette et annonça qu’il était fatigué.
  


  
    Ellie le borda dans son lit tandis que Sean passait la serpillière dans la salle de bains.
  


  
    Puis se fut au tour de Sean. Il serra les couvertures autour de Toby, les borda comme il l’aimait. Il se concentra sur cette scène heureuse, il essaya de ne pas imaginer la suite, quand Toby serait endormi et qu’il lui faudrait se retrouver seul avec Ellie.
  


  
    «C’est comme avant.» Toby ferma les yeux mais il garda un sourire aux lèvres.
  


  
    Les enfants ne devinaient rien. Il suffisait d’afficher un sourire factice et ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas plus heureux au monde que vous. Il se demanda combien de temps Ellie et lui resteraient corrects et polis. Il embrassa Toby sur la tête. «Je t’aime, Tobe.» Il laissa la porte entrouverte.
  


  
    Ellie essayait de trouver de la place pour déballer ses affaires, mais ses anciens tiroirs étaient pleins de pinceaux, de fusains et de tubes d’acrylique. L’un de ces tiroirs regorgeait des photos découpées de leur vie commune.
  


  
    «Je vais faire des courses, prévint-elle.
  


  
    —Je peux y aller.
  


  
    —Non, c’est bon. J’en ai envie.»
  


  
    Ils se tenaient à carreau. C’était agréable. Mais il savait que toute la colère et le ressentiment qui avaient bouilli à l’hôpital se trouvaient à présent juste sous la surface. Une simple éraflure risquait de tout libérer.
  


  
    Dès qu’elle fut sortie, il mit de la musique, s’étendit sur le canapé et lut ses mails. Ne pas avoir à surveiller son propre comportement était un soulagement.
  


  


  
    Elle fut de retour au bout d’une demi-heure et portait des sacs de courses qui contenaient une provision de lentilles et de tofu pour une vie entière.
  


  
    «Je suis végétalienne, maintenant.
  


  
    —Oh, bon sang, Ellie.
  


  
    —Je sais que ça va te plaire, repartit-elle avant de brandir un steak. Mais je t’ai pris ça juste au cas où.
  


  
    —Non, ça va, je mangerai ce que tu auras préparé.»
  


  
    Elle se mit à la cuisine, et l’appartement s’emplit d’une odeur de curry inhabituelle. Ce n’était pas désagréable mais ce n’était plus son odeur à lui. «Je sais que c’est bizarre, dit-elle en remuant les lentilles qui auraient suffi à nourrir un village indien. Il faut qu’on se réhabitue l’un à l’autre.»
  


  
    Il venait juste de s’habituer à vivre sans elle. À dormir sans elle. Il s’était attendu à la voir à couteaux tirés mais elle ressemblait plus que jamais à l’ancienne Ellie. Il prit des draps dans le placard et les jeta sur le canapé. «Tu ferais mieux de prendre le lit.
  


  
    —Non, je vais dormir ici.
  


  
    —Je ne te laisserai pas dormir sur le canapé. Hors de question.
  


  
    —Ne sois pas bête, je serai très bien sur le…»
  


  
    Il hocha la tête. «Je dors ici.
  


  
    —D’accord. Merci.» Elle le regarda jeter les coussins par terre. «Tu reprends le travail demain?»
  


  
    Une conversation futile. C’était parfait. Ils pouvaient parler de tout et de rien, avancer lentement en direction de l’endroit inconnu vers lequel ils se dirigeaient. «J’aurais préféré ne pas retourner bosser.»
  


  
    Elle scruta les lentilles qui cuisaient comme si elles étaient la chose la plus fascinante de l’univers. Pour deux personnes qui avaient tant à se dire, ils ne trouvaient aucun sujet de conversation.
  


  
    «Rester à la maison avec Toby, ça sera un vrai plaisir, déclara-t-elle. Il m’a tellement manqué.»
  


  
    Reprochait-elle cela à Sean, aussi?
  


  
    «Et je suis contente de pouvoir t’aider, continua-t-elle. Je sais que tout cela a été difficile pour toi.»
  


  


  
    L’absence de sarcasme dans ses propos le dérouta. «Euh, merci.»
  


  
    Elle attrapa la poignée de la casserole. «Putain! cria-t-elle en retirant la main du plat brûlant. Putain! Putain!» Elle se passa la paume sous l’eau froide en répétant «putain».
  


  
    Alors qu’elle jurait et criait, le téléphone sonna. Il décrocha aussitôt et entendit la voix de Cheryl. C’était la première fois qu’elle l’appelait, et le son de sa voix détaché de son corps ne collait pas. «Bon sang. Putain, Dieu merci, Toby va bien. Et toi, comment tu vas?
  


  
    —Bien. Ça va.» La présence d’Ellie qui préparait le repas dans la cuisine était déjà bien étrange, sans rajouter en plus celle de Cheryl à l’autre bout du fil. Il fallait qu’il écarte de son souvenir leur relation sexuelle dans la salle de bains. «Merci.
  


  
    —Je ne savais absolument pas que Toby était allergique. C’est effrayant.
  


  
    —Allergique?
  


  
    —Enfin quoi, c’est qu’une satanée cacahuète… Comment peut-elle empoisonner autant de gamins? Je ne peux même pas imaginer le calvaire que tu as dû endurer. Mon Dieu, je suis heureuse qu’il aille bien.
  


  
    —Mais qu’est-ce que tu racontes?
  


  
    —Merde, c’était un secret? Je croyais que…
  


  
    —Qui a parlé d’une allergie?» Sa voix s’éleva malgré lui.
  


  
    «C’était dans un mail. Ou alors quelqu’un me l’a dit après la classe. Je ne me souviens pas. Pourquoi?»
  


  
    Alors qu’il était assis à l’hôpital à se demander si Toby allait survivre, les parents d’élèves échangeaient des ragots, ils spéculaient. Son estomac se retourna. «Toby n’est pas allergique aux arachides, ni à rien d’autre.» Ellie l’observait et essayait de deviner à qui il s’adressait.
  


  
    «Mais…» Cheryl sembla perplexe. «Qu’est-ce qui s’est passé, alors?»
  


  
    Il inhala et laissa échapper un soupir. Pourquoi voulait-il que cela reste secret? Était-ce vraiment utile à quiconque? «Je lui ai fait prendre du Metattent Junior. Pour soulager un TDA.» Ellie lui décocha un regard noir. Ce n’était pas une information qu’elle souhaitait voir circuler, apparemment.
  


  
    «Oh, mon Dieu, dit Cheryl. Alors, c’est à cause de… ça?
  


  
    —L’école m’a poussé à faire suivre un bilan à Toby. Je ne suis même pas convaincu qu’il souffre d’un TDA. Je crois que tout cela est arrivé pour rien.»
  


  
    Ellie articulait son nom en silence et lui mimait de raccrocher.
  


  
    Il lui tourna le dos. «Est-ce qu’ils vous ont, je sais pas, poussés à faire évaluer Marcus?
  


  
    —Marcus se débrouille bien à l’école. Il va bien.
  


  
    —Alors Shineman ne vous a jamais suggéré de lui faire suivre un traitement médical?
  


  
    —Je viens de te le dire, il se débrouille bien.» Le ton de sa voix avait changé. Plus crispé. «Désolée, je voulais juste… Je ferais mieux d’aller l’aider à faire ses devoirs.
  


  
    —À mon avis, je ne suis pas le seul parent à avoir été mis sous pression. À mon avis, Toby n’est pas le seul enfant à Bradley à avoir été mis sous traitement alors qu’il ne souffre pas d’un TDA.»
  


  
    Il écouta le silence à l’autre bout du fil. «Mais… la plupart des enfants n’ont pas ce genre d’effets secondaires, si? C’est inhabituel…
  


  
    —Ce n’est pas un effet secondaire. Ni une allergie. Le médicament a une incidence sur le rythme cardiaque. Ça peut arriver à n’importe qui. C’est arrivé à Toby et c’est arrivé à d’autres enfants.
  


  
    —À qui? À qui d’autre c’est arrivé?
  


  
    —Je ne sais pas.» Il regrettait de ne pas pouvoir lui rapporter les paroles de Noah. Il regrettait de ne pas avoir plus d’informations. Plus que tout, il regrettait de paraître aussi paranoïaque et délirant. «Mais je tiens mes informations d’une source sûre.
  


  
    —Un docteur a prescrit le médicament, non?
  


  
    —Oui, mais…
  


  
    —Ne culpabilise pas.Tu as cru bien faire.
  


  
    —Non.» Elle ne comprenait pas. «L’école m’y a contraint. Vraiment.
  


  


  
    —Tu voulais qu’il bénéficie des meilleures conditions d’apprentissage, insista-t-elle en baissant la voix. Je comprends.
  


  
    —Tu as mis Marcus sous traitement toi aussi, pas vrai?»
  


  
    Elle marqua un silence et il sut qu’il avait raison. «Il faut que j’aille aider Marcus à faire…
  


  
    —Je ne le répéterai à personne.» Il paraissait désespéré. «Dis-moi la vérité.
  


  
    —J’arrive, mon chéri, cria-t-elle à l’intention de Marcus. Bon, il faut que j’y aille. Je suis là si tu as besoin de moi.» Elle raccrocha.
  


  
    «C’était qui?», demanda Ellie. Elle faisait la moue et plissait les yeux.
  


  
    «La mère de Marcus», répondit-il avec un haussement d’épaules. Elle voulait que Marcus bénéficie des meilleures conditions d’apprentissage. Et si les autres élèves de la classe prenaient ce truc, Marcus risquait d’avoir un désavantage en ne suivant pas ce traitement médical. C’était un cercle vicieux. Impossible à briser.
  


  
    «Cheryl?» Ellie eut presque un mouvement de recul en prononçant son nom. «Pourquoi? Toby et Marcus sont devenus copains? Parce que c’est difficile à imaginer.
  


  
    —Je ne sais pas.
  


  
    —Et pourquoi tu lui as raconté que tu avais donné des médicaments à Toby?» Elle retrouvait son vrai ton irrité. «Ça ne la regarde pas. Ça ne regarde personne.
  


  
    —Elle croyait que Toby avait fait une allergie aux arachides.
  


  
    —Et alors?», s’insurgea-t-elle, incrédule.
  


  
    «L’école essaie de couvrir ce qui vient de se passer. J’en suis persuadé.
  


  
    —Ce qui s’est passé, c’est que tu lui as fait suivre un traitement médical qui a provoqué tout ça.»
  


  
    Il imagina leur avenir, la répétition infinie d’une même conversation. Elle ne voulait même pas envisager l’éventualité que Bradley ait pu être la force motrice derrière cette affaire. Il savait qu’il était coupable. Mais Bradley l’était aussi. «Alors pourquoi l’école ment-elle aux parents quand elle évoque Toby?
  


  


  
    —Parce que, comme je te l’ai déjà dit, ça ne regarde personne de savoir quel traitement suivait, ou ne suivait pas, Toby. Parce que personne n’est obligé de savoir.» Elle hocha la tête sèchement. «Je suis sûre que Cheryl l’aura raconté à tout le monde d’ici demain matin.
  


  
    —Pourquoi refuses-tu de croire que Bradley essaie de protéger ses arrières, putain?
  


  
    —Tu veux vraiment devenir ce genre de mec?» Elle semblait découragée, déçue, comme s’il était incapable de comprendre. «Tu veux me faire croire que c’est un complot? Tu veux accuser l’école la plus prestigieuse du pays d’avoir fomenté une histoire folle contre ses élèves?» Elle prit une inspiration et s’efforça de ne pas déverser le reste de sa colère. Elle posa la main sur son torse. «Il est rentré à la maison. Sean, s’il te plaît, laisse tomber. Cheryl a mal compris. Il n’y a rien de malveillant dans tout ça.
  


  
    —Mais si l’école essaie de couvrir…
  


  
    —Les gens commettent des erreurs.» Elle l’enlaça et posa la tête contre son torse.«Moi, j’en ai commis une, je le sais.»
  


  
    Il n’aurait jamais d’autre excuse de la part d’Ellie, c’est tout ce qu’elle pouvait lui donner. Il décida de l’accepter. Pour le bien de Toby. Au nom de sa propre santé mentale, pour les semaines qui s’annonçaient, ou quelle que soit la durée de leur arrangement temporaire. Elle avait tort au sujet de l’école. Mais il n’avait pas besoin de l’en convaincre sur-le-champ.
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    À son retour dans les locaux de Buzz, Sean se vit confier dès le premier jour de reprise un reportage sur la cellulite des stars. Il avait posté des paparazzi dans tous les complexes hôteliers des tropiques avec pour unique consigne de prendre des clichés des chairs tressautantes, plissées et grasses de chaque partie du corps des célébrités rencontrées.
  


  
    Rick se dirigeait vers le bureau de Sean en brandissant deux portraits. «Le nez et les paupières», disait-il comme s’il avait découvert les secrets de l’univers. Il tendit les photos à Sean.
  


  
    «Hmmm, acquiesça-t-il en scrutant les traits de Jessica Simpson. Hmmhmm.» Il savait que Rick voulait publier un papier sur ses «chirurgies esthétiques secrètes» qui citerait les faux témoignages de docteurs n’ayant jamais soigné Mme Simpson, qui listerait les nombreuses interventions qu’elle avait sans doute eues. Ils commenteraient les photos, dessineraient des cercles autour des yeux et du nez, et sans doute des lèvres aussi. Ils ajouteraient sûrement une liposuccion pour faire bonne mesure. Leurs lecteurs boiraient cet article comme du petit-lait.
  


  
    S’il vendait assez de tableaux à l’exposition de Burdot, peut-être pourrait-il enfin démissionner de Buzz. Recommencer à peindre pour de bon. Il passerait ses journées à l’atelier. Les odeurs puissantes de térébenthine et de peinture à l’huile furent très réelles, l’espace d’un instant. Le fantasme fut agréable jusqu’à ce qu’il imagine leur vie s’il n’avait pas eu d’assurance ni de Sécurité sociale quand Toby s’était effondré. Même avec une assurance, il était actuellement submergé de factures d’hôpital qu’il n’arrivait pas à payer. Bien sûr, qu’il détestait son travail. Beaucoup de gens détestaient leur travail. C’était la vie.
  


  
    Il adressa un hochement de tête grave à Rick. «Je vais voir ce que je peux faire.
  


  
    —C’est bon de t’avoir de nouveau parmi nous.» Rick lui tapota le biceps. «Comment va Toby?
  


  
    —Il va super bien.» Le simple fait de pouvoir prononcer cette phrase en toute honnêteté chassa toutes les autres idioties.
  


  
    Il pianota «Jessica Simpson et chirurgie plastique» dans la barre de recherches de Google et entreprit ainsi son «enquête». Quand ses lectures finirent par le révolter, il tapa «école Bradley».
  


  
    Sa conversation avec Noah le hantait. Il pensait sans cesse à l’insistance de Shineman, à la certitude du docteur Altherra. Et où étaient les résultats des questionnaires de Conners qu’Altherra avait promis d’envoyer? Des milliers d’articles apparurent dans Google, qualifiant l’établissement d’«élitiste» et d’«aristo», parlant des élèves comme de «privilégiés». On y évoquait l’instruction exceptionnelle qu’y recevaient les élèves de Bradley, les frais de scolarité en augmentation constante, les méthodes d’enseignement innovantes. Mais au bout de trois quarts d’heure, il n’avait pas déterré la moindre preuve incriminante. Il était frustré et dégoûté de lui-même, d’avoir ainsi perdu son temps.
  


  
    Alors qu’il s’apprêtait à fermer la fenêtre de Google, il remarqua un article de la section scientifique du Times qui mentionnait la mort de Calvin. «Allergies mortelles responsables d’un nombre croissant de victimes infantiles.» Pourquoi n’avait-il pas fait le lien? Son cœur se mit à battre la chamade quand il comprit que les Drake auraient peut-être une réponse à lui fournir. Soit il était paranoïaque, soit il avait raison. Ou les deux.
  


  
    Il essaya d’imaginer la teneur de cette visite, les parents d’un enfant vivant, assis en face des parents d’un enfant décédé. Ce serait horrible. Mais il leur envoya pourtant un mail.
  


  
    «Qu’est-ce que t’as trouvé?» Pour un type aussi gros, Rick avait l’habitude désarçonnante de se glisser sans bruit dans votre dos.
  


  
    Sean appuya sur un bouton de son ordinateur et afficha ses recherches sur Jessica Simpson. «J’approche du but. Accorde-moi encore dix minutes.»
  


  
    À 17 heures, il sauta dans le train 6 en direction de l’Upper West Side. Lorsqu’il arriva dans le hall d’entrée lambrissé de bois de l’immeuble des Drake sur Park Avenue, le portier appela à l’étage et, un instant plus tard, lui fit prendre l’ascenseur particulier qui donnait directement dans la penthouse. La femme de ménage philippine des Drake vint l’accueillir à l’entrée. «Bonjour, monsieur Sean. Comment va Toby?
  


  
    —Bonjour, Divina. Toby va bien. Et vous?»
  


  
    Le visage de Divina s’assombrit. «Ce n’est pas facile.»
  


  
    Quand Melanie le vit, elle lui adressa un large sourire avant que son visage ne se torde d’angoisse. Elle porta la main à sa bouche. «Je suis désolée, je…
  


  
    —Non, ne soyez pas désolée…» Il l’enlaça.
  


  
    Elle s’accrocha à lui jusqu’à ce qu’elle ait repris ses esprits, puis elle recula et s’essuya les yeux. «Ça va. J’ai juste… vous savez.»
  


  
    Les émotions de Sean étaient si proches de la surface qu’il n’était pas sûr de savoir comment les maîtriser. Ni comment se maîtriser lui-même. «Est-ce que je… Vous voulez que je m’en aille?
  


  
    —Non, je suis heureuse que vous soyez là. Entrez, dit-elle en le conduisant au salon.
  


  
    —Monsieur Sean, demanda Divina, puis-je vous débarrasser de votre manteau?
  


  
    —Oh…» Il hésita, puis le lui tendit. «Merci.»
  


  
    Il n’était pas venu ici depuis des années, et il se surprit à s’émerveiller devant les Velux du haut plafond. «L’école nous a demandé de vous laisser tranquilles.» Il s’assit dans un fauteuil tapissé. «Mais j’aurais dû venir plus tôt.
  


  


  
    —Vous avez eu votre lot d’emmerdes, dernièrement.» Les larmes lui montèrent aux yeux. «Je suis tellement contente que Toby aille bien.»
  


  
    Il acquiesça. «Moi aussi.» Sa réponse ne fut à peine qu’un murmure.
  


  
    «Je peux vous offrir un café?» Melanie ne lui avait jamais semblé avoir un visage rond, mais comparé à quelques semaines plus tôt, elle avait les joues creuses, les traits tirés. «J’allais justement en préparer.»
  


  
    Il était presque 17h30. Un café était bien la dernière chose dont il avait envie. «Avec plaisir.»
  


  
    Il regarda Melanie disparaître dans la cuisine, et son cœur se serra. Le régime de chagrin qu’elle avait suivi ces derniers jours l’avait laissée frêle et voûtée. Elle était tout aussi bouleversée d’avoir perdu Calvin qu’il était comblé d’avoir retrouvé Toby. Comment pouvait-elle effectuer la moindre tâche, comment pouvait-elle seulement lui préparer un café? Il se serait recroquevillé sous la table si Toby était… Il ne pouvait même pas articuler le mot en pensée.
  


  
    Il regarda autour de lui. L’endroit était immaculé, une immense composition florale était disposée dans l’entrée. Il essaya d’imaginer un deuil dans un logement aussi impeccable. Les meubles, les lampes –même les bibelots– étaient luxueux, et tout semblait dangereusement fragile. Tout était à sa place; pas le moindre journal abandonné, pas de pile de vieux exemplaires du New Yorker, pas de baskets près de la porte, pas de courrier en vrac à trier. Rester assis sans bouger était trop difficile, aussi passa-t-il en revue les photos de famille des Drake.
  


  
    Sur une étagère supérieure se trouvait une photo de Calvin bébé, tout nu sur une couverture en peau d’agneau. C’est alors qu’il se rendit compte que Calvin avait eu ce regard intense dès le premier jour. Sur une autre, Calvin à environ six ans, souriait dans les coulisses d’une représentation de Casse-Noisette en compagnie de sa sœur et de ses parents, entouré de ballerines en costumes de fées dragées. Sur une autre encore, Calvin échangeait une poignée de main avec le maire Bloomberg. Il affichait un sourire fier avec sa grande sœur pendant la Spring Fair. Il reconnut le costume de Wolverine qu’avait porté Calvin à Halloween, quelques semaines à peine avant que Sean ne le découvre dans l’escalier. La vie entière de Calvin était affichée sur ces photos. Tout était dans le passé, son histoire était terminée. Sean savait qu’un jour il aurait des photos de Toby à son bal de promo, de Toby recevant son diplôme universitaire, des photos de son mariage et d’autres de Toby jouant avec ses propres enfants. Deux semaines plus tôt, rien de tout cela n’était garanti. Il aurait facilement pu être dans la situation des Drake, condamné à savoir qu’il n’y aurait jamais plus de photo, plus de souvenir à l’exception de ceux qu’ils avaient déjà. Aucun doute que Melanie devait regarder ces images chaque jour, qu’elle devait souffrir le martyre à l’idée de ne plus jamais pouvoir en prendre de nouvelles, de ne pas avoir mis sur pellicule chaque seconde de cette vie. Il déglutit et essaya de chasser ces pensées. Hors de question de pleurer maintenant.
  


  
    Il se rendit à la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide. La porte de la chambre de Calvin était fermée. Il se demanda s’ils y avaient touché depuis son décès, si le lit était fait, si les draps avaient été lavés. Il pensa que non. À côté, la chambre de Susannah était grande ouverte. La pièce débordait de motifs à pois de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Un gorille en peluche était posé sur son oreiller. Son maillot de foot de Bradley était accroché au mur, au-dessus de son lit. Sean allait faire demi-tour quand il remarqua une carte sur le bureau. Écrite au pastel avec le soin attentif d’un enfant de huit ans: Joyeux anniversaire à la meilleure sœur du monde.
  


  
    «Du lait ou du sucre?», cria Melanie depuis la cuisine.
  


  
    Il sortit à la hâte de la chambre de Susannah et retourna au salon. «Noir, c’est parfait.» Il se sentait nerveux, coupable, et il s’approcha trop près de la bibliothèque. Son bras effleura un objet lourd et, il en était certain, hors de prix. Il prit une brève inspiration en entendant l’objet tomber lourdement dans une poubelle étincelante à ses pieds. Il fouilla pour récupérer un œuf en or décoré d’émail coloré. Il laissa échapper un soupir de soulagement en voyant qu’il était en un seul morceau, et il le reposa sur l’étagère.
  


  
    Melanie émergea de la cuisine, portant en équilibre un plateau avec une cafetière et deux tasses assorties. Il s’installa en face d’elle, il pouvait sentir le malheur flotter dans l’air. Elle posa sa tasse de café sans y avoir touché et lui adressa un regard peiné. «Comment se sent Toby?
  


  
    —Mieux. Bien mieux.» S’arracher les membres à coups de dents aurait été moins douloureux que cette situation. «Calvin lui manque. Beaucoup.»
  


  
    Melanie tira un mouchoir de sa manche. «Je sais…» Elle se moucha et essuya ses larmes. «C’est encore tellement à vif.»
  


  
    Divina apparut comme par magie et déposa une autre boîte de Kleenex sur le bout de canapé à côté de Melanie avant de disparaître en silence.
  


  
    Il but une gorgée de café et posa sa tasse à côté d’un bol en porcelaine rempli d’un mélange de noix et d’arachides. Il s’en souvenait, il y en avait eu lors de sa visite précédente. Elles faisaient partie du décor chez les Drake. Quelqu’un avait-il changé le contenu du bol, se demanda-t-il, ou étaient-ce les mêmes depuis des années? Une chose était sûre, à présent: s’il avait eu le moindre doute quant à sa théorie, il n’en avait plus aucun.
  


  
    «Il faut que je vous pose une question.»
  


  
    Elle attendit.
  


  
    «Calvin était-il vraiment allergique?»
  


  
    Elle ferma les yeux de toutes ses forces et acquiesça.
  


  
    «Parce que Toby n’est allergique à rien. Son cœur s’est détraqué à cause d’un médicament que l’école m’a poussé à lui administrer. Je me disais… je me disais qu’il s’était peut-être passé la même chose pour Calvin.»
  


  
    Les larmes jaillirent des yeux de Melanie. Elle pleura en silence dans son salon parfait. «Calvin souffrait d’une allergie aux arachides.» Elle déchira le mouchoir d’un air distrait. «Elle s’était développée récemment.
  


  
    —Si c’était à cause du traitement médical, vous pouvez me le dire.
  


  


  
    —Susannah va bientôt rentrer, déclara-t-elle en se levant. Je ferais mieux…
  


  
    —Bien sûr.» Il la sentit se refermer brusquement, complètement. Elle ne lui dirait rien. «Appelez-moi quand vous voulez.» Il le pensait vraiment. Il voulait l’aider, même s’il savait qu’il en était incapable. «Si je peux faire quoi que ce soit… si vous voulez me parler de quelque chose.»
  


  
    Elle acquiesça.
  


  
    Il la laissa dans son magnifique appartement. Quand il sortit, il éprouva un sentiment de soulagement à l’idée de pouvoir mettre de la distance entre lui et cette tristesse oppressante. Melanie ne serait jamais en mesure de tourner la page. Cela la suivrait, où qu’elle aille.
  


  
    Deux pâtés de maisons plus loin, il entendit qu’on l’appelait. C’était une voix de femme. Il s’arrêta en voyant Divina lui courir après.
  


  
    «Monsieur Sean, dit-elle, essoufflée.
  


  
    —J’ai oublié quelque chose là-haut?»
  


  
    Elle fit non de la tête et jeta un regard nerveux derrière elle.
  


  
    «Quoi? Qu’y a-t-il?
  


  
    —C’est pour vous», lâcha-t-elle en sortant de sa poche des feuilles chiffonnées qu’elle lui déposa dans les mains. Il tint les deux papiers qui, se rendit-il compte, n’était qu’une seule et même feuille déchirée et réduite en boule. «Je l’ai trouvée dans la poubelle. Peut-être que ça répondra à vos questions.»
  


  
    Il rapprocha les deux morceaux de papier, essaya de les lire mais l’écriture était difficile à déchiffrer. «… J’ai établi des bilans auprès d’enfants du système scolaire privé… Sa mort m’inquiète à plusieurs niveaux… les bilans mènent souvent à un diagnostic de TDA… impératif que vous me recontactiez…»
  


  
    Il regarda l’adresse de l’expéditeur. Le courrier venait d’un dénommé Hutch Garvey qui vivait au 203, Military Drive, à Cheswick, en Pennsylvanie.
  


  
    «Elle ne sait pas que je suis venue vous voir, avoua Divina. D’accord?»
  


  
    Son cœur battait la chamade. «Merci.»
  


  


  
    Il sauta dans le premier taxi qu’il vit et fut de retour chez lui en un quart d’heure. Il avait à peine ouvert la porte que Toby courut vers lui en s’écriant: «Papa, viens voir ce que j’ai fait!
  


  
    —Comment s’est passé le boulot? demanda Ellie d’un ton inhabituel d’épouse modèle.
  


  
    —Bien… ça va.»
  


  
    Toby l’attira vers la chambre. Il avait fabriqué une tente avec ses draps Buzz l’Éclair placés sur les meubles. «Viens dans mon château fort», l’invita-t-il en entrant à quatre pattes. Sean s’agenouilla à son tour et se glissa à l’intérieur. «On peut lire des BD», dit Toby qui s’appuya contre un oreiller. Il étala une pile de livres sur le tapis et tendit une lampe torche à Sean. «Ou alors, on peut se raconter des histoires de fantômes.
  


  
    —J’adore les histoires de fantômes. Mais tu es sûr que tu n’auras pas peur?
  


  
    —J’ai peur de rien.»
  


  
    Était-ce vrai, après tout ce que Toby avait traversé? Il n’avait aucune intention de pousser la conversation plus loin. «Lisons celui-là», annonça-t-il en attrapant le numéro spécial de Green Hornet.
  


  
    «Le dîner est prêt, lança Ellie depuis la cuisine. C’est l’heure des hamburgers végétariens!
  


  
    —Oooh, on est obligés d’y aller? protesta Toby.
  


  
    —Attends-moi ici.» Il lui adressa un clin d’œil avant de sortir à quatre pattes.
  


  
    Ellie avait disposé les simili-hamburgers à leurs places respectives. Sean les prit et afficha un sourire par-dessus sa grimace. «Et si on mangeait dans la cabane, ce soir?
  


  
    —Pas de nourriture dans la chambre. C’est la règle.
  


  
    —Peut-être que le moment est venu d’instaurer une nouvelle règle.» Il s’obligea à sourire. «Toby va adorer.»
  


  
    Elle essaya de jouer le jeu mais il voyait bien qu’elle avait du mal. «D’accord. Très bien. Vas-y. Je viens dans quelques minutes.»
  


  
    Il retourna sous la tente avec les assiettes. «Le dîner est servi.»
  


  


  
    Toby parut sceptique. «On n’a pas le droit de manger dans la chambre.
  


  
    —Nouvelle règle.
  


  
    —Maman va pas être en colère?
  


  
    —Elle arrive. D’ici une minute.»
  


  
    Un nuage d’inquiétude obscurcit le visage de Toby. «T’es sûr?»
  


  
    Sean hocha la tête et mordit dans le hamburger. Ce n’était pas mauvais. «Hmm. Vas-y, goûte.
  


  
    —Je préfère aller chercher Maman d’abord.» Il sortit en trombe de la tente et revint quelques instants plus tard. «Elle se repose.
  


  
    —Elle dort?»
  


  
    Toby acquiesça.
  


  
    Ellie faisait beaucoup la sieste. Tout lui revint à l’esprit, la façon dont elle dormait presque en permanence pendant le dernier été de sa dépression.«Je crois qu’elle a mal dormi la nuit dernière.» Il était doué pour lui trouver des excuses.
  


  
    Ils lurent des BD en mangeant dans la tente, puis Sean lui raconta une histoire de fantômes pas si effrayante que ça, juste au cas où. La cerise sur le gâteau fut le Snickers que Sean avait rapporté en douce dans l’appartement.
  


  
    «Maman essaie de me faire manger un truc dégueu qui s’appelle de la carave, expliqua Toby en dévorant sa barre chocolatée. Pourquoi elle me fait ça?
  


  
    —De la caroube, corrigea Sean, gratifié d’un sourire de Toby couvert de chocolat. Et pourquoi, j’en sais rien.»
  


  
    Quand Toby se fut endormi, Sean remonta les couvertures sur lui, éteignit la lampe torche et ressortit en silence. Ellie dormait tout habillée sur le lit, un filet de bave à la commissure des lèvres.
  


  
    «Ellie, murmura-t-il. Ellie?» Elle était assommée.
  


  
    Il faut que je te voie, pianota-t-il sur son téléphone portable. Tu peux me retrouver au bar?
  


  
    Quand Jess lui répondit qu’elle serait là dans dix minutes, il griffonna un mot au dos d’une enveloppe, informant qu’il était parti faire une course. Ellie ne se réveillerait pas, mais c’était au cas où. Il attrapa sa veste et sortit sans bruit.
  


  


  
    Dehors, la température avait chuté. Il piqua un sprint dans les rafales de vent mordant jusqu’au Rite Aid où il acheta un tube de dentifrice qui pourrait lui servir d’alibi. Il n’y avait aucune raison qui l’empêche de voir Jess. Ou peut-être que si. C’était une zone grise qu’il lui fallait évaluer sérieusement. Tout ce qu’il savait, c’était que Jess lui avait manqué et qu’elle était la seule personne à qui il voulait parler.
  


  
    Elle corrigeait des copies de maths au comptoir et, quand elle l’aperçut, ce fut comme si une lumière s’allumait en elle. Il se demanda si le barman remarqua aussi à quel point elle rayonnait. Mais elle se ressaisit et se contrôla.
  


  
    «Comment va Toby?
  


  
    —Toby va bien. Il va super bien.»
  


  
    Elle sourit. «Et tout le reste?»
  


  
    Tout le reste, ça voulait dire Ellie. Ellie et lui. «Tout le reste, c’est… compliqué.
  


  
    —Compliqué.» Elle laissa traîner le mot en suspens. «Vous êtes à nouveau ensemble?
  


  
    —Non, pas ensemble.» Un sourire agita la commissure des lèvres de Jess. «On est en… colocation. Pour l’instant.» Il aurait dû s’arrêter là mais parler était plus fort que lui. «Toby a besoin de sa maman, et moi je dois travailler, alors… c’est assez logique pour tout le monde. En un certain sens.
  


  
    —Effectivement, c’est compliqué.
  


  
    —Je dors sur le canapé, lâcha-t-il brusquement.
  


  
    —D’après mes souvenirs, ce canapé est plutôt confortable.
  


  
    —Beaucoup moins confortable quand on est tout seul.»
  


  
    Il regarda l’annulaire de Jess. La bague minuscule y avait fait son retour.
  


  
    «Et alors, ton mec de FedEx?
  


  
    —Compliqué.
  


  
    —Ce ne sont sûrement pas mes affaires.
  


  
    —Pas si tu es un homme marié vivant sous le même toit que ta femme.
  


  
    —Allez, quoi, ce type-là tu ne vas pas l’épouser», dit-il avec une absence de maîtrise de soi digne du syndrome de la Tourette.
  


  


  
    Elle le dévisagea de ses yeux d’un bleu vaporeux et lui adressa un sourire en coin. «Pour info, je me cherche un appart.
  


  
    —C’est génial. Enfin, non, je suis désolé.» Il ne savait pas comment interpréter l’essaim d’abeilles qui bourdonnait follement dans sa poitrine à l’idée que Jess ait rompu ses fiançailles. «Tu portes encore ta bague.
  


  
    —Ouais, avoua-t-elle en tripotant l’anneau. Il faut que je l’annonce à Chris. Il va être furax. Alors bon, je prends mon courage à deux mains.» Elle but une gorgée de son verre.
  


  
    «C’est du scotch?
  


  
    —C’est ce qu’on boit ici, non?»
  


  
    Il fit signe au barman et commanda la même chose.
  


  
    Il se demanda s’il avait eu un rôle à jouer dans cette décision de déménager. «Tu as déjà repéré des appartements?
  


  
    —Il y en a un à l’angle de la 154e Rue et d’Amsterdam Avenue qui est presque dans mon budget.
  


  
    —C’est un quartier un peu naze, non?» Il l’imaginait rentrer seule, tard le soir, et se faire lorgner par les dealers de crack. Il ne savait pas vraiment s’il y avait des dealers de crack dans le coin mais c’était une éventualité. Et s’il y en avait, le quartier était dangereux.
  


  
    «Ça m’a semblé correct.» Elle haussa les épaules. «Je préfère tout, plutôt que de rester là-bas.» Elle termina son verre, grimaça et jeta un coup d’œil aux contrôles de maths. «Il faut que je m’y remette.
  


  
    —Je t’offre un autre verre.
  


  
    —Ce serait un verre de trop. Et puis, il faut vraiment que…
  


  
    —Reste encore un peu. Il faut que je te lise un truc.» Il avait fait de son mieux pour scotcher la lettre. «Les Drake ont reçu ça au courrier.»
  


  
    Elle se pencha en avant pour mieux voir. «Tu es allé voir les Drake?
  


  
    —Leur femme de ménage m’a donné ça. Écoute.» Il se racla la gorge:
  


  


  


  
    Chers monsieur et madame Drake,
  


  
    Je m’appelle Hutch Garvey. Je suis psychiatre clinique, spécialisé dans les TDA infantiles. J’ai établi des bilans auprès d’enfants du système scolaire privé pendant plus de vingt ans, j’ai été chargé de cours sur le développement mental de la petite enfance et de l’adolescence à Teachers College. J’ai écrit plusieurs livres sur le sujet du Déficit de l’Attention.
  


  
    J’ai été terriblement désolé en apprenant la nouvelle pour votre fils Calvin. Sa mort m’inquiète à plusieurs niveaux. Pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrai pas dans ce courrier, je suis sceptique en entendant qu’un élève d’une école prestigieuse de Manhattan est décédé d’une allergie aux arachides. Est-il possible que la mort de Calvin soit liée à autre chose? D’après mes années d’expérience, je sais que Bradley demande à ce que la majorité de ses élèves soient évaluée, et que les bilans mènent souvent à un diagnostic de TDA, et à une prescription médicale. Si c’est le cas, il est impératif que vous me recontactiez dès que possible. Je vous expliquerai tout de vive voix. Une fois encore, veuillez accepter mes sincères condoléances.
  


  
    Cordialement,
  


  
    Hutch Garvey, docteur en médecine
  


  


  
    Il leva les yeux de la lettre, et Jess la lui prit des mains. Elle s’attarda sur l’adresse de l’expéditeur. «Cheswick, en Pennsylvanie. Quand est-ce qu’on y va?»
  


  


  
    Samedi matin, il embrassa Toby et traversa la rue jusqu’à sa voiture de location. Il avait dit à Ellie qu’il couvrait le numéro spécial des oscars. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais travaillé un samedi. Mentir à Ellie le mettait mal à l’aise mais c’était plus simple que de se disputer encore au sujet de Bradley.
  


  
    Assis au volant de la Prius bleu-gris, il se rendit compte qu’il n’avait pas conduit depuis des années, depuis qu’Ellie et lui se rendaient à Nantucket pour la fête du 4 Juillet. Il empoigna fermement le volant. C’était agréable. Il pouvait mettre le pied sur l’accélérateur et aller partout, n’importe où. Une voiture, c’était la liberté. Il fit une marche arrière et saisit son reflet dans le rétroviseur. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur, et il remarqua quelques mèches de cheveux gris à ses tempes. Quand était-ce arrivé?
  


  
    Il passa devant D’Agostino où Jess sautillait sur place pour se réchauffer. Il se rangea, et elle courut jusqu’à la voiture, puis se glissa à côté de lui. Elle lui toucha la jambe. Une sorte de salut. «Bonjour», dit-elle. Il sentait encore la pression de sa main lorsqu’elle l’eut retirée. «Alors.» Ses gants étouffèrent le son quand elle frappa dans ses mains. «Allons trouver Hutch Garvey.»
  


  
    L’énergie impatiente de cette chasse au trésor les propulsa dans le tunnel en direction du New Jersey et de la Pennsylvanie, mais leur humeur s’assombrit en arrivant à Cheswick. Ils observèrent la banlieue postindustrielle de Philadelphie qui défilait par la fenêtre. Chaque maison merdique et délabrée était pire que la précédente.
  


  
    Sean avait fait une recherche sur Cheswick, la veille au soir: un taux de chômage à 20%, et 25% d’habitants vivant sous le seuil de pauvreté. Il ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais sûrement pas à ça. Il avait également tapé le nom de Garvey dans Google. Il avait découvert que Garvey n’avait pas été qu’un simple psy, il était LE psychiatre des enfants de l’Upper West Side. Avant de disparaître de la circulation quelques années plus tôt.
  


  
    Le quartier changea bientôt. Si l’on regardait au-delà de la rouille et de la moisissure, on remarquait les rues larges, les maisons parfois immenses. Une population fortunée avait vécu ici autrefois.
  


  
    «Arrête-toi.» Jess montra une maison décrépite de style victorien. «C’est ici.»
  


  
    Ils la contemplèrent. La peinture s’écaillait sur le bois, le premier étage était de guingois. Elle avait l’air dangereusement en mauvais état. «C’est sa maison?
  


  
    —D’après la lettre, oui, approuva-t-elle en montrant l’enveloppe. Allons sonner.»
  


  
    Ils avancèrent péniblement dans l’allée où s’amoncelait une quinzaine de centimètres de neige. Devant la porte d’entrée, il chercha la sonnette mais il n’y en avait pas. Pas de heurtoir non plus. Il serra le poing et frappa à la porte. Personne ne répondit. Il frappa encore.
  


  
    «Il n’a pas l’air d’être chez lui», dit Jess.
  


  
    Il frappa une dernière fois.
  


  
    «C’est bon, c’est bon.» La voix à l’intérieur semblait mécontente d’avoir de la visite.
  


  
    Jess recula, et ils levèrent la tête pour apercevoir une silhouette qui les scrutait depuis une fenêtre à l’étage. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme maigre d’âge mûr les dévisagea d’un regard intense. Une fine couche de poils drus et gris lui couvrait les joues. «Quoi?
  


  
    —Docteur Garvey? Hutch Garvey?», demanda Sean. Le type portait un pantalon en toile beige et une chemise rouge rubis distendue.
  


  
    «Je n’achète rien.
  


  
    —Je n’ai rien à vendre.»
  


  
    Garvey plissa les yeux, puis détailla Jess de la tête aux pieds avec méfiance.
  


  
    «On aimerait vous parler, annonça Sean. À propos de Bradley.»
  


  
    Garvey se lécha les lèvres. «Vous ne vous foutez pas de moi, hein? Parce que si c’est le cas, je vous fais embarquer par la police. Je jure…
  


  
    —On ne se fout pas de vous», l’interrompit Jess.
  


  
    Un muscle se tendit au-dessus de l’œil droit de Garvey. «Qui êtes-vous?
  


  
    —Mon fils Toby est en CE2 à Bradley», expliqua Sean. Il toucha l’épaule de Jess. «Voici son institutrice.» Garvey se ragaillardit. «Toby a failli mourir parce que l’école m’a obligé à lui faire prendre du Metattent Junior. Il n’en avait pas besoin.»
  


  
    Garvey ouvrit la porte un peu plus. «Entrez.»
  


  
    Dans le salon, des meubles à dossiers suspendus et des dossiers accordéon débordant d’articles de journaux tenaient lieu de canapé, de fauteuil et de table basse, donnant à la maison un air de box de rangement plutôt que de foyer chaleureux. Des journaux empilés jusqu’à mi-hauteur du plafond jaunissaient en attendant d’être découpés. Sean remarqua un bout de table que l’on avait poussée à la va-vite dans un coin. C’était une pièce d’antiquité. Elle paraissait précieuse. On y voyait une photo encadrée de Garvey, d’une femme et de deux enfants sur un voilier. Ils souriaient, Garvey y semblait en bonne santé, et non pas nerveux et grisâtre comme aujourd’hui.
  


  
    «Je n’attendais pas de visite, marmonna Garvey avec un geste de la main. Venez avec moi dans mon bureau à l’étage.»
  


  
    Ils le suivirent dans l’escalier aux marches inégales de la vieille maison. Un immense bureau antique était coincé entre d’autres meubles à dossiers suspendus, un bureau qui avait dû avoir sa place dans une pièce bien plus grande par le passé, pensa Sean. «Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie, dit Garvey.
  


  
    —C’est une sacrée collection que vous avez là», admira Jess devant une étagère pleine de distributeurs de bonbons Pez. Batman, Daffy, Spiderman, Fred Pierrafeu –il avait toutes les figurines. Des douzaines. Non seulement c’était une présentation impressionnante, mais elle était amusante, colorée. Ce type avait sans doute de l’humour. Un humour qui était aux abonnés absents, ce jour-là.
  


  
    «Il m’a fallu vingt-cinq ans pour les dénicher. Les enfants adorent cette collection. Ils adoraient cette collection.» Il frappa dans ses mains. «Alors. Comment m’avez-vous trouvé?
  


  
    —Par la famille Drake, expliqua Sean. Leur femme de ménage a récupéré votre lettre dans la poubelle.»
  


  
    Il soupira.
  


  
    «C’est là qu’atterrit la majeure partie de mes courriers, j’en ai bien peur. Personne n’a envie d’écouter ce que j’ai à dire.
  


  
    —Nous, si, répondit Jess. Qu’est-ce que vous vouliez dire dans votre lettre, à propos des allergies aux arachides?»
  


  
    Garvey laissa échapper un souffle d’air dégoûté. «C’est un code, de toute évidence. Réfléchissez une seconde. Quand j’étais gamin, personne ne souffrait d’allergie aux arachides. Bon, si, certains enfants, d’accord. Bien sûr. Mais le nombre de cas qu’on recense aujourd’hui? Allons.
  


  
    —Un code pour quoi?»
  


  
    Il se tourna vers Sean. «Vous êtes ici parce qu’un médicament a rendu votre enfant malade. Un médicament inutile. Je suis d’accord. Mais cela touche bien plus qu’un ou deux enfants. Cela arrive sans arrêt, dans ces écoles. J’essaie depuis des années de révéler ça au grand jour.»
  


  
    Sean déglutit et rappela à ses poumons de respirer.
  


  
    «Mais chaque fois qu’il y a une victime chez les enfants, c’est une allergie aux arachides, une piqûre d’abeille, quelque chose, n’importe quoi, plutôt qu’une réaction aux amphétamines et aux méthylphénidates qu’on leur prescrit pour en faire des zombies à l’école. Et pour une raison qui m’échappe, les parents ne réagissent pas.» Il rapprocha son fauteuil et dévisagea Sean avec une expression reconnaissante. «Jusqu’à aujourd’hui.
  


  
    —Et pourquoi?
  


  
    —La stigmatisation? La honte? La peur?» Garvey haussa les épaules. «Qui sait.» Il fit une pause et rassembla ses idées. «Alors, monsieur…
  


  
    —Appelez-moi Sean.
  


  
    —Sean, racontez-moi ce qui est arrivé à votre fils. Et n’omettez aucun détail.»
  


  
    Garvey griffonna dans son carnet tandis que Sean lui rapportait l’histoire de Toby, et celle de Calvin aussi d’après ses soupçons. Il inclut les propos de Noah, la façon dont l’école avait fait pression sur lui pour soumettre Toby à un bilan, il lui parla du docteur Altherra. Il lui décrivit la réaction de Melanie Drake quand il avait évoqué le traitement médical.
  


  
    «Très bien, ponctua-t-il en terminant d’écrire. Très bien. Je vais vous résumer la situation globale.
  


  
    —Il y a une situation globale? demanda Jess.
  


  
    —Il faut que vous connaissiez le contexte pour comprendre de quoi il est question. J’ai tout lu, dit-il avec un geste vers les dossiers suspendus et les articles autour d’eux. Tout ce qu’on a écrit à ce sujet.
  


  
    —Pourquoi ne pas avoir appelé la police si vous saviez ce que faisait Bradley?
  


  


  
    —Je l’ai fait. Ce n’est pas si simple. Ces écoles, surtout Bradley, ont une façon troublante de vous faire passer pour un dément évadé d’un asile si vous avez le malheur de les pointer du doigt. Regardez-moi. Ma famille refuse le moindre contact avec moi. Mon cabinet, ma réputation –foutus. J’ai été banni. Et j’ai atterri dans cette satanée ville de Cheswick, en Pennsylvanie. Des preuves concrètes. C’est ça que je me démène à trouver. Vous pouvez m’aider.
  


  
    —Mais… commença Sean, soudain inquiet du pétrin dans lequel il risquait de se fourrer. Qu’est-ce que vous voulez dire?
  


  
    —Avant tout, il faut que vous m’écoutiez. Je vais vous expliquer le contexte, l’histoire, les chiffres. Les chiffres ne mentent jamais.
  


  
    —Je n’ai pas besoin de connaître toute l’histoire. Je sais que mon fils n’avait pas de TDA. Si vous me dites que le cas s’est déjà présenté avant, ça me suffit.
  


  
    —Sean, s’il vous plaît. Accordez-moi toute votre attention.» Garvey arqua les sourcils comme un avertissement. «Le déficit d’attention et l’hyperactivité sont de graves troubles dont souffrent moins de 2% de la population, grogna-t-il. Les TDA que l’on diagnostique aujourd’hui sont des troubles inventés de toutes pièces par les grosses entreprises pharmaceutiques pour se faire de l’argent, et je dis bien des montagnes d’argent, grâce à leurs ventes.
  


  
    —Ce n’est pas inventé de toutes pièces, rétorqua Jess. J’ai enseigné à des enfants qui sautaient littéralement partout et qui mordaient leurs camarades.
  


  
    —C’est vrai, dit Garvey. Chez 2% de la population, un traitement médical sera bénéfique. Ça ne fait aucun doute. Ne me croyez pas sur parole, allez lire le Journal des troubles de l’attention du mois de juin. Des psychologues de l’université d’État de Pennsylvanie ont fait des tests sur mille quatre cent soixante-treize enfants. D’après leurs conclusions, les enfants ne sont ni plus ni moins attentifs ou impulsifs qu’en 1983. Et pourtant, les TDA se répandent à travers le pays comme un virus, et les diagnostics augmentent de 5,5% chaque année. Il n’y a pas davantage de cas de TDA aujourd’hui qu’il y en avait trente ans plus tôt, mais les docteurs ont rédigé des ordonnances pour des traitements médicaux en 2010 qui s’élèvent à 51,5 millions de dollars, 83% d’augmentation par rapport à 2006.» Il s’adossa à son fauteuil, l’air épuisé, et laissa tomber ses mains sur ses cuisses. «Les garçons ne sont pas dociles, ils sont difficiles à canaliser, ils n’apprennent pas aussi facilement que les filles. Enseigner aux garçons demande plus d’énergie, plus de créativité, plus de patience.
  


  
    —J’en sais quelque chose, approuva Jess. C’est plus difficile.
  


  
    —Et quand les profs ne sont pas intéressés par leur travail d’enseignant, ça se traduit dans les bulletins de notes ou pendant les réunions parents/profs. Les parents sont terrifiés à l’idée que leurs enfants puissent être en échec scolaire. Faites alors entrer le psychologue de l’école, un psychopharmacologue et un pharmacien, et le problème est résolu. Facile, non?» Garvey paraissait surexcité, mais il maîtrisait son sujet. «C’est pour ça que 13,2% des garçons ont été diagnostiqués, à un moment de leur scolarité, comme souffrant d’un TDA, contre 5,6% des filles.»
  


  
    Devant ces stupéfiantes statistiques, Sean ne savait pas par où commencer avec ses questions. «Alors, c’est comme ça que fait Bradley? C’est ce qui est arrivé à Toby?
  


  
    —C’est ma théorie, oui. Rien qu’à écouter vos propos, je ne sais pas en détail ce qu’a traversé Toby mais je connais le contexte.»
  


  
    Il se racla la gorge et recula dans son fauteuil d’un air professoral. «La Ritaline circule sur le marché depuis un demi-siècle. En 1957, l’entreprise pharmaceutique Ciba a entrepris de la vendre aux personnes souffrant de fatigue chronique et de psychoses associées à la dépression et à la narcolepsie. D’accord, pourquoi pas? Ce sont des amphètes! Ça vous remet n’importe qui sur pied, pas vrai?» Il laissa échapper un rire amer. «Au fil des ans, ils l’ont vendue pour traiter tout un tas de problèmes. Dans les années 1960, ils l’ont prescrite aux gamins souffrant du syndrome d’hyperkinésie, qu’on a plus tard appelé TDA. Et maintenant, on parle de TDAH, trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité. C’est plus ou moins la même chose, ajoutez juste d’hyperactivité dans le lot. Vous voyez le tableau. Dans les années 1970 et 1980, les entreprises pharmaceutiques ont développé une poignée d’autres stimulants pour soigner ces troubles. Mais faire suivre un traitement médical aux enfants à l’époque était encore atypique, à l’exception de ceux qui présentaient un danger pour eux-mêmes ou pour les autres.» Garvey écarquilla les yeux, impatient de livrer son argument suivant. «Quand tout à coup –sans que personne sache pourquoi– entre 1991 et 1999, les ventes de Ritaline et d’autres médicaments contre les TDA ont explosé de 500%, rien qu’aux États-Unis.» Il fit une pause empathique. «Cinq cents pour cent. Les États-Unis, pays des hommes libres, consomment 85% de la production mondiale de Ritaline. Les chiffres sont affolants. En 2010, les médicaments contre les troubles de l’attention généraient à eux seuls 7,42 milliards de dollars.» Garvey ouvrit un journal médical à une page marquée et lut à haute voix: «Le laboratoire pharmaceutique Shire a vendu pour 759 millions de dollars d’Adderall XR rien qu’en 2004.» Il referma le journal en un claquement. «Et c’est sans évoquer le Concerta, le Strattera, le Provigil ou le Metattent d’origine –qui, d’ailleurs, n’a jamais trop marché jusqu’à ce qu’ils créent la version Junior.
  


  
    —C’est ce que prenait Toby, confirma Sean.
  


  
    —Ah, oui.» Garvey hocha la tête, à mi-chemin entre l’émerveillement et le dégoût. «Le comprimé des petits. C’est ça. À part les colorants alimentaires qui leur donnent l’air de vitamines inoffensives, les composants actifs sont exactement les mêmes que dans la Ritaline.
  


  
    —Mais…» Comment formuler cette autre question? «Alors pourquoi… Le Département de contrôle sanitaire et alimentaire n’est-il pas censé…
  


  
    —Allons donc, cracha Garvey. Le Département de contrôle sanitaire! Je vous parle d’une guerre entre laboratoires, Sean. Avez-vous entendu le moindre mot de ce que je viens de vous dire? Vous croyez qu’un petit obstacle comme le Département de contrôle sanitaire va se mettre en travers du chemin des grands groupes pharmaceutiques?
  


  
    —C’est ça, l’enjeu?», intervint Jess.
  


  
    Garvey soupira. «Écoutez-moi attentivement. Je ne le dirai qu’une seule fois.» Il changea de position dans son fauteuil en cuir et continua son cours magistral. «Quand le Metattent est arrivé sur le marché en 1980, les ventes n’ont jamais approché celles de la Ritaline. Le public n’avait aucune raison de le préférer à la Ritaline puisqu’il s’agissait –dans son but et dans sa composition– du même médicament. Et puis, n’oubliez pas que la Ritaline était déjà connue de nom, et les décennies d’utilisation “prouvaient”, je dis bien entre guillemets “prouvaient”, qu’elle n’était pas nocive. Klovis, le laboratoire qui produit le Metattent, savait qu’il fallait trouver une feinte, et vite. Pour une feinte, ils ont trouvé une sacrée feinte. Mais pas vite, par contre. Il a fallu vingt ans pour que le Metattent Junior soit autorisé. Et en 2004, quand il a fait son entrée sur le marché, le nombre d’enfants sous traitement pour leur TDA était plus élevé que jamais. Les parents avaient accès à Internet et lisaient des histoires affreuses sur la Ritaline, ils en discutaient et échangeaient sur des forums. Et bingo. Soudain, les docteurs leur proposent un nouveau médicament prévu pour apaiser ces craintes. L’offre et la demande. C’est de l’économie, ni plus ni moins. Et avec environ deux millions d’enfants par mois qui sont sous traitement pour leur TDA dans notre pays, il y a une forte demande. La première année de commercialisation du Metattent Junior, il a dépassé les ventes de Ritaline chez les préadolescents, il s’en est écoulé deux fois plus. La deuxième année, ils ont fait 980 millions de dollars de recettes, trois fois plus que les coûts de fabrication.
  


  
    —Bon sang, dit Jess.
  


  
    —Bon sang, oui. Le nombre d’enfants à qui l’on prescrit ce traitement augmente chaque année. En 2008, on en était à 5,1% des enfants –de tous les enfants du pays.» Garvey croisa les doigts comme en prière et les porta à ses lèvres, pensif. «Très bien, écoutez. J’avais un patient, il y a quelques années de ça. Comme votre fils, il était inscrit à Bradley et on l’avait poussé à faire un bilan psychiatrique. Le diagnostic est tombé. Un TDA. Évidemment. L’école sait très bien ce qu’il faut mettre dans ces questionnaires afin d’obtenir un tel diagnostic. Difficile, pour les parents, de réfuter un TDA de type inattentif quand les symptômes ne se manifestent qu’à l’école. Malin, non?»
  


  
    Une vague de honte déferla en Sean. Il s’agita sur sa chaise.
  


  
    «Les parents de mon patient étaient inquiets à l’idée de lui faire suivre un traitement médical. Ils n’arrivaient pas à croire qu’un entretien de dix minutes avec un psy ait pu de médocs mener à un diagnostic aussi sérieux. Surtout que leur fils avait eu un comportement exemplaire pendant l’entretien psychologique. Ils ont fini par accepter le diagnostic, mais pas le traitement. Ils avaient fait des recherches et décidé d’opter pour une approche plus holistique, ajouter du fer et de l’huile de foie de morue à ses repas. Ils voulaient essayer les techniques de modifications comportementales, le rétrocontrôle biologique. Mais Bradley a refusé de renoncer aux médocs. L’enfant pouvait ingérer toute l’huile de foie de morue qu’il voulait, ont-ils dit, mais il était déjà trop en retard par rapport à ses camarades, et les méthodes de modifications comportementales feraient effet à trop long terme. Ils ont donc posé un ultimatum à la famille: les médicaments ou une autre école.»
  


  
    Sean eut peur de demander. «Et ils ont choisi quoi?
  


  
    —L’enfant est toujours inscrit à Bradley, c’est tout ce que je peux vous dire. Un enfant super. Intelligent.
  


  
    —Il faut que je leur parle, dit Sean en attrapant un stylo sur le bureau. C’est quoi, leur nom?»
  


  
    Garvey plaqua sa paume sur une pile de papiers qui tombèrent au sol. «Impossible. J’aimerais mais je ne peux pas. Secret professionnel.»
  


  
    Il fit pivoter son fauteuil et prit une liasse sur une pile. Elle était reliée sous une couverture plastifiée, comme un bulletin scolaire. Il la tendit à Sean. «Mon livre.» Il était intitulé TDAH: concentrez-vous sur le mensonge.
  


  


  
    Sean le feuilleta.
  


  
    «Il coûte dix-huit dollars.»
  


  
    Sean rit, mais se rendit compte que Garvey était sérieux. Il fouilla dans ses poches et sortit un billet de vingt dollars.
  


  
    Garvey l’attrapa sèchement, ouvrit son portefeuille avant de lui tendre sa monnaie. «J’ai vu un demi-douzaine d’enfants de Bradley. C’est toujours plus ou moins la même histoire. Je suis déterminé à mettre cette satanée école à genoux. Je leur ai intenté trois procès. Manque de preuves, cracha-t-il. Et ils se sont assurés que je ne sois plus jamais en mesure de prendre la parole contre eux.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —J’avais signé deux contrats aux éditions Simon & Schuster. Verrouillé. Et puis soudain, ils se rétractent. Apparemment, ils avaient reçu un appel mystérieux d’une personne influente qui n’appréciait pas ce que sous-entendaient mes livres.
  


  
    —Comment savez-vous que Bradley était derrière ça?
  


  
    —Je citais l’école dans le deuxième chapitre. Et ils ont clairement exprimé leur mécontentement. Aucune maison d’édition ne voudra plus jamais m’approcher. On m’a ligoté et bâillonné. Réduit au silence.
  


  
    —J’imagine qu’on en a les moyens, quand on reçoit plus de 100millions de dollars de dotation, dit Jess.
  


  
    —Et qu’on a des anciens élèves qui tiennent les rênes du pays, ajouta Sean.
  


  
    —Exactement, soupira Garvey. Regardez ce qu’ils ont fait à cette institutrice compétente qui a écrit une lettre d’opinion mettant en rapport les garçons en classe et les traitements médicaux. Son texte n’a jamais été publié et, maintenant, elle est sur une liste noire.
  


  
    —Comment ça? lâcha Jess.
  


  
    —Elle n’avait rien d’une délinquante sexuelle, vous savez. Mais si une école porte cette accusation contre un professeur, eh bien, c’est mentionné dans toutes les recherches qu’on peut faire sur elle. Le genre d’élément qui met un terme à votre carrière, vous ne croyez pas?
  


  
    —Délinquante sexuelle? s’étonna Sean. Qui?
  


  


  
    —Debbie Martin. Une femme gentille. Une excellente institutrice.» Garvey hocha la tête avec tristesse. «Elle a essayé de lutter, mais ça n’a fait qu’empirer la situation. Sa vie est au fond des toilettes, dorénavant. Elle vit sous un nom d’emprunt quelque part dans la banlieue de Baltimore, je crois. Elle corrige des manuels électroniques.
  


  
    —Debbie Martin était l’institutrice de Toby.» Il regarda Jess. «C’est elle que tu as remplacée.
  


  
    —Alors, soyez prudente, mademoiselle. S’il y a bien une chose que je ne vous souhaite pas, c’est d’être dans le viseur de Bradley. Faites-moi confiance.»
  


  
    Sean observa Jess qui se mordit l’intérieur de la lèvre. Elle semblait plus pâle qu’à leur arrivée, et il savait que le moment était venu de la faire sortir d’ici. Il se leva et tendit la main à Garvey. «Merci de nous avoir accordé de votre temps. Restons en contact.
  


  
    —Pour votre bien, je vous le déconseille.» Garvey les suivit dans l’escalier et leur ouvrit la porte. «Sean, l’arrêta-t-il alors qu’ils s’apprêtaient à parcourir l’allée enneigée. Je ne sais pas ce que vous prévoyez de faire au sujet de votre fils, mais à votre place, je le retirerais de cette école aussi vite que possible.»
  


  
    Ils roulèrent en silence. Il imaginait toutes les façons dont Bradley pourrait gâcher la vie de Toby si Sean essayait de porter plainte. Les façons dont ils pourraient briser Jess.
  


  
    «C’était… Je ne m’attendais pas à ça.» Elle regarda le restaurant Blue Moon un peu plus loin sur leur gauche. Des rideaux à carreaux pendaient aux fenêtres, et on pouvait apparemment y prendre un petit déjeuner à n’importe quelle heure de la journée.
  


  
    «Un petit creux?
  


  
    —Je meurs de faim.»
  


  
    Il gara la voiture sur le parking.
  


  
    «Du fromage grillé et du bacon, c’est peut-être la seule chose qui va me permettre de survivre à cette journée», déclara-t-elle.
  


  
    L’estomac de Sean gronda à l’idée d’une assiette de bacon. Il se demanda si Ellie sentirait l’odeur de viande sur son haleine. Il coupa le moteur mais aucun d’eux ne fit mine de descendre. Par la fenêtre, elle regarda les lettres abîmées de l’enseigne du motel Blue Moon adjacent au restaurant.
  


  
    «Cette institutrice, réfléchit-elle, les yeux rivés sur ses mains. Debbie Martin. Tu crois que l’école lui a vraiment infligé ça?
  


  
    —Garvey était plutôt convaincant.
  


  
    —Il l’était, oui.» Sa poitrine se souleva et s’abaissa.
  


  
    «Tu as dit à quelqu’un que tu venais ici?»
  


  
    Elle fit signe que non.
  


  
    «Tant mieux.» Il posa la main sur la sienne. Elle l’attrapa et la serra. Il fit glisser sa main libre sur le bras de Jess et l’attira contre lui, l’enlaça. «Ils n’en sauront rien.» Ses cheveux dégageaient un léger parfum d’abricot.
  


  
    Il sentit sa respiration changer de rythme, il sentit ses mains dans ses cheveux. Il ne pensait qu’à une chose, son corps nu, son apparence, sa texture. La voiture était bien trop étroite pour ce qui devait se passer. «On s’en fout, du bacon, dit-il, le souffle court. Allons prendre une chambre.»
  


  
    À l’intérieur, le bureau d’accueil était désert. Un panneau leur indiquait une sonnette. Il attendit qu’un vieillard apparaisse d’un pas traînant, et il pensa au genre d’hommes qui prenaient des chambres dans des motels miteux avec des femmes qui n’étaient pas leur épouse. Quand il y pensait ainsi, cela semblait affreux. Il n’était pas un mari infidèle, et Jess n’était pas une femme quelconque qui n’était pas son épouse.
  


  
    «Nous voulons une chambre.
  


  
    —Espèces ou carte?»
  


  
    Il n’y avait pas pensé. «Espèces», répondit-il d’un ton coupable. Il tendit à l’homme cinq billets de vingt dollars qu’il avait retirés à la banque la veille au soir, pour l’essence ou les éventuelles urgences. Jess secoua la tête discrètement, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’ils s’apprêtaient à faire.
  


  
    L’homme leur donna une clé unique qui pendait à un rectangle de plastique bleu délavés. «Chambre 14.»
  


  


  
    Jess serra la main de Sean lorsqu’ils parcoururent l’étroit couloir en silence. Il secoua la serrure jusqu’à ce qu’elle cède. La pièce était petite et, sur la moquette, une tache avait la forme du Texas.
  


  
    «Tu m’emmènes dans des endroits de rêve, dit-elle en inspectant un gobelet en plastique scellé dans un film plastique.
  


  
    —À ta place, je ne toucherais à rien.»
  


  
    Elle l’enlaça. «À rien du tout?
  


  
    —Laisse-moi reformuler mes propos.» Il l’embrassa. «Ne touche rien d’autre que moi.» Bientôt, il ne remarqua même plus les posters ridicules de plages et de couchers de soleil ni l’étrange odeur chimique. Il n’y avait plus que Jess et lui dans le lit double, la couette en polyester jetée à l’autre bout de la pièce et les draps emmêlés autour de leurs pieds.
  


  
    La chambre n’était plus froide. Les fenêtres étaient embuées et leur sueur se mêlait indistinctement. Quand elle eut retrouvé son souffle, Jess prit la parole mais ne s’adressa pas à lui directement. «Pourquoi je n’ai pas l’impression que c’est mal? Tu es marié. On dirait bien que j’ai oublié ce détail.
  


  
    —À t’entendre, ça semble tellement horrible.
  


  
    —Ça ne l’est pas?
  


  
    —Non.» Il l’embrassa.«Pas pour moi.»
  


  
    Elle roula sur le flanc pour l’observer. «On est peut-être un peu dérangés.» Il suivit la courbe de son épaule jusqu’à la vallée de sa taille et remonta. La ligne était lisse et inclinée. Parfaite.
  


  
    Elle ouvrit les yeux et plongea le regard dans le sien. «J’entends sans arrêt la voix de ma mère qui me conseille de ne pas fréquenter un homme marié.»
  


  
    Il acquiesça. C’était un bon conseil. «Tu n’as peut-être pas envie de l’apprendre, mais je crois qu’il faut que tu saches qu’Ellie et moi…» Il grimaça. C’était horrible de prononcer le nom d’Ellie alors qu’il était au lit avec Jess. «On n’a pas été ensemble, comme ça, depuis son départ. Depuis bien avant.»
  


  
    Elle hocha la tête, pensive.
  


  


  
    «Trop d’informations? demanda Sean.
  


  
    —J’essaie de déterminer si cet élément rend la situation davantage horrible, ou moins.
  


  
    —Est-ce qu’on peut trouver un autre mot?
  


  
    —Sordide?»
  


  
    Il posa la main sur sa cuisse. Elle était tiède et douce. «Si ta mère savait ce que je ressens pour toi, peut-être qu’elle n’y verrait pas d’inconvénient.»
  


  
    Elle lui accorda un demi-sourire. «D’accord, dis-moi tout.»
  


  
    Sa paume fourmillait quand elle venait en contact avec la peau de Jess. «Quand je te touche, tout me semble soudain logique. Je n’ai envie d’être avec personne d’autre. Rien qu’avec toi.
  


  
    —Mais… tu vis avec ta femme.»
  


  
    Impossible de contredire ce fait, bien qu’il ait désespérément envie de changer cette situation. «Ouais.
  


  
    —C’est plutôt contrariant.
  


  
    —Il faut que tu saches ce qui se passe, ou ce qui ne se passe pas, entre moi et… la mère de Toby.
  


  
    —Vas-y, raconte.
  


  
    —Ça me déplaît de penser à elle quand je suis avec toi, encore plus de parler d’elle…»
  


  
    Elle posa la main sur sa joue, ce qui lui donna envie de tout lui dire, absolument tout.
  


  
    «Raconte.
  


  
    —Quand je rentre chez moi et qu’Ellie est là, je n’arrive plus à respirer. Tout sonne faux, dans cette situation. Je te l’ai déjà dit et c’est encore le cas. Cet arrangement, c’est pour Toby.» Il songea combien le divorce allait faire souffrir Toby, combien il serait difficile de déchirer ainsi leur famille. Ce serait douloureux et hors de prix, mais chaque centime serait remboursé quand il serait enfin maître de sa propre vie.
  


  
    «Peut-être que vous devriez essayer d’arranger les choses. Pour Toby.
  


  
    —Tu serais plus convaincante si tu portais des vêtements.
  


  
    —C’est vrai, dit-elle avec un haussement d’épaules. Mais quand même…
  


  


  
    —Je n’ai pas envie d’essayer.» Il voulait tourner la page du chapitre Ellie. «Ellie n’est pas celle que je veux.» C’était Jess qu’il voulait.
  


  
    Elle tendit la main vers lui, comme si elle lisait dans ses pensées. «Alors, qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce qui va empêcher ma mère de me harceler depuis l’outre-monde?
  


  
    —Dis-lui qu’Ellie est ma coloc. Que ça ne sera pas le cas très longtemps.
  


  
    —Hmm. La bonne vieille réplique: “Je vais quitter ma femme pour toi.” C’est exactement ce genre de trucs contre lequel la voix de ma mère me met en garde.
  


  
    —Dis-lui que je n’ai jamais été aussi heureux qu’en ce moment. Avec toi. Jamais.»
  


  
    Son sourire était encore sur ses lèvres quand elles rencontrèrent celles de Sean. Elle se rapprocha de lui jusqu’à ce que leur peau se frôle. «Je parie que tu dis ça à toutes les femmes que tu emmènes dans des hôtels glauques en plein milieu de l’après-midi.
  


  
    —Oui, c’est vrai.»
  


  
    En y repensant plus tard, il ne se souvenait plus clairement quand ils avaient recommencé à faire l’amour ni quand ils s’étaient endormis. Ils furent réveillés par le téléphone de Sean, et la chambre était désormais plongée dans le noir. Lorsqu’il eut enfin retrouvé son portable, Ellie était tombée sur le répondeur. Inutile d’écouter le message, et impossible de la rappeler depuis cet hôtel.
  


  
    Jess roula vers lui, colla sa jambe contre l’arrière de celle de Sean. «C’est l’heure d’aller prendre une douche», annonça-t-elle. Il se retourna pour regarder sa silhouette s’éloigner de lui.
  


  
    Il aurait pu dormir encore une heure mais il la suivit, mû par la perspective d’une douche chaude. Dans la salle de bains vert clair, ces pensées s’évanouirent aussitôt. Jess regarda l’eau goutter depuis la pomme de douche obstruée par la rouille et la crasse. Un cercle brun indélébile tachait la baignoire.
  


  
    «Je ne vais pas y arriver, je crois, hésita-t-elle.
  


  
    —Plan B, déclara-t-il en attrapant un gant sur le plan plastifié. Petite toilette de chat.» Il remplit le lavabo et y plongea le gant. Il l’essora et le passa dans le cou de Jess, sur ses épaules, sous ses seins.
  


  
    «Ce plan B ne me déplaît pas», dit-elle avant de se tourner pour qu’il lui lave le dos. Quand elle fut entièrement épongée, elle lui prit le gant et l’immergea à son tour dans l’eau chaude. «À toi.» Elle lui passa sur le visage, le fit tourner sur ses épaules et son ventre. Elle glissa le bras derrière Sean et remonta dans son dos, son visage à quelques centimètres du sien.
  


  
    «Plan B.» Il l’embrassa, puisque sa bouche se trouvait si proche. «Ça me va, à moi aussi.»
  


  
    Plus tard, il la regarda enfiler sa culotte, puis son jean qu’elle boutonna. Il l’aida à agrafer son soutien-gorge, lui caressa le dos et les hanches. Il ne pouvait s’empêcher de la toucher. L’espace d’un instant, il oublia sa vraie vie, celle où Ellie l’attendait.
  


  
    Il détestait la circulation dense, d’habitude, mais pas ce soir-là. Ce soir-là, cela signifiait davantage de temps avec Jess. Il ne se sentait pas vraiment coupable. Ou peut-être que si. Mentir n’était jamais une bonne chose. Surtout parce qu’il était mauvais menteur. Dans sa tête, il imagina les scénarios où il demandait à Ellie de partir. Serait-elle surprise ou s’y attendait-elle déjà? Et comment allaient-ils l’annoncer à Toby? Il pouvait prédire les pleurs. Beaucoup de pleurs. De toute la famille.
  


  
    Trois heures plus tard, il était devant la porte de son appartement et essayait de calmer les pulsations de son sang. Il se voyait comme un mari infidèle rentrant auprès de sa femme, c’était plus fort que lui. Mais il n’était pas infidèle, se rappela-t-il. Il était amoureux. Ellie l’avait quitté, lui, et ce mariage n’était qu’un jeu d’acteurs. Au moins, il n’avait pas apporté de fleurs. Dans tous les films qu’il avait vus, les maris infidèles apportaient un bouquet à leur épouse. Elle aurait su aussitôt d’où il venait, et ce qu’il avait fait.
  


  
    À l’intérieur, Ellie s’agitait et nettoyait chaque surface libre. La colère déclenchait généralement ces épisodes de ménage frénétique, et il la sentait émaner d’elle en cet instant. Il se crut au bord de la nausée. S’il vomissait, il pourrait toujours feindre de se sentir mal et aller au lit.
  


  


  
    «Salut, lança-t-il en essayant d’avoir l’air joyeux. Comment ça va?
  


  
    —Tu as eu mon message?» Le ton d’Ellie était sec, tranchant. Comme quand ses parents venaient à la maison. Et il se rappela soudain: ses parents devaient venir à la maison. Ils s’étaient invités à dîner, se plaignant de n’avoir vu Toby qu’une seule fois depuis sa sortie de l’hôpital. Ils avaient exigé «un moment de qualité avec la famille». En un mot, Sean ne serait pas en tête à tête avec Ellie. Du moins, pas ce soir. Il se détendit un peu.
  


  
    «J’avais… Le réseau était mauvais.
  


  
    —Tu es sacrément en retard, dit-elle sans interrompre son ménage.
  


  
    —Une petite catastrophe au bureau, expliqua-t-il avec l’impression que le mensonge se bloquait dans sa gorge. On a loupé un scoop et il a fallu que je trouve une solution de dernière minute.»
  


  
    Elle le regarda et fronça les sourcils. «Et où sont les fleurs?
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Les fleurs. Pour décorer la table.»
  


  
    Il ne gagnerait jamais contre elle.«Je peux aller en acheter maintenant.
  


  
    —Non, laisse tomber.» Il voyait bien qu’elle faisait un effort pour ne pas s’énerver. «Peu importe. Tu veux bien préparer le fromage et les biscuits?»
  


  
    Il déposa des crackers et du cheddar sur un plateau et examina deux bouteilles d’un vin très correct qu’Ellie avait laissées sur le plan de travail. Depuis la cuisine ouverte, il observa Ellie comme il l’avait fait pendant des années. Il reconnut sa robe, qu’elle avait dû déterrer d’un des placards. La robe était coupée différemment que dans son souvenir, elle dévoilait un décolleté plus large. La pile de magazines qu’elle venait d’ériger sur la table glissa, et Ellie poussa un grognement frustré. Elle s’affala sur le canapé, défaite. «Je ne suis pas du tout d’humeur.»
  


  
    Il laissa échapper la respiration qu’il retenait. «M’en parle pas. Faisons en sorte que ce soit bref.»
  


  
    Elle acquiesça. «Ils veulent juste s’assurer que Toby va bien. Qu’on va tous bien.»
  


  


  
    Il déglutit. Devait-il lui rappeler qu’ils n’allaient pas bien? Qu’ils faisaient juste semblant?
  


  
    «Quand ils auront passé un peu de temps avec Toby, on pourra leur dire qu’on doit retrouver des amis pour dîner.
  


  
    —On doit retrouver personne pour dîner, rétorqua Toby qui entrait à cet instant dans le salon.
  


  
    —Mais ne leur dis pas, d’accord? répliqua Sean en soulevant Toby dans ses bras. Tu m’as manqué, aujourd’hui.
  


  
    —Tu étais où?
  


  
    —J’avais beaucoup de travail.» Cette série de mensonges lui donnait le vertige. Comment les gens pouvaient-ils vivre ainsi?
  


  
    Quand la sonnette retentit, Toby sauta à terre, ouvrit la porte et adressa un sourire lumineux à Maureen et Dick. «Salut Mamie. Salut Papy.»
  


  
    Leurs visages semblèrent fondre. «Oh, mon adorable garçon, s’exclama Maureen. Tu as très bonne mine. Tu as l’air en bonne santé.» Elle l’enlaça et le serra doucement, comme si elle craignait de le briser.
  


  
    «Quel beau jeune homme, approuva Dick en échangeant avec lui une poignée de main. Je suis impressionné.» Venant des parents d’Ellie, c’était un débordement d’émotions.
  


  
    Toby sourit, gêné. «On a préparé un apéro.»
  


  
    Maureen fut facilement conquise par son petit-fils. «Pour nous? Il ne fallait pas.
  


  
    —Salut, Papa et Maman.» Ellie enlaça ses parents. «Entrez.»
  


  
    Sean attrapa une bouteille sur le plan de travail et la fit tourner, nerveux. «Bonjour, lança Sean avec un salut de la main. Ça fait plaisir de vous voir. Un verre de vin?
  


  
    —Donnez.» Dick saisit le tire-bouchon sur la table basse. «Laissez-moi m’en occuper.» Il ouvrit la bouteille et versa le vin. Sean fit circuler les verres.
  


  
    «Ellie, ma chérie, s’étonna Maureen en scrutant son verre.Tu n’avais pas eu un beau service en cristal en cadeau de mariage?»
  


  
    Ellie ignora le commentaire. «Nous sommes contents que vous ayez pu venir.» Elle posa la main sur la jambe de Sean, comme s’ils formaient tous les deux un vrai Nous. Elle but une gorgée de vin. Il la vit grimacer discrètement et reposer son verre. Il se demanda si le vin était bouchonné ou s’il était simplement dégueulasse. Quoi qu’il en soit, un mauvais vin ne ferait pas bon effet auprès des parents d’Ellie. Il prit une gorgée pour voir à quel point il était mauvais. Il en but une autre. Il s’y connaissait mal en vin mais celui-ci lui semblait correct. Il regarda le verre de Dick, déjà presque vide.
  


  
    «Tu ne l’aimes pas?», murmura-t-il à Ellie.
  


  
    Elle secoua la tête. «Tu peux boire mon verre.» Ça ne ressemblait pas à Ellie, de faire l’impasse sur du vin ou sur n’importe quel accessoire qui puisse l’insensibiliser à une visite de ses parents.
  


  
    «La prochaine fois, on vous préparera un bon plat, s’excusa-t-elle. Mais on doit voir des vieux amis pour le dîner.» Elle mentait bien. Il la crut presque. Il crut presque qu’ils formaient un Nous.
  


  
    Dick se servit un autre verre. Ellie ne buvait peut-être pas à cause de son nouveau régime de santé, ou parce qu’elle couvait quelque chose. Elle dormait tellement, ces derniers temps. Il se surprit à scruter ses seins. Ce n’était pas dû à la coupe de la robe. Les seins d’Ellie étaient plus gros, il en était certain.
  


  
    La panique l’envahit quand il fit le rapprochement. Il posa les yeux sur son ventre. Elle n’avait pas l’air enceinte. Mais il y avait des indices. Elle avait toujours une peau impeccable. Sauf quand elle était enceinte.
  


  
    Maureen disait quelque chose mais il ne parvenait pas à se concentrer. Il fit de rapides calculs. Peu importait si les docteurs avaient affirmé que ce n’était plus possible. Elle était forcément enceinte. Sauf qu’ils n’avaient pas fait l’amour depuis qu’elle était revenue. Combien de temps s’était écoulé, depuis son départ?
  


  
    «Dick et moi avons prévu des vacances pour faire du golf à Palm Springs, répéta Maureen d’un ton enjoué. On y passera dix jours à la fin du mois.»
  


  
    Dick sourit.
  


  


  
    «Vous devriez nous accompagner! s’exclama Maureen. Des vacances en famille!» Elle était impatiente à mesure que l’idée se formait dans son cerveau.«Tu te souviens de la fois où on est allés aux Bermudes quand tu étais ado, et qu’on a nagé avec les dauphins?», demanda-t-elle à Ellie.
  


  
    Ellie sourit et tendit la main vers son verre, puis se ravisa. «Les docteurs veulent s’assurer que Toby soit assez en forme pour voyager. Dès qu’on aura leur feu vert, on partira de notre côté en vacances. Rien que nous trois.»
  


  
    Il compta sur ses doigts: septembre, octobre, novembre, décembre, janvier. Pouvait-elle être enceinte de six mois? Il n’avait pas les idées claires. Il se mit à transpirer mais s’assura de garder Ellie dans son champ de vision, à l’affût de preuves qui puissent venir contredire cette hypothèse. Il essaya d’avoir un meilleur angle de vue sur son ventre.
  


  
    «Oh, c’est une idée fantastique.» Maureen sourit en voyant leur famille si heureuse. «N’est-ce pas, Dick?
  


  
    —Je dois bien vous l’accorder, avoua Dick avec un hochement de tête incrédule. Vous avez vraiment évité la chute au fond du gouffre. La plupart des gens ne s’en sortent pas, dans ce type de situation.» Il leva son verre et but à leur santé.
  


  
    Quand Sean sentit la main d’Ellie dans la sienne, sa vie tout entière défila devant ses yeux.
  


  
    «Toby, je vais t’apprendre à jouer au golf cet été, annonça Dick.
  


  
    —D’accord. Ça a l’air cool.
  


  
    —Je vais t’acheter des clubs et on ira à Wapatuck. Cet été, c’est toi et moi sur le parcours.»
  


  
    Un autre bébé, cela signifiait qu’il serait pris au piège, coincé avec Ellie, un bébé et une vie dont il ne voulait pas. Son pouls s’accéléra. Était-il le seul à remarquer que l’air était devenu étouffant?
  


  
    «Et si on faisait une partie de petits chevaux? lança Toby en apportant la boîte.
  


  
    —Quelle magnifique idée!», s’exclama Maureen.
  


  
    Dick leva son verre vide. «Il reste du vin?»
  


  
    Ellie se leva pour aller chercher la bouteille, et Toby se glissa sur le canapé à sa place.
  


  


  
    «Pousse-toi un peu, Mamie.» Maureen se décala et s’agita, mal à l’aise. Elle plongea la main derrière le coussin et tira l’objet qui la gênait: un drap roulé en boule.
  


  
    Maureen arqua les sourcils, accusatrice.
  


  
    «Désolé.» Sean lui prit le drap des mains et le fourra sous son fauteuil.
  


  
    Ellie était de retour avec la bouteille de vin. «Alors, proposa-t-elle d’une voix nerveuse. Qui veut un autre verre?
  


  
    —C’est un drôle d’endroit, pour ranger un drap.
  


  
    —Le canapé, c’est le lit de Papa.» Toby fit rouler les dés. «C’est moi qui commence.»
  


  
    Maureen se tourna vers Ellie. «Il dort sur le canapé?
  


  
    —Maman, c’est vraiment pas la peine d’en faire tout un plat.»
  


  
    Elle fit la moue. Toby lui tendit les dés, et elle les lança sans mot dire.
  


  
    Après le jeu de société, Ellie les informa qu’ils devaient partir.
  


  
    «Oh, exhala Maureen, déçue.
  


  
    —On se revoit bientôt», assura Dick. Il paraissait plus que disposé à s’en aller.
  


  
    «La prochaine fois, je suis certaine qu’on se verra plus longtemps, renchérit Maureen.
  


  
    —Papa, je peux appeler l’ascenseur pour Mamie et Papy?» Toby enfilait déjà ses chaussons.
  


  
    «Bien sûr, je viens avec vous.
  


  
    —Je vais commencer à ranger, dit Ellie avant d’embrasser ses parents. À bientôt.»
  


  
    Quand ils eurent accompagné Dick et Maureen à l’ascenseur et qu’ils furent de retour dans l’appartement, ils remarquèrent que le plateau de fromage et les verres étaient toujours à leur place. Ellie n’était pas dans les parages. La porte de la chambre était fermée. Il jeta un coup d’œil dans la pièce et vit qu’Ellie dormait. Encore.
  


  
    Elle avait sommeil en permanence, quand elle avait été enceinte de Toby. Il se mit à faire les cent pas dans le salon. Au bout du deuxième, du cinquième ou du dixième aller-retour, il s’arrêta. Le bébé n’était pas le sien. De toute évidence. Il couchait avec quelqu’un d’autre, alors pourquoi pas elle? Une décharge de sentiment proche de la jalousie l’électrisa malgré lui.
  


  
    Toby releva la tête, assis à jouer avec un élastique qu’il avait trouvé par terre. «Pourquoi tu fais ça, Papa?
  


  
    —Je fais quoi?»
  


  
    Toby leva les yeux au ciel. «C’est pas grave.» Il se redressa. «Qu’est-ce qu’on mange? J’ai faim.»
  


  
    Il était incapable de cuisiner quoi que ce soit. Il n’était même pas sûr de pouvoir faire bouillir de l’eau pour cuire des pâtes. «Des ailes de poulet?
  


  
    —Oui!»
  


  
    Sean téléphona pour passer commande au Metro Diner. Quand le repas arriva vingt minutes plus tard, Sean retira le couvercle en plastique et apporta le plat sur la table.
  


  
    «Je peux t’en prendre une? demanda-t-il en se servant dans la boîte.
  


  
    —Bon, d’accord, répondit Toby à contrecœur. Une seule.»
  


  
    Ellie ne se réveillait pas. C’était une sieste extrêmement longue. Une sieste de femme enceinte. Il mâchonna le poulet. Peut-être que c’était son bébé, finalement. C’était possible. Et si c’était le cas, qu’est-ce que cela impliquait pour leur famille? Pour lui? Il ne savait plus comment s’occuper d’un bébé. Il fallait des années avant qu’un bébé se mette à parler, à marcher, à manger de la nourriture correcte. Des années à changer des couches.
  


  
    «Papa, laisse-m’en un peu.» Toby déposa les trois derniers morceaux de poulet sur sa serviette en papier.
  


  
    «Quoi?
  


  
    —T’es en train de tout manger, accusa-t-il. Et c’est mon plat préféré.
  


  
    —Je sais, lâcha-t-il, honteux de s’être enfilé le dîner de son fils. C’était ton premier plat préféré.
  


  
    —On peut regarder mon film?»
  


  
    Dans sa phase Super Maman, Ellie avait gravé leurs vidéos amateurs sur des DVD rangés dans une boîte sur une étagère supérieure de la cuisine. «Pourquoi pas?» Cela lui permettrait de se concentrer sur quelque chose d’autre que la fin de sa vie. Il grimpa sur le plan de travail pour attraper la boîte, parcourut les époques de leur existence commune à la recherche de celle que Toby voulait voir.
  


  
    Il démarra le film sur son ordinateur. La première image montrait Toby, à trois ans, qui pleurait pendant sa fête d’anniversaire.
  


  
    «Pourquoi je pleure?
  


  
    —Tu avais eu un ballon bleu.» Sean sourit au souvenir de cette crise. «Tu voulais le rose.»
  


  
    Toby écarquilla les yeux et fronça les sourcils. «Mais le rose, c’est une couleur de fille.»
  


  
    Sean haussa les épaules. «Tu voulais le rose.» Il passa en accéléré les images de Toby qui flottait dans l’océan avec ses bouées, maintenu par Ellie en bikini, un maillot de bain qu’il n’avait pas revu depuis des années. Il se demanda si elle portait encore des bikinis. Elle souriait, encourageait Toby à battre des pieds. Quand avait-elle cessé d’être heureuse?
  


  
    Enfin, il trouva le passage préféré de Toby, leur repas au restaurant Metro Diner. Le Toby à l’écran avait des traits plus ronds, moins définis. Ses membres ne s’étaient pas encore pleinement développés. En quelques années, Toby avait entièrement changé. «Les ailes de poulet, c’est mon premier plat préféré», annonça le Toby de trois ans à la caméra, avec un soupçon de zozotement qu’il avait perdu depuis longtemps. Il mordit dans le poulet. «Délicieux.»
  


  
    «Toi et Maman, vous êtes différents», dit Toby en se regardant à l’écran.
  


  
    «Plus jeunes», était en train de penser Sean. Ils semblaient alertes, heureux, en symbiose. Ils semblaient amoureux. Il essaya en vain de se souvenir qui les avait filmés, ce jour-là.
  


  
    Ellie sortit enfin de la chambre vêtue d’un jogging, les yeux plissés dans la lumière.
  


  
    «Sacrée longue sieste.» Sean scruta d’un regard obsessionnel le moindre signe de grossesse derrière le large jogging.
  


  
    Elle hocha la tête, comme assommée, et s’installa à côté de Toby pour regarder le film déjà si familier, un faible sourire aux lèvres. «Regarde-toi, tu étais si petit!» Elle l’embrassa sur le front.
  


  
    Toby posa la tête contre l’épaule d’Ellie.
  


  
    «Allez, mon chéri, il faut aller au lit.»
  


  
    Il suivit sa mère jusqu’à sa chambre, puis fit volte-face. «Quand Maman m’aura couché, tu pourras me lire une histoire?
  


  
    —Oui, bien sûr», dit Sean, curieux de savoir si Ellie était vexée que Toby l’ait choisi lui, comme lecteur attitré.
  


  
    Quelques minutes plus tard, il prenait place à côté de Toby, mais Ellie ne quitta pas la pièce. Elle se pelotonna au pied du lit pour écouter l’histoire. Il ne se rappelait pas la dernière fois où ils s’étaient retrouvés tous les trois dans le lit ainsi, c’était une situation qui lui semblait familière, chaleureuse et perturbante.
  


  
    Quand il eut bordé Toby, qu’il l’eut embrassé et bordé encore, Sean suivit Ellie dans sa chambre.
  


  
    «Ellie.» Il s’assit sur le lit.
  


  
    Ellie ne fut pas indifférente au fait que Sean soit venu dans la chambre. Elle semblait inquiète. «Qu’est-ce qui ne va pas?»
  


  
    Difficile d’aborder discrètement le sujet. «Tu es enceinte?
  


  
    —Je savais bien que je n’aurais pas dû porter cette robe. Ça me donne l’air d’avoir d’énormes nichons.»
  


  
    Il avait du mal à respirer.«Alors, tu l’es ou pas?»
  


  
    Elle s’assit lourdement à côté de lui. «Non. J’ai pris du poids. Et je prends tout directement dans les seins. Tu le sais bien.»
  


  
    Il n’était pas certain de le savoir. Ni de la croire. «Mais tu es fatiguée, tu n’as pas aimé le vin. Ta peau est…»
  


  
    Elle toucha son menton où un bouton était apparu. Elle détourna le regard du sien et le porta à l’autre bout de la pièce. «J’ai fait un test hier.
  


  
    —Un test de grossesse?
  


  
    —Non, un test d’audition.» Le sarcasme fut de courte durée. «Oui, un test de grossesse.
  


  
    —Et?» Il retint son souffle.
  


  
    Elle hocha la tête, un peu tristement. «Pas enceinte.
  


  


  
    —Mais… les siestes. Le vin…»
  


  
    Elle plongea son regard dans le sien. «Pas enceinte, c’est certain.» Elle fit une pause, l’air de décider si elle ajoutait quelque chose. «J’avais… j’avais du retard alors je me suis dit, peut-être… mais quelques heures après avoir fait le test, j’ai eu mes règles. Alors je ne suis pas du tout, tu sais… enceinte.»
  


  
    Une vague de soulagement fut aussitôt suivie par une prise de conscience: elle avait fait un test pour voir si elle était enceinte d’un autre homme que lui. Sa première réaction avait été une jalousie douloureuse comme un coup de genou à l’entrejambe, mais à présent il n’éprouvait plus qu’un profond chagrin. Rien de tout cela n’était raisonnable. Mais c’était incontrôlable.
  


  
    Elle afficha un sourire sans joie. «Ce serait assez ironique, non? Si j’étais enceinte?
  


  
    —C’est pas exactement le terme que j’aurais choisi.
  


  
    —Ouais, plutôt tragique.»
  


  
    Ils ne trouvèrent rien à dire pendant ce qui parut une éternité. «Je me rappelle ce jour au Metro Diner comme si c’était hier, dit-elle tandis que son visage s’adoucissait à ce souvenir. On savait toujours quoi faire pendant la sieste.»
  


  
    À cette allusion, tout lui revint en mémoire: ils avaient fait l’amour pendant deux heures torrides cet après-midi-là, avant d’aller au restaurant avec Toby. «Ça, c’est vrai.»
  


  
    Elle tendit le bras et posa la main sur la poitrine de Sean. «Je pense souvent à toi, ajouta-t-elle. À nous.
  


  
    —Moi aussi.»
  


  
    Au ralenti, elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur la bouche. Doucement, pour tester le terrain, évaluer sa réaction. Il envisagea de reculer, de lui demander d’arrêter, mais son corps se mettait en marche, il avait envie d’elle, soudainement, entièrement. Il l’attrapa par la taille et l’attira à lui.
  


  
    Elle fit passer le T-shirt de Sean par-dessus sa tête, lui embrassa les épaules, le torse. Son propre corps le prit au dépourvu, il réagit comme il l’avait toujours fait avec elle. Sa bouche avait un parfum familier –salé et sucré à la fois. Il écarta les cheveux de son visage comme elle l’aimait, et elle gémit doucement. Son cou était chaud, elle sentait l’océan, ce qui lui évoqua les images d’Ellie en bikini. Il voulait de nouveau cette Ellie, il voulait s’y accrocher. Elle s’accrochait à lui, elle aussi. Quand il lui retira son sweat, il s’accorda un instant pour admirer sa femme. Il connaissait son corps par cœur. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse l’exciter encore à ce point. Il lui retira son pantalon de jogging, et elle sembla luire au clair de lune. Il se pencha pour l’embrasser encore, mais Ellie avait une autre idée en tête.
  


  
    Elle le repoussa sur le lit, passa les mains sur son ventre, déboutonna sa braguette, lui retira son jean et son caleçon. Avant d’entamer la caresse qui était devenue sa marque de fabrique, elle lui adressa un regard qu’elle aurait pu lui lancer avant de sauter d’un avion en parachute.
  


  
    Quand il en avait fait l’expérience pour la première fois, cette caresse lui avait semblé impossible. C’était tout bonnement admirable. Et, après plus d’une décennie, il n’était toujours pas certain de comprendre comment elle créait cet effet tournoyant. Il se redressa légèrement pour la regarder, observer sa tête aller et venir entre ses jambes. La regarder avait toujours eu le don de l’exciter. À présent, il la détaillait avec l’intérêt d’un scientifique en pleine observation académique. Il se rallongea et garda les yeux rivés au plafond, à se demander ce qu’il foutait.
  


  
    L’excitation des minutes précédentes avait disparu. Son corps était en pilote automatique. Il connaissait chaque étape par cœur. Après avoir terminé sa performance virtuose, elle s’attendrait à ce qu’il lui rende la pareille avant de pouvoir attaquer ensemble l’événement principal. Tous les couples de longue date avaient-ils des relations sexuelles protocolaires? Il essaya d’imaginer une relation sexuelle protocolaire avec Jess mais c’était impossible. Il repensait sans cesse au motel Blue Moon. Il n’y avait rien eu de répétitif, là-bas. Il fallait qu’il cesse de comparer ces deux événements que peu de choses séparaient malheureusement. C’était une catastrophe qu’il avait lui-même créée. Encore une à ajouter à sa collection grandissante.
  


  


  
    Il décida d’aller jusqu’au bout de cette situation, maintenant qu’il était allé si loin. D’ailleurs, il aurait pu le faire en dormant. C’était déjà arrivé à plusieurs reprises.
  


  
    Il était proche, bien qu’il y ait encore plusieurs étapes à traverser. Avant la fin de cette minute, elle s’écarterait, et ce serait à son tour. Mais il n’en avait pas envie. Il s’était engagé à avoir une relation sexuelle mais n’était pas convenu de respecter chaque étape. Il ne voulait pas. Il ne pouvait pas. Comme d’habitude, elle remonta au-dessus de lui, il tendit la main entre ses jambes, trouva l’endroit précis. Elle gémit, lui agrippa les bras comme elle l’avait toujours fait. Le désir, l’amour, l’intimité –rien de tout cela n’avait de lien avec ce qui était en train de se passer, il s’en rendit soudain compte. Il fallait qu’il y mette un terme au plus vite. Ellie s’allongea sur le dos, prête à suivre le protocole. Elle l’attira à elle mais, s’il y avait bien une chose dont il n’avait pas envie, c’était de l’embrasser. Comment pouvait-elle ne pas le comprendre?
  


  
    Au lieu de ça, il la fit rouler sur le ventre, la tira par les hanches, pensant pouvoir terminer la tâche plus vite de cette manière. Elle laissa échapper un grognement. Il savait qu’elle n’aimait pas cette position. J’aime te regarder dans les yeux, disait-elle toujours. Il essaya de prendre du recul, d’ignorer ce que faisait son corps. Ce n’était qu’un rêve, un rêve dont il voulait se réveiller bientôt. Quand elle lui attrapa les testicules, il comprit qu’elle voulait en finir, elle aussi. Il ne lui fallut que quelques va-et-vient pour mettre un terme à cette terrible expérience. Les résultats étaient édifiants.
  


  
    Ellie tira les couvertures à elle, et ils restèrent étendus l’un à côté de l’autre, gênés. Il avait envie de lui expliquer mais il n’y avait aucune façon correcte de le faire. «J’ai, commença-t-il. Il faut qu’on…
  


  
    —Tu n’es pas obligé de parler.
  


  
    —Si. J’ai quelque chose à te dire.» Il prit une profonde inspiration et la laissa échapper lentement. «Ellie…» Il se redressa sur un coude pour l’observer. «On ne peut plus être mariés. Je ne veux plus qu’on soit mariés.»
  


  
    Elle acquiesça, et ses yeux s’embuèrent.
  


  


  
    Il envisagea de l’enlacer mais n’en fit rien. «Ce sera mieux, pour toi comme pour moi.
  


  
    —Je voulais juste… Je voulais qu’on s’en sorte. Pour Toby.
  


  
    —Il ira bien.» Il s’en assurerait lui-même.
  


  
    «Toby aurait été le gamin le plus heureux du monde.» Elle s’essuya les yeux de la paume de la main. «Si on avait pu rester ensemble.
  


  
    —Il peut encore être heureux, murmura-t-il doucement. Il a deux parents qui l’aiment.» La vérité muette, c’était qu’ils ne s’aimaient plus l’un l’autre. Il éprouva une tristesse profonde et inébranlable face à la finalité de cette idée.
  


  
    «Pauvre Toby», dit-elle, et sa voix se cassa.
  


  
    Il lui était intolérable de penser à la douleur qu’il s’apprêtait à infliger à son fils. «Les enfants peuvent traverser ce genre d’épreuves, assura-t-il en essayant de s’en persuader. On sera toujours là pour lui.»
  


  
    Les mots restèrent en suspens dans le silence de la chambre.
  


  
    «Alors…» Elle essayait de se ressaisir. «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?»
  


  


  
    24
  


  


  
    Elle prépara un grand sac ce soir-là et, le lendemain matin, elle s’agenouilla devant Toby. Il avait grandi depuis la dernière fois qu’elle s’était postée ainsi face à lui, les yeux d’Ellie lui arrivaient à présent au niveau des épaules. «Je vais partir quelque temps, dit-elle. À Montauk.
  


  
    —Non!» Toby se jeta à son cou. «Ne t’en va pas, Maman.» Il la serra de toutes ses forces. «Reste.»
  


  
    Les larmes montèrent aux yeux d’Ellie. «Je promets de ne pas partir comme la dernière fois. Plus jamais. Ton papa et moi, il faut qu’on trouve une solution. Mais je vais te revoir très bientôt. C’est promis. Je t’appelle ce soir.» Elle l’embrassa sur le sommet du crâne. «Je t’aime pour toujours.»
  


  
    Quand elle eut disparu dans le couloir, Toby arpenta l’appartement d’un air morose pendant une demi-heure.
  


  
    «Ça se passera mieux, cette fois, lui promit Sean. Bien mieux. Tu verras.
  


  
    —Elle me manque.
  


  
    —Je sais.» Tout ce que Sean avait voulu, c’était de se libérer d’Ellie, mais maintenant qu’elle était partie, Toby et lui devaient retrouver leurs marques sans elle. Ils l’avaient fait une fois. Ils pouvaient le refaire. «Tu veux aller au parc?»
  


  
    Toby haussa les épaules. «Nan.
  


  
    —Un petit Monopoly?»
  


  
    Il fit non de la tête.
  


  


  
    «Du patin à glace?»
  


  
    Toby avait dû flairer son désespoir. «Des jeux vidéo à la salle d’arcade?» Un sourire s’étira sur ce visage si morne quelques secondes plus tôt. Comment Sean pouvait-il refuser quoi que ce soit à ce sourire? Ce gamin avait la négociation dans le sang.
  


  
    «Va mettre tes chaussures.» Toby bondit sur pieds avant que Sean ait eu le temps de changer d’avis.
  


  
    Le soir venu, ils étaient de nouveau sur les rails. Rien que tous les deux. Il reprit ses quartiers dans sa chambre et s’étendit sur le lit où il s’était étendu en compagnie d’Ellie la veille. Une version plus jeune de lui-même aurait envisagé la relation de la nuit précédente comme une conquête, ou du moins comme une libération. Mais en cet instant, il se sentait triste, coupable et un peu sale. Il changea les draps et les taies d’oreiller –tout ce qui pouvait encore avoir l’odeur d’Ellie. Pour finir, il se mit seul au lit et se rendit compte que c’était encore plus agréable que dans son souvenir. La seule chose qui pourrait améliorer la situation et la rendre parfaite, ce serait d’avoir Jess à côté de lui. Ou sous lui. Non, sur lui. Il alluma son ordinateur. Dis à la voix de ta mère qu’elle peut arrêter de s’inquiéter, maintenant.
  


  
    Après avoir envoyé son mail, il essaya de déterminer les détails logistiques du lendemain. Maureen avait déclaré vouloir passer du temps avec Toby. Elle aurait exactement ce qu’elle voulait. Au téléphone, il lui expliqua qu’Ellie devait s’absenter quelques jours. Elle dirait à sa mère ce qu’elle voudrait. Sean refusait d’être le porteur de ces mauvaises nouvelles.
  


  
    Quand elle arriva le lendemain matin, Maureen apporta des plats à gâteaux et de la farine. Croyait-elle vraiment qu’il n’avait rien de tout ça chez lui? «On va bien s’amuser aujourd’hui, lança-t-elle à Toby. Je suis tellement contente que ton papa m’ait appelée.
  


  
    —Merci d’être venue, Maureen», dit Sean avec sincérité. Il prit Toby dans ses bras, abhorrant soudain l’idée de le quitter. «Je t’aime, Tobe. Tu me manques déjà.» Toby leva les yeux au ciel sans se départir de son sourire. «Passe une bonne journée au boulot, Papa.»
  


  


  
    Toby allait très bien. Les choses se déroulaient sans accroc. Pourquoi son cœur se serrait-il donc autant alors qu’il partait seulement travailler?
  


  
    Dans le hall d’entrée, Manny lui montrait d’un geste frénétique les boîtes aux lettres. «Du courrier! Beaucoup de courrier!»
  


  
    Il n’avait pas relevé son courrier depuis des jours. Peut-être depuis une semaine. Le courrier avait plongé au dernier échelon de sa liste des priorités. «Voilà pour vous.» Manny lui tendit une liasse épaisse maintenue par un élastique.
  


  
    Il s’affala sur une chaise en cuir rouge que personne n’utilisait jamais et il attira la poubelle à côté de lui. Il jeta les catalogues, les prospectus, les bons de réduction, il fit une pile de factures. Quand il aperçut l’enveloppe du docteur Altherra, il se figea. Le temps se rembobina jusqu’au moment où il avait trouvé son premier courrier dans sa boîte. L’instant qui avait mis en branle cette série d’événements horribles. L’instant qu’il aurait tant aimé effacer de sa vie. Une nausée s’empara de lui.
  


  
    Il déchira l’enveloppe et lut la lettre griffonnée d’une écriture ronde.
  


  


  
    Cher Sean,
  


  
    Je vous prie de trouver ci-joint deux questionnaires de Conners. La première effectuée avant le traitement médical et la deuxième une semaine avant que Toby n’aille à l’hôpital. J’espère que cela contribuera à vous soulager quant à votre décision. Je suis si heureuse que Toby se soit accroché et qu’il ait traversé ce calvaire sain et sauf. C’est un enfant si adorable.
  


  
    Cordialement,
  


  
    Docteur Angela Altherra.
  


  


  
    Il parcourut les pages, aucune n’avait de sens à ses yeux. Il s’obligea à ralentir et à en lire chaque mot. C’était si inconvenant qu’il en avait le vertige. Les pages décrivaient un autre enfant, un fauteur de troubles bruyant qui refusait de suivre les directives, qui ne donnait aucune réponse cohérente tant il était dissipé. Pire, le rapport le plus accablant avait été rédigé de la main de Jess. Même Shineman n’aurait jamais écrit quelque chose d’aussi audacieusement mensonger. Jess étaient comme les autres, finalement. Elle lui avait menti pendant tout ce temps. C’était elle, la responsable. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, il s’était vautré contre ses seins, persuadé de vouloir en faire autant pour le restant de sa vie. Il était tellement con. Elle les avait trahis, elle ne pensait qu’à elle, qu’à son avancement professionnel.
  


  
    Il chercha fébrilement son téléphone et laissa un message désespéré à Angela Altherra. Elle le rappela moins d’une minute plus tard.
  


  
    «Ce n’est pas du tout Toby! cria-t-il en tenant les pages devant le téléphone dans un geste ridicule. Tout ça, ce sont des mensonges.
  


  
    —C’est toujours un choc pour les parents d’enfants atteints d’un TDAH de lire les comptes rendus des professeurs. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu une réaction comme la vôtre. Je prends toujours soin de faire remplir les questionnaires par trois professionnels distincts, pour m’assurer d’avoir une vue d’ensemble.
  


  
    —D’après Jess Harper, son institutrice, Toby va parfaitement bien. D’après elle, il n’avait sans doute pas besoin de traitement médical.
  


  
    —Eh bien, ce n’est pas ce que dit son compte rendu.
  


  
    —Et si le compte rendu était faux?
  


  
    —Sean, vous devez vous débarrasser de cette mentalité. Ça n’aide personne.
  


  
    —Si ces comptes rendus sont faux, votre diagnostic l’est aussi.» Il hurlait presque. Manny arqua les sourcils à l’autre bout du hall. «C’est vrai, oui ou non?
  


  
    —Sean, les évaluations de Conners ne sont qu’une partie de…
  


  
    —Mais vous allez répondre à ma foutue question? Si ces comptes rendus ne faisaient état d’aucun signe d’un TDA, jamais vous n’auriez prescrit ces médicaments.»
  


  
    Elle hésita. «Dans ce cas, effectivement, je dirais que c’est vrai, mais…»
  


  
    Il referma son portable et se rua sur le trottoir de Broadway pour héler un taxi.
  


  


  
    25
  


  


  
    S’il n’avait pas été aussi furieux contre Jess, en chemin vers Bradley, il aurait peut-être été émotionnellement désemparé. Mais sa vue était brouillée par la rage. Pourquoi lui avait-il fait confiance? Elle était professeur à Bradley. Il aurait dû s’en douter. Plus il fréquentait cet endroit, plus il était persuadé que c’était le mal absolu.
  


  
    Il piqua un sprint dans la cage d’escalier, gravissant les marches deux à deux jusqu’à l’ancienne salle de classe de Toby. Il regarda un instant Jess par la lucarne de la porte. Puis il se rua dans la pièce alors qu’elle écrivait une équation au tableau. «Il faut qu’on parle.»
  


  
    Les regards de Jess et des enfants convergèrent vers lui. Il vit d’abord dans ses yeux une lueur de choc. Puis de l’agacement. «Je suis en plein cours», dit-elle comme une évidence, mais il ne bougea pas d’un pouce. C’est alors qu’il vit de la peur. «Tout va bien? Il s’est passé quelque chose?
  


  
    —Il faut qu’on parle. Tout de suite.» Elle se raidit en percevant le ton glacial de sa voix.
  


  
    Elle se tourna vers les élèves. «C’est MlleBix qui va terminer la leçon.» L’assistante prit place au tableau, et Jess sortit dans le couloir avant de refermer la porte derrière elle.
  


  
    «Qu’est-ce qu’il y a? Toby va bien?
  


  
    —C’est à toi de me le dire.» Il lui colla les feuilles sous le nez, et elle recula devant la violence de son geste. «Tu croyais vraiment que je n’allais pas m’en rendre compte?
  


  


  
    —Chuuut. Ils entendent tout.» Elle l’entraîna dans une salle obscure, alluma la lumière et ferma la porte. «Que tu te rendrais compte de quoi?» Elle essayait de chuchoter, même dans cette pièce. «Pourquoi tu n’es pas dans ton état normal?»
  


  
    Il agita les papiers devant elle jusqu’à ce qu’elle les prenne et se mette à les lire. «Qu’est-ce que c’est?» Elle parcourut la page, ses yeux se posèrent sur sa propre signature. «Ce n’est pas…» Elle continua sa lecture. «Je n’ai jamais…» Elle se rendit à la fin du document.«C’est quoi, ce truc? Où l’as-tu trouvé?»
  


  
    La peur lui noua les entrailles. «C’est le docteur qui me l’a envoyé.
  


  
    —Je n’ai jamais écrit ça.» Son visage avait pâli.
  


  
    «Mais… comment ça? C’est ta signature.
  


  
    —Pourquoi est-ce que je te mentirais?»
  


  
    Elle ne lui mentirait jamais. Il le sut aussitôt. «Oh, mon Dieu.» Le mur de colère se fissura en lui, et la pièce se mit à tourner.
  


  
    «Regarde, je peux te le prouver.» Elle attrapa un crayon dans une boîte de café découpée sur le bureau.
  


  
    «Non, tu n’es pas obligée de…»
  


  
    Mais elle inscrivait déjà sa signature sur un morceau de papier cartonné rouge. Elle le brandit à côté de la signature au bas des évaluations de Conners.
  


  
    Celle qui figurait sur la page des tests était trop soignée, trop étudiée. Elle n’avait jamais recommandé un traitement médical pour Toby. «Alors, qui a signé ça? Et pourquoi?
  


  
    —C’est un cauchemar, dit-elle. Est-ce qu’il me faut un avocat? Je crois qu’il me faut un avocat.
  


  
    —Je ne sais pas.» Il essaya de lister les éléments qui risquaient d’impliquer Jess. «Ouais, si, sûrement.»
  


  
    Elle serra le document falsifié et sortit en trombe de la salle. «Viens.» Il courut pour rester à sa hauteur tandis qu’elle dévalait l’escalier jusqu’au sous-sol. Ils passèrent devant l’atelier d’arts plastiques, le bureau de l’infirmière et la salle de sport.
  


  
    «Où on va?», demanda-t-il. Mais elle frappait déjà à la porte du bureau de Shineman.
  


  


  
    «Bev, dit-elle en martelant la porte. Tante Bev!» Sans aucune réponse, elle regarda sa montre. «Tout le monde est en réunion.
  


  
    —Alors on va attendre.»
  


  
    Elle hocha la tête. «Non, tu ferais mieux de t’en aller.» Elle posa les mains sur son torse et le repoussa doucement. «Ce serait mieux.
  


  
    —Pas question.» Il voulait voir Shineman, il voulait la secouer. L’obliger à s’expliquer.
  


  
    «Si je lui parle seule à seule, elle me dira peut-être ce qui se passe. Si tu es là…» Elle grimaça. «Ça ne marchera pas.»
  


  
    À l’idée de voir Shineman, la poitrine de Sean se serra. «Tu as sans doute raison.» Il laissa Jess le guider jusqu’à la cage d’escalier. «Appelle-moi dès que tu auras discuté avec elle.
  


  
    —C’est promis. Et toi, tu pourras m’expliquer pourquoi je dois conseiller à la voix de ma mère de ne plus s’inquiéter. J’ai reçu ton mail.
  


  
    —Beaucoup de choses ont changé en deux jours. Viens ce soir, et je te raconterai tout.»
  


  
    Mais Jess regarda derrière lui, et il vit clairement les rouages de son cerveau en action. «Il y a un problème?» Il fit volte-face et comprit qu’ils se tenaient devant le bureau de l’infirmière. La porte était ouverte.
  


  
    «L’infirmière, dit-elle en brandissant les résultats des questionnaires de Conners. Je me demande si elle conserve des copies dans son bureau.
  


  
    —On a toutes les preuves nécessaires. Elles sont dans ta main.
  


  
    —Mais si jamais ma signature a été contrefaite sur d’autres tests? Si d’autres parents ont fait prendre des médicaments à leurs enfants parce qu’ils étaient convaincus que je le leur avais conseillé?» Elle se tordit les mains, puis elle contourna Sean pour entrer. Il lui emboîta le pas dans la pièce impeccable où Jess fouillait déjà dans le meuble, ouvrant et fermant des tiroirs.
  


  
    Il regarda alentour et aperçut une table d’examen, quelques chaises, un bureau –mais pas de meubles à dossiers suspendus. «Et là-dedans?», suggéra-t-il en montrant une annexe.
  


  
    Elle poussa la porte, jeta un coup d’œil, observa de gauche à droite d’un air perplexe. Quand elle comprit enfin, horrifiée, elle écarquilla les yeux et resta bouche bée.
  


  
    «Quoi? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a?» Il se posta à ses côtés et scruta la pièce où, sur des douzaines d’étagères qui montaient du sol au plafond, étaient rangés des flacons de médicaments. Il n’avait jamais vu autant de comprimés. Il tendit la main vers l’interrupteur.
  


  
    Jess retint son geste et secoua la tête. Elle ouvrit le clapet de son téléphone et porta le halo bleuté sur les flacons. Il ouvrit son portable à son tour pour ajouter un peu de lumière, et il entreprit de lire les étiquettes. «Ritaline, 10 mg. Deux comprimés par voie orale toutes les quatre heures, si nécessaire.» Il en lut une autre: «Metattent Junior, 10mg.» Il en saisit une poignée. Presque chaque réceptacle contenait un médicament contre les troubles de l’attention –du Metattent Junior, mais aussi de la Ritaline et de l’Adderall, de l’AdderallXR, du méthylphénidate générique et de la Dexedrine. Il trouva même des flacons de Wellbutrin. «Bon sang», lâcha-t-il. Il compta rapidement: dix, vingt, trente, quarante flacons par étagère. «Il y en a des centaines.
  


  
    —C’est beaucoup trop, commenta Jess, le regard fixe. J’ai fait bien attention dans ma classe, j’ai été à l’affût d’indices prouvant que mes élèves pouvaient suivre ce genre de traitement. Il y a quelques cas, bien sûr. Mais ça… là, on dirait que l’école tout entière gobe des comprimés.»
  


  
    Il aurait dû se sentir soulagé de savoir qu’il avait eu raison au sujet de Bradley. Mais il avait la nausée. Sa main tremblait lorsqu’il la tendit vers les flacons de l’étagère réservée à la classe de Jess. Il en saisit une poignée et lut les étiquettes: les médicaments étaient prescrits pour Dylan, Alexis et Marcus, chacun par un docteur différent. Cheryl lui avait menti, mais il le savait déjà. Comme tant d’autres parents, on lui avait mis la pression afin qu’elle donne une chance à son enfant dans l’arène compétitive qu’était l’école élémentaire de Bradley.
  


  


  
    Donner de la Ritaline à votre enfant, ce n’était pas comme l’inscrire à des cours particuliers, à des séances d’ergothérapie ou de rééducation orthoptique. Bien entendu, les parents en parlaient à leurs amis proches, mais pour la majeure partie, le sujet était encore tabou, le genre de trucs que les mères de Bradley ne risquaient pas d’évoquer en bavardant autour d’un café au lait de soja au pain quotidien. L’école comptait là-dessus. Il en était certain. Il s’adossa au chambranle de la porte, frappé par l’ampleur de ce qu’il avait sous les yeux. Il attrapa d’autres flacons pour voir qui encore s’était vu affublé d’un tel diagnostic.
  


  
    Jess lisait les étiquettes, elle aussi, autant qu’elle pouvait en prendre. «Oh, mon Dieu, haleta-t-elle. C’est un cauchemar. Tous ces enfants… tous ces parents. Et si les diagnostics ont été établis à partir de documents contrefaits…» Elle eut un regard un peu fou lorsqu’elle composa un numéro sur son portable.
  


  
    «Holà, attends, l’interrompit Sean. Qu’est-ce que tu fais?
  


  
    —La police. J’appelle la police.
  


  
    —Attends. Laisse-moi réfléchir.»
  


  
    Elle lui jeta un regard noir. «Réfléchir à quoi? L’école est… c’est…» Elle tremblait, cherchait ses mots.
  


  
    «Soyons malins, continua Sean. Pense à Debbie Martin. Il nous faut des preuves concrètes.
  


  
    —Des preuves?» Elle écarta les bras et observa de nouveau la pièce. «Et ça, comment tu appelles ça?
  


  
    —Tu sais quels genres d’avocats travaillent pour Bradley?
  


  
    —On peut emporter quelques échantillons, dit-elle. Comme preuve.»
  


  
    Il se demanda combien de flacons il pourrait fourrer dans ses poches de jean. Ce n’était pas un plan efficace. «Même si on en prend un peu, ça ne pourra pas… je ne suis pas sûre que ça prouvera…» Son esprit fonctionnait à toute vitesse. «Le truc vraiment flippant, le truc qui attirera vraiment l’attention des gens, c’est cette pharmacie devant laquelle on se tient maintenant.» Il regarda son portable dans sa main, il le mit en mode appareil photo et prit plusieurs clichés des étagères. Quand Jess comprit, elle tint plusieurs flacons afin que les étiquettes soient lisibles en gros plan.
  


  
    Lorsqu’ils eurent documenté leur découverte, elle s’appuya mollement au mur. «Qu’est-ce que je vais faire? Je ne peux pas… Je ne peux pas continuer à travailler ici.
  


  
    —Démissionne. Invente une excuse. N’importe quoi. Un souci familial, une maladie. Et je vais appeler Nicole, je vais voir si elle fait confiance à quelqu’un aux services sociaux. On va passer par les voies légales. On va faire ça correctement.»
  


  
    Un bruit de pas claqua dans le couloir, et ils firent volte-face.
  


  
    «La réunion est terminée», s’exclama Jess en s’empressant de reposer les flacons d’un geste maladroit sur les étagères. Il fit de son mieux pour les ranger. «Tirons-nous d’ici.»
  


  
    Son cœur battait si fort qu’il se demanda si Jess pouvait l’entendre. Ils sortirent de l’annexe, et Sean laissa la porte entrouverte, dans l’espoir que ce soit à peu près comme ça qu’ils l’avaient trouvée. Ils n’eurent pas le temps de s’échapper en toute discrétion, Astrid entra d’un pas pesant et les dévisagea. «Qu’est-ce que vous faites ici?»
  


  
    Jess resta immobile pendant ce qui parut une éternité. Il devait bien exister une excuse crédible. L’esprit de Sean était vide. Il déglutit avec peine.
  


  
    Il se rappela soudain qu’il était parent d’élève, et surtout d’un élève qui venait d’être malade. Très malade. Étrange d’ailleurs, remarqua-t-il, qu’il n’ait encore jamais eu accès à ce bureau. Il se tourna vers Jess d’un air aussi détaché que possible. «Merci de m’avoir guidé, dit-il. Je me perds toujours dans ce sous-sol.»
  


  
    Jess essaya de sourire. «Pas de quoi, répliqua-t-elle, tendue.
  


  
    —Vous devez sans doute retourner auprès de vos élèves.
  


  
    —Oui, bien sûr, je…» Elle tourna les talons pour partir. «J’espère que… Toby se porte mieux.» Elle sortit en trombe dans le couloir.
  


  


  
    Il concentra son attention sur Astrid. Le visage de l’infirmière était de marbre. «Je voulais m’entretenir avec vous au sujet de Toby. Au sujet de, vous savez, de son état actuel. J’aimerais avoir votre avis.»
  


  
    Si Astrid gobait son baratin, son expression n’en laissait rien paraître. Continuer, c’était la seule chose qu’il pouvait faire.«Donc… les docteurs me disent que Toby doit se reposer. Pour l’instant. Ils… ils veulent surveiller son cœur de façon périodique.» Il déglutit. Il se débrouillait très mal. «Je… J’accorde beaucoup d’importance à votre opinion professionnelle. Enfin, vous connaissez bien les enfants… et l’école… mieux que n’importe qui à l’hôpital. Vous avez sans doute un avis plus concret… sur, disons, le moment approprié pour son retour à l’école.» Jamais, en un million d’années, il ne laisserait Toby remettre les pieds dans cet établissement. Il espérait qu’elle ne pouvait pas le lire dans ses yeux. Il détourna le regard.
  


  
    Elle le détailla de la tête aux pieds avec suspicion, et soudain, comme par miracle, elle se radoucit. Elle acquiesça lentement, son double menton tressauta. «Vous avez bien fait de passer me voir. Les parents ne viennent habituellement pas me demander mon avis, et j’ai pourtant une vision d’ensemble de l’école que les docteurs n’ont pas.» Elle lui fit signe de s’asseoir. Il prit place sur une chaise en bois et elle se dirigea en boitillant derrière son bureau. «Voilà ce que je vous conseille. Accordez un peu de temps à Toby. Ne précipitez pas les choses. À son retour, il aura du mal à être serein. Il sera submergé par la routine quotidienne, il n’aura pas envie de ralentir. Je le garderais encore au chaud à la maison jusqu’à la fin des vacances de Pâques, au minimum.»
  


  
    Il fit mine de l’écouter, de s’intéresser à l’avis de cette infirmière folle et obsédée par les médicaments.
  


  
    «Assurez-vous simplement que les professeurs lui envoient ses devoirs chaque semaine, pour qu’il ne prenne pas de retard sur ses camarades.
  


  
    —Très bien, convint-il en se levant. Merci. Merci pour cette suggestion. Je pense qu’elle est excellente.» Il regarda sa montre. «Ouh là, il est tard. Je ferais mieux… Je ferais mieux d’aller au travail.» Il lui fit un salut de la main et sortit à la hâte.
  


  
    Dehors, il courut sur le trottoir, son esprit tournait à toute allure quand son pied glissa sur une plaque de verglas. Il agita les bras, sans aucun contact avec le sol pendant une éternité, lui sembla-t-il, avant de retrouver enfin, miraculeusement, son équilibre. Perdre ainsi le contrôle l’espace de quelques secondes avait été terrifiant, mais c’était une sensation familière. Il sursauta quand son portable vibra dans sa poche arrière.
  


  
    «Mais t’es où, putain? lui hurla Rick à l’oreille.
  


  
    —Je suis… J’ai eu une urgence.
  


  
    —Bon sang, souffla-t-il, soudain radouci. C’est Toby? Qu’est-ce qui s’est passé?
  


  
    —Non, c’est… Toby va bien. J’arrive au métro. Je serai là dans…
  


  
    —Je suis en réunion, beugla Rick. Une réunion que tu es censé mener.
  


  
    —Dans dix minutes», dit-il en raccrochant. Il héla un taxi et, à l’instant où il montait dedans, son portable sonna encore. Il ouvrit le clapet: «Je suis dans un taxi.
  


  
    —Sean.» Il reconnut la voix mais il lui fallut quelques secondes pour mettre un nom dessus. Walt. «Je vous appelle au mauvais moment?
  


  
    —Je suis en route pour le travail.
  


  
    —Allez-y, allez-y. Je vous appelais juste pour vous dire que j’ai appris, au sujet de Toby. Je suis heureux qu’il aille bien. Vous devez… Bon sang, je ne peux même pas imaginer.
  


  
    —Merci. Merci beaucoup.
  


  
    —Hé, lança-t-il. Si vous êtes libre dimanche, vous nous seriez bien utile pendant le match.»
  


  
    Une partie de basket, c’était bien la dernière chose dont il voulait s’embarrasser. «Ouais, répondit-il. Je ne vais peut-être pas pouvoir venir cette semaine.
  


  
    —Je sais, vous avez déjà du pain sur la planche. Je parie que vous serez heureux quand votre fils sera de retour à l’école.»
  


  


  
    Le son qui s’échappa de sa bouche commença comme un rire, mais ressembla davantage à un grognement accusateur.
  


  
    «Quoi?» Walt paraissait abasourdi.
  


  
    «Rien.» Il était furieux mais Walt ne méritait pas qu’il s’en prenne à lui. «Je ferais mieux… Il faut que j’y aille.
  


  
    —Bien sûr. Je ne veux pas vous retarder.
  


  
    —Attendez…» Il se rendit compte qu’il avait au bout du fil un membre du comité directeur de Bradley –et sans doute le prochain président du conseil d’administration. «Walt?
  


  
    —Je suis là.
  


  
    —Je reviens juste de Bradley. Du bureau de l’infirmière.» Il ignorait par où commencer.«C’est rempli de flacons de médicaments. Des centaines de mômes à Bradley sont sous traitement médical contre les TDA.
  


  
    —Holà, attendez un peu. Commencez par le commencement, racontez-moi ce qui s’est passé.
  


  
    —Très bien.» Il essaya de ralentir. Walt n’était au courant de rien, se rappela-t-il. Il fallait qu’il lui explique tout. «J’ai fini par donner à Toby des comprimés de Metattent. Ce qui a provoqué une arythmie et l’a plongé dans le coma.» Plus Sean employait des termes techniques, plus c’était facile d’en parler à voix haute, comme s’il racontait l’horrible histoire d’un autre homme.
  


  
    «Bon sang, Sean.» Walt lâcha un soupir dans le combiné. «Bon sang.
  


  
    —J’étais dans le bureau de l’infirmière de l’école, à l’instant. Elle a un placard bourré de flacons de médocs contre les TDA.»
  


  
    Walt écoutait, patient. «C’est là qu’ils ont leur place, j’imagine.
  


  
    —Walt, le questionnaire rempli par les professeurs de Toby a été contrefait. Celui qui a contribué à poser le diagnostic.
  


  
    —Contrefait?» Walt parut sceptique. «Sean, je compatis de tout cœur avec vos épreuves. Mais qui ferait ça, franchement? Qui?
  


  
    —C’est là que j’aurais besoin de votre aide. Si l’école oblige les parents à médicamenter leurs enfants… Enfin, si c’est arrivé à Toby, pourquoi pas à d’autres élèves?
  


  


  
    —Si vous dites vrai…» Il s’interrompit. «Eh bien, il faut que la vérité éclate. C’est un premier pas. J’espère que vous avez tort, Sean… Que tout cela n’est qu’un quiproquo. Parce que si vous avez raison…
  


  
    —Que feriez-vous? Si vous étiez à ma place?»
  


  
    Il écouta le silence pensif de Walt. «Venez déjeuner avec moi au Yale Club aujourd’hui, dit-il enfin. Je dois y retrouver Bruce Daniels à 13 heures. Je peux lui résumer ce que vous venez de me raconter, si ça ne vous dérange pas. Peut-être qu’il peut faire des recherches ce matin et, à trois, on peut essayer de comprendre ce qui se passe.»
  


  
    Il s’accorda une minute pour imaginer le directeur de l’école déjeuner ailleurs que dans le réfectoire de Bradley. Il réfléchit à la proposition de Walt. C’était le directeur qui avait les rênes de l’école. Il pouvait faire en sorte que l’on cesse de mettre les enfants sous traitement médical. À moins qu’il ne fasse partie de ceux qui poussaient à les médicaments. À moins qu’il ne soit celui qui ait contrefait les signatures. «Je ne sais pas.
  


  
    —Il faut qu’on mette un terme à tout ça, sur-le-champ, insista Walt. Ça fait vingt ans que je connais Bruce. C’est un gars bien. Il saura mieux qu’un autre ce qui se passe là-bas –et s’il n’est pas au courant, il est le mieux placé pour le découvrir.»
  


  
    Le Yale Club n’était pas loin des bureaux de Buzz, et Sean s’éclipsa à l’heure du déjeuner. Il avait déjà vu la banderole bleue et blanche maintes fois, mais il n’avait jamais imaginé l’intérieur du Yale Club, jusqu’à cet instant où il franchit la porte tambour et se tint dans le hall d’entrée, face à face avec deux portiers en livrée.
  


  
    «Puis-je vous aider, monsieur? demanda l’un d’eux derrière un pupitre.
  


  
    —J’ai rendez-vous avec quelqu’un, merci, dit-il en regardant au mur les portraits mornes de vieux Blancs en robes académiques.
  


  
    «Le Yale Club interdit le port du jean. Je suis désolé.
  


  
    —Sérieux?» Il ne put s’empêcher d’afficher un sourire méprisant. «C’est un pantalon comme un autre.
  


  


  
    —Ce sont les règles de la maison.» Le ton d’excuse impliquait qu’il ne bougerait pas d’un pouce. «Je ne peux rien y faire.
  


  
    —J’ai un rendez-vous important.» Quelques magnats de l’industrie installés dans des fauteuils tapissés levèrent les yeux de leurs exemplaires du Wall Street Journal afin de voir ce qui provoquait un tel raffut. «Je ne vois pas en quoi mon pantalon serait un obstacle à quoi que ce soit.
  


  
    —Je vous prie de ne pas hausser le ton, monsieur, lâcha le premier portier. Ce n’est pas nous qui établissons le règlement.»
  


  
    Walt descendait l’escalier au pas de course, son pantalon de costume bleu ardoise s’agitant et laissant entrevoir des chaussettes noires élégantes et des chaussures de ville. C’était la première fois que Sean le voyait porter autre chose qu’un jean.
  


  
    «Tout va bien, Alberto. Nous pouvons faire une exception pour cette fois-ci.» Il lui adressa un sourire conquérant. «Ça ne se reproduira plus.»
  


  
    Alberto parut intimidé. «Très bien, monsieur Renard.»
  


  
    Walt posa une main dans le dos de Sean et le conduisit au restaurant du quatrième étage. Ils slalomèrent entre d’autres vieux Blancs aux cheveux blancs assis à des tables couvertes de nappes blanches. Bruce Daniels était déjà installé à table et se leva en les apercevant. Il serra la main de Sean et soutint son regard pour lui prouver à quel point il comprenait la gravité de la situation. «Je suis soulagé que vous ayez attiré mon attention sur cette affaire.»
  


  
    Walt fit un geste vers un buffet à l’autre bout de la salle. «Allons nous servir avant d’entrer dans le vif du sujet.»
  


  
    S’il y avait bien une chose dont Sean se désintéressait, c’était la nourriture, mais il avança dans le sillage de Walt, empila dans son assiette des côtelettes d’agneau, des asperges et des fettucini à la carbonara.
  


  
    Quand ils se furent assis, un vieux serveur s’approcha en boitant. «Nous avons en cave un nouveau bordeaux splendide. Souhaitez-vous que Marco vous en monte une bouteille?
  


  


  
    —Pas aujourd’hui, dit Walt. Merci, Bobby.»
  


  
    Quand le serveur se fut éloigné, Daniels reposa son couteau et s’essuya la bouche. «Walt m’a fait un résumé, commença-t-il. Je peux imaginer à quel point vous devez être bouleversé. Surtout après ce que vous avez traversé ces derniers mois.» Il replaça sa serviette sur ses genoux. «Comment va Toby? J’ai entendu dire qu’il faisait d’excellents progrès.
  


  
    —C’est vrai. Merci.» Remercier Daniels –il était venu ici pour faire exactement le contraire. «Bruce, j’ai vu les flacons de médicaments dans le bureau de l’infirmière.
  


  
    —Quand vous dites flacons de médicaments…
  


  
    —Des centaines. Et les gamins sont diagnostiqués à partir d’évaluations contrefaites. Pourquoi l’école voudrait-elle que tous ses élèves soient sous amphètes?
  


  
    —De toute évidence, c’est bien la dernière chose qu’une école pourrait souhaiter. Les traitements médicaux sont des choses extrêmement sérieuses, ils doivent être considérés comme tels. Je comprends que vous soyez si remonté. Ce que vous avez vu…» Daniels acquiesça, l’air de compatir vraiment. «Et pour tout dire, vous avez raison. Il y a beaucoup d’élèves à Bradley qui suivent un traitement médical. D’abord, sachez que la moyenne nationale est de…»
  


  
    Il sentit sa pression artérielle augmenter subitement. «N’essayez pas de m’embobiner avec des statistiques nationales. Je connais les statistiques. Et je sais ce que j’ai vu.
  


  
    —Écoutez, tout ce que j’essaie de vous dire, c’est que 10%, c’est beaucoup, continua Daniels. Non pas que les enfants soient plus sujets aux TDA, pas plus qu’avant –bien qu’avec la télé, les publicités, les jeux vidéo, vous savez que tout cela s’est révélé néfaste pour la concentration des enfants–, mais les docteurs ont de meilleurs outils de diagnostic.
  


  
    —Et je vous répète que dans le cas de Toby, et sans doute dans beaucoup d’autres cas, ces outils ont été falsifiés, affirma Sean. C’était comme si chaque enfant de l’école suivait un traitement.
  


  
    —Laissez-moi partager avec vous tout ce que je sais, Sean, ensuite nous en discuterons.» Il tapota la table à deux mains pour appuyer son argument. «J’ai apporté plusieurs études que vous trouverez sûrement intéressantes.» Il fouilla dans son sac posé au sol à côté de lui et sortit une liasse. «Des études ont été effectuées en Suisse, sur le rapport entre les enfants surdoués et les troubles de l’attention. Ce qui expliquerait pourquoi Toby –et un important pourcentage de notre effectif– en souffre.»
  


  
    Daniels était la première personne au sein de Bradley à parler de Toby en termes de surdoué. En difficulté, limité, en retard, mais jamais surdoué. À moins que surdoué ne soit une caractéristique prédéfinie chez les élèves de Bradley. «Je n’ai jamais entendu parler de cette étude.»
  


  
    Daniels haussa les épaules. «Je ne sais pas quoi vous répondre. Tout est disponible et ouvert au public. Cet exemplaire est pour vous.» Sean lut le titre du rapport: «Corrélation entre sujets surdoués et atteints de TDA, Genève, janvier 2008.»
  


  
    Daniels parcourut d’autres document jusqu’à trouver le bon. «En voilà un autre, très intéressant, qui analyse la manière dont le stress peut déclencher les symptômes d’un TDA. Un décès dans la famille, une séparation, un divorce.» Il fit une pause, l’espace d’un instant accusateur. «Toutes sortes de facteurs y figurent.»
  


  
    Sean prit également une copie de cette étude. Il les lirait du premier mot au dernier, plus tard, mais le simple fait de les avoir en main sembla le calmer. Il se remémora soudain la signature de Jess. «Et que faites-vous des signatures au bas des évaluations de Conners?
  


  
    —Je suis obligé de vous demander les raisons qui vous poussent à croire que la signature sur ce document n’appartenait pas réellement à un professeur de Toby.
  


  
    —J’ai… j’ai vu cette signature, répondit-il minablement. Il est évident que celle-ci n’est pas authentique.
  


  
    —Et parmi les trois signatures figurant sur ces documents, laquelle exactement vous semblait falsifiée?
  


  
    —Je préfère ne pas le préciser.»
  


  
    Daniels cogita et, fort heureusement, n’insista pas. «Je suis d’accord que si la signature n’est pas celle du professeur de Toby, nous sommes confrontés à un véritable problème. Ou, devrais-je plutôt dire, je suis confronté à un véritable problème.» Il se frotta les yeux. «Je vais lancer une enquête interne. Dès aujourd’hui. Je vous donne ma parole.
  


  
    —Vous avez traversé de sacrées épreuves cette année, commenta Walt.
  


  
    —Comment va le moral de Toby? interrogea Daniels. Ses professeurs lui transmettent-ils ses devoirs?
  


  
    —Honnêtement, répondit Sean, c’est le cadet de mes soucis pour l’instant.
  


  
    —Mon souci à moi, c’est que Toby ne se retrouve pas en retard dans le cursus à cause de tout cela. Et un professeur particulier? Y a-t-il quelqu’un qui puisse travailler avec lui, pendant qu’il se repose à la maison?
  


  
    —Je…» Il avait songé à demander à Noah de l’aider, mais il subissait déjà une véritable hémorragie financière. «Je vais travailler un peu avec lui, l’aider autant que possible.
  


  
    —J’espère que vous autoriserez Bradley à lui fournir un professeur particulier… ou, du moins, à couvrir ces frais. Nous soutenons Toby à 100%. Nous vous soutenons. Nous sommes déterminés à vous faciliter cette épreuve au maximum.
  


  
    —Vous n’êtes pas obligés. On se débrouille.
  


  
    —Acceptez mon offre.» Il se pencha avec une expression d’empathie, sa voix à peine un murmure. «J’insiste.»
  


  


  
    26
  


  


  
    «Tu crois vraiment que Bruce Daniels essaie de t’aider?» Le biceps de Jess se tendait alors qu’elle mélangeait la vinaigrette. «Après tout ça… La discussion avec le docteur Garvey, le prof particulier de Toby, ma signature?
  


  
    —Je ne sais pas.» Il la regarda attacher ses cheveux en une queue lâche. Il voulait les détacher, emmêler ses doigts dedans. «Il a dit qu’il allait agir, découvrir qui avait falsifié ta signature. Il avait l’air sincère.»
  


  
    Elle versa la sauce sur la salade et fronça les sourcils. «Alors maintenant, c’est moi la sceptique du couple. Comme c’est intéressant.
  


  
    —J’admets que c’est habituellement mon rôle.» Étaient-ils en couple? Voilà qui sonnait plutôt bien. «Mais je te le cède avec joie, cette fois-ci.» Il baissa le feu sous la sauce et égoutta les tortellini dans l’évier. «Tu devrais lire les comptes rendus.»
  


  
    Elle les emporta jusqu’au canapé, replia les jambes sous elle et commença la lecture. «Je n’ai jamais vu de telles statistiques.
  


  
    —Peut-être que tu devrais attendre avant de démissionner.» Il s’assit à côté d’elle et lui tendit une bière. «Jusqu’à ce que Daniels trouve des réponses.
  


  
    —Je n’ai vraiment pas envie d’être la prochaine Debbie Martin.» Elle soupira. «J’ai essayé de parler à Bev, mais elle assiste à une conférence à Minneapolis.» Elle renifla. «Y a pas quelque chose qui…»
  


  


  
    La sauce. Il avait baissé le feu mais pas assez. La fumée commençait à envahir l’appartement. Elle le suivit jusqu’à la cuisine où il retira la casserole en jurant.
  


  
    «Je suis d’accord d’attendre de voir ce que déterre Bruce Daniels, mais dès que ça sent le roussi…
  


  
    —Qu’est-ce qui a brûlé? interrogea Toby en sortant de sa chambre, le nez plissé.
  


  
    —Le dîner.» Sean posa une autre casserole sur le feu. «Accordez-moi quelques minutes.
  


  
    —Tu restes manger ici? demanda Toby à Jess avec une expression tendre et pleine d’espoir.
  


  
    —À une condition: qu’on fasse un peu de maths après le dîner», répondit Jess en lui adressant un clin d’œil.
  


  
    Il acquiesça vigoureusement. «Je crois que je deviens doué pour les problèmes.
  


  
    —Je crois aussi.
  


  
    —On a des brownies pour le dessert.» Il écarta la fumée d’un geste de la main. «Et ils ne sont même pas brûlés.
  


  
    —Comment résister à une telle invitation?» Elle afficha un sourire qui devait pousser plus d’un garçon de huit ans à tomber follement amoureux. «Si tu me montres où est rangée la vaisselle, je peux aider à mettre la table.»
  


  
    Toby la guida jusqu’aux placards comme si elle était son élève, lui donna des instructions détaillées quant aux assiettes à utiliser, celles à éviter. Il lui accorda son temps, comme un professeur l’aurait fait avec un étudiant.
  


  
    Alors que Sean improvisait une autre sauce, il les regarda mettre le couvert. Ils avaient une relation si simple. L’espace d’un instant, tout sembla logique, tous les trois ensemble. Il se rendit compte que le serrement de cœur éprouvé aux côtés d’Ellie n’était plus qu’un mauvais et lointain souvenir.
  


  
    «Très bien, appela-t-il depuis la cuisine. La sauce non brûlée est prête. À table.
  


  
    —Oui!» Toby courut chercher son assiette. «Je meurs de faim.
  


  
    —Moi aussi, ajouta Jess en servant à chacun une grosse portion.
  


  
    —Tu as grandi où? questionna Toby lorsqu’ils furent installés à la table de la salle à manger.
  


  


  
    —Dans une ville qui s’appelle Westerly. C’est dans l’État de Rhode Island.
  


  
    —C’est le plus petit État du pays.» Toby sourit.
  


  
    «Tu as bien retenu le cours de géographie.»
  


  
    Toby essaya de cacher sa joie devant le compliment. «C’était comment, Westerly?
  


  
    —J’ai adoré grandir là-bas. L’été, j’allais faire du toboggan aquatique pendant des heures. Ou mes parents m’emmenaient au manège –un vieux modèle avec les chevaux en bois. Parfois, on allait dans un atelier de poterie pour peindre nos propres objets, on faisait plein de trucs super. Et puis, la crème glacée là-bas est incroyable.
  


  
    —J’adore les glaces.
  


  
    —Tu sais combien de temps il faut pour rouler depuis la pointe sud de l’État jusqu’à l’extrémité nord?
  


  
    —Cinq heures? hasarda Toby.
  


  
    —Rien qu’une heure.
  


  
    —C’est le temps qu’il nous a fallu pour aller à Coney Island en métro.» Il réfléchit un instant. «Ton papa et ta maman habitent encore là-bas?
  


  
    —Mon papa, oui.» Sean aperçut un sourire triste passer brièvement sur son visage. «Ma maman est… elle est morte l’année dernière.»
  


  
    Toby regarda Sean sans trop savoir quoi dire, puis il se tourna de nouveau vers Jess. «Elle est morte comment?
  


  
    —Tobe…
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Peut-être que Jess n’a pas envie d’en parler.
  


  
    —Ce n’est pas grave, intervint-elle. Elle a eu une longue maladie. Son cœur n’était pas très solide…
  


  
    —Je serais tellement triste si ma maman mourait.
  


  
    —Ça, tu n’as pas à t’en inquiéter avant longtemps, l’assura-t-elle.
  


  
    —Tu peux te souvenir de ta maman, proposa Toby. C’est comme si elle était toujours avec toi. En quelque sorte.
  


  
    —Tu es sacrément intelligent.
  


  
    —Je repense à tous les trucs amusants que j’ai faits avec Calvin.» Il haussa les épaules. «Mais je me rappelle d’un coup que je ne le reverrai jamais, et ça me rend un peu triste.
  


  
    —Oui… je comprends ce que tu ressens.»
  


  
    Quand le téléphone sonna, Toby bondit sur ses pieds et courut décrocher à la cuisine. «Maman!» Ellie se manifestait pile au bon moment, pour une fois, Dieu merci. «Rien… on mange. Mon instit est là.»
  


  
    Toby raconta avec force détails la préparation des brownies avec Maureen et, bientôt, son récit devint un joyeux fond sonore.
  


  
    «Désolée, s’excusa Jess. Je n’aurais peut-être pas dû lui parler du décès de ma mère.
  


  
    —J’ajouterai quelques dollars dans la cagnotte de sa future psychothérapie.
  


  
    —Il faut que je me ressaisisse.» Elle se prit la tête entre les mains.
  


  
    «Il ira bien.
  


  
    —Je n’arrête pas de penser que ma mère aurait su exactement quoi faire. Entre ce que nous a dit le docteur Garvey et toutes les conneries à l’école, j’ai la tête qui tourne.
  


  
    —Et ta rupture, aussi. N’oublie pas ta rupture.»
  


  
    Elle sourit. «Je ne l’ai pas oubliée. Crois-moi.
  


  
    —Tu vas me raconter tout en détail ou il va falloir que je te l’arrache sous la torture?»
  


  
    Son rire fut sincère et immédiat. Un cadeau inattendu. «Je ne savais pas que tu t’intéressais tant aux détails sordides.
  


  
    —Tu oublies où je travaille.
  


  
    —Voici la version édulcorée: il m’a traitée de tous les noms et m’a menacée en disant que j’avais gâché ma dernière chance avec lui. Ce que j’ai pris comme un véritable soulagement, à dire vrai. J’ai fourré quelques vêtements dans un sac de voyage et je suis allée chez Bev.
  


  
    —Tu ne devrais pas aller chez elle.
  


  
    —C’est ma marraine.
  


  
    —Tu devrais t’installer ici, avec moi.» Il jeta un coup d’œil vers Toby qui conversait d’un ton enjoué avec Ellie. «Avec nous.
  


  


  
    —Je suis bien, là-bas.
  


  
    —Allons chercher tes affaires.» Il n’arrivait pas à croire qu’il avait prononcé cette phrase, mais il en adorait l’idée.
  


  
    «Mais…
  


  
    —J’ai cru entendre qu’on formait un couple, toi et moi, murmura-t-il. Alors ça ne pose aucun problème.
  


  
    —Je crois que personne n’a besoin d’être au courant.
  


  
    —On restera discrets.» Était-il en train de la supplier? Et était-ce mal? «Je dormirai dans le canapé. Ou je ferai mine d’y dormir, du moins.» Il lui serra la main sous la table. «Installe-toi chez nous.
  


  
    —Mais si on se tape sur le système, toi et moi? Et si je ronfle? Et si tu laisses le tube de dentifrice ouvert? C’est le genre de trucs qui peut tuer dans l’œuf un… couple naissant.
  


  
    —Impossible.» Il lui attrapa les deux mains. «J’ai envie d’être avec toi. Autant qu’il est humainement possible.
  


  
    —Moi aussi, dit-elle bien que cela soit inutile car ses yeux l’exprimaient déjà. Sauf que Toby…
  


  
    —J’ai vu comme il te regardait. Crois-moi, il m’appuiera dans cette décision.» Elle avait encore l’air d’hésiter. «Et puis, il a besoin d’un max de cours particuliers. Ordre du directeur de l’école.»
  


  
    Elle réfléchit un moment. «D’accord. Pour l’instant.»
  


  
    Il n’entendit qu’un simple oui, et il fut si heureux qu’il crut flotter au-dessus de sa chaise. «Alors, Bev n’est pas dans les parages?
  


  
    —Elle ne rentre que demain soir.
  


  
    —Quand j’aurai couché Toby, j’appellerai Gloria, qui habite un peu plus haut. On ira chercher tes affaires.
  


  
    —Ce soir?»
  


  
    Il ne voulait pas rater un seul jour, maintenant que la décision était prise. «Absolument.»
  


  
    Une fois Toby endormi et Gloria scotchée devant Projet haute couture, Jess et lui se rendirent à l’appartement de Shineman.
  


  
    Le deux pièces cubique était déprimant, fade, banal. Jess dormait dans la chambre d’amis dont Shineman se servait comme bureau. Le futon ouvert se cognait au fauteuil et rendait impossible l’accès à la minuscule table. Il y avait une trentaine de centimètres de chaque côté du matelas, une bibliothèque sur un flanc, un petit placard de l’autre.
  


  
    «Je n’ai pas grand-chose, dit-elle en retirant ses vêtements des cintres et des étagères avant de les fourrer dans un sac.Je vais chercher ma brosse à dents, et on pourra y aller.»
  


  
    Elle se glissa dans la salle de bains et en ressortit quelques instants plus tard, sa brosse à dents dans la main. «Prête.»
  


  
    Il tendit le bras et lui caressa les cheveux. Elle se détendit, se rapprocha de lui jusqu’à ce que leurs visages soient à quelques millimètres. C’était le premier baiser qu’ils échangeaient depuis leur décision d’emménager ensemble, un baiser qui débordait des possibilités à venir. Comment pouvait-il se trouver avec elle dans une pièce qui n’était qu’un immense lit, et ne pas l’y attirer?
  


  
    Elle défit la braguette de son pantalon et il se débattait avec l’agrafe de son soutien-gorge lorsqu’ils entendirent la clé tinter dans la serrure. «Merde», s’écria-t-elle en cherchant à tâtons sa chemise tombée au sol. Il remonta sa braguette et se cacha dans l’angle de la chambre entre le bureau et le lit.
  


  
    Jess lissa ses cheveux à l’instant où la porte d’entrée s’ouvrait.
  


  
    «Tante Bev!», dit-elle en s’efforçant de ne pas avoir le ton d’une femme qui était à quelques secondes de faire l’amour.
  


  
    «Salut, Jessie.» Sean ne la voyait pas depuis sa cachette, mais Shineman avait une voix fatiguée.
  


  
    «Je croyais que tu rentrais seulement demain.
  


  
    —Je suis rentrée plus tôt. Je déteste ce genre d’événements. Tu veux manger quelque chose? Je peux commander un plat.»
  


  
    Sean colla ses jambes contre le mur, comme il le faisait quand il jouait à cache-cache avec Toby.
  


  
    «Tu as… tu as bu? entendit-il Jess demander à sa marraine.
  


  
    —Bien sûr que non.
  


  


  
    —Je le sens à ton haleine.
  


  
    —Oh, bonté divine, Jessie. Je n’ai pas bu.»
  


  
    Il l’entendait clairement, à présent: Bev peinait à articuler.
  


  
    «D’accord.» Le ton de Jess indiquait qu’elle n’en croyait pas un mot. «D’accord.»
  


  
    Il l’avait déjà senti sur l’haleine de Shineman. Et cette femme était responsable du bien-être psychologique de centaines d’enfants –de son enfant. Il avait envie de l’étrangler.
  


  
    «Je peux te parler? relança Jess.
  


  
    —Ça ne peut pas attendre demain? bâilla Shineman. J’avais envie de prendre un bain et d’aller me coucher.
  


  
    —C’est assez important.
  


  
    —J’ai eu une longue journée.
  


  
    —Quelqu’un a imité ma signature sur l’évaluation de Conners de Toby Benning.
  


  
    —Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça. Je vais me faire couler un bain.»
  


  
    Il entendit Bev avancer vers sa chambre.
  


  
    «C’était ton écriture.» Jess n’avait jamais partagé avec lui cette information fondamentale, et il se demanda si elle bluffait.
  


  
    Le bruit de pas s’interrompit, Shineman grogna. «Très bien. Assieds-toi.» Il les entendit retourner au salon. Shineman poussa un soupir et s’affala sur le canapé. «Tu sais que tu fais tout un plat pour pas grand-chose, n’est-ce pas?
  


  
    —C’est toi qui as signé, oui ou non?
  


  
    —Ma chérie, commença-t-elle. Pourquoi as-tu été embauchée, à ton avis?
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —On sait toutes les deux que tu n’as pas l’expérience requise pour être institutrice titulaire à Bradley. Je t’en savais capable, Jessie. J’ai plaidé ta cause. Mais je savais aussi qu’il y aurait des obstacles. Je te l’ai dit dès ton premier jour de classe. Je t’ai aussi dit que je t’aiderais.»
  


  
    Il se demanda si Jess allait mordre à l’hameçon.
  


  
    «Je ne t’ai jamais donné la permission d’imiter ma signature.» Elle tenait les propos adéquats, mais sa voix parut soudain plus frêle.
  


  


  
    «Avais-tu déjà rempli des évaluations de Conners?», rétorqua Shineman.
  


  
    Il tendit l’oreille.
  


  
    «Réponds-moi, Jessica.
  


  
    —Non.
  


  
    —Moi, j’en ai rempli des centaines. Je pouvais donc t’aider sur ce point. Voilà des années que j’observe Toby. C’était ma responsabilité, de remplir ce questionnaire. Alors ne va pas dépeindre mon geste en un acte malveillant.»
  


  
    Il commençait à avoir des crampes aux jambes. Il s’étira prudemment, mais il n’y avait pas assez de place. Il se cogna au fauteuil qui roula de quelques centimètres sur le parquet et heurta un pied du bureau. Il s’immobilisa.
  


  
    «Pourquoi voulais-tu que Toby Benning suive un traitement médical? reprit Jess en élevant la voix, sans doute pour couvrir le raffut qu’il faisait dans la chambre.Il n’en avait pas besoin.
  


  
    —Holà! répondit Shineman d’un ton théâtral. Qui a dit que Toby Benning n’avait pas besoin d’un traitement médical? Le diagnostic a été posé, il souffre d’un trouble de l’attention.
  


  
    —À cause de toi.»
  


  
    Shineman émit un ricanement condescendant. «C’est une sacrée théorie.»
  


  
    Sean exhala lentement, son cœur battait la chamade contre ses côtes.
  


  
    «Et ça ne me présente pas dans une lumière très flatteuse. Je défends –j’ai toujours défendu– les enfants. Je suis convaincue que les médicaments aident la plupart des enfants qui suivent ces traitements. Et je suis convaincue que cela a aidé Toby.» Elle fit une pause. «De temps à autre, l’un d’eux fait une mauvaise réaction et on stoppe le traitement. C’est aussi simple que ça.»
  


  
    Il serra le pied du bureau de toutes ses forces, imaginant qu’il s’agissait du cou de Shineman. Ils avaient failli tuer Toby, et il n’y avait rien de simple là-dedans.
  


  
    «Écoute, continua Shineman. Un tiers des élèves réussissent à merveille dans cette école. Un autre tiers s’en sort. Avec un peu d’aide. Les autres, par contre… L’école avance à un rythme soutenu.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Ils suivent un curriculum accéléré. Il faut qu’on aide les élèves à avoir une bonne opinion d’eux-mêmes, qu’on leur permette de se concentrer sur leur travail afin qu’ils réussissent.» Elle fit une autre pause. «Tu ne crois pas qu’ils méritent cette chance?
  


  
    —La chance d’apprendre que les médicaments peuvent résoudre leurs problèmes?» Sa colère montait en même temps que son ton. «La chance de mourir pour avoir pris un médicament dont ils n’avaient pas besoin?
  


  
    —C’est comme ça que ça se passe, à Bradley.» Shineman devenait plus calme à mesure que l’agitation de Jess grandissait. «Dans d’autres écoles, certains gamins n’auraient aucun problème sans ces médicaments. Ils seraient parfaitement bien. Mais à Bradley… ils ont besoin d’aide.»
  


  
    Sean avait un goût métallique sur la langue et un trop-plein de salive dans la bouche. Il essaya de respirer, mais son souffle sortit en un grondement sourd.
  


  
    «Nous avons les meilleurs scores aux examens SAT, le meilleur taux d’acceptation en université, continua-t-elle. Notre équipe d’échecs a remporté le championnat national dix ans de suite. Notre équipe de débat public écrase toutes les autres. Nous avons la meilleure technologie de pointe, meilleure que dans n’importe quelle autre école, et les enfants savent s’en servir. On pourrait jouer un spectacle de Broadway dans notre salle de théâtre tellement elle est…
  


  
    —Je me contrefous de la salle de théâtre et de toutes ces conneries.
  


  
    —Barack Obama est venu faire un discours à la cérémonie de fin d’année, l’an passé, pour l’amour du ciel, lâcha Shineman. On est le top du top. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour que le niveau de l’école reste aussi élevé.
  


  
    —Arrête! hurla Jess. Arrête de justifier tes actes.
  


  
    —Chaque jour, à travers tout le pays, on prescrit des traitements contre les TDA aux garçons. Ça n’a rien de différent à Bradley. Alors s’il te plaît, cesse de donner l’impression que tout cela est sordide. Je m’assure juste qu’aucun élève ne se laisse dépasser. La santé et la réputation de l’école dépendent de notre réussite à très haut niveau. Nos enfants peuvent y arriver. Ils sont une source d’inspiration pour les autres.
  


  
    —Mais alors, pourquoi les droguer?»
  


  
    Il tendit l’oreille mais n’entendait que la respiration furieuse de Shineman.
  


  
    «Les gamins sont agités, dit-elle d’un ton sec. Ils n’arrivent pas à rester assis assez longtemps pour apprendre correctement chaque jour. J’essaie juste de m’assurer qu’au bout du compte un très bon pourcentage, et je dis bien un très bon pourcentage, de nos élèves soient acceptés dans les universités de l’Ivy League et qu’ils puissent mener une vie intéressante et gratifiante.»
  


  
    La pause s’étira une quinzaine de secondes qui lui semblèrent durer des heures, dans sa cachette inconfortable.
  


  
    «Qui d’autre est au courant?»
  


  
    Shineman lâcha un souffle d’air par ses narines. «Tu n’écoutes pas ce que je te…
  


  
    —J’écoute parfaitement mieux qu’aucune autre personne à Bradley. Qui te pousse à faire tout ça?
  


  
    —Personne ne me pousse à quoi que ce soit. Je suis juste censée guider les parents et leur faire prendre la bonne décision. C’est tout.»
  


  
    Il était si furieux qu’il remarquait à peine les fourmis qui lui engourdissaient les jambes.
  


  
    «Mais… pourquoi?»
  


  
    Elle laissa échapper un soupir lourd et défait. «Ce n’est pas comme si j’avais le choix.
  


  
    —C’est des conneries, ça. Bien sûr que si, tu as le choix.
  


  
    —Non, c’est faux. Jessie, j’ai eu du mal… ta maman… c’était ma meilleure amie.
  


  
    —Ma mère?»
  


  
    Un autre soupir de Shineman. «Quand elle est morte, je me suis un peu laissée aller.» Un bruit de corne de brume retentit quand elle se moucha. «Il me fallait quelque chose pour surmonter l’épreuve.» Elle renifla d’un air malheureux. «Je l’aimais, moi aussi.»
  


  


  
    Sean leva les yeux au ciel.
  


  
    «Ne te sers pas de ma mère comme excuse pour ton alcoolisme. Elle aurait trouvé ça méprisable.
  


  
    —Bruce m’a prise sur le fait et…
  


  
    —Il t’a prise sur le fait? Tu buvais à l’école?
  


  
    —Je ne t’ai pas demandé de me faire la morale. Je t’explique juste la situation. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour garder mon travail.
  


  
    —C’est ça qui compte le plus pour toi? Et si Toby était mort?
  


  
    —J’imagine mal les parents de Toby porter plainte. Ce n’est pas moi qui lui ai administré les médicaments. Ce sont eux.»
  


  
    Il fut contraint de mobiliser chaque parcelle de sa volonté pour ne pas se ruer hors de la pièce et arracher la tête de Shineman.
  


  
    «Et Calvin, alors? cria Jess. Tu as tué Calvin.
  


  
    —Ferme-la, siffla Shineman. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles. Je ne tue pas les enfants.» Il perçut une vibration dans sa voix. «Je les aide.»
  


  
    Il se demanda si elle avait réussi à s’en convaincre ou si elle était si profondément enfoncée dans son mensonge qu’elle ne pouvait plus en sortir.Elle venait de confirmer que Bruce Daniels était impliqué dans l’affaire. Il avait non seulement un rapport avec la falsification des documents, mais il l’avait commanditée. Son estomac se retourna.
  


  
    «Il faut que tu mettes un terme à tout ça, entendit-il dire Jess.
  


  
    —Jessie, je ne signerai plus en ton nom, d’accord? C’est promis. Mais ne parle plus jamais de ça. Jamais.
  


  
    —Tu plaisantes?
  


  
    —Crois-moi, la pressa-t-elle d’une voix désespérée. Je ne plaisante pas du tout.
  


  
    —Mais tu viens de me dire… Tu as admis…
  


  
    —Tu sais quoi?» Le ton suppliant de Shineman avait changé. «Je ne pense pas que cet arrangement puisse fonctionner, finalement.
  


  
    —Quoi?
  


  


  
    —Je te donne un préavis de deux semaines. Qui débute maintenant.
  


  
    —Tu me vires?
  


  
    —J’ai fait une erreur. Tu ne corresponds pas à cette école.
  


  
    —Mais, comment… Tu ne peux pas te contenter de…
  


  
    —Si, je peux. Et je le fais. Je dirai à Bruce que tu as eu une urgence familiale. Cela mettra un terme à ton contrat –à l’amiable– pour que tu puisses obtenir un nouveau poste dans l’enseignement.
  


  
    —Mais…
  


  
    —C’est ta porte de sortie. Une porte que la plupart des autres n’ont pas eu l’occasion de pousser.» Son emploi des mots «la plupart des autres» fit surgir dans la pièce les fantômes des anciens professeurs. De bons professeurs comme Debbie Martin. «Tu ferais mieux de saisir cette chance. Laisse-moi te protéger.»
  


  
    Jess resta silencieuse un moment. «D’accord. Deux semaines. Ça me laissera le temps de terminer certaines choses et de dire au revoir aux enfants.
  


  
    —Je ne plaisante pas.» La voix de Shineman fit frissonner Sean. «Pars et ne regarde pas derrière toi. Quitte cette ville. Tu peux encore t’en sortir indemne, si tu fais exactement ce que je te dis.»
  


  
    Shineman alla se coucher, et Jess rejoignit Sean dans la chambre d’amis. «Tu as entendu?» Ses yeux étaient immenses, et sa voix chargée d’émotion.
  


  
    «Chaque mot.
  


  
    —Rentre chez toi, appelle ta sœur. Trouve un avocat.
  


  
    —Mais tu viens de lui dire que tu n’en parlerais à personne.
  


  
    —Moi, je ne peux pas. Mais toi, si.»
  


  


  
    Dès qu’il fut sorti du bâtiment, l’air lui mordit la peau. Il se repassa les mensonges de Bruce Daniels et composa le numéro de Nicole.
  


  
    «Allô?» Sa voix était pâteuse. Il regarda sa montre.
  


  
    «Désolé.
  


  


  
    —Y a un problème?
  


  
    —Il me faut un avocat.» Et il lui expliqua pourquoi.
  


  
    «Nom de Dieu. Il te faut Nina Goldsmith. Elle s’occupe des crimes contre les enfants et c’est un vrai pitbull.
  


  
    —Nicole…» Le mot pitbull fit des ricochets dans son crâne. «J’ai vraiment pas envie de me faire défoncer par Bradley.
  


  
    —Et alors tu veux faire quoi? Rester assis à suçoter ton doudou bleu?»
  


  
    Cela faisait plusieurs décennies qu’elle ne l’avait pas taquiné au sujet de son doudou bleu. Il se souvint à quel point ses plaisanteries le mettaient hors de lui. À présent, il en sourit. «Nan, c’est pour ça que je t’ai appelée.
  


  
    —Nina est douée. Je vais lui demander de faire au mieux pour que ton nom ne soit pas mentionné.»
  


  


  
    27
  


  


  
    Au téléphone, Nina Goldsmith accepta de le rencontrer dans une épicerie à proximité du tribunal. Il commanda un café à emporter puisqu’il n’y avait aucune table. Il attendit. Quand une petite blonde d’un âge proche du sien entra en trombe, il ne lui prêta pas attention jusqu’à ce qu’elle se dirige vers lui d’un pas déterminé. «Sean Benning.» C’était davantage une affirmation qu’une question.
  


  
    «Enchanté.» Il lui tendit la main, et Nina Goldsmith la serra en un étau puissant.
  


  
    Elle le mena jusqu’à une étagère étroite qui devait faire office de comptoir, et ils s’y accoudèrent. «J’ai fait une recherche sur les accusations que vous portez. Je ne vais pas vous mentir. Ça va être difficile. L’école Bradley est… puissante. Ils ont des anciens élèves très bien placés, notamment des gens dans mon cabinet. Ça ne signifie pas qu’on ne peut pas les attaquer. Mais il faut qu’on soit prudents. Méticuleux. Vous avez fait ce que je vous ai demandé?»
  


  
    Il lui tendit les pages qu’il avait rédigées, expliquant tout ce qu’il savait, tout ce qu’il soupçonnait, et le peu de preuves dont il disposait. Il lui fournit aussi la liste de toutes les personnes impliquées à sa connaissance, de toutes celles qui pourraient les aider dans l’affaire, partagées entre celles qui accepteraient de témoigner (Garvey), celles qui pourraient éventuellement parler (Debbie Martin), et celles qui ne diraient rien, il en était presque certain –les Drake, Walt, Cheryl, Noah, Bev Shineman, et presque tous les autres.
  


  


  
    Elle parcourut la liste en hochant la tête. «Vous ne m’aviez pas parlé de photos?
  


  
    —Oh, si.» Il avait presque oublié. Il lui donna les impressions des clichés pris avec son portable, bien plus sombres et flous que dans son souvenir.
  


  
    Elle plissa les yeux en les observant. «C’est quoi?
  


  
    —Ce sont les photos prises dans l’annexe de l’infirmerie à Bradley.» Il montra un gros plan d’un des flacons. «Ce sont des médicaments contre les TDA. Cela prouve le nombre important d’élèves qui suivent ces traitements.»
  


  
    Elle lâcha un soupir exaspéré. «Sans la preuve de la signature falsifiée, ceci n’affirme en rien que l’école agit de façon illégale.
  


  
    —Je pense que c’est faisable, avança Sean. Du moment que vous pouvez protéger l’institutrice.
  


  
    —Je vous ai dit que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir.
  


  
    —Je peux vous amener le docteur Hutch Garvey. Il a effectué des bilans auprès de centaines de gamins de Manhattan pendant des années, et, lui, il est persuadé que les écoles obligent les parents à médicamenter leurs enfants.
  


  
    —Alors, Hutch… Écoutez, le docteur Garvey a essayé d’engager des procédures pendant des années. Il ne dispose d’aucune preuve concrète car aucun parent n’accepte de venir sur le devant de la scène pour confirmer ses propos.» Elle l’observa, les yeux plissés. Ses iris étaient si noirs qu’il était impossible de déterminer où ils finissaient et où commençaient les pupilles. «Je vous crois, si ça vous rassure. Les gens ne seraient pas effrayés à ce point de sortir de l’ombre si c’était faux. Mais si vous voulez que j’aie la moindre chance de résultats, il va falloir que vous me trouviez plus de témoins que Hutch Garvey. Faites-moi venir l’instit. Trouvez un autre parent disposé à témoigner. Trouvez un parent respectable et bien en vue qui acceptera de parler. Tout cela nous fera avancer d’un pas vers notre cible: arriver devant un juge qui nous donnera à son tour l’autorisation de perquisitionner l’école.
  


  
    —Mais comment suis-je censé convaincre les gens de vous parler?»
  


  


  
    Elle haussa les épaules d’un air sarcastique. «Vous êtes bel homme. Je suis sûre que certaines mères l’auront remarqué aussi.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Je ne me lance pas là-dedans sans avoir des éléments indispensables sur lesquels m’appuyer. Faites usage de ce que Dieu vous a donné. Je ne tiens pas à voir ma carrière abrégée prématurément.» Elle jeta son gobelet de café dans la poubelle et s’apprêta à partir. «Prévenez-moi quand vous aurez quelque chose qui puisse m’être vraiment utile.»
  


  


  
    Il se tenait devant la station de Brooklyn Bridge et composa le numéro de Melanie Drake.
  


  
    «Sean, bonjour.» Elle avait une voix nerveuse ou elle était hors d’haleine. Ou les deux.
  


  
    «Je vous dérange peut-être?
  


  
    —Non… enfin, un peu, si. Je suis à WashingtonD.C., j’accompagne la classe de Susannah aux Archives nationales.
  


  
    —Quand rentrez-vous?
  


  
    —Demain après-midi. Qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Je sais qu’il est difficile d’en parler mais je suis persuadé que Bev Shineman vous a poussés à donner à Calvin du Metattent –ou de la Ritaline– ou un autre médoc.
  


  
    —Je ne vois vraiment pas de quoi…
  


  
    —Il faut que vous témoigniez. Je viens de rencontrer une avocate qui veut nous aider. Mais elle a besoin de…
  


  
    —Vous lui avez donné mon nom?» Melanie sembla paniquer. «Vous n’aviez aucun droit de faire allusion à Calvin ni…
  


  
    —Je n’ai rien dit. Mais…
  


  
    —Très bien. D’accord.» Des ados poussaient des cris perçants et des sirènes hurlaient derrière elle. «Écoutez, il faut que j’y aille. Ne me redemandez jamais une chose pareille, entendu?»
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    «Elle est terrifiée, commenta Jess en enfonçant le bonnet de Toby sur ses oreilles avant d’enfiler son propre manteau.
  


  
    —Elle a raison d’être terrifiée, répondit Sean. Mais il faut quand même qu’elle rencontre Nina Goldsmith.
  


  
    —De quoi vous parlez, tous les deux? demanda Toby sous les couches de vêtements tandis qu’ils arpentaient la 23e Rue vers l’ouest.
  


  
    —Rien, Tobe. Tu as assez chaud?
  


  
    —C’est quand qu’on arrive?
  


  
    —Encore quelques pâtés de maisons. Tiens le coup.
  


  
    —J’adore la neige! s’écria Toby en raclant des mains le toit d’une voiture garée pour faire une boule. Y a des munitions partout.» Il lança son projectile contre une façade en grès et sourit.
  


  
    «Je parlerai à l’avocate, affirma Jess. Je veux le faire.»
  


  
    Ils avaient déjà eu cette discussion. Plusieurs fois. «Attends qu’on ait trouvé d’autres parents. Soit patiente.
  


  
    —Ce n’est pas ma qualité première.»
  


  
    Il l’avait regardée s’efforcer d’être patiente.
  


  
    «Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre qui soit disposé à témoigner.
  


  
    —Pourquoi le feraient-ils? Enfin quoi, leur môme va bien.
  


  
    —Pour des raisons d’éthique? L’envie de bien faire?» Ses épaules se voûtèrent. «Tu as raison. Personne ne va franchir le pas.»
  


  


  
    Il se rappela alors qu’un parent lui était redevable. Il ignorait si Shineman avait poussé Billy Horn à médicamenter son fils, mais si c’était le cas… «J’ai une idée.» Il passa le bras autour des épaules de Jess et de Toby. «C’est la seule que j’aie, alors il vaudrait mieux que ça marche.»
  


  
    Toby montra l’enseigne de la galerie Burdot. «C’est ici, Papa?
  


  
    —C’est ici. Allons-y.»
  


  
    Toby gravit les marches quatre à quatre et, quand il arriva à l’intérieur, il s’immobilisa. «C’est tout vide. Y a rien dedans.
  


  
    —Sur les murs, indiqua Sean. Regarde les tableaux.
  


  
    —Oh, lâcha Toby quand il eut remarqué ce qui l’entourait. Cool.
  


  
    —Sean!» Camille sembla se matérialiser de nulle part et l’embrassa sur les deux joues. «Parfait!» Elle jeta un coup d’œil à Jess et Toby. «Alors, qui a-t-on là?
  


  
    —Voici mon amie Jess Harper et mon fils, Toby.» Il tapota Toby dans le dos. «Dis bonjour.
  


  
    —Bonjour, murmura-t-il d’une voix timide.
  


  
    —Votre galerie est magnifique», commenta Jess bien que Camille soit encore en train de dévisager Toby. Elle semblait vaguement dégoûtée, ou du moins inquiète à l’idée qu’il puisse toucher quelque chose.
  


  
    «Merci, dit-elle avec un sourire étudié, puis elle retourna son attention sur Sean. Avez-vous apporté les portraits?»
  


  
    Les portrêê.
  


  
    Il lui tendit l’enveloppe qu’elle ouvrit avec impatience. Elle étudia les trois clichés, choisit son préféré, un portrait qui capturait dans ses yeux quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. «Très beau. Excellent. Il nous faudra les crédits photographiques. Vous pouvez m’envoyer les infos demain.
  


  
    —Voici la photographe.»
  


  
    Jess afficha un sourire gêné. «Je peux vous écrire mon nom sur l’enveloppe.
  


  
    —Oh.» Camille semblait nerveuse mais elle lui donna un stylo. «Oui, très bien. Magnifique.
  


  


  
    —Où seront tes tableaux, Papa? demanda Toby à l’autre bout de la pièce.
  


  
    —Ce seront les premiers que les gens verront en entrant. Ils donneront le ton de l’exposition tout entière.» Camille lui fit un clin d’œil. «Je reçois déjà des appels de mes clients réguliers à votre sujet. Je crois que vous allez être ravi de…
  


  
    —J’ai super faim, Papa.»
  


  
    Camille jeta un regard dubitatif vers Toby, visiblement peu habituée à entendre les requêtes des enfants et à s’y plier.
  


  
    «Je suis déjà ravi, sourit-il en échangeant une poignée de main avec Camille. Merci encore… pour tout.
  


  
    —À la semaine prochaine», s’écria-t-elle lorsqu’ils descendirent l’escalier.
  


  


  
    Il décida de ne pas expliquer la raison de son appel sur le répondeur de Billy, seulement qu’il avait besoin de lui parler au plus vite. L’attaché de presse des Knicks le rappela pour lui indiquer que deux tickets l’attendraient au guichet du Madison Square Garden le soir même, et qu’il pourrait passer au vestiaire à la mi-temps.
  


  


  
    Ce soir-là, il slaloma dans la foule aux abords du terrain et savoura l’idée d’emmener son fils à un match. «C’est génial. Tu t’amuses bien?»
  


  
    Toby acquiesça et détailla chaque stand de nourriture. «On peut acheter un hot-dog?»
  


  
    Il regarda les prix et essaya de penser à tout l’argent qu’il aurait en main après l’exposition de ses tableaux. «Pourquoi pas?» Il lâcha vingt dollars pour deux hot-dogs et un soda.
  


  
    Toby le suivit jusqu’à deux places de luxe au troisième rang. «Faudrait qu’on fasse ça tout le temps, dit Toby.
  


  
    —Vendu!» Il se demanda combien de personnes pouvaient s’offrir de tels tickets tout le temps. «Hé, comment tu te sens? Tu es fatigué? Parce que si tu es fatigué, on peut s’en aller.
  


  
    —Ça va, Papa.
  


  
    —Tu n’as pas fait la sieste, aujourd’hui.»
  


  


  
    Toby leva les yeux au ciel. «La sieste, c’est que pour les bébés.
  


  
    —D’accord. Mais préviens-moi dès que tu es fatigué.»
  


  
    Le match commença, et ils regardèrent le jeu un moment en silence.
  


  
    «Pourquoi le papa de Zack est pas joueur titulaire?
  


  
    —Il l’était, avant. Ce sont les plus jeunes qui sont titulaires, maintenant.»
  


  
    Il observa le match. «Toi et Maman, vous vous êtes disputés à cause de mon école. C’est pour ça qu’elle est partie?»
  


  
    La question jaillit de nulle part, mais c’était toujours comme ça. Quand on s’y attendait le moins… «Non, promit-il à Toby. Ça n’avait aucun rapport avec ça.» Il imagina Toby écouter leurs disputes, et son cœur se brisa.
  


  
    «Alors, tu es en colère contre mon école?
  


  
    —J’essaie de m’assurer que ton école puisse être un endroit sans danger pour tes amis, pour les gens qui y vont.»
  


  
    Toby hocha la tête. «D’accord.
  


  
    —Maman t’aime. Si elle est partie, tu n’y es pour rien.
  


  
    —Je sais.» Et il se reconcentra sur le match.
  


  
    Sean se demanda si Toby le savait vraiment, ou s’il disait ces mots sans les comprendre.
  


  
    À la mi-temps, les Knicks menaient miraculeusement 50 à 46. Toby et lui se rendirent au vestiaire. «Y a pas grand monde qui a l’occasion de faire un truc pareil, tu sais. C’est cool, hein?
  


  
    —Si tu le dis», rétorqua Toby. Il s’était retourné pour observer les filles en tenues courtes laissant apercevoir leur nombril, qui dansaient et se trémoussaient sur le terrain. «Mais j’avais un peu envie de regarder le spectacle.»
  


  
    Le vestiaire était moite et dégageait la puanteur d’une douzaine d’hommes en sueur.
  


  
    «Entrez!» Horn tendit son immense bras en guise de salut. «Toby, mon pote, s’exclama-t-il en lui topant la main. C’est cool de te voir. Tu as bien manqué à Zack.»
  


  
    Toby jeta un coup d’œil plein d’espoir dans la pièce. «Il est ici?» Toby était en meilleure forme, à présent, et ses amis lui manquaient aussi.
  


  


  
    «Pas ce soir, mon vieux. Mais on va s’arranger pour que vous passiez un peu de temps ensemble.» Billy attrapa un ballon, le signa et l’offrit à Toby. «Tu peux faire le tour du vestiaire et demander à tous les joueurs de te le signer aussi, si tu veux.»
  


  
    Les yeux de Toby s’illuminèrent. «Cool. Merci.» Il prit le ballon et entreprit son tour de la pièce.
  


  
    «Alors, quoi de neuf?» Billy s’essuya le front à l’aide d’une serviette. La sueur réapparut aussitôt mais il ne sembla pas s’en rendre compte. «Je n’ai que quelques minutes.»
  


  
    Sean lui rapporta une version rapide mais intégrale de ce qui était arrivé à Toby, ce qu’il savait au sujet de l’école et des médicaments. Il lui parla de Calvin.
  


  
    Billy hocha la tête et regarda Toby à l’autre bout du vestiaire. «Vous êtes un fils de pute sacrément veinard, commenta-t-il. La psy de l’école m’a poussé, moi aussi. Elle m’a poussé, et poussé encore.» Il s’essuya le front avec son biceps. «Elle a menacé de virer Zack s’il n’arrivait pas à “suivre le rythme”, comme s’il était lent ou je sais pas quoi. Comme s’il n’était pas au niveau. Et c’est des conneries. Zack se débrouille bien. Il se débrouille bien. Je leur ai dit, pas question de faire gober cette merde à Zack. Point final, ils pouvaient me montrer un million d’enquêtes qui prouvaient que c’était sans danger.» Il imita Shineman en disant sans danger. «Ces trucs, ça limite la croissance des mômes, mec. Je lui ai dit que je refusais de risquer de perdre le moindre centimètre chez Zack. S’il devient pro, il aura besoin d’être aussi grand que possible.» Il grimaça. «Si je n’étais pas connu, je ne crois pas que j’aurais pu m’en tirer aussi facilement. Elle a fini par me lâcher, mais cette bonne femme est vraiment chiante.»
  


  
    Il avait toujours apprécié Billy Horn, et il savait maintenant pourquoi. «Une avocate essaie d’ouvrir une enquête, mais elle a besoin que des parents acceptent de témoigner.»
  


  
    Billy acquiesça, comme pour répondre à un dialogue interne. «Qu’elle m’appelle demain. En plus, ajouta-t-il avec un clin d’œil, je vous dois un service.»
  


  
    Il se retint de se jeter au cou de cette légende du basket. «Merci, mon vieux.»
  


  


  
    Toby se précipita vers lui avec le ballon couvert d’autographes. «Regarde, Papa!»
  


  
    Il essaya de calculer le prix que Toby pourrait en tirer sur eBay. «Chouette, Tobe. Ça voudra super cher, un jour.»
  


  
    Toby sourit et haussa les épaules comme s’il tenait entre les mains un simple ballon avec la signature du papa d’un de ses copains. «Je peux dribbler avec?
  


  
    —Fais-toi plaisir.» Billy lui adressa un clin d’œil et assena une tape dans le dos de Sean. «Dites-lui de m’appeler au sujet de… ce truc.»
  


  
    Toby sortit du vestiaire en dribblant. Quand ils furent de retour à leurs sièges, il était épuisé. Il posa la tête sur le bras de Sean. «Papa, demanda-t-il en bâillant. On peut rentrer à la maison?»
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    Sean coinça le téléphone entre son épaule et son oreille pour écouter Nina Goldsmith tandis qu’il versait un bol de Cheerios à Toby. «Ça ne va pas, dit-elle.
  


  
    —On ne peut pas faire plus en vue que lui.
  


  
    —Mais il a refusé. L’école lui a mis la pression, il a refusé, rien de plus. L’école n’a pas renvoyé son gamin. Ça prouve le contraire de ce que vous avancez.»
  


  
    Pourquoi fallait-il qu’elle complique tout? «Ça montre que la psy de l’école a essayé de convaincre Billy Horn de faire suivre un traitement médical contre le TDA à son enfant. Comme elle le fait pour la plupart des enfants.
  


  
    —Non, ça montre qu’elle fait son travail et qu’elle accepte le droit de Billy Horn, en tant que père, de prendre ses propres décisions. Désolée, il va falloir que vous fassiez mieux si vous voulez que j’aie assez de poids. Continuez à chercher.» Il se souvint de ce que Shineman avait lâché d’une voix mal articulée, le soir où elle avait parlé à Jess –elle lui avait mis la pression, mais c’était Sean qui avait choisi de faire suivre un traitement à Toby. C’est ce qu’ils lui renverraient chaque fois au visage. Il avait eu la possibilité de dire non.
  


  
    Il raccrocha brutalement. «Putain!
  


  
    —Papa!» Toby entra dans la cuisine en enfilant son T-shirt. «C’est un très gros mot, ça.
  


  
    —Ouais.» Il lui ébouriffa les cheveux. «Ne le dis jamais, toi.» Sentir la tête de Toby sous sa main le libéra d’une partie de sa frustration. Il ne laisserait pas Nina Goldsmith lui gâcher son week-end. «Tu veux m’accompagner à l’atelier, aujourd’hui?
  


  
    —J’ai envie d’aller faire de la luge.
  


  
    —J’ai une toile blanche en trop. Tu pourrais peindre un tableau.
  


  
    —En fait, je préférerais que Jess m’emmène faire de la luge.
  


  
    —C’est vrai?»
  


  
    Il acquiesça. «Elle m’a dit qu’elle allait m’apprendre des mouvements acrobatiques.»
  


  


  
    Sean fut presque jaloux en les voyant tirer leurs luges dans Riverside en direction du parc, absorbés par leur conversation.
  


  
    De retour à l’appartement cet après-midi, Toby et Jess avaient le visage rougi.
  


  
    «Tu te souviens de la fois où j’allais tellement vite sur la rampe que j’ai failli me retourner?» Toby sautilla en revivant cet instant.
  


  
    «Tu as plané pendant presque cinq secondes. Mais tu as fait un atterrissage parfait.
  


  
    —Merci pour ta technique accroupie.
  


  
    —La technique accroupie?» Sean remuait sa cuillère dans une casserole de chocolat chaud et respirait les effluves qui s’en échappaient.
  


  
    «La technique accroupie de mon papa.» Jess déchira l’emballage des mini-Chamallows avant d’en gober un. «Il faut que tu te replies sur toi-même, comme un œuf, que te fasses aussi petit que possible. Comme ça, tu ne renverses jamais ta luge.
  


  
    —Ça marche, Papa. Ça marche vraiment.»
  


  
    Jess plaça trois tasses côte à côte, et ils burent rapidement la première tournée.
  


  
    «On peut en ravoir?» Toby lécha sa moustache chocolatée.
  


  
    «J’ai acheté du lait au magasin», annonça Sean d’un ton fier. Bientôt, ils se prélassaient dans le salon, Toby lisait des bandes dessinées, Jess et lui les journaux.
  


  


  
    «Et si on jouait au Cluedo? proposa Toby.
  


  
    —Oh non, pas au Cluedo, gémit Sean. Pitié.
  


  
    —À Stratego, alors.
  


  
    —Et pourquoi pas au Scrabble?» Jess regarda Toby. «Tu sais très bien épeler les mots. C’est mon jeu de société préféré.»
  


  
    C’était son préféré parce qu’elle avait le don de faire des mot-compte-triple chaque fois. Et elle connaissait tous les mots qui comportaient les lettres x et z.
  


  
    «Tu nous provoques? s’amusa Sean quand elle épela zéphyr avec le z comptant triple.
  


  
    —J’ai beaucoup joué avec ma grand-mère, pendant l’été où j’ai habité chez elle. Elle ne me laissait jamais gagner.» C’était au tour de Toby. «Tu as un s? Tu peux transformer port en sport.»
  


  
    Toby fit glisser son s sur le mot et sourit fièrement. «Merci.
  


  
    —Ma grand-mère trichait tout le temps. Elle plaçait plein de jurons et affirmait qu’ils étaient autorisés dans la règle.
  


  
    —C’est pas vrai?! s’écria Toby. Ma mamie, elle ne fait jamais ça.
  


  
    —Tu avais quel âge?
  


  
    —J’avais à peu près l’âge de Toby. Quand je suis retournée à l’école, j’avais appris un sacré paquet de vocabulaire. Sauf qu’il m’était interdit de l’employer.»
  


  
    Quand Toby se mit à bâiller, Sean mit un terme à la partie. «La journée a été longue.
  


  
    —Jess, dit Toby en versant ses jetons dans le sac à cordelette. C’est quoi, ton urgence?
  


  
    —Quelle urgence?
  


  
    —J’ai parlé avec Zack au téléphone, l’autre soir. Il m’a dit que tu avais une urgence familiale.
  


  
    —Oh. Je… Mon papa… il a besoin que je rentre près de lui.
  


  
    —Parce que Zack n’a vraiment pas envie que tu t’en ailles. Et moi non plus.
  


  
    —Je sais.» Elle afficha un sourire triste. «Mais je suis obligée.
  


  
    —Qu’est-ce que tu vas faire? interrogea Toby. Comme travail?
  


  


  
    —J’ai été embauchée comme institutrice. Dans mon ancienne école.
  


  
    —C’est vrai?» La nouvelle heurta Sean de plein fouet. «Sérieux?»
  


  
    Elle acquiesça et le regarda droit dans les yeux. «J’allais te l’annoncer. Je commence le mois prochain.
  


  
    —Mais…» Il l’imagina déménager au loin, une panique vertigineuse le submergea. «Tu ne peux pas partir.
  


  
    —Papa, elle a une urgence familiale, rappela Toby.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Allez, lança-t-elle en prenant Toby par la main.C’est l’heure d’aller au lit.»
  


  
    Sean resta assis, assommé. Les heures sans la voir pendant la journée étaient une véritable torture. Impossible d’imaginer qu’elle puisse s’en aller. Quand elle revint au salon, il perdit le contrôle de lui-même.
  


  
    «Ne t’en va pas.
  


  
    —Je suis obligée.
  


  
    —Pourquoi?» Il paraissait avoir huit ans, sauf que le vrai gamin de huit ans avait pris la nouvelle plus sereinement. «Tu peux vivre ici, avec nous. Tu pourras trouver un autre boulot. Je t’aiderai.» Supplier était la seule stratégie dont il disposait. «Ne t’en va pas.» Elle lui adressa un regard curieux. «Viens avec moi.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Venez tous les deux avec moi.»
  


  
    Il n’avait jamais envisagé de déménager. Pas vraiment. Jusqu’à cet instant.
  


  
    «Je ne serais plus l’instit de Toby, on serait loin de Bradley. On pourrait juste… vivre notre vie.»
  


  
    Vivre sa vie, voilà qui paraissait bien. Il se demanda ce qu’il avait fait pendant toutes ces années. «Mais mon boulot…
  


  
    —Tu détestes ton boulot.
  


  
    —Bien sûr, c’est vrai. Mais c’est… mon boulot.» Il s’imagina ne plus travailler pour Buzz. C’était terrifiant. Libérateur. Incroyable. Après l’expo chez Burdot, peut-être qu’il n’aurait plus besoin d’un emploi à temps plein.
  


  


  
    «Il y a plein de galeries d’art à Providence. Et à Newport. Boston n’est pas loin, non plus.
  


  
    —Je pourrais démissionner de Buzz, se réjouit-il, savourant la sonorité des propos. Ce serait génial, putain.
  


  
    —Ce serait génial, putain, répéta-t-elle en riant.
  


  
    —Toby pourrait aller à l’école publique.» Il imaginait tout cela rien qu’en en parlant. «On trouverait un logement. Tous les trois.
  


  
    —Tu crois que Toby est prêt? C’est un grand saut.
  


  
    —Il t’aime beaucoup.
  


  
    —Tu crois que, toi, tu es prêt?
  


  
    —Je t’aime, avoua-t-il, conscient que c’était la première fois qu’il le lui disait. Je t’aime. Alors ouais, je suis vraiment prêt.
  


  
    —Moi aussi.» Elle l’embrassa en souriant. «Sur tous les plans.»
  


  


  
    Quand Toby se réveilla, Sean s’était glissé hors du lit où il avait dormi près de Jess et s’était rallongé sur le canapé.
  


  
    «Papa, pourquoi tu as dormi ici? s’étonna-t-il en grimpant sur lui avant d’allumer la télé pour regarder des dessins animés.
  


  
    —Jess a passé la nuit ici et je lui ai laissé mon lit.
  


  
    —Youpi!» Toby sauta sur place. «Elle peut manger des pancakes avec nous?
  


  
    —Laissons-la dormir encore. On lui posera la question quand elle se lèvera.
  


  
    —Me poser quelle question?» Jess sortit de la chambre et attacha ses cheveux en queue-de-cheval. Elle ressemblait à une enfant, à frotter ainsi ses yeux endormis.
  


  
    «Si tu veux prendre le petit déjeuner avec nous.
  


  
    —Vous savez que ma spécialité culinaire, c’est les pancakes aux pépites de chocolat? répondit-elle. Vous avez des pépites de chocolat?»
  


  
    Sean secoua la tête. «Non, on n’est pas trop du genre à faire la cuisine.
  


  
    —Pas de problème. Vous avez des restes de bonbons d’Halloween?»
  


  


  
    Toby courut jusqu’à sa chambre et rapporta sa réserve.
  


  
    «Super.» Jess sépara les chocolats Hershey des barres Crunch. «On peut les découper et s’entraîner aux fractions en même temps.» Elle demanda à Toby de couper les barres en moitié, puis en quarts. Et en huitièmes. Il s’exécuta parfaitement, savourant chaque compliment.
  


  
    «Où as-tu appris à faire ça?» Toby était aux anges et Sean, lui, dans de beaux draps car il allait à présent devoir préparer des pancakes aux pépites tous les week-ends.
  


  
    «Au Tony’s Kitchen. C’est un restaurant pas loin de la maison où j’ai grandi. On y allait le dimanche matin. C’est Tony qui m’a appris à les préparer. Je devais avoir ton âge.
  


  
    —Il est encore ouvert, ce resto? Je veux y aller.
  


  
    —Bien sûr, on ira. Et je t’emmènerai aussi faire de la luge sur le parcours de golf.» Jess adressa un sourire à Sean. «Westerly, c’était un super endroit pour passer son enfance.»
  


  
    Il faisait trop froid pour sortir, aussi restèrent-ils à l’intérieur à lire les journaux, à regarder des films et à boire du chocolat chaud. Elle était assise à côté de Sean dans le canapé, son portable sur les genoux, et il lui frôla le bras car il lui était insupportable de ne pas pouvoir la toucher. Les bourdonnements dans sa poitrine n’avaient pas cessé depuis qu’ils avaient décidé de partir ensemble.
  


  
    «Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle en tournant l’écran devant lui.Lis ça.»
  


  
    Le rapport que lui avait donné Daniels sur les corrélations entre les enfants surdoués et les TDA était affiché à l’écran. «Ouais, je l’ai déjà, tu te souviens?
  


  
    —Non. Tu n’en as qu’une partie, seulement.» Elle fit dérouler l’article jusqu’en bas. «Regarde.» Le rapport contenait un paragraphe supplémentaire, une conclusion qui ne figurait pas dans son exemplaire à lui.
  


  
    «Ça contredit le contenu entier du rapport.» Elle lut à voix haute: «Malgré l’hypothèse avancée ci-dessus, il n’existe aucune preuve venant étayer la théorie qu’il existe une corrélation entre les enfants surdoués et les troubles du déficit de l’attention. Au contraire, même, les recherches tendent à prouver que ces deux éléments sont rarement associés, et que les sujets dits normaux sont tout aussi atteints de TDA.»
  


  
    Quand il appela Nina Goldsmith, elle ne se montra pas aussi extatique que prévu. «C’est quelque chose, en effet. Mais un juge ne…
  


  
    —Est-ce que ça suffit pour le Times? Et si je laissais fuir cette info à un journaliste?
  


  
    —Au New York Times? Le grand journal?» Son renâclement méprisant était un peu exagéré, jugea-t-il. «Vous savez combien de preuves il leur faut pour publier une accusation comme celle-ci? Vous savez combien de sources fiables il leur faut? Croyez-moi, le New York Times n’est pas la solution.
  


  
    —Elle va étouffer ma preuve, se découragea-t-il quand il eut raccroché. Elle va s’asseoir sur ma preuve jusqu’à l’étouffer.
  


  
    —Ta sœur pourrait peut-être intervenir?» Jess prit le téléphone et le lui tendit.
  


  
    Il composa son numéro. Nicole pourrait faire quelque chose. Elle n’étouffait jamais rien quand elle pouvait bondir sur sa proie. «Nina Goldsmith ne sert à rien.» Il fit le récit complet de l’inefficacité de Nina.
  


  
    Mais Nicole ne bondit pas. Elle ne dit pas un mot, se contentant d’émettre un grognement. Puis elle finit par lâcher: «Elle a raison.»
  


  
    Venant d’elle, ces paroles semblèrent prononcées dans une langue étrangère. «Quoi?
  


  
    —Cette école a de sacrées ressources. L’argent, les anciens élèves, les avocats… Si tu les attaques, il faut venir avec un arsenal complet. Tirer pour tuer, petit frère. Je veux les voir morts autant que toi, crois-moi.
  


  
    —Mais…» La tête lui tournait. Il voulait lui faire confiance. «Et le Times? Si j’allais trouver un journaliste qui puisse creuser un peu et…
  


  
    —Pas encore. S’il y a bien une chose qu’il faut éviter, c’est que tu passes pour un père new-yorkais paranoïaque en plein délire. Il te faut des sources, des documents, des preuves pour qu’on te prenne au sérieux, au Times.
  


  


  
    —Alors qu’est-ce que je dois faire?
  


  
    —Il faut qu’on rassemble notre arsenal.»
  


  
    Jess, qui s’accrochait à chaque mot prononcé, s’affala sur le canapé.
  


  
    «Je vais creuser encore, continua Nicole. Je t’appelle demain. Ne t’inquiète pas. On les aura.»
  


  
    Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna dans sa main. C’était Rick, il peinait à articuler correctement. Il criait confusément. «Putain d’oscars.
  


  
    —Rick. Qu’est-ce qui t’arrive?
  


  
    —On devait interviewer Natalie Portman. On nous accordait dix minutes au téléphone.
  


  
    —Pour accompagner les photos de son shopping. Ouais, tout est prêt.»
  


  
    Il détestait quand Rick l’appelait un dimanche, et cela se produisait toujours au moment des oscars. Chaque numéro à la fin du mois de février déroulait des pages et des pages d’analyses de vêtements, de coiffures, de bling-bling portés par chaque individu sur le tapis rouge. Il passait des journées entières à étudier les choix vestimentaires des stars hollywoodiennes les plus décolletés, les plus gênants, les plus hideux, les plus vulgaires, les plus transparents, les plus déchirés et les plus laids qui soient.
  


  
    «Ouais, eh bien, elle nous a posé un lapin. Elle a accordé l’interview à Us.» Il émit un long rot.
  


  
    «Alors, tu as besoin d’un papier bouche-trou?
  


  
    —La stagiaire rédige un truc sur les implants mammaires réalisés avant la cérémonie.
  


  
    —Qui peut bien faire des implants mammaires avant la cérémonie des oscars?»
  


  
    Jess articula implants mammaires? en silence.
  


  
    «La stagiaire a des pistes, dit Rick, mais il mentait. Évidemment qu’elle a des pistes. Écoute, le papier sera sur ton bureau demain. Trouve-moi des photos avant le bouclage.»
  


  
    Quand il eut raccroché, il jeta le téléphone à l’autre bout du salon. «Ma vie craint vraiment.» Il se tira les cheveux à deux mains.
  


  
    «Ta vie d’avant, le corrigea-t-elle. J’ai cru comprendre que tu allais bientôt déménager.
  


  


  
    —C’est vrai. Je pars vers le nord.» Il se détendit dès qu’il eut prononcé cette phrase. «Dans le plus petit État du pays.
  


  
    —On préfère dire intime, là-bas.
  


  
    —Encore mieux.» Il lui caressa les cheveux, suivit de la main le contour de son visage.
  


  
    «Alors, comment ça se fait que Buzz puisse publier n’importe quoi, même des mensonges?
  


  
    —Parce que Buzz n’a aucune morale, pas la moindre intégrité journalistique.
  


  
    —Aucune source identifiée?
  


  
    —Identifiée ou anonyme… pas besoin de source du tout.»
  


  
    Elle arqua les sourcils, impatiente, attendant qu’il tire lui-même les conclusions. Quand il y parvint enfin, il n’arrivait pas à croire qu’il n’y ait pas pensé tout seul. «Tu es brillante.»
  


  
    Il prépara un café, et ils rédigèrent l’article toute la nuit durant. La maquette qu’il remplacerait le lendemain pouvait contenir cinq cents mots, ce qui suffisait à faire passer le message. Il y avait assez de place pour présenter les faits, un peu de contexte et les photos de l’annexe de l’infirmerie. La seule solution pour que l’article ait un impact, c’était d’y raconter l’histoire de Toby. Il n’avait rien d’un écrivain mais il avait lu bien assez de numéros de Buzz pour savoir comment s’y prendre:
  


  
    «La meilleure école de Manhattan a failli tuer mon fils. En début d’année, ils ont réussi à tuer son meilleur ami en insistant pour qu’il suive un traitement médical contre le déficit de l’attention afin d’améliorer sa capacité de concentration. Les deux diagnostics des enfants sont tombés suite à des rapports de professeurs falsifiés par l’équipe de direction de l’école.» Sans citer personne, il répéta l’aveu de Bev. Il raconta comment l’école avait couvert la mort de Calvin –il ne cita jamais son prénom– en évoquant une allergie aux arachides. Il rapporta le pourcentage hallucinant d’élèves de Bradley suivant un traitement médical contre les TDA, traitement que Garvey avait jugé inutile. Billy Horn avait donné son autorisation pour être cité lorsqu’il parlait du «jeu offensif» de Bradley qui l’avait poussé afin qu’il médicamente Zack. Sean glissa aussi le fait que Daniels lui avait fourni un rapport d’enquête tronqué, il cita Noah comme source anonyme affirmant que les écoles «faisaient souvent ça». Sans dévoiler de noms, il raconta aussi l’histoire de Debbie Martin. Sans se départir du style typique de Buzz, il jeta quelques «supposément», «d’après nos sources» et «selon les membres impliqués».
  


  
    Pour illustrer l’article, il trouva sur Internet une image d’un comprimé de Metattent Junior qu’il agrandit, et il téléchargea les meilleures photos de son portable. Il sourit. C’était le meilleur boulot qu’il ait jamais fait pour Buzz.
  


  
    Le lendemain, il prépara la maquette de l’article pour les implants mammaires. Un sourire lubrique tordit les lèvres de Rick. «En voilà, un sacré article.»
  


  
    En fin de journée, la stagiaire attendait encore une citation d’un chirurgien esthétique qui n’avait jamais touché à aucune des stars évoquées dans l’article. «Je peux rester, dit-il à Rick. Rentrez tous chez vous. Je m’en occupe.» C’était bien la première fois qu’il avait envie de rester tard dans les bureaux de Buzz.
  


  
    Rick lui colla une tape dans le dos. «Je te le revaudrai.»
  


  
    Quand la stagiaire fut partie, Sean effaça l’article et le remplaça par celui sur Bradley. Il rentrait à merveille dans la maquette. L’image de l’étagère à médicaments n’était pas de grande qualité, mais elle ferait l’affaire. À la dernière minute, il trouva un cliché de la porte d’entrée de Bradley qui contribua à donner une géographie précise à l’article. Il jongla avec le titre: «La meilleure école du pays drogue ses élèves» était plutôt bon. Il aimait aussi «L’école numéro 1 du pays drogue ses enfants». Il opta finalement pour «Médoc Académie» qui, d’après lui, aurait l’impact le plus efficace.
  


  
    À minuit, il envoya les documents à l’impression, et c’en fut terminé. Il devrait attendre la fin de semaine, quand le magazine serait en kiosque, pour savoir si quelqu’un prenait la peine de lire un article de Buzz sans nichons, sans gaffes vestimentaires ni ragots de célébrités. Même si personne ne le lisait, peu importait. Il aurait agi, quand tout le monde refusait de le faire. Il pourrait tourner la page.
  


  


  
    30
  


  


  
    «Un, deux, trois, ho-hisse!» Jess et lui soulevèrent le cadre du sol et se dirigèrent vers le centre du mur réservé à Sean Benning dans la galerie d’art. Martin Vols avait déjà accroché une série de photographies sanglantes représentant une décapitation, et Tina Crowe installait ce qui ressemblait à une chaise électrique et une caméra pour une performance qu’elle avait tenté de leur décrire un peu plus tôt.
  


  
    «C’est bon? demanda-t-il lorsque Jess passa son bras derrière le cadre.
  


  
    —Presque, attends.» Des mèches s’échappaient de sa queue-de-cheval. «C’est bon.» Elle fit glisser l’attache métallique sur le crochet, lâcha le tableau et, du dos de la main, elle écarta les cheveux de son visage. «Jette un coup d’œil.»
  


  
    Il recula et l’admira. Son jean était maculé de la même peinture qui tachait celui de Sean. «Magnifique. Vraiment magnifique.
  


  
    —Le tableau. Comment est accroché le tableau?
  


  
    —Oh, il est de travers.» Il mima trois centimètres avec ses doigts. «Vers la gauche.» Elle poussa le coin du cadre avec une profonde concentration, à la fois amusante et touchante.
  


  
    «Je crois que j’ai trouvé ma nouvelle carrière, dit-elle en reculant pour évaluer son travail. «Accrocheuse de tableaux.
  


  


  
    —Moi, je te soutiens à fond, surtout si tu portes ce jean tous les jours.»
  


  
    Elle mit les bras autour de son cou. «Tu n’es pas concentré.
  


  
    —Ah bon?
  


  
    —Pas sur le bon truc, du moins.» Elle l’embrassa en plein milieu de la galerie. «On a presque terminé.»
  


  
    Ils avaient travaillé tout l’après-midi, et l’exposition prenait enfin tournure. Il neigeait dehors, mais à l’intérieur, la pièce était chaude, lumineuse, elle bourdonnait d’énergie artistique. «J’ai quelque chose pour toi.»
  


  
    Elle prit un air sceptique. «Pour moi?»
  


  
    Il fouilla dans la poche de sa veste qu’il avait laissée en boule au milieu de la pièce, et lui tendit un sachet en tissu doré noué par un ruban assorti.
  


  
    «En quel honneur?
  


  
    —J’ai loupé Noël, alors on va dire que c’est pour ton anniversaire.
  


  
    —Mon anniversaire, c’est en mai.
  


  
    —Bon anniversaire en avance, alors.» Il fit une pause pour l’observer. «Ouvre-le.»
  


  
    Elle sortit un collier du sachet et le tint dans sa main en souriant. «Il est beau. Je l’adore, affirma-t-elle avant d’enlacer Sean. Mais c’est moi qui suis censée t’offrir quelque chose en l’honneur de ton vernissage. Pas l’inverse.
  


  
    —Je n’ai jamais entendu parler de cette règle.» Il prit le collier et passa derrière elle pour l’attacher. Quand il l’avait vu dans la vitrine du bijoutier, il n’avait pas eu le choix. Le joaillier lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une pièce unique, fabriquée à partir d’une pierre qu’il avait appelée topaze bleu. Quand Jess lui fit face en touchant la pierre scintillante, il sut qu’il avait eu raison. Elle était assortie à la vapeur bleue de ses yeux. «Il fallait absolument que je te l’offre.»
  


  
    Elle s’avança et lui accorda un incroyable baiser de remerciements qui lui donna envie de l’inonder de cadeaux. Elle le prit par la main: «Tu as déjà remarqué que ta peau était exactement à la même température que la mienne?
  


  
    —Oui, j’ai remarqué.
  


  


  
    —Il faut que vous dansiez sur cette chanson», annonça Vols lorsque les premières mesures dissonantes de Here Comes Your Man s’échappèrent des mini-enceintes raccordées à son iPod. Il se mit à hocher la tête en rythme avec la ligne de basse entraînante. «La musique des Pixies est vraiment joyeuse, putain.»
  


  
    Crowe se mit à danser comme un canard autour de la chaise électrique. Le corps tout entier de Martin Vols était secoué de spasmes comme s’il faisait une crise d’épilepsie.
  


  
    «J’adore cette chanson», s’écria Jess en se trémoussant dans la pièce et en balançant les hanches.
  


  
    Il leva les bras en l’air et bondit en rythme. Bientôt, la ligne de basse les incitait à sauter et à écorcher les paroles à pleins poumons. Ils devaient avoir l’air ridicule mais ils s’en contrefoutaient. Ils avaient leur propre expo, alors qu’importait le reste?
  


  
    À la fin de la chanson, Jess et lui retournèrent devant son mur et l’admirèrent. «Wouah, dit-elle. C’est spectaculaire.»
  


  
    Il regarda ses tableaux. Montés sur le mur côte à côte, les tableaux individuels formaient un ensemble qu’il n’avait jamais visualisé. Il pensa à l’amour qu’il avait mis dans ces croquis. Il se souvint comme ils avaient changé à ses yeux quand il avait entrepris de lester les courbes d’Ellie avec les formes colorées découpées. De loin, cela ressemblait à une mosaïque. Mais en s’approchant, quand vous regardiez au plus profond des œuvres, l’effet changeait brutalement et devenait sombre, pesant. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Il avait créé quelque chose. Quelque chose de bien.
  


  
    Vols se tourna pour observer à son tour. «Ils déchirent tout, mec. Putain, j’ai envie d’en acheter un.»
  


  
    Ses propos attirèrent l’attention de Crowe. Elle leva les yeux de son travail et détailla son mur. «Bordel de cul. C’est beau. Et très dérangeant.» Elle marqua son approbation d’un lent hochement de tête.
  


  
    S’il mourait en cet instant, il mourrait heureux. Il regarda la pièce et son travail, exposé à côté de deux artistes les plus intéressants du moment. Non seulement il prenait part à une vraie exposition, mais il quittait la ville pour s’installer avec Jess. Tout était parfait, ce qui rendait encore plus terrible l’idée que les exemplaires de Buzz avec son article arriveraient chez les abonnés d’ici quelques jours, juste au moment du vernissage. Il pria pour que Rick attende lundi avant de le virer.
  


  


  
    Les trois jours suivants furent interminables, tandis que Sean attendait l’arrivée des emmerdes. Lorsqu’il ne préparait pas le déménagement avec Jess, il se plongeait dans des enquêtes sur les oscars et évitait au mieux de croiser Rick. Il essayait d’effectuer des tâches normales, comme lire ou peindre. Mais se concentrer lui était aussi impossible que de dormir ou de manger.
  


  
    «Papa, tu fais encore ton truc, là, dit Toby.
  


  
    —Quel truc?» Il baissa les yeux vers ses doigts qui tambourinaient sur la table de la salle à manger. Il serra le poing et frappa la table. «Pardon.
  


  
    —Tu ne finis pas tes tortellini?»
  


  
    Sean poussa son assiette vers lui. «Vas-y.» Il était persuadé que le mélange d’excitation et de terreur allait lui provoquer une crise cardiaque, ou du moins un ulcère.
  


  
    Ce soir-là, Ellie appela après le coucher de Toby. Ignorant les salutations de rigueur, elle se lança directement dans le vif du sujet. «Tu déménages à Rhode Island?
  


  
    —J’allais te l’annoncer, rétorqua-t-il, bien qu’il n’ait pas vraiment décidé à quel moment le lui dire. C’est juste que…
  


  
    —Avec l’instit de Toby?» Il sentait qu’Ellie s’échauffait pour la bagarre.
  


  
    Mais il n’y avait aucune raison de se battre. «Oui.
  


  
    —Sean, je ne la connais même pas. Je ne vais pas laisser mon fils déménager dans un autre État… avec une inconnue.»
  


  
    Il décida de ne pas lui faire remarquer que son avis n’était pas le bienvenu, qu’elle avait donné le ton lorsqu’elle les avait abandonnés quelques mois plus tôt. «Jess est incroyable, Toby l’adore. Je l’aime.» Le silence brutal signifiait peut-être qu’il l’avait blessée. Ce n’était pas son intention mais il était heureux d’avoir prononcé cette phrase, heureux que les choses soient claires. «Je sais que tu ne la connais pas. Mais il faut que tu me fasses confiance. Jess tient à Toby bien plus que tu ne peux l’imaginer. Elle l’aimera vraiment.
  


  
    —Mais…
  


  
    —Moi aussi, j’ai le droit d’avoir une nouvelle vie.»
  


  
    Le silence se fit encore à l’autre bout du fil. «J’ai promis à Toby que je le verrais souvent, que ça ne serait plus comme avant.» Sa voix avait changé. Elle était plus faible, plus fragile. «Je ne peux pas briser cette promesse.
  


  
    —Tu n’a pas intérêt, non, dit-il avec sincérité. Il a besoin de nous deux.»
  


  


  
    Il emporta des comprimés de Gaviscon contre les brûlures d’estomac le lendemain, au bureau de Buzz, et il essaya de rédiger une double page sur les aventures amoureuses des stars pendant les oscars. La souris de l’ordinateur tremblait dans sa main pendant qu’il travaillait.
  


  
    «Putain de nom de Dieu!», hurla Rick à l’autre bout de la pièce. Un objet lourd –un meuble ou un tome de l’Encyclopœdia Britannica – s’écrasa contre un mur. «Benning!»
  


  


  
    Se faire virer n’était pas aussi horrible qu’il l’avait imaginé. Il culpabilisait d’avoir piégé Rick, qui serait sans doute le prochain à passer sur le billot.
  


  
    Il lui fallut exactement une minute et demie pour rassembler ses affaires. Il prit les deux photos sur son bureau, l’une de Toby bronzé sur la plage, l’été dernier, et l’autre de leur première randonnée ensemble, où il portait Toby sur ses épaules après qu’il eut compris que «randonnée» signifiait simplement marcher. Il fourra trois paquets de Post-it colorés et une poignée de stylos dans sa poche de veste et descendit en ascenseur vers la liberté.
  


  
    Il se rendit aussitôt à la galerie Burdot pour vérifier quelques détails de dernière minute et se rappeler qu’être viré d’un boulot merdique n’avait aucune importance. Il consacrerait son temps libre à l’art. Un travail salarié ne ferait que le ralentir dans ses créations, après cette expo.
  


  


  
    Il grimpa l’escalier jusqu’à la galerie et remarqua sur-le-champ que tout clochait. Au lieu de mettre une touche finale à la disposition de ses tableaux, des gens étaient en train de décrocher tout le mur dédié à Sean Benning. Il se rua sur eux. «Hé là, arrêtez! Qu’est-ce que vous faites?
  


  
    —On décroche ces trucs, répondit l’un des ouvriers en salopette maculée de peinture.
  


  
    —Quoi? Pourquoi?»Son cœur s’emballa, la pièce parut trop lumineuse. «Vous pourriez arrêter?», demanda-t-il au type qui décrochait son dernier tableau. Il avait mal à la tête. «Où est Camille?»
  


  
    Il entendit le cliquètement nerveux de ses talons derrière lui avant de la voir. Camille Burdot, habituellement flegmatique, semblait au bord de l’implosion. «Allez, décrochez-les, cria-t-elle aux ouvriers. Plus vite!» Quand elle aperçut Sean, elle porta les mains à sa poitrine et poussa un cri aigu. «Vous m’avez fait si peur! D’où sortez-vous?
  


  
    —Pourquoi vous les décrochez?» Ses mains tremblaient. «Camille, qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Ce qui se passe, rétorqua-t-elle, amère, c’est que je suis obligée de vous retirer de l’exposition.» Elle prit une inspiration et le regarda droit dans les yeux. «Je suis désolée. Vraiment désolée.
  


  
    —Mais, bégaya-t-il. Mais tout est prêt. J’ai invité toutes mes connaissances.» Le sang lui battait dans les oreilles. «Le vernissage a lieu demain.
  


  
    —Croyez-moi, c’est aussi un coup dur pour moi.
  


  
    —Alors pourquoi… Qu’est-ce qui… Comment ça se fait?»
  


  
    Elle soupira. «L’un de nos plus gros investisseurs est tombé amoureux du travail d’une autre artiste. Et quand il se met dans cet état, c’est un vrai bébé capricieux, il pleure et il crie jusqu’à obtenir ce qu’il veut.» Elle fit une pause. «J’ai été obligée de vous retirer de l’expo pour pouvoir inclure son travail.
  


  
    —Mais…» Il parcourut des yeux la pièce autour de lui. «Pourquoi ne pas retirer quelqu’un d’autre? Vous m’avez promis que…
  


  


  
    —C’est décidé.
  


  
    —Camille… Je peux… Écoutez… si j’accroche mes tableaux plus serrés, je peux libérer la moitié du mur.» C’était une bonne idée. Constructive.
  


  
    Camille hocha la tête fermement.
  


  
    «Les trois quarts du mur, alors. Je peux trouver une solution. Mais… Mais ne me retirez pas de cette expo.
  


  
    —Ce n’est plus entre mes mains.
  


  
    —Mais… c’est… Qui est-ce?
  


  
    —Vous n’avez sûrement jamais entendu parler d’elle. Comme vous, c’est une nouvelle venue.
  


  
    —Camille, s’il vous plaît. C’est injuste. Je…
  


  
    —À qui le dites-vous? Je fais ça sous la contrainte. Dans ma propre galerie!» Elle respira sèchement par le nez.
  


  
    «Et un seul tableau, alors? Est-ce que je peux exposer un seul tableau?
  


  
    —Non.
  


  
    —Non.» Le mot ricocha dans son esprit et le mit en fureur.«Non?! Mais vous êtes qui pour me dire non?» La pièce tournait, floue. Il fit volte-face, chercha quelque chose qui puisse étayer ses propos. L’escabeau près d’Ellie enceinte était le seul objet à portée de main. Il se rua dessus et visa un pan du mur vide où avaient été accrochés ses tableaux. Il allait casser le mur, faire un trou, réduire toute la galerie en miettes.
  


  
    «Ne faites pas ça, l’avertit Camille. Ne le faites pas.»
  


  
    Il essaya de prendre une profonde inspiration mais l’adrénaline était trop puissante, et le souffle sortit en un grognement.
  


  
    «Vous avez du talent.» Il remarqua la pâleur soudaine de Camille. «Vous obtiendrez une autre expo. Mais pas ici. Pas maintenant.»
  


  
    Il jeta l’escabeau à travers la pièce où il s’écrasa avec un craquement bruyant. «Je vous emmerde, Camille. Vous venez de foutre ma vie en l’air.» Il sortit sans regarder en arrière. Il bouillait lorsqu’il posa le pied sur le trottoir. Son portable vibra dans sa poche. Il regarda le numéro d’appel et décrocha.
  


  


  
    «Qu’est-ce que vous foutez, Sean?» Walt lui jouait le ton du grand frère déçu. «Vous saviez que Bruce menait son enquête.
  


  
    —Non. Bruce essayait de protéger son propre cul.
  


  
    —Alors, c’est ça, votre solution?» Walt parlait fort. Derrière lui, Sean entendit des cris de joies et des encouragements. «Vous rédigez un article infondé dans un torchon? Et qu’allait-il se passer ensuite, à votre avis? Vous pensiez pouvoir mettre à genoux l’école la plus prestigieuse du pays?
  


  
    —Mes propos sont précis et exacts.» Sean entendit un sifflet retentir à côté de Walt.
  


  
    «Bradley s’en sortira très bien. Vous, par contre, vous venez de creuser votre propre tombe.
  


  
    —Allez vous faire foutre, Walt.» Il regarda les volutes de sa respiration geler au contact de l’air.
  


  
    «Ça me fait mal au cœur, pour votre exposition. Vraiment.
  


  
    —L’expo…» Il répéta le mot lentement tandis que les choses s’éclairaient. Walt était au courant de son exposition. Il l’avait donc sacrifié pour apaiser les divinités de Bradley. «Connard. Sale connard.
  


  
    —Je sais que c’est difficile. Je vous apprécie, Sean. Mais rien n’est plus de mon ressort, à présent. Vous avez officiellement foutu en rogne les hautes sphères.
  


  
    —Je n’ai pas peur de Bradley, hurla-t-il, furieux.
  


  
    —Eh bien, c’est peut-être un défaut qui vous sera fatal.» Sean entendit le bourdonnement bref d’un panneau de score derrière Walt. «À votre place, j’essaierais de trouver un moyen de me racheter. Mais bon, c’est votre vie, à vous de choisir si vous voulez la gâcher.»
  


  
    Avant même d’avoir raccroché, Sean se mit à courir. Chelsea Piers n’était qu’à deux pâtés de maisons.
  


  
    Il poussa brutalement la porte vitrée du gymnase, scruta les terrains et repéra Walt qui s’entraînait au lancer franc. Deux autres joueurs venaient d’arriver et ouvraient leurs sacs de sport. L’orthopédiste s’étirait. La scène se déroula au ralenti. Walt écarquilla les yeux en voyant Sean se ruer sur le terrain et saisir son ballon au rebond. La fureur qu’éprouvait Sean devait transparaître sur son visage car, dans le gymnase, tous les regards étaient rivés sur lui. Mû par la rage, il jeta le ballon à pleine force et atteignit Walt au ventre, le pliant en deux. Walt était encore hors d’haleine et courbé quand Sean le tira par le T-shirt, arma son bras et lui assena un coup de poing au visage. Ce fut sacrément douloureux, il crut même s’être cassé la main. Ça valait le coup, pensa-t-il en abandonnant Walt qui se contorsionnait par terre. Il sentit les regards des coéquipiers influents de Walt posés sur lui lorsqu’il sortit en trombe du gymnase.
  


  
    Quand il eut parcouru les quatre-vingt-dix pâtés de maisons jusqu’au centre-ville, l’instant de gloire était déjà bien passé et le désespoir avait fait son retour. Dans le bar, les clients de l’après-midi transpiraient la haine de soi. Ils étaient entre frères: des hommes en plein échec qui gâchaient le restant de leur vie. Leur ventre pendait au-dessus de leur ceinture, ils plongeaient leur nez rouge dans leur verre. Ce n’était qu’une question de temps avant que Sean ne leur ressemble. Il poussa son verre en direction du barman qui le remplit de nouveau sans un mot. Sans emploi, sans exposition, incapable de convaincre qui que ce soit des agissements de Bradley, il resta rivé à la télé au-dessus du bar après avoir obligé le barman à la laisser sur CNN. Il but un autre scotch en regardant les présentateurs mettre en pièces son article. La personne à l’écran en cet instant était Greg Clark, le président du conseil d’administration de Bradley. Avec ses cheveux blancs, ses sourcils furieux, sa peau douce et flasque, impossible de ne pas croire les propos qui s’échappaient de sa bouche.
  


  
    «Les accusations infondées du magazine populaire hebdomadaire sont le fruit de l’imagination fertile d’un père mécontent.» Un portrait de Sean s’afficha à l’écran.
  


  
    Les yeux du barman passèrent de la télé à Sean, et encore à la télé. Deux fois. «C’est vous?»
  


  
    Sean lui décocha un tel regard qu’il était certain de ne plus entendre de questions, puis il se focalisa sur CNN.
  


  
    «Ce n’est pas la première fois qu’un parent accuse l’école parce que son enfant ne parvient pas à suivre le rythme académique rigoureux de Bradley. Le fils de M.Benning avait des difficultés scolaires. Et le… l’article…» À ces mots, le type mima des guillemets avec les doigts. «L’article ne contient aucun document, aucune preuve. Pourquoi?», demanda-t-il de façon rhétorique. Avec condescendance. «Parce que Bradley n’a rien à se reprocher.» Il le dit avec un hochement de tête comme s’il avait pitié de Sean et de son incapacité à faire la distinction entre réalité et fiction.
  


  
    Jess entra en trombe et le repéra au comptoir. Il lui avait laissé un message pendant son heure de marche jusqu’au centre-ville, lui disant de le retrouver ici mais il ne voulait qu’une seule chose, à présent: boire pour oublier. «Tout va bien?» Elle saisit sa main qui ne tenait pas le verre.
  


  
    «Bradley m’a atteint en passant par Burdot. Je ne sais pas comment ils ont fait mais ils l’ont obligée à me retirer de l’expo.
  


  
    —Mais… c’est demain. Elle ne peut pas… Comment peut-elle…
  


  
    —Walt est derrière tout ça. Tu avais raison.» Une nouvelle vague de vitriol le submergea, et il projeta le bol de cacahuètes au sol où elles s’éparpillèrent. «J’aurais dû me contenter de partir.
  


  
    —Allez, tempéra Jess qui le tirait pour l’inciter à se lever du tabouret. On va prendre un café sur le chemin de la maison.»
  


  
    Quand Gloria fut repartie chez elle et que Toby se douchait, Jess et lui parcoururent les chaînes de télé afin d’évaluer les dégâts.
  


  
    Son article dans Buzz faisait le tour des médias. Non seulement il avait été lu un demi-million de fois sur le site du Huffington Post et de Drudge Report, mais il était partout dans les journaux télévisés du soir. Sur NBC, un pédopsychiatre évoquait la pression que subissaient les enfants aujourd’hui. Il parlait sans cesse de «l’enfant surchargé», insistait sur le fait que les parents n’accordaient pas assez de temps libre à leur progéniture. Sur CBS, le représentant d’une association, Parents d’un Trouble du Déficit de l’Attention, ou PTDA, affirmait que les jeux vidéo et le sirop de maïs trop concentré en fructose étaient responsables de l’augmentation des cas de TDA. ABC interviewait un pédiatre qui soulignait les dangers des médicaments à base de méthylphénidate, expliquant qu’un étudiant sur quatre à l’université s’en remettait à présent à ce type de remède pour étudier mieux. Jess et lui regardèrent les reportages un moment. Quand cela lui devint insupportable, il lui laissa la télécommande et alla s’asseoir sur le lit de Toby.
  


  
    «On peut lire un chapitre du Prince Caspian?», demanda Toby.
  


  
    S’il y avait bien une chose qu’il n’avait pas envie de faire, c’était de lire un chapitre du Prince Caspian. «Bien sûr.» Il était encore ivre, mais la gueule de bois commençait à poindre. Comment était-ce possible? Il s’allongea sur le lit à côté de Toby et essaya de trouver une position confortable contre l’oreiller. Il s’efforça de se concentrer sur la page.
  


  
    «Tout le monde, à l’exception de Votre Majesté, sait que Miraz est un usurpateur, lut-il en cherchant un moyen de se venger de Clark qui avait tenu de tels propos sur Toby à la télévision nationale.Quand il a pris le pouvoir, il n’a même pas feint d’être le Roi…» Son esprit s’envola vers l’avenir de Toby, vers la petite fac qui voudrait bien l’accepter (avec beaucoup de chance), vers son boulot à mettre en sac les achats à la caisse d’un supermarché. «Il se surnommait lui-même “Seigneur Protecteur”. Mais votre Royale Mère est morte, notre Reine bien-aimée, la seule Telmarin qui se soit jamais montrée bonne envers moi. Les grands seigneurs qui avaient connu votre père moururent ou disparurent alors, l’un après l’autre. Pas accidentellement, non. Bradley les fit supprimer.
  


  
    —Hein?» Toby lui arracha le livre des mains et scruta la page. «Papa… Miraz les fit supprimer. Pas Bradley.
  


  
    —Quoi?
  


  
    —Tu as dit Bradley.
  


  
    —Non, je n’ai pas dit ça.
  


  
    —Papa, tu as l’air fatigué.
  


  
    —Je suis fatigué. Très fatigué. Arrêtons là pour ce soir.
  


  
    —Oh, Papa, allez. S’il te plaît.
  


  


  
    —Je suis crevé, Tobe. Il faut que j’aille me coucher.
  


  
    —Je peux lire tout seul, alors?
  


  
    —Il est tard. Il faut que tu…» C’est alors qu’il se rendit compte que Toby venait de lui demander de lire tout seul. Tout seul. Pour s’amuser. Le monde pouvait s’effondrer autour d’eux –ce qui était d’ailleurs en train de se produire: mais si Toby avait envie de lire tout seul, alors tout irait bien. «Tu sais quoi? dit-il, l’air de rien, afin de ne pas gâcher cet instant si délicat. Pourquoi pas? Ça pourrait être un petit cadeau pour toi.
  


  
    —Youpi!» Il se blottit dans ses oreillers, levant le livre à un angle incongru, et commença sa lecture.
  


  
    Sean crut flotter lorsqu’il retourna au salon, incapable de contenir son sourire. «Il est en train de lire, déclara-t-il en s’asseyant près de Jess sur le canapé.Il a demandé à lire tout seul.
  


  
    —Youpiii», lâcha-t-elle, la tête en arrière et la télécommande levée au ciel en signe de victoire.
  


  
    Il plissa les yeux vers l’écran. «Qu’est-ce qu’ils racontent, maintenant?
  


  
    —Toujours la même chose, encore et encore. Impossible de détourner le regard.» Elle monta le son. Sur MSNBC, un gars de vingt-quatre ans qui s’était vu diagnostiqué un TDA dans une école privée de Washington D.C. parlait de son addiction à l’héroïne. «Quand j’étais gamin, mes parents me donnaient de la Ritaline pour résoudre mes problèmes. L’héroïne, c’était pas une grande différence à mes yeux. J’essaie d’arrêter, en ce moment. Mes parents refusent de me parler tant que je n’aurai pas réussi, mais quand on y réfléchit, en fait, c’est à cause d’eux si j’en suis là.»
  


  
    Elle zappa sur CNN. Un homme du même âge que Sean parlait, vêtu d’un costume. «Je n’ai jamais bien réussi à l’école. Je croyais juste que j’étais idiot. Je ne retenais jamais rien de ce que disaient les profs. Je n’arrivais pas à me concentrer assez longtemps pour terminer un livre ou écrire une dissertation.J’avais trente ans quand mon docteur a posé le diagnostic d’un TDA. J’ai pris un premier comprimé et le bruit dans ma tête, que je n’avais jamais remarqué, s’est soudain arrêté. Tout a changé. Tout semblait logique. Je lis des livres, maintenant. J’arrive à terminer les projets que je commence. Je ne dis pas que tout le monde doit prendre des méthylphénidates. Mais le TDA n’est pas un trouble fictif. C’est bel et bien réel. Et pour quelqu’un qui en souffre vraiment, les médicaments peuvent faire une sacrée différence.
  


  
    —Merci, Duncan, conclut le journaliste avant de se tourner vers la caméra. C’était Duncan Canton. Son livre, Le Dédale médical: comment soulager votre enfant d’un trouble du déficit de l’attention, est resté cinquante-deux semaines dans le top des ventes du New York Times. Et maintenant, écoutons l’école Bradley, qui se trouve au centre de l’article de Buzz qui fait sensation.»
  


  
    Un instant plus tard, Bev Shineman était à l’écran. «Oh, merde, dit Jess en montant le son.
  


  
    —Nous pensons de tout cœur à Toby Benning.» Shineman avait l’air encore plus blafarde que d’habitude. Des bouquets de fleurs emplissaient le cadre, bien que Sean n’en ait jamais vu dans son minuscule bureau jusqu’à ce jour. «Nous sommes heureux de le savoir complètement rétabli. Mais vous n’êtes pas sans ignorer qu’aucune école n’oblige un enfant à prendre un traitement médical. Les parents, si. Ce n’est pas notre rôle de leur évoquer cette solution, d’ailleurs.
  


  
    —Y a-t-il le moindre élément de vérité dans les accusations de M.Benning, qui prétend que l’école conseille aux parents de médicamenter leurs enfants?
  


  
    —Main dans la main avec les familles, l’école Bradley œuvre pour le meilleur intérêt des élèves, afin qu’ils s’épanouissent et réussissent.
  


  
    —Et les accusations sur les signatures contrefaites?
  


  
    —Je crois que M.Benning a regardé trop de films. Ce n’est pas comme s’il possédait la moindre preuve pour étayer ses propos. L’école Bradley est un établissement haut de gamme, avec une équipe professionnelle haut de gamme. Chez nous, les enfants passent avant tout. C’est ainsi que nous avons obtenu une si belle réputation.
  


  


  
    —Alors pourquoi M.Benning s’attaque-t-il à l’école en public?
  


  
    —Il est parfaitement normal qu’un parent accuse l’école, les professeurs, les docteurs. Cela l’aide à déculpabiliser. Mais lui seul, en tant que père, est responsable.»
  


  
    Sean renâcla de mépris. Il se demanda si Daniels lui avait rédigé son discours.
  


  
    «J’imagine donc que l’école va porter plainte pour diffamation?
  


  
    —Tout à fait.»
  


  
    L’image passa à Billy Horn. «La psychologue de l’école m’a poussé pour que je fasse prendre ces trucs à mon fils. Hors de question. Mais je sais que l’article avait raison sur toute la ligne. On n’a pas envie de croire que Bradley puisse faire une chose pareille. Mais je vous le dis, à vous et à ceux qui voudront m’entendre, que vous avez tort. D’ailleurs, je vais retirer mon fils de Bradley dès que possible.
  


  
    —Oh là, dit Jess. Tu savais qu’il allait…» La sonnerie brutale de l’interphone l’interrompit, et ils sursautèrent.
  


  
    Il n’avait pas commandé à manger et il n’attendait absolument personne. Peut-être que, s’il l’ignorait, la personne finirait par s’en aller. La sonnette retentit encore.
  


  
    Jess parut effrayée. Sean scruta le combiné de l’interphone un instant avant de décrocher. «Oui?
  


  
    —J’ai une dénommée Merali Drake devant moi qui demande à vous voir», annonça Manny.
  


  
    Quelques minutes plus tard, Melanie était devant la porte, les yeux rouges, épuisée. À la vue de Jess, elle se glaça.
  


  
    «Tout va bien, la rassura Sean. Jess est du bon côté dans cette affaire.»
  


  
    Melanie se détendit un peu, mais elle paraissait toujours troublée. Il envisagea de lui expliquer leur situation, mais se ravisa aussitôt.
  


  
    «Je n’arrive pas à croire que vous ayez écrit cet article. C’était vraiment crâne.»
  


  
    Là d’où il venait, crâne voulait dire idiot. Bradley l’attaquerait-elle directement en justice ou devraient-ils d’abord passer par Buzz?
  


  


  
    «Je suis désolée d’avoir été si…» Elle laissa sa phrase en suspens et hocha la tête d’un air coupable.
  


  
    «Je peux vous offrir quelque chose? Un thé ou…
  


  
    —Un verre d’alcool serait parfait. N’importe quoi, pourvu que ce soit fort.»
  


  
    Il craqua le sceau d’un bouchon de vodka qui traînait dans le freezer depuis des années et il versa trois verres.
  


  
    «Carl est un homme pudique», commença-t-elle en acceptant le verre. Sean se demanda comment une personne qui figurait dans les journaux quatre fois par semaine pouvait vraiment être qualifiée de pudique. «Au début, il été outré que les gens puissent vouloir connaître les détails de l’affaire. L’allergie aux arachides paraissait une solution si simple pour faire taire les questions.» Elle but une gorgée, grimaça, en but une autre.
  


  
    «C’est logique, intervint Jess. Vous vouliez un peu d’intimité.
  


  
    —Exactement. C’était juste ça. Au début, du moins.»
  


  
    Il s’assit au bord du canapé, attendit la suite, écoutant la pulsation de son sang contre ses tempes.
  


  
    «Je m’étais posé des questions sur le Metattent, je doutais que Calvin en ait besoin. L’école nous a tellement poussés, vous avez raison à ce sujet. Mais le diagnostic du docteur était… et il y a tant d’enfants actuellement sous traitement médical, je ne pensais pas…» Son soupir était empli de chagrin. «C’est alors que le psychiatre –celui que vous mentionnez dans votre article– m’a écrit. Il disait que l’école avait déjà fait ça par le passé. Alors quand vous êtes venu à l’appartement pour me parler de Toby…» Elle pleura en silence. «Sean, je l’ai tué. J’ai tué mon propre fils.
  


  
    —Ce sont eux qui l’ont tué, l’apaisa Jess en lui caressant le dos.
  


  
    —Vous vouliez l’aider.» Il peinait à imaginer à quel point elle devait culpabiliser, et ce jusqu’à la fin de sa vie. Mais elle était là, devant eux. Elle était disposée à parler, et il avait tant de questions à lui poser. «Quand je vous ai demandé si Calvin était sous traitement médical, pourquoi avez-vous menti?»
  


  


  
    Elle s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir que Jess lui avait donné. «J’ai signé un document.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —J’ai signé un document où je jurais de m’en tenir à l’histoire de l’allergie aux arachides. Ça me semblait un marché correct. On ne voulait pas que les gens fassent circuler des ragots sur Calvin. Et Susannah –elle est encore élève à Bradley, vous savez– va commencer à chercher une université, cet été. Ils ont fait en sorte que le jeu en vaille la chandelle.
  


  
    —Bradley vous a soudoyés?
  


  
    —Ils ont appelé ça un accord.
  


  
    —Combien?»
  


  
    Elle le regarda droit dans les yeux. «Beaucoup.
  


  
    —Mais…» Il avait toujours pensé que les Drake étaient riches comme Crésus.
  


  
    «Ces dernières années ont été difficiles. Nous n’étions pas en position de refuser une telle somme.» Elle passa la main dans ses cheveux. «Bon sang, dit comme ça, on a l’air d’être des monstres… Au début, cela semblait raisonnable. Notre intimité était préservée. Tout était logique. Rien ne nous ramènerait jamais notre fils, nous aurions peut-être dû tourner la page. Sauf qu’aujourd’hui je n’arrive plus à dormir. Je ne mange plus, je me dis que je suis responsable du prochain enfant.» Elle ferma les yeux mais cela n’éloignait pas les démons qui la hantaient. «De savoir que Susannah se rend à cette école chaque jour… ça m’est insupportable.
  


  
    —Que pourrait faire Bradley contre vous si vous alliez parler à un avocat?
  


  
    —Je ne sais pas.» Elle se tordit les mains. «Carl m’a interdit de discuter de cela avec vous, avec quiconque.»
  


  
    Il se prit la tête entre les mains. «Quel enfer.»
  


  
    Personne ne remarqua Toby qui était sorti sans bruit de sa chambre.«J’ai fini de lire.
  


  
    —Toby.» Melanie s’illumina un instant. «Comment vas-tu? Ça alors, comme tu as grandi.
  


  
    —Je vais bien.» Toby les observa tour à tour, essaya de comprendre ce qui se tramait. «Vous êtes arrivée quand?
  


  


  
    —Je suis juste venue discuter avec ton papa.» Elle inclina la tête pour lire le titre du roman.
  


  
    «C’est le Prince Caspian.» Toby le lui tendit. «Calvin l’avait lu?»
  


  
    Elle secoua la tête avec tristesse. «Non, il n’est jamais arrivé à ce tome-là.
  


  
    —Parce que je crois que ça lui aurait plu.»
  


  
    Melanie acquiesça en silence, et les larmes lui montèrent aux yeux.
  


  
    Sean se leva et emmena Toby. «Ouh là, il est tard. Lave-toi les dents et je vais venir te dire bonne nuit.»
  


  
    Quand Toby eut disparu dans le couloir, l’expression de Melanie changea aussitôt. Elle avait un regard d’acier. «Je vais…» Elle se racla la gorge. «Je vais parler à cette avocate dont vous m’avez donné le nom.
  


  
    —Mais…» Il essayait de suivre. «Vous venez de dire que… Alors vous…
  


  
    —Je vais parler à cette avocate.» Elle le répéta lentement, distinctement. Peut-être pour s’en convaincre elle-même.
  


  
    Il acquiesça, craignant de briser le charme en prononçant des mots à voix haute.
  


  
    «Appelons-la tout de suite, dit Melanie. Avant que je change d’avis.»
  


  
    Son fils était mort, et voilà qu’elle s’apprêtait à tuer son mariage et sa vie actuelle. Il prit son portable et composa le numéro de Nina. Cette situation pouvait avoir un nombre incalculable d’issues différentes, mais il était certain d’une chose: Nina ne pourrait jamais étouffer ce témoignage-là.
  


  


  
    31
  


  


  
    Au cours de son dernier jour dans l’appartement, Sean ferma l’ultime carton d’un coup de Scotch et regarda le salon. Ellie était passée dire au revoir à Toby. Au final, il lui avait laissé la majeure partie des meubles. Soit parce qu’elle les avait choisis, soit parce qu’ils étaient pourris et ne valaient pas la peine d’être trimballés. Ses yeux se posèrent sur la théière. Il ne se souvenait pas de l’avoir utilisée une seule fois mais elle avait appartenu à sa mère, aussi l’emporta-t-il.
  


  
    Il observa l’appartement et se revit à l’âge de dix ans, alors qu’ils déménageaient de la maison familiale. L’idée de tout quitter avait été terrifiante. Il regardait à présent Ellie qui portait le sac à dos de Toby dans une main. Elle avait posé l’autre en un geste aimant, possessif, sur l’épaule de son fils. Soit Toby se sentait bien, soit il cachait parfaitement son jeu.
  


  
    «Emballé, c’est pesé», annonça Toby en tirant derrière lui sa valise Spiderman. Il portait également un sac en plastique débordant d’une provision de bonbons d’Halloween vieux de cinq mois. «C’est pour la route.
  


  
    —Ta brosse à dents?», demanda Sean.
  


  
    Toby s’arrêta net, lâcha sa valise et courut à la salle de bains.
  


  
    «Alors, dit Ellie avec un sourire triste. On y est.
  


  
    —Eh oui, je crois qu’on y est.» Il avait toujours détesté les fins, mais celle-ci était différente.
  


  


  
    Ellie se balança avec gêne. «Je ne t’ai pas cru. Au sujet de Bradley.» Ses seins se soulevèrent quand elle poussa un soupir. Il remarqua qu’ils étaient plus petits qu’avant.
  


  
    «Ellie, tu n’es pas obligée de…
  


  
    —Tu avais raison, l’interrompit-elle. J’étais si furieuse. Contre toi…» Elle haussa les épaules. «Contre moi-même. Je ne voyais pas au-delà de la colère, mais j’aurais dû te faire confiance.
  


  
    —Ce n’est pas grave, modéra-t-il avec sincérité.
  


  
    —C’est bon, lança Toby qui courait vers eux. Je suis prêt.»
  


  
    Ellie s’accroupit devant lui et posa les mains sur ses épaules. «Bon, l’endroit aura un peu changé quand tu reviendras mais ta chambre sera toujours la même.»
  


  
    N’importe où ailleurs dans le pays, leur arrangement aurait paru absurde. Mais à New York, les gens faisaient n’importe quoi pour garder un appartement à loyer bloqué. Ellie conserverait son logement à Montauk et vivrait la moitié du temps ici, dans l’appartement qu’elle et Sean ne pouvaient plus occuper ensemble. Elle affirmait vouloir une continuité dans la vie de Toby, quand il viendrait lui rendre visite un week-end sur deux. Elle envisageait aussi de retrouver un travail.
  


  
    Le monde de Toby était sur le point de changer, et ce n’était pas une mauvaise idée de lui accorder une minute avec sa mère, convint Sean.
  


  
    «Allez, s’écria Toby en sautant sur place avec impatience. En route!»
  


  
    Sean souleva le dernier carton sur son épaule et suivit Toby dans le couloir. Ellie verrouilla la porte, et ils prirent l’ascenseur en silence.
  


  
    Ce fut le fait d’échanger une poignée de main avec Manny qui, contre toute attente,le bouleversa vraiment. «Merci, mec», dit-il, la gorge nouée par l’émotion.
  


  
    Nicole lisait le journal sur le siège passager du break Ford qu’il avait loué et garé en double file devant l’immeuble. Il fit basculer le carton de son épaule, l’attrapa à deux mains et le cala à l’arrière de la voiture. Avant de refermer le hayon, il inspecta le contenu du coffre. À l’exception de ses tableaux qui seraient envoyés la semaine suivante, sa vie se résumait à cela. Quand il avait emménagé à New York, il avait été certain d’y rester pour toujours. D’ici quelques minutes, cette période appartiendrait à son passé.
  


  
    Il attendit la vague de regrets, mais elle ne déferla pas. Après les six mois qu’il venait de traverser, il ne pouvait s’empêcher de considérer New York comme un piège, une bulle électrisée où tout devait être sans cesse plus grand, plus rapide, plus impressionnant. Cheryl éprouvait le besoin de paraître vingt ans plus jeune en se sculptant un cul parfait à coups de musculation. Ellie n’avait pas réussi à tomber enceinte et, dans un monde où l’échec n’était pas une option, elle avait perdu sa capacité à vivre normalement. Et lui, il s’était laissé convaincre que son fils de huit ans souffrait d’un dysfonctionnement –non parce qu’il était en retard, mais parce qu’il n’était pas en avance. Une sorte de folie très particulière agitait Manhattan. Il se jura de ne plus jamais s’y laisser prendre.
  


  
    Soudain, Sean n’avait plus qu’une envie: sauter dans la Ford et regarder la ville rapetisser dans le rétroviseur.
  


  
    Manny sortit du hall en brandissant une liasse d’enveloppes.«Votre courrier pour la dernière fois, avant que la poste ne le fasse suivre à votre nouveau domicile.» Il le tendit avec la solennité symbolique de cette dernière transaction entre locataire et portier.
  


  
    Sean le remercia d’un hochement de tête et parcourut la pile. Il fourra la facture du Time Warner dans sa poche, donna les catalogues à Ellie. Puis il remarqua une enveloppe en papier épais, d’une couleur vanillée. Il scruta l’adresse de l’expéditeur avant de l’ouvrir.
  


  


  
    Cher Sean,
  


  
    Je tiens à vous dire encore combien je suis désolée que nous nous soyons quittés ainsi. J’imagine votre fureur quand je vous ai retiré de l’exposition. Comprenez que je n’ai jamais eu le choix dans cette décision.
  


  
    J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénients, j’ai pris la liberté d’envoyer des images de vos tableaux à un ami qui possède la galerie Kennedy-Tufts à Boston. Comme moi, il est tombé amoureux de votre travail. Si vous n’avez pas d’objections, j’aimerais envoyer votre travail à Jacques. Il voudrait discuter avec vous d’une éventuelle exposition. Il est commissaire d’exposition pour le Met et il pense que vous serez parfait pour une expo en préparation. Je vous fais parvenir sa carte afin que vous vous mettiez directement en relation avec lui.
  


  
    Je vous souhaite une excellente carrière, Sean. Je la suivrai avec grand intérêt.
  


  
    Cordialement,
  


  
    Camille Burdot
  


  


  
    Camille l’avait recontacté. Même après les horreurs qu’il lui avait lancées. Sans parler de l’escabeau. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, il avait amassé des preuves irréfutables de la médiocrité des gens. Avec cet acte de simple bonté, Camille avait rehaussé le niveau. Il aurait voulu s’excuser, la remercier.
  


  
    Il regarda Ellie soulever Toby et le serrer dans ses bras, faire au mieux pour ne pas craquer. «Je t’aime, mon chéri.
  


  
    —Tu promets d’être là à mon retour?», dit Toby qui éclata en sanglots. Noyé par l’excitation, il avait oublié à quel point il était terrifié de la perdre encore une fois.
  


  
    Elle le serra. «Je te le jure.» Ils se mirent à pleurer. «Je viendrai te voir dans ta nouvelle maison samedi prochain, d’accord?»
  


  
    Toby essuya ses larmes et acquiesça. Sean chassa les siennes aussi discrètement que possible.
  


  
    Nicole descendit de la voiture, se glissa en douce derrière Sean et le frappa avec un journal roulé.
  


  
    «Mais pourquoi tu fais ça? lâcha-t-il en glissant la carte de visite de Jacques dans son portefeuille.
  


  
    —C’est pour toi, tiens.» Elle lui tendit le Times. «Ton nouveau pote, Ben Shapiro, a bien bossé.»
  


  
    Ben Shapiro avait couvert l’histoire de Bradley pour le Times. Après l’entretien de Melanie et Jess avec Nina Goldsmith au sujet de Calvin et des signatures contrefaites, tout était arrivé très vite. Bruce Daniels avait été renvoyé l’après-midi même, des policiers l’avaient escorté hors de l’école. L’infirmière et Bev Shineman avaient été remerciées aussitôt, elles aussi. Avec l’aide de Garvey, Ben Shapiro avait creusé dans une demi-douzaine d’autres cas semblables, dont l’un impliquait un ancien camarade de classe de Toby, un dénommé Patrick qui avait été hospitalisé l’année précédente. Les membres du conseil d’administration faisaient l’objet d’une enquête, Walt était mis en examen pour avoir négocié le pot-de-vin des Drake. On parlait même d’un recours collectif.
  


  
    L’affaire était désormais plus vaste. Elle avait commencé avec Bradley mais avait donné lieu à une suite d’actions à travers le pays. Manhattan n’était pas la seule ville souffrant d’une consommation excessive de Ritaline. Les enfants de tout le pays étaient drogués à l’école. Ben Shapiro avait trouvé des statistiques exposant le cas dans différents États: dans le Nevada, seulement 5,6% des enfants souffraient de TDA alors qu’en Caroline du Nord les chiffres atteignaient 15,6%. Le docteur Altherra expliqua au journal que le processus de diagnostic basé sur les évaluations du corps professoral devait être repensé. Des experts d’institutions prestigieuses débattaient pour savoir quels troubles nécessitaient une mise sous traitement médical et quels comportements étaient normaux dans le développement de l’enfant. L’article suggérait, preuves à l’appui, qu’une poignée d’écoles élitistes étaient de mèche avec les laboratoires pharmaceutiques. Même dans ses rêves les plus fous, Sean n’aurait jamais envisagé une telle mobilisation.
  


  
    «Tu leur as bien botté le cul, commenta Nicole. Je suis fière de toi.»
  


  
    Elle ne le disait pas souvent, mais dans ces rares moments, ses propos avaient une puissance incroyable. «Si un article de cinq cents mots dans un torchon de ragots a pu déclencher un tel incendie, c’est que le feu couvait depuis longtemps. Je n’ai fait que souffler dessus.
  


  
    —T’es le meilleur, petit frère. Va pas te rabaisser.»
  


  
    Il ne savait pas trop comment réagir aux compliments enflammés de sa sœur. «Au moins, les poursuites judiciaires ont été abandonnées», dit-il. Quand la série d’articles était parue dans le Times, prouvant la véracité de ses dires, l’école Bradley avait été contrainte d’abandonner les poursuites pour diffamation contre Buzz. Et quand Buzz avait été porté aux nues dans le monde entier pour avoir révélé les faits, Crandall avait abandonné les poursuites contre Sean. Les pièces du puzzle se mettaient en place, et c’était bien la dernière chose qu’il aurait imaginée, quelques semaines plus tôt. Il le devait en partie à Ben Shapiro et à Nina Goldsmith, qui avaient infligé de sérieux dégâts. Mais impossible de savoir si tout cela aurait un effet à long terme.
  


  
    «Et mon groupe de travail a été validé ce matin.» Nicole afficha un sourire satisfait.
  


  
    —Ton groupe de travail?
  


  
    —Réuni pour enquêter sur les ordonnances de médicaments contre les TDA, prescrits aux enfants des écoles publiques new-yorkaises.
  


  
    —Alors, tu as eu une promotion?
  


  
    —Et une augmentation», ajouta-t-elle de ce ton qu’elle employait à l’époque où elle rentrait à la maison avec un 20/20. Une bouffée d’affection envers sa sœur le prit au dépourvu. Heureusement qu’il n’avait pas à lui dire au revoir. Il la verrait une semaine sur deux quand Toby viendrait rendre visite à Ellie en ville.
  


  
    «Allez, on y va», s’impatienta Toby. Il avait surmonté ses larmes et il était motivé pour le voyage.
  


  
    Sean adressa un salut de la main à Nicole et à Ellie. «À bientôt.»
  


  
    Ils s’éloignèrent du trottoir et roulèrent dans Broadway en direction de l’ancien appartement de Jess dans la 123e Rue où elle était allée chercher ses dernières affaires. Elle leur fit signe en les apercevant, et elle déposa ses sacs sur la banquette arrière.
  


  
    «Salut les gars, lança-t-elle en laissant entrer une rafale d’air froid.
  


  
    —Comment ça s’est passé?» Il n’aimait pas l’imaginer là-haut avec son ancien copain, même pendant quelques heures à peine.
  


  


  
    «Fabuleusement bien», ironisa-t-elle. Elle se tourna pour regarder Toby derrière elle. «Tu es prêt pour la balade?
  


  
    —La ba-lade, la ba-lade!», scanda Toby.
  


  
    Jess plissa les yeux vers le Times posé sur le siège entre eux, elle le prit et entreprit sa lecture. Il lui fallut un moment pour intégrer la nouvelle, puis elle laissa échapper un cri de joie. «Un article dans un journal national? Ben Shapiro est un dieu.
  


  
    —Et toi, tu es une déesse. Rien de tout cela n’aurait pu arriver si tu n’avais pas témoigné.
  


  
    —Elle est pleine de déités, cette voiture! s’exclama-t-elle. Allez, on prend l’autoroute.»
  


  
    Sean sourit et redémarra. «Les amis, dites au revoir à New York. À bientôt, du moins.
  


  
    —Euh, Papa?»
  


  
    Sean connaissait bien ce ton. «Tobe, tu aurais dû aller aux toilettes avant de partir.
  


  
    —Non, c’est juste que…» Il hésita. «Je peux dire au revoir à mon école avant qu’on s’en aille?
  


  
    —Tu es sûr?» À l’idée de revoir Bradley, Sean en eut l’estomac retourné.
  


  
    Toby acquiesça. «Certain.»
  


  
    Sean tourna à droite dans la 125e Rue. «Évidemment, qu’on peut y passer.» Ils discutèrent tout le long de la 5eAvenue, mais quand la voiture se rangea devant l’entrée de Bradley, ils se turent.
  


  
    «Si elle est si nulle que ça, s’inquiéta Toby sans détourner le regard, qu’est-ce que mes amis vont devenir? Pourquoi leurs parents ne les emmènent pas ailleurs, eux aussi?
  


  
    —Bradley n’est pas nulle, répondit Jess avec prudence. Il y avait des gens dangereux qui y faisaient des choses dangereuses. Mais ils sont partis, maintenant.
  


  
    —C’est vrai?»
  


  
    Jess acquiesça. «Tes amis sont en sécurité.»
  


  
    Toby jeta un dernier coup d’œil nostalgique. Le bâtiment était magnifique, c’était indéniable –tant qu’on n’y regardait pas de trop près.
  


  
    «C’est bon, dit Toby.
  


  


  
    —Prêt?
  


  
    —Prêt.»
  


  
    Sean accéléra sur la voie rapide FDR et il sentit s’envoler l’angoisse que Bradley avait accumulée dans sa vie.
  


  
    «Et ce n’est pas une balade si on n’a pas de trucs à grignoter, annonça Jess en sortant de son sac une boîte de donuts.
  


  
    —Je réserve celui au chocolat, lança Toby. Ils ont de bons donuts à Westerly? lança-t-il, la bouche pleine.
  


  
    —De bons donuts? s’écria Jess en lui tendant une serviette. Ils ont les meilleurs. Il y a une boutique, Donut Heaven, et si tu y arrives assez tôt, tu peux regarder les gens préparer les beignets. Ils en ont un qui s’appelle le Boston Cream, je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon, je crois.
  


  
    —On peut y aller demain? J’aimerais bien voir comment ils préparent les donuts.
  


  
    —Moi aussi», ajouta Sean en pensant au lendemain, quand ils se réveilleraient tous les trois à Westerly. Tout était allé si vite –ils avaient trouvé un travail, une maison, ils avaient décidé de s’installer ensemble. De loin, cela pouvait sembler impulsif, insensé. Mais il n’avait pas le moindre doute. Il n’avait jamais été aussi sûr de lui, même.
  


  
    «Est-ce que je pourrai être dans ta classe, à ma nouvelle école?», demanda Toby à Jess.
  


  
    Elle lui adressa un sourire. Il était lumineux, presque aveuglant. «Je vais enseigner aux sixièmes, cette année. Tu seras avec Mlle Moore.» Toby parut sceptique. «Il paraît qu’elle utilise des barres de céréales chocolatées en cours de maths.»
  


  
    Toby écarquilla les yeux. «Elle a l’air géniale.
  


  
    —Et moi, tu m’auras en cours d’arts plastiques, ajouta Sean.
  


  
    —Je sais, Papa. Tu me l’as déjà dit.»
  


  
    Jess étouffa un rire. «Peut-être que ton père pourra utiliser des barres de céréales, lui aussi.
  


  
    —On a déjà vu pire, tu sais, commenta Sean. Bien pire.»
  


  
    Rhode Island était un endroit comme un autre pour prendre un nouveau départ. Et puis, ce serait facile pour Ellie de venir voir Toby. Facile d’emmener Toby à New York. Toby aurait deux villes, deux logements, deux parents. C’était le plus important.
  


  
    «On aura deux chambres dans notre appartement?
  


  
    —On aura une maison entière. Tu te souviens?
  


  
    —Avec une cave? Et un grenier?
  


  
    —Et un atelier pour peindre.» Sean adorait cette idée. «Tous les deux.
  


  
    —Cool, lâcha Toby. Et je pourrai avoir un lit superposé de chica dans ma chambre? Pour quand mes copains viendront dormir?
  


  
    —De chica?
  


  
    —Ouais, vous avez dit qu’on allait acheter nos meubles de chica.»
  


  
    Sean et Jess échangèrent un regard perplexe. Jess fut la première à comprendre. «De chez IKEA.
  


  
    —Ouais, c’est ce que j’ai dit.
  


  
    —De chez IKEA, répéta Sean en souriant. Oui. Tu pourras avoir un lit superposé de chez IKEA, bien sûr. On ira ensemble, nous trois, pour choisir les meubles de notre nouvelle maison.
  


  
    —Mais pas tous d’un coup, tempéra Jess.
  


  
    —C’est vrai, il faut qu’on prenne notre temps, choisir ceux qui nous plaisent vraiment.»
  


  
    Ils avaient décidé, la nuit précédente, de ne rien précipiter, de laisser les choses se dérouler tranquillement. Leur maison, leur couple et leur travail évolueraient à leur rythme, et ils prendraient la vie comme elle viendrait. Il savait que tout irait bien car ce qui comptait le plus à ses yeux se trouvait là, à portée de main.
  


  
    Il réduit la pression de son pied sur l’accélérateur et s’installa confortablement pour le voyage. Il avait tout le temps d’arriver à destination.
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