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 113 North Moore
Me voici, adossé à la clôture en fer forgé de l’école élémentaire, les mains dans les poches de mon caban. Moitié chinois, moitié blanc, cheveux noirs mi-longs, visage ovale, yeux bridés, un bouton de nez, lèvres épaisses, l’air toujours adolescent – je me plais à le croire – à trente-sept ans. Derrière moi, les enfants, dont mes filles, un tourbillon de bruits suraigus, des cris perçant d’autres cris, confettis sonores, presque impossibles à reproduire en studio. Autour de moi d’autres parents, mes semblables. Consciencieux. S’intéressent à la vie de l’école. Mais ne les sous-estimez pas. Ils vous réduiront en charpie s’ils vous soupçonnent de vouloir fricoter avec leurs gosses. Dieu vous protège si vous vous aventurez dans la cour de récréation à une heure indue. Je l’ai fait une fois, je voulais enregistrer le vacarme pour un projet en cours. Je suis entré sans problème – le portail n’était pas verrouillé –, casque sur la tête, micro omnidirectionnel et enregistreur numérique à la main. Un essaim d’enseignants, assistants, parents bénévoles s’est rué sur moi – descendant les murs en rappel, surgissant des grilles d’égout, se matérialisant en nuage de fumée – avant que j’aie pu m’approcher d’un enfant. Le regard en alerte, surexcités, comme s’ils espéraient tomber sur un pervers, un dérangé mental, ce qui justifierait ainsi leurs craintes les plus sombres. En découvrant que j’étais leur semblable et non un prédateur sexuel, mais toujours en rogne contre moi, ils m’ont fermement conseillé de ne remettre les pieds à l’école que si j’accompagnais mes filles.
Voilà ce qui cloche chez nous : une vie sans enjeu. Ce qui nous rend hypersensibles aux moindres infractions, enclins à des réactions disproportionnées, prompts à la contre-attaque.
Nous sommes une communauté prospère. Nos lofts et nos appartements valent des millions. Nos femmes conservent leur beauté. Chaque rénovation équivaut à la construction d’un grand paquebot, pourtant nous ne cessons d’affirmer que la richesse n’est pas ce qui nous définit. Que nous valons mieux que ça. Jaugez-nous aux livres sur nos étagères, aux tableaux sur les murs, aux musiques que nous écoutons sur iTunes, à nos enfants dans leur petite école surprotégée. Nous sommes convaincus d’avoir un goût impeccable, des opinions politiques correctes, et que notre indignation contre le gouvernement actuel est totalement justifiée.
L’histoire selon laquelle notre quartier est colonisé depuis des lustres par des artistes est sûrement apocryphe. Car dès que le monde extérieur a pris conscience de l’existence de Tribeca, les promoteurs, les agents immobiliers, les entrepreneurs ont afflué, et le nom est devenu synonyme d’un certain mode de vie urbain : un peu speedé peut-être, mais plus aisé et plus protégé même qu’à Scarsdale. Des familles d’un nouveau genre sont arrivées, attirées par cette prétendue vie de bohème, et chassant les véritables bohèmes. Or maintenant c’est à nous, les faux bohèmes, de subir l’assaut de ceux qui n’en ont rien à foutre des livres et du théâtre, et ne s’en cachent pas.
Dorlotés dans notre douillette petite enceinte, reliés au reste de la ville avec lequel nous sommes en interaction permanente, nous avons pourtant l’impression que des ponts-levis nous protègent des prétendus brigands et flibustiers. Issus des minorités, ils sont parmi nous, sur les trottoirs, mais nous ne les remarquons pas : les gamines joufflues en survêtement avec leur cartable sur le dos, les garçons, élèves de la fac publique, dans leur grosse parka, écouteurs aux oreilles, rappeurs fanfarons. Couleur locale, nous disons-nous : inoffensifs et aussi peu susceptibles de tout chambarder que le livreur de pizzas ou le type du Guatemala qui travaille au fast-food du coin.
Alors imaginez le choc quand une chose abominable se produit, qui détruit une vie. La nouvelle nous meurtrit, comme si une lame nous raclait la poitrine. Nous nous demandons comment nous avons pu laisser ainsi nos enfants à découvert, mais ce sentiment de sécurité, de surprotection, n’est-ce pas cela l’aberration ? Un îlot de supercherie au milieu d’un océan de réalités, réalités, réalités ?
Je regarde mes amis de l’autre côté de la rue, les pères à la trentaine bien entamée, qui travaillent dans divers domaines artistiques. Il y a le sculpteur, l’auteur dramatique, le producteur de films, le mémorialiste, le photographe, même l’« entrepreneur » – notre truand local –, la plupart s’affichant artistes, en réalité hommes d’affaires. Qui croient que le fait d’être conscients de leur hypocrisie les empêche d’être hypocrites. Moi je ne suis pas un artiste au sens strict du terme, mais presque tous les jours je me joins à eux, et nous nous dirigeons, par deux et par trois, vers un restaurant-grill qui s’est mis récemment à servir des petits déjeuners. Installés dans un grand box circulaire, nous commandons du café, des œufs, des toasts, du porridge. Nous lisons les journaux et discutons cinéma, télévision, candidats aux élections, sports. Vous connaissez ce genre de conversation. Nous nous disons que nos palabres sont plus spirituelles, plus intelligentes que celles des autres, voire uniques. Artistes, écrivains, bobos professionnels, nous nous devons d’être plus drôles que vous. Et pourquoi pas ? Habitants de ce canton privilégié, de cette cité prospère, à une époque dorée, pourquoi ne serions-nous pas sûrs que notre badinage surpasse le vôtre ?
Pourtant ce matin il y a une faille, la discussion perturbe notre jovialité habituelle. Une gamine de douze ans a été agressée à quelques centaines de mètres d’ici, dans une rue bordée de lofts à plusieurs millions de dollars. Autour de la table, les avis divergent sur l’importance de la menace, de la crainte qu’elle doit susciter, et sur la réponse appropriée. On manque de détails. La fillette entrait dans son immeuble et quelqu’un l’a suivie. Ça c’est clair. Ce qui s’est passé ensuite ne l’est pas. Le type l’a rejointe dans l’ascenseur, l’a conduite au sous-sol, ensuite… ? Rien n’est sûr. Les journaux laissent entendre qu’il n’y a eu ni sodomie ni pénétration. Alors, la lui a-t-il mise dans la bouche ? A-t-il forcé la petite à le toucher ? Que s’est-il passé exactement ?
Sumner, le producteur de films, se montre le plus soucieux. Ce n’est pas la première fois qu’il entend parler de petites filles molestées dans le voisinage. Souvenez-vous, ce jour de l’année dernière où, avec un groupe d’autres parents inquiets, il a chassé d’un jardin public un type louche armé d’un appareil photo.
Légèrement plus âgé que nous, cheveux grisonnant autour d’une tonsure, barbe broussailleuse, bel homme dans le genre avunculaire, Sumner nous regarde, comme attendant les hourras qui devraient saluer sa bravoure. Il pérore, de sa voix reconnaissable, voix de gorge, presque rauque. J’ai une bonne oreille pour les timbres et les cadences, et Sumner s’exprime parfois sur un rythme 2/2 presque parfait. Une cadence telle qu’on a beaucoup de mal à l’interrompre.
« Dans un périmètre de cinq cents mètres alentour, énonce-t-il sévèrement, on compte cinq mille délinquants sexuels répertoriés.
– Arrête de déconner, Sumner, dit le dramaturge.
– Tu es un type génial, Sumner (c’est moi qui parle), le protecteur de tout le quartier.
– Vous pouvez rire, répond-il, mais c’est un sujet grave. Un vrai sujet.
– Elle connaissait probablement le type (c’est toujours moi qui parle). N’est-ce pas le cas la plupart du temps ? Les filles connaissent leurs agresseurs ? »
Sumner affirme savoir qu’elle ne connaissait pas le sien, que c’est un étranger, un type venu de l’extérieur pour agresser une gamine de notre communauté.
Je lui dis qu’il est hystérique. Il me rétorque que j’ai des filles, que je devrais être inquiet.
« Sumner, arrête ton char. Tout le monde n’a pas envie de se faire tes gosses. »
Je suis un bruiteur, profession ingénieur du son, celui qui fournit les tintements, les chuintements, les pépiements et les rugissements indispensables à tous nos divertissements populaires. Pour sembler vraisemblable, chaque pub, show télévisé ou film exige une masse d’effets spéciaux : bruit d’une porte qui s’ouvre, de céréales qui dégringolent dans une assiette, d’un téléphone qu’on raccroche. Des sons spécifiques qui, si vous vous contentez de les enregistrer, ne sembleront pas authentiques. Alors j’amplifie, je déforme, je fabrique, je répète, je substitue. Je suis propriétaire d’un studio avec une demi-douzaine de tables de montage ; mes collaborateurs et moi, assis derrière nos ordinateurs et nos consoles, nous synchronisons les effets spéciaux appropriés et les images. J’ai en réserve des boîtes de chaussures de différents modèles, un vaste échantillonnage de revêtements de sol – bois, pierre, carreaux –, une planche de contreplaqué à quoi sont accrochés des serrures et des loquets. Mon aptitude à discerner et à manipuler les sons me vaut une certaine renommée. Il arrive même que des procureurs ayant besoin d’identifier des voix sur un répondeur ou sur un enregistrement de conversation me demandent de témoigner à titre d’expert.
Bien sûr, au début je n’avais pas l’intention d’être bruiteur. Simplement, les choses se sont enchaînées. J’étais chanteur, compositeur, producteur, guitariste – j’expose dans mon studio plusieurs modèles coûteux de guitares électriques, miroitantes comme des pièces de musée. Je connais de nombreux musiciens de ma génération de rockers punk à Los Angeles et à New York qui jouissent d’une certaine notoriété dans le monde de la musique. J’ai produit et conçu des albums avec des groupes, qui n’ont jamais connu un grand succès, mais c’est ainsi que j’ai appris à fabriquer et à contrôler les sons. Et si j’ai monté mon affaire, c’est en partie parce que je possédais l’équipement. Des amis m’ont demandé de les aider à réaliser leurs projets ; j’ai trouvé le travail facile, bien payé. J’ai acheté des équipements supplémentaires, acquis tout un étage dans un vieil immeuble, la location du studio à des réalisateurs de films, des ingénieurs du son et des monteurs s’est révélée plus lucrative que ma propre activité de bruiteur ; elle me donne les moyens de faire vivre ma famille dans cette ville où tout est hors de prix.
J’ai fait aussi un bon mariage. Brooke est une grande fille brune, solide et pleine de taches de rousseur, issue d’une vaste famille du Connecticut, où tous les deux ans et demi un parent éloigné se transforme en cadavre, nous léguant un montant substantiel d’actions, de bons du Trésor et d’argent liquide.
Tout cela m’a permis de conserver mon style bohème, de continuer à me croire différent des banquiers et avocats qui prédominent dans notre communauté. Je me répète que je suis toujours un artiste, un créateur qui se trouve vivre parmi les bourgeois. Ce qui n’est pas une mince réussite, laissez-moi vous le dire. Moi, le métis né à Hong Kong, élevé à San Francisco, diplômé d’une université publique, uni à ce parfait spécimen américain qu’est ma femme. Elle pouvait choisir qui elle voulait, elle a fini avec un sang-mêlé. Je viens de loin, et ce statut je l’ai gagné par un prodigieux effort de volonté. C’est ce que les autres, mes compères du petit déjeuner, ne comprendront jamais. Ma place, je l’ai gagnée de haute lutte. La leur, ils l’ont trouvée toute cuite : études classiques en facs privées, stages prestigieux, boulots dans des galeries, assistants d’hommes de pouvoir. Mon chemin, je l’ai tracé à coups de serpe.
Et voilà pourquoi, les jours suivants, alors que notre petite communauté est rongée par la peur du prédateur sexuel qui sévit en son sein, je me prends à espérer que cet homme, ce sauvage, ne soit pas un intrus mais un habitant du quartier, un membre dévoyé de notre tribu, si bien que ces messieurs devront assumer leur responsabilité au lieu de simplement serrer les rangs.
« Papa, dit Cooper, ma fille de huit ans. Il te ressemble ! » Nous traversons le hall de l’immeuble, ambiance feutrée, portiers chics dans leur guérite, les caméras aux yeux globuleux fixées au-dessus des buzzers. Les matins comme celui-ci, notre quartier semble peuplé uniquement de parents conduisant leurs enfants à l’école, d’hommes et de femmes en costumes/tailleurs marchant d’un pas résolu vers leurs bureaux.
Les affichettes de taille réglementaire sont collées aux réverbères, aux présentoirs de journaux gratuits, aux palissades de chantier. Effectivement, le visage au regard fixe me ressemble. Censé être celui d’un Blanc, d’après la légende sous le croquis en noir et blanc, il a plutôt l’air hispanique ou en fait, comme l’a remarqué ma fille, l’air de ce que je suis – un Amer-Asiate.
« Est-ce que c’est toi ? demande Penny, ma seconde fille, six ans.
– Non. » Je parle juste un ton trop haut. Je recommence. « Non, c’est un homme qui a fait quelque chose de mal.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? » veut savoir Penny.
Cooper, qui sait lire, a sans aucun doute déchiffré : RECHERCHÉ : DÉLINQUANT SEXUEL. L’adjectif sexuel, je suppose, lui suggère que c’est une histoire d’adulte. « C’est un truc de sexe, dit-elle.
– C’est quoi, le sexe ? demande Penny.
– C’est quand un garçon et une fille s’embrassent, dit Cooper.
– Beeerk ! C’est dégueulasse.
– Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal ? me demande Cooper.
– Ben, il a embrassé quelqu’un qu’il n’aurait pas dû.
– Qui ?
– Une fille. » Plantés sur le trottoir, nous attendons que le feu passe au vert. Les affichettes sont partout, avec ce visage au regard vide. Il pourrait se tapir n’importe où, ici par exemple, devant le fast-food, ou là, derrière la vitrine de la boulangerie-pâtisserie, en train de prendre un café. Nous devons être vigilants, protecteurs, précisent les affichettes. « Une petite fille. »
Cooper réfléchit : « Mais pourquoi on le recherche ?
– Parce que c’est mal d’embrasser, déclare Penny.
– Non, ce n’est pas mal d’embrasser. » À l’instant où je prononce ces mots, une mère et sa fille nous croisent, la femme en manteau à col de fourrure, la fillette portant lunettes et parka de mouton retourné. La mère m’entend, me regarde, où diable m’a-t-elle vu ? se demande-t-elle, l’air légèrement désorientée. J’ai envie de crier : « Ce n’est pas moi ! », mais ça n’arrangerait rien. Au lieu de quoi, je dénoue ma queue-de-cheval et laisse pendre mes cheveux.
Je dépose mes enfants dans la cour, tenant Penny par la main jusqu’à ce que ses amis la rejoignent et qu’elle ne se soucie plus de moi. Dans la cohue des parents affairés et des enfants emmitouflés, ma ressemblance avec le suspect passe inaperçue.
Au resto-grill, pendant le petit déjeuner, j’apprends que c’est Sumner qui dirige la campagne d’affichage du quartier. En sa qualité de membre du Conseil de la communauté, de membre actif de l’Association locale parents-enseignants, de ponte de l’Association des amis du Washington Market Park, il a fait imprimer les affichettes et, à la tête d’un troupeau de volontaires, a passé six heures la nuit dernière à les agrafer, coller, scotcher dans tout le voisinage. Nous devons, insiste- t-il, être hypervigilants.
Il a un projet en vue, en attendant c’est sa femme qui l’entretient : galeriste, elle a le flair pour dénicher les jeunes artistes, hommes et femmes, qu’on va s’arracher à prix d’or. Les magazines lui ont consacré des articles que Sumner ne manque jamais de nous faire lire. À son actif, d’après ce que j’ai trouvé sur Google ou en consultant le site en ligne des producteurs, il a un petit film avec une grande vedette et un téléfilm, tous deux vieux de dix ans.
« Sumner, dis-je, si le type est censé être blanc…
– Alors, intervient le dramaturge en souriant, alors comment se fait-il qu’il te ressemble ?
– Eh ben, ouais. »
Sumner dit que c’est la police qui lui a filé le croquis, et qu’à la photocopie l’image a foncé. « Qu’est-ce que ça peut te fiche ?
– C’est juste que si tu recherches un Blanc, pourquoi montrer une image de quelqu’un qui ne l’est évidemment pas ? »
Mon objection ne le touche pas. Il hausse les épaules. « Nous faisons ce que nous avons à faire, nous la communauté.
– J’imagine les types avec fourches et torches arpentant Hudson Street, rigole le dramaturge.
– Pourquoi pas, s’il le faut », dit Sumner.
Plus tard, je suis dans l’un de mes studios en train de consulter le registre des réservations avec le directeur commercial, quand je vois derrière la vitre coulissante deux hommes en doudoune qui me sourient. Ils réalisent la postproduction d’une émission pilote, version hip-hop d’American Idol, et le studio C où ils travaillent empeste la marijuana.
« Vise un peu, c’est ce salopard de Jojo le Violeur. » Ils brandissent une affichette et me pointent du doigt.
« Lisez bien – je souris –, c’est écrit “blanc”, non ?
– Cette merde – ils louchent – est écrite trop petite pour qu’on puisse lire, mais, sûr qu’y a rien qui dise que c’est un Blanc ou pas. »
Ils s’éloignent en se marrant.
Je décide de rentrer chez moi. Sur le chemin, je m’arrête devant une palissade de chantier, sur laquelle ils ont collé trois douzaines d’affichettes. La phrase concernant la race de l’agresseur a disparu. Sous le texte RECHERCHÉ : DÉLINQUANT SEXUEL ne figurent que la description du lieu et l’heure de la prétendue agression. Et encore au-dessous, le croquis de celui qui pourrait bien être moi.
Je me rassure : personne ne va imaginer ça. Pourquoi le feraient-ils ? Nous vivons ici depuis la naissance de Cooper. Nous sommes des piliers de la communauté. Il suffit de ne plus y penser. Mais je n’y arrive pas. Partout où je vais, à la banque, au bureau de Federal Express, à la cafétéria, j’ai l’impression qu’on me regarde avec insistance. Quiconque vit ou travaille dans le quartier a obligatoirement vu l’affiche, et il continue d’en surgir tous les jours. Sumner et ses laquais n’ont apparemment rien d’autre à faire. Le quotidien gratuit du coin a même publié un article sur la façon dont notre communauté s’efforce d’éliminer les délinquants sexuels. À l’en croire, le Comité envisage d’engager un garde supplémentaire pour la cour de récréation de l’école. Le ton de l’article frôle l’hystérie : citations de mères ayant remarqué des personnages louches rôdant près de l’établissement ; récit de seconde main sur l’affaire de l’homme chassé du jardin public l’année dernière (sans préciser s’il était vraiment dangereux) ; et même l’histoire d’un type essayant, sans autorisation, de réaliser un enregistrement dans la cour de ladite école. Le récit de cet incident est si terrible et prenant que je lis le paragraphe entier avant de comprendre que c’est de moi qu’il s’agit.
Et ce même soir, alors que je jette un œil dans les classeurs de mes filles, je découvre une poignée de tracts dans la pochette où elles rangent habituellement la liste des devoirs qu’elles ont à faire.
« C’est quoi ces trucs ? » Je m’adresse à Cooper qui s’amuse sur son ordi avec l’un de ses copains virtuels.
Assise derrière elle, Penny observe.
« On nous a dit de les apporter chez nous.
– Pour quoi faire ?
– J’en sais rien. Pour les donner aux gens ? »
Elles m’expliquent qu’il y a eu une réunion à l’école et qu’une femme de la police leur a demandé de signaler les hommes à l’air suspect et puis leur a tendu les tracts.
« Pourquoi en avez-vous pris autant ?
– Parce que, dit Cooper, l’image te ressemble.
– On va dessiner dessus », ajoute Penny.
Je leur dis que ce n’est pas bien de garder ces trucs et que je vais les jeter. Le ton de ma voix, soudain furieux, les surprend, puis Penny se met à pleurer et elle se précipite dans la salle à manger où Brooke feuillette un catalogue d’articles de maison. J’entends Penny sangloter : « Papa m’a crié dessus d’une voix méchante. »
Tout en consolant Penny, Brooke me fusille du regard. Ses yeux sont striés de rouge ; elle a déjà fumé son joint de début de soirée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demande-t-elle.
Je lui montre le tract.
« Et alors ?
– Quel effet ça te ferait si tu tombais partout sur un portrait de toi avec en dessous la mention délinquant sexuel ?
– Mais ce n’est pas toi.
– Ça me ressemble. Même les filles ont cru que c’était moi. » L’année dernière, quand elle a découvert mon intrusion dans la cour de l’école avec micro et écouteurs, elle s’est mise en rogne : mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Eh bien, rien. Je travaillais sur une scène de foule dans un parc pour une émission de télé et l’idée m’était venue de piquer les sons pendant la récréation. Brooke prétendait que je l’avais plongée dans l’embarras, moi je n’ai jamais compris pourquoi on faisait tant de foin de cet incident.
Maintenant, même si elle ne l’exprime pas, je sens qu’elle me croit coupable – non pas d’avoir agressé une fillette, mais d’être d’une naïveté stupide. « Si tu n’es pour rien là-dedans, qu’est-ce que ça peut te fiche ?
– Je ne sais pas, c’est embarrassant.
– Est-ce que tu me caches quelque chose ? » Elle ne plaisante qu’à demi.
« Bien sûr que non. »
J’essaie de me rappeler où j’étais la nuit en question. Pas la moindre idée. Mais pourquoi m’efforcer de me forger un alibi ? Pour le cas où j’en aurais besoin, je suppose, au cas où la ressemblance troublante entre l’agresseur et moi mènerait à une inculpation officielle.
Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants à l’école, je m’approche de Sumner. Il pérore au milieu d’un groupe de mères emmitouflées dans leurs parkas et manteaux de laine. Il flirte effrontément.
« Pourquoi on ne dit plus que le type est blanc ?
– De quoi tu parles ?
– L’affichette sur l’agresseur, elle ne mentionne plus sa race. »
Sumner hausse les épaules. « À force de photocopies, le texte était devenu illisible, alors on l’a effacé.
– Alors comment les gens savent-ils qui ils recherchent ?
– Ben… c’est un type qui… qui ressemble à ça. On peut pas se tromper. » Les femmes derrière lui écoutent notre conversation. Son élocution métronomique, 2/2, le rend audible de partout. « Pourquoi n’arrêtes-tu pas de critiquer cette opération ?
– Parce qu’elle me paraît hystérique.
– Pas du tout, c’est la réalité. D’ailleurs tu devrais t’interroger sur tes propres motivations.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, il y a eu l’incident l’année dernière, avec le micro. »
Les femmes approuvent de la tête.
« Est-ce que tu m’accuses de quelque chose ?
– Non, simplement il y a cette ressemblance, alors…
– Où étiez-vous cette nuit-là ? » intervient brusquement une brunette au nez camus. Je sais qui c’est. Elle est mariée au guitariste d’un groupe connu, mais sans succès commercial.
Je m’en vais.
La communauté s’est retournée contre moi. Ils semblent avoir compris que je ne suis qu’un imposteur, un ersatz, une contrefaçon. Un sang-mêlé introduit dans ce sanctuaire privilégié de riches pseudo-bohèmes, artistes et artistes manqués*1. Je n’ai jamais vraiment été l’un d’entre eux, alors ils m’extirpent. Mais n’avons-nous pas tous le sentiment que nos jours sont comptés ? Que, tôt ou tard, la vérité sur notre réelle nature éclatera et que l’on nous verra tels que nous sommes ?
Je commence à imaginer toutes les hypothèses. Si on m’arrêtait ? Si j’étais déclaré coupable ? Incarcéré ? On a tous entendu ces histoires : en prison, les délinquants sexuels sont castrés, sodomisés, torturés, les gardiens ferment les yeux. Ce sera ça ma punition ?
L’arrivée de la police dans mes studios ne m’étonne donc pas. Deux inspecteurs, en parka mode, jean et baskets. Le plus grand me salue, jette un regard circulaire. « Premier district », dit-il.
Brusquement, je prends vraiment conscience de mon environnement. Derrière moi des classeurs, en face de moi un bureau de bois ancien, à côté de la porte un poste de télé. Le long du mur, des boîtes étiquetées contenant des artefacts de bruits – GRINCEMENTS ; EXPLOSIONS ; DÉCHIREMENTS ; FUITES D’EAU et ÉCOULEMENTS DE SANG. Une autre boîte contient des chaussures d’enfants, avec la mention BRUITS DE PAS D’ENFANTS ET DE BÉBÉS. Et sur une table proche de moi, des dizaines de gants de taille différente, que je mets et que j’enlève en guettant la moindre variation du son. Je fais glisser celui que je porte, un gant de femme en cuir blanc long jusqu’au coude.
« Vous désirez ? »
J’attendais des hommes en uniforme ou en costume-cravate, comme les flics à la télévision. Ces deux-là, hispaniques, la trentaine, pourraient aussi bien travailler dans un fast-food. Ils ne me montrent pas de badge. Se contentent de me demander mon nom, si ce studio m’appartient, si je suis ingénieur du son.
Je voudrais leur dire que j’ai un alibi. Je suis presque sûr d’être resté tard cette nuit-là au studio. Je sais, parce que j’ai consulté le registre, qui étaient les locataires des autres studios ce soir-là, et j’ai leur numéro de téléphone. Ils se souviendront que je travaillais sur une série pour la chaîne câblée Military Channel. Ils m’auront vu dans le studio B ou dans le couloir. Ou peut-être même ici, fouillant dans mes boîtes. Je peux prouver mon innocence.
Les inspecteurs sont stoïques et patients. Ils ne sont pas pressés.
« Nous avons une proposition à vous faire », dit le plus grand des deux.
Dois-je accepter quoi que ce soit venant d’eux sans le conseil d’un avocat ?
« C’est un boulot », dit son partenaire.
Est-ce ainsi qu’ils arrêtent les gens ? En se moquant d’eux ?
« C’est un euphémisme ?
– Un quoi ? demande le grand. Non, c’est une cassette. Ou un autre truc, je sais pas comment vous appelez ça. »
Il me tend une carte mémoire.
Pendant qu’elle se débattait dans le sous-sol contre son agresseur, la fillette a sans le faire exprès déclenché son téléphone et appelé une boîte vocale inconnue.
« Un Mormon dans l’Utah est tombé sur l’appel, nous avons de la chance qu’il n’ait pas cru que c’était une histoire obscène.
– Respiration bruyante, halètements, la voix d’un type », explique son partenaire.
Ils veulent que je travaille sur le fichier, que je renforce la voix de l’homme et tasse les autres sons, ce qui leur permettrait peut-être d’identifier plus facilement l’agresseur.
« C’est bien ça que vous faites ? dit le grand, vous travaillez avec les sons ?
– OK, je peux essayer. »
Je m’installe dans le studio B, écouteurs aux oreilles. L’enregistrement est surchargé de bruits blancs, on entend des sifflements, un bang métallique, comme celui d’un radiateur. Le doux ronflement d’un moteur d’ascenseur. Le bruit sourd d’une porte qui s’ouvre. Ils doivent être juste à côté de l’ascenseur. Dans le sous-sol. Chaque son est amplifié, doublé par un faible écho. Je distingue clairement la voix d’un homme. Une voix insistante, et des sanglots ? C’est une horrible scène, où je peux me projeter aisément. Je me représente le lieu. La fille poussée contre le mur. L’homme face à elle, dont la voix résonne plus claire et plus tranchante parce que le béton renvoie les ondes sonores dans le micro du portable de la petite. Je sais baisser le niveau de bruits étrangers. L’homme a une voix, registre moyen inférieur, claire au sortir de la gorge. Je décape les graves et les aigus, réduis le sifflement, trouve et élimine les parties du fichier où s’entendent les claquements métalliques d’un radiateur. Je continue de rogner, de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule voix, celle de l’homme, étrangement familière.
Personne ne vient me reprendre le fichier.
J’appelle le commissariat quelques semaines plus tard, on me donne un numéro de dossier, puis on me branche sur la boîte vocale d’un inspecteur. Qui ne me rappelle pas. Je finis par envoyer un e-mail à l’un des deux inspecteurs qui sont venus me voir.
Les affichettes ont disparu, remplacées par d’autres, petites annonces moins alarmantes : sortie du nouveau disque d’un groupe rock, avis de recherche d’un chien, retour en ville du Cirque du Soleil.
Il fait plus chaud maintenant. Sur le chemin de l’école, les enfants doivent naviguer entre les tables en plein air et le bord du trottoir, au milieu des tuyaux d’arrosage manipulés par les garçons de café en tablier. Les après-midi, les jardins publics sont bondés, nannies occupant les bancs, les moins sérieuses pendues à leur téléphone portable, bavassant dans leur patois natal. Quand je le peux, je vais prendre mes filles à la sortie de l’école et les emmène au jardin, en passant devant la camionnette du marchand de glaces. Elles réclament des trucs rouge vif ou pourpre baptisés Deuxboules-Deuxballes ou Plusgénialetumeurs, au goût de bonbons acidulés, fourrés de boules de gomme. Nos crèmes glacées à la main, nous réussissons à nous asseoir entre deux nannies. Penny et Cooper finissent rarement leur portion ; elles en extraient les boules de gomme et me laissent le soin de jeter les pots en carton détrempés, dégoulinant de jus rouge sang.
Je ne prends plus le café du matin avec les autres. Un jour, je tombe sur Sumner, qui surveille ses filles à la balançoire, et je fais celui qui ne l’a pas vu. Lui m’aperçoit, vient vers moi, souriant, comme inconscient du changement de nos relations.
Il rentre de Vancouver, me dit-il, où se tournait pour une chaîne câblée un reality-show, dont il est le producteur.
Moi aussi, lui dis-je, j’ai été très occupé.
Et l’agresseur ? Est-ce qu’on l’a trouvé ? Est-ce qu’ils ont des pistes ?
Non. Mais la communauté, dit-il, a appris une précieuse leçon.
Laquelle ? Il hausse les épaules, brusquement ça ne l’intéresse plus, et il part au trot rejoindre sa fille qui l’appelle au secours.

1.  
Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.



 145 Greenwich
Avec les années, j’ai connu beaucoup de vrais mannequins, toutes maigres et l’air d’adolescentes. Ma sœur Shannon, à dix-sept ans, était déjà trop femme pour entrer dans la course.
Shannon était rousse, une lente cascade de boucles, des yeux verts, un petit nez, des lèvres saillantes à l’ourlet exquis. Le teint plutôt sombre pour une rousse, une peau au grain serré, bronzée, parfaite. De mémoire d’habitants de notre cité balnéaire, la seule élève de collège à avoir été invitée au bal du lycée. Et, quand elle entra à son tour au lycée, elle était aussi célèbre que le quarterback vedette de l’équipe de foot maison. On murmurait dans son dos. On spéculait : serait-elle mannequin ?
La plupart de ses camarades de classe ignoraient qu’elle avait un frère. Nous n’avions encore jamais fréquenté le même établissement.
À mon arrivée, Shannon était en terminale. Durant ma troisième, on avait enfin admis que j’étais capable de fréquenter une école normale. Cela faisait des années que je suppliais mes parents d’accepter. La qualité de l’enseignement à Whitney, établissement pour enfants qu’on disait à l’époque handicapés, laissait fort à désirer, en partie parce que certains élèves, outre leurs disgrâces physiques, présentaient des retards intellectuels, mais aussi en raison de l’opinion, toujours en vigueur, selon laquelle les enfants souffrant de déficiences motrices, musculaires, ou de déformations du squelette, doivent s’accepter et se développer dans d’autres domaines.
J’étais le meilleur élève de l’école – maîtrisant la lecture, l’écriture et les mathématiques bien au-delà du niveau requis dans ma classe. Même mon infirmité – la maladie de Little – s’était améliorée, si bien que je possédais une gamme convenable de mouvements, quoique ma jambe droite fût toujours à la traîne. J’étais né invalide, aussi mon corps présentait-il ce type de déformation résultant de l’hypertrophie de certains muscles et de l’atrophie de certains autres : torse et cou épais, bras et jambes comme des fils de fer. J’avais quinze mois quand le diagnostic fut posé, le médecin avertit mes parents que je passerais probablement ma vie en fauteuil roulant ; pourtant à huit ans j’étais capable de sautiller sur des béquilles. Et bientôt, grâce à de nouveaux traitements médicaux (les terribles injections de phénol), des exercices de renforcement musculaire, un corset et des baskets conçues spécialement, j’ai appris à me déplacer sans béquilles. Une démarche étrange, bondissante, comme si j’étais mû par des ressorts : quiconque m’observait du trottoir d’en face voyait ma tête surgir périodiquement au-dessus du toit des voitures en stationnement. Incapable de se plier au genou, ma jambe droite balayait alentour, puis la gauche avançait d’une façon plus normale. Au début, je ne parcourais ainsi que quelques mètres, une demi-heure par jour, mais en moins d’une année, j’étais capable de tenir une journée entière de classe. J’annonçai à mes parents et aux enseignants que je voulais fréquenter un lycée normal, un véritable lycée. J’étais prêt.
Le matin du premier jour, je me suis projeté du lit – j’avais demandé à mon père de démonter la poulie dont je me servais jusque-là – sur le tabouret où je m’asseyais pour m’habiller, attrapant mes vêtements à la hâte, tâchant de maîtriser mon anxiété. Ce que je m’apprêtais à faire était la chose la plus difficile que j’eusse encore accomplie : plonger dans le courant, échapper à jamais à la protection des écoles spéciales, des classes spéciales, à l’abri ghettoïsant de tous les « spéciaux ». J’avais été un roi à Whitney, le gamin populaire dans une école peuplée de rebuts, car c’était ainsi que je nous voyais. Désormais, que pouvais-je être, sinon l’inverse ?
Shannon apparut sur le seuil de ma chambre.
« Salut, mec, c’est la rentrée. » Elle me souriait. Vêtue d’un tee-shirt moulant qui faisait ressortir ses seins et d’un jean qui en faisait autant avec ses fesses. On aurait pu penser que c’était ce genre de tenue, sur d’autres filles que ma sœur, qui me rendait si attrayante l’idée de fréquenter un lycée normal. Je n’aimais pas qu’on m’aide à m’habiller, Shannon le savait, elle resta donc sur le seuil. J’ai enfilé le tee-shirt Hang et le jean que j’avais préparés pour l’occasion. J’avais laissé pousser mes cheveux, qui m’arrivaient aux épaules, sauf qu’au lieu du superbe roux foncé de Shannon, ils étaient d’un désolant brun terne. J’avais acheté un carnet relié toile, que j’avais décoré d’un autocollant des Lightning Bolt, quoique ne sachant pas très bien à quoi il allait me servir.
Mes parents avaient donné à Shannon leur vieille Audi 100, vert olive, au pare-chocs avant affaissé, avec à l’arrière, sous l’emblème des quatre cercles, la vignette de la station de radio KMET 94,7.
« Tu es nerveux ? » demanda-t-elle en bouclant sa ceinture.
Je secouai la tête.
« Tu l’es ! »
Je m’apprêtais à lui en vouloir des paroles de réconfort qu’elle ne manquerait pas de me prodiguer. Elle ne les prononça pas. Je fus déçu.
Nous nous sommes garés sur le parking du lycée, en pente douce au-dessus du campus, puis, comme si nous en étions convenus à l’avance, nous nous sommes immédiatement séparés ; Shannon, son ourson porte-clés de voiture pendouillant de sa poche arrière, se hâta de rejoindre l’une de ses amies, tandis que, derrière, je claudiquais et oscillais en direction de ma nouvelle classe.
Depuis lors, j’ai lu et appris que les oisillons, devenus trop grands pour le nid, mais pas encore prêts à voler, se cachent dans le sous-bois, à l’ombre, attendant que leurs parents reviennent les nourrir. C’est durant cette période qu’ils sont le plus vulnérables – proies pour les chats, les serpents, d’autres oiseaux, les hommes – et leur unique espoir est de demeurer invisibles. J’ai été comme eux pendant mes premiers jours de lycée. Je me tenais effectivement à l’ombre, sous l’escalier extérieur, mangeant mon sandwich, observant ma sœur et ses amis, dérobé à leurs regards. Ils occupaient ce qui semblait être le centre de l’établissement, et l’endroit le plus directement exposé au soleil : le mur de brique entourant un grand bac à fleurs. De ma sœur qui en constituait le cœur, le pouvoir rayonnait en cercles de plus en plus larges. D’abord les autres jolies filles, puis les surfeurs et les joueurs de volley-ball, c’est-à-dire les plus beaux garçons, troisième cercle, celui des filles légèrement moins séduisantes, idem celui des garçons moins beaux, et ainsi de suite jusqu’au dernier, tout à l’extérieur, où il y avait moi.
Je ne sais pas pourquoi j’avais espéré qu’il n’en serait pas ainsi. Et je me demande ce qui me poussait tant à vouloir fréquenter un établissement normal. En ces années-là, on attendait des enfants de mon genre qu’ils s’efforcent simplement de faire ce que faisaient leurs camarades de classe – ce qui signifiait que, pour la gym, je devais me déshabiller, enfiler la tenue vert clair et blanc, rejoindre les autres sur le terrain de basket ou d’une activité quelconque, du moins jusqu’à ce qu’ils commencent vraiment à jouer – moment où l’on m’autorisait à gagner la ligne de touche.
Mais je n’ai jamais envisagé de retourner à Whitney. J’avais découvert la panacée de toutes les grandes souffrances adolescentes : le cannabis. Et je savais que ceux qui copinaient avec moi appartenaient également à une caste indésirable. Ne pouvant toutefois me permettre d’opérer une sélection, je me suis retrouvé à partager la pause déjeuner avec les individus du plus bas échelon de la société lycéenne. Des garçons qui auraient normalement dû ne faire qu’une bouchée du calcul différentiel et de la biochimie, au lieu de quoi ils fumaient trop d’herbe, écoutaient les Black Sabbath et se faisaient virer. Il existait pourtant des fumeurs populaires, les beaux surfeurs, mais ils appartenaient à une espèce différente, ne se mêlant à notre tourbe qu’à l’occasion de médiocres transactions de shit.
Néanmoins je me suis fait un petit groupe d’amis. Mes parents mettaient sur le compte de la transition la chute brutale de mes notes et de mes résultats ; je ne leur ai bien sûr pas expliqué que mes difficultés en géométrie et en français tenaient au fait que les cours avaient lieu après le déjeuner et qu’à cette heure, chaque jour, nous traversions la rue pour aller chez Doug Wirta le grassouillet fumer des bangs et regarder des rediffusions de Wild Wild West. Après quoi je me versais dans les yeux un flacon de collyre et, de ma ridicule démarche chaloupée, retournais au lycée où, totalement éberlué, j’écoutais Mrs Morley nous expliquer les propriétés des lignes et des angles.
« Tu es le frère de Shannon Harris ? » me demanda Brett Saucer, le volleyeur, le surfeur, le beau gosse. Nous étions chez Doug Wirta. Entre autres excentricités, Saucer avait celle de se faire tirer sur sa planche à roulettes par son husky de l’Alaska, afin, disait-il, de le promener. On voyait donc slalomer Saucer derrière le chien à fourrure blanche et noire, qui trottait gaiement. Ma précocité et l’indifférence de Saucer pour les études faisaient que nous suivions le même cours de biologie, celui de Mr Farnham – la salle de classe, au deuxième étage, pleine d’amphibiens, de reptiles et de petits mammifères, dégageait une odeur de matière végétale en décomposition. Saucer et moi ne nous étions encore jamais parlé. Il était entré chez Doug pour acheter une demi-once de beuh. La ville était à sec, Doug en avait, le respect de la hiérarchie se faisait moins strict pour les besoins de la transaction.
Je hochai la tête. J’étais assis sur le canapé de cuir, un bang posé devant moi sur la table basse en verre.
« Elle est si sexy », dit Saucer. Ses longs cheveux blonds lui tombaient aux épaules. Une fossette sur le menton adoucissait ses traits plutôt sévères. Tout en l’observant, je me demandais si les gens populaires savent qu’ils sont populaires ou s’ils se demandent s’ils le sont, et j’aboutissais ainsi à ma sœur. Imaginons que ce souci les poursuive toute leur vie. Quelle terrifiante perspective ! Saucer ouvrit le sac d’herbe et le renifla. « Est-ce que tu t’en rends compte ? Vu que c’est ta sœur ? À quel point elle est sexy ? »
Évidemment que je le savais.
Il regarda autour de lui, la maison de Doug Wirta, cuisine avec coin repas, placage rainuré sur les murs, reproductions de tableaux – je découvrirais plus tard que c’étaient les clowns de Rouault. Son regard se posa sur moi, puis sur Doug le grassouillet, il hésita, comme s’il se souvenait brusquement de l’endroit où il se trouvait, et en compagnie de qui, ce qui sembla le surprendre. « Eh, pourquoi Mr Farnham a-t-il tous ces animaux dans sa classe, si c’est pour jamais s’en servir ? J’veux dire : il fait jamais d’expériences avec. »
Il avait marqué un point.
Le lendemain, dans la cour, je passais près du bac à fleurs, sac au dos ballottant au rythme de ma démarche, baskets raclant le pavement. Je tenais encore pour assuré que mon invisibilité, manteau protecteur, me permettrait de traverser le terrain au centre de l’univers.
« Le mec », s’exclama Saucer. Assis sur le muret de brique, il se redressa, le doigt pointé sur moi comme si j’étais le détail fugace qui lui échappait et qu’il se creusait désespérément le cerveau pour le rattraper. « Le frère de Shannon ! »
J’ai senti des tas de visages se tourner vers moi. Je n’avais pas le choix : je devais me matérialiser. « Shannon ! » hurla Saucer, en regardant autour de lui.
Je l’ai décelée avant même de la voir. À la droite du bac, à quatre heures dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
Les belles filles s’écartèrent, la révélant à l’extrémité d’un tunnel de splendeurs adolescentes.
Grâce au ciel, le poids de la conversation lui incombait, car j’étais à court de mots. Sincèrement inconscient d’avoir bouleversé un équilibre délicat, Saucer me souriait. Je me rendis compte qu’il était heureux de me voir.
« Salut Barnaby », dit Shannon, après quoi la phalange de jolies filles l’engloba de nouveau, me laissant seul avec Saucer. Debout à côté de moi, bras croisés, il hocha la tête.
« Mec, c’est la première fois que je te vois ici. » Il se balançait doucement, les yeux injectés de sang. « Allons chez ton copain tout à l’heure. Se faire des joints. »
Deux fois par semaine, Shannon me conduisait à ma séance d’injections de phénol, qui avaient pour but d’endormir les muscles de mes hanches et de mes genoux, de les détendre, me procurant ainsi une gamme de mouvements plus étendue. Les piqûres étaient douloureuses, l’aiguille s’enfonçait profondément dans les muscles et les nerfs, l’infirmière s’appliquant à injecter le plus possible de poison dilué. J’avais appris à me dominer pendant l’opération, mais si j’avais fumé du shit avant, la perte de la notion du temps qui en découlait me donnait l’impression que la douleur s’éternisait, cependant qu’en s’enfonçant le dard déclenchait des bruits stridents dans mes oreilles.
Je me rendais compte que Shannon et moi étions beaucoup moins proches depuis que j’étais devenu, en quelque sorte, son camarade de classe. L’attention qu’elle m’avait portée naguère venait en partie du fait, me semble-t-il, qu’elle ne me tenait pas pour un égal, voire pour quelqu’un de son espèce. J’avais peut-être été la mascotte de la famille, celui qui avait réussi à surmonter ses pires handicaps, mais finalement je n’étais que ça : un être limité, pas véritablement une personne. M’apercevoir ici et là, longeant les couloirs de son lycée avec ma dégaine ridicule, faisant la queue parmi les autres à la distribution de jus de fruits matinal, avec mes nouveaux amis à prothèses dentaires, lui avait fait prendre conscience que j’étais d’une certaine façon son semblable, et qu’on risquait même de m’associer publiquement à elle.
Elle ne me méprisait ni ne m’évitait, je savais simplement que je ne devais pas l’approcher au lycée. Là, nous étions des étrangers.
Dans la voiture, en route pour ma piqûre, elle a voulu savoir si j’allais bien, comment ça se passait en classe. Elle semblait prête à me donner des conseils, mais quand je lui ai dit que c’était difficile de se faire des amis, elle ne m’a donné que son silence.
« Est-ce que tu veux retourner à Whitney ? » a-t-elle demandé ensuite.
Je voulais m’insurger, crier : pourquoi ? « Non », ai-je dit simplement.
« Si tu n’es pas heureux. Si… je ne sais pas, moi. » Elle s’est garée sur le parking, s’est tournée vers moi. « Écoute, vieux, j’essaie juste de penser à ce qui serait le mieux pour toi. Puisque c’est si dur. »
J’ai haussé les épaules à ma façon, par saccades, juste un poil trop haut. J’aurais aimé lui crier : Allez vous faire foutre, toi et tes putains d’amis, tes putains de beaux amis ! Je suis sorti de la voiture et suis allé me faire piquer.
Je doute que Saucer ait été du genre à ruminer sur les motifs qui le poussaient à traîner en ma compagnie. Ma qualité de frère de Shannon y était sûrement pour quelque chose, mais il sembla vite ne plus s’en soucier, en tout cas lui accorder moins d’importance. Les après-midi où la mer était trop calme pour le surf, il m’embarquait dans sa Datsun cabossée et nous allions sur la falaise fumer d’énormes bangs en écoutant Pink Floyd ou Ted Nugent sur la stéréo de la voiture.
Rentrer chez moi à pied ne me gênait pas. Il me lâchait devant chez lui, garait la voiture, prenait son chien, son skate, et tous les deux, l’animal et l’homme, l’un tirant l’autre, disparaissaient dans Asilomar Street tandis que j’entreprenais ma longue marche de retour.
Je l’ai aidé à suivre le cours de Farnham, à rédiger son devoir de fin d’année, une étude sur les guépards, à en faire quelque chose de présentable. Je n’allais plus chez Doug Wirta à l’heure du déjeuner, je traînais avec Saucer autour du bac à fleurs. Pour la première fois, ma qualité de frère de Shannon Harris me rapportait : une identification immédiate, une réponse simple à la question : « Qui es-tu ? »
Mon père m’avait donné son vieux Asahi Pentax 35 mm. Un après-midi que Saucer m’avait emmené chez lui fumer des joints et écouter de la musique, j’ai pris quelques photos de lui, avec une pellicule noir et blanc lente, à faible indice – clichés granuleux et flous, comme le voulait la mode à l’époque. À l’exception de Saucer, je n’avais photographié jusqu’alors que ma famille – surtout Shannon, bien entendu. Au développement, il est apparu superbe, souriant, tête en arrière, bras croisés, sculptural, assis sur le mur de brique peint en blanc qui séparait le patio-piscine d’un talus recouvert de lierre. « Sûr que je vais les mettre dans l’annuaire du bahut », a-t-il dit quand je lui ai montré les photos. Deux de ses copains m’ont demandé de leur tirer le portrait. Je les ai accompagnés une fin d’après-midi à Sunset où ils allaient faire du surf, les mitraillant pendant qu’ils enfilaient leur combinaison et fartaient leur planche, enjambant à leur suite le garde-fou, boitillant derrière eux sur les rochers. Calé contre une roche grise surmontant la langue de sable non recouverte par la marée, je les ai pris en train de pagayer sur leur planche, puis, au soleil couchant, de surfer. Je n’avais pas d’objectif permettant des gros plans spectaculaires, mais, la séance de surf terminée et alors que les premiers réverbères de la Pacific Coast Highway s’allumaient en grésillant, je les ai saisis au flash, plongés dans l’ombre, deux des gars appuyés au garde-fou, Saucer debout se détachant sur fond de lumière de phares, ses longs cheveux blonds encore mouillés, la combinaison à demi baissée, révélant le torse et le ventre luisants, musclés, le U des muscles abdominaux aboutissant au sommet de la toison pubienne blonde et frisée. Parfois je regarde ces photos, Saucer, magnifique, sourire satisfait, conscient de sa perfection, de sa beauté.
Saucer a été mon premier ami branché. Il aurait pu choisir qui il voulait et il m’a choisi moi, et m’a donné la joie de découvrir un nouveau type de relation. Il fut aussi le premier de mes proches acceptés par ma sœur et qui, je l’ai compris plus tard, aurait pu la rendre vaguement jalouse de moi.
La nuit du 21 avril, j’étais en virée avec Saucer et l’un de ses copains. Bradley conduisait sa BMW marron 2002, Saucer occupait la place du mort, j’étais à l’arrière et je me roulais un joint. Garés sur la falaise surplombant l’océan près de Temescal Canyon, nous écoutions, je crois – j’essaie souvent de reconstituer la scène –, le premier album des Knack, particulièrement Good Girls Don’t. Historiquement, c’est impossible puisque cet album n’est sorti que l’année suivante, mais je suis pourtant sûr que nous écoutions les Knack, et même que nous discutions pour savoir si c’était du punk rock ou pas. Bradley disait oui, moi non.
L’Audi de Shannon est venue se ranger près de nous, côté passager. À bord, il y avait aussi Britt Dawson. Shannon a secoué ses cheveux, penché la tête, fixé sur Saucer de grands yeux écarquillés. Ce qui m’a fichu en rogne. Saucer est à moi, voulais-je lui crier.
Shannon avait été acceptée à Santa Barbara, université de Californie, la fac sur laquelle lorgnaient beaucoup de ses copines, et se la coulait douce pendant son dernier trimestre – elle sortait avec un type de vingt-deux ans, Robby Villabianca, savourant les derniers mois de son règne.
Elle m’a souri. « Quoi de neuf, Barnaby ? »
Je n’ai pas répondu. Je pensais juste : Fous le camp d’ici.
« Salut, Shannon », a dit Saucer. Il lui a passé le joint.
Britt, sur le siège passager avant – elle avait terminé le secondaire l’année précédente et fréquentait maintenant la fac publique –, tenait une bouteille de Southern Comfort.
« Tu en veux ? »
Saucer a fait signe que oui. Shannon lui a refilé la bouteille. Nous avons tous lampé.
Moi plus que les autres.
Il y a eu réorganisation de passagers, je ne me rappelle clairement que le début, puis la fin. Le début : Saucer et moi, dans la voiture de Bradley. La fin : Saucer dans la voiture de Shannon, Britt Dawson reléguée à l’arrière. J’ai pris une photo, une seule : Saucer, debout contre la portière avant de l’Audi, le rétroviseur du conducteur cognant la fesse droite de son jean, derrière lui le visage de Shannon souriant bêtement à mon appareil.
Puis ils sont partis.
J’ai revu Shannon à l’hôpital, les deux orbites noires et bouffies, les iris rouge sang, le nez fracassé, relique de l’appendice jadis parfait, des tuyaux dans les narines, des points de suture de l’épaisseur des lacets d’un ballon de foot dévalant du dessus de l’œil droit jusqu’à la naissance des cheveux, sous l’oreille, zone qu’on lui avait rasée. On n’entendait ni bip-bips ni cliquetis rassurants, comme dans les séries télévisées. À la place des lignes ondulées censées indiquer le fonctionnement du cœur et les pulsations, il n’y avait que des chiffres produits par ordinateur, des chiffres dénués de sens.
Shannon avait été extraite de la voiture et transportée à l’hôpital Saint-John, où son état s’était rapidement stabilisé. Elle a eu droit à vingt-neuf points de suture sur le front, à de la chirurgie réparatrice pour lui rendre son nez et son sourire, à des greffes de peau pour la lèvre inférieure, à l’endroit qu’avaient transpercé ses canines. Ajoutez quatre côtes cassées, une épaule démise, un dos en capilotade dont elle allait souffrir pendant des années. Britt Dawson s’en était sortie avec un tibia fracturé et les ligaments des deux genoux déchirés.
Projeté à travers le pare-brise, Brett Saucer avait eu la carotide tranchée par les échardes de verre. Tombé inconscient sur la chaussée, il ne s’était probablement jamais réveillé, saigné à mort. L’accident s’était produit sur Highland Drive, une portion de route où les jeunes aiment faire de la vitesse, et Shannon conduisait vite, ivre et défoncée, mais on ne saura jamais ce qu’elle avait essayé d’éviter, chose ou personne, puisqu’elle a perdu tout souvenir des heures qui ont précédé le drame.
J’ai d’abord appris que ma sœur était gravement blessée. La nouvelle de la mort de Saucer ne s’est répandue en ville que le lendemain matin.
Shannon n’est pas retournée au lycée. Elle a entamé un long et pénible parcours de rééducation, visant à retrouver la face qu’elle avait perdue, au propre et au figuré. À son retour de l’hôpital, on l’a installée dans sa chambre, immobilisée par un corset, vision d’épouvante avec son crâne rasé, les points de suture et les ecchymoses qui lui couvraient tout le visage. Mais sa nature a repris le dessus et, en quelques mois, elle a recouvré son pouvoir de séduction, sinon toute sa beauté. Elle a terminé l’année scolaire avec des cours par correspondance, maintenant son niveau pour Santa Barbara.
Où elle n’est pas restée longtemps. Elle s’est tirée au milieu du deuxième trimestre, s’est installée à Los Angeles, où elle a vécu quelque temps avec le batteur d’un groupe new wave.
Il m’arrivait de croiser le père de Saucer, qui s’était mis à la planche, tiré par le chien toujours aussi frétillant au bout de sa laisse, annoncé par le grondement lugubre des roulettes en uréthane.
Je vis à Tribeca, près de l’entrée du Holland Tunnel, dans un loft, vaste espace atelier-logement, que nous avons somptueusement décoré. J’ai bien réussi, ma carrière de photographe de mode – célébrités, mannequins et, bien sûr, campagnes de pub – m’a apporté richesse, confiance en moi, et l’amour de mon compagnon, Oliver. Nous avons adopté un fils, Miro, presque aussi beau que l’était Saucer.
J’ai montré à Oliver les photos de Saucer, que je trouve maintenant gênantes et mélodramatiques, même si, je le maintiens, le sujet, Saucer donc, était vraiment beau.
Shannon a eu une vie difficile, mère de deux filles de pères différents, ni l’un ni l’autre ne l’ayant épousée. L’accident lui a laissé des tas de séquelles – scoliose, addiction aux antalgiques, migraines. Sans diplôme, elle a en quelque sorte subsisté de son charme, conquérant les hommes facilement, bien que, comme nous le savons tous, le rendement aille en diminuant.
De temps en temps, à une fréquence de plus en plus rapprochée, elle m’appelle et me demande de l’argent. Des sommes plutôt importantes, quelques milliers pour le loyer, autant pour une voiture neuve, que je pourrais lui donner sans problème. Mais je ne lui en octroie qu’une fraction – juste de quoi la mettre en rage. Pour deux mille réclamés, six cents accordés.
Nous ne parlons jamais de Saucer.



 113 North Moore
Vous devriez voir qui mes amies ont épousé dans les années quatre-vingt-dix. Aucun rapport avec les filles d’aujourd’hui qui se marient avec des types genre métis chevelus circulant à bicyclette. Savez-vous ce qu’étaient les hommes à New York dans les années quatre-vingt-dix ? Blancs et terriblement ennuyeux. Avec de vrais jobs – avocats, architectes, médecins. Et ils étaient CHIANTS. J’avais des copines avec qui je sniffais toutes les nuits au Limelight, qui, au Robots, n’hésitaient pas à faire une pipe à un mec en dreadlocks, et qui ont fini par épouser un ingénieur en informatique de Boston. De jolies filles qui ont lâché leur junkie anglais pour un comptable de Long Island. Il ne semblait pas y avoir d’autre choix à l’époque. Maintenant, on a tous ces hybrides. Je ne sais pas très bien ce que font les mecs, ceux que je rencontre, qui ont autour de la trentaine, semblent être dans la pub ou le marketing mais se définissent surtout par leur hobby, comme le vélo, des bécanes à roue fixe, ou par leur engouement pour telle ou telle bouffe spécialement exotique.
Donc, on peut dire que j’ai eu de la chance de rencontrer Mark. Ç’aurait pu être bien pire.
À l’en croire, lorsqu’il a fait ma connaissance, il m’a soupçonnée de n’avoir jamais payé un verre de toute mon existence. Il n’avait pas tort. J’appartenais à la rédaction d’un magazine du groupe Condé Nast, qui n’a pas survécu longtemps à l’ère du numérique. Mes parents m’avaient acheté un studio dans la 11e rue, croisement 5e avenue, que j’avais échangé dans de très bonnes conditions contre un deux-pièces plus au sud. Je me rappelle la directrice du service mode, Marni Saltzwell, pas trente ans et déjà très lancée, dont le portrait avait paru dans Vogue, et qui a fini par épouser un riche courtier en hypothèques – après avoir quitté son premier mari, un écrivain qui a connu une certaine célébrité pour avoir publié des Mémoires bidons. C’est elle qui m’a dit que si l’on n’est pas très sûr d’être riche, c’est qu’on ne l’est pas. Pourtant il y avait eu de l’argent dans ma famille, des tonnes d’argent durement gagnées dans les minoteries de Nouvelle-Angleterre, avant que ces entreprises se taillent ailleurs. Éternel adolescent et fondu de cannabis – amour qu’il m’a transmis –, mon père, sans rien faire pour accroître cette richesse, ne l’avait pas non plus beaucoup dépensée, conservant la grande maison de Stonington, les terrains dans le Maine et suffisamment de capital pour s’autoriser des actes de générosité comme l’achat de mon studio.
Je me rappelle la fois où, alors qu’il venait de se faire un énorme joint et s’apprêtait à se plonger dans une biographie de Johnson, je lui ai demandé de but en blanc : « On est riches ou pas ? » Il a secoué la tête. « Ne me pose pas ce genre de question quand je suis défoncé. »
Mais ça m’a menée où ? À l’extrémité sud de Manhattan, et à un bon job dans un magazine. C’était l’époque où tout en travaillant dans la presse vous pouviez rêver de devenir écrivain, de publier des livres, et qu’avec tout ça la vie serait belle. J’appartenais à une cohorte de jolies filles rédactrices dans la presse : portraits d’actrices, récits détaillés de nos soirées, critiques de livres, de pièces de théâtre. (Ce n’était pas encore un must culturel de parler de l’odeur de votre vagin sur votre blog.) Quand j’y repense, je me demande : est-ce que j’étais la plus déchaînée ? Non, nous étions toutes des sacrées baiseuses.
Et toutes, y compris les écrivaines, ont fini par épouser des types chiants.
Mon père, mon frère cadet Ed et moi, nous fumions beaucoup. Maman refusait le cannabis mais aussi la vie de famille, passant l’année, même les hivers froids, seule dans le Maine.
Ed arriva de Californie, il était en premier cycle d’un cursus qui culminerait par son admission dans une fac publique proche de Stonington, dont il se tirerait vite fait. Il portait sur lui 125 grammes d’herbe, ce qui pouvait sembler beaucoup dans la plupart des familles, mais qui dans la nôtre disparaissait en un week-end. Il pionçait chez moi, et il est venu me chercher pour le déjeuner ; au lieu de manger, nous avons descendu Madison et fumé un joint. C’était une belle journée ensoleillée d’hiver.
« Papa a appelé, a dit Ed.
– L’odeur de ta dope a dû parvenir à Stonington. » J’ai regardé les gens qui passaient autour de moi, hommes en costume et trench-coat, une jolie fille en veste de cuir, un Noir avec casque à écouteurs, d’où s’échappaient des sons métalliques. « Je plane trop pour avoir envie de bosser. »
Ed, qui n’avait jamais travaillé, ne voyait pas où était le problème.
« Il faut que j’y retourne », ai-je dit. Le fallait-il vraiment ? Qui s’apercevrait de mon absence ? Il restait douze jours avant le bouclage du numéro, et il n’y avait rien qui ne pût être reporté au lendemain. « Je vais y retourner, prendre mes affaires et rentrer à l’appart. »
Ed m’a accompagnée. J’avais un bureau sans fenêtre. Dans ce vieil immeuble de Condé Nast, où tous les bureaux étaient petits, du moins ceux des chefs de service disposaient-ils de fenêtres. Marni est entrée pour me parler d’une séance de prises de vues dont je n’avais rien à cirer.
« Eh, service photo, là-bas (j’ai indiqué le couloir). Moi, rédac. Différent. »
Marni a souri à Ed, assis sur mon petit canapé.
Je les ai présentés. « Marni est une célébrité. Son nom m’ouvre toutes les portes gratis.
– C’est pour ça, a-t-elle dit en rigolant, que quand j’me montre on me dit que je suis déjà à l’intérieur. »
Ed feuilletait une revue, Détails. « Putain, je veux aller à Prague. »
Ses yeux étaient injectés rouge vif.
Marni nous a fixés tour à tour. « Vous alors !
– Quoi ?
– Vous êtes défoncés !
– Chuuut, ai-je fait.
– J’en veux, a dit Marni. Prague ?
– Regarde ça ! » Ed lui a mis sous le nez une photo pleine page de filles blondes dans un bar. « Et la bière, ça coûte quelque chose comme quinze cents la pinte.
– Est-ce qu’on peut vraiment fumer ici ? » ai-je demandé. Marni c’était une camarade de classe, pas d’après-classe. Quand je tombais sur elle quelque part à l’extérieur, elle se comportait en vraie salope. Mais au bureau, elle était super, drôle comme tout. Vous n’auriez jamais pensé qu’elle venait de déjeuner avec Jackie Onassis ou quelqu’un du même genre.
« Ouais, allumez-en un. »
Nous l’avons fait, puis j’ai passé le joint à Marni.
« Ch’suisalléeàPragueunefois, disait-elle en tirant sur son joint. Photosdemode.’Chafaudagespartout. PlaceWenchelas.
– P’t’être que j’arrive trop tard, a opiné Ed.
– Wa-ouou », a exhalé Marni.
Soudain j’ai éprouvé le besoin de sortir de là. Terrifiée à l’idée que le directeur de la rédaction pouvait surgir et nous trouver tous les trois défoncés et hilares. Marni n’aurait pas d’ennuis, moi si. « Faut se grouiller, ai-je dit.
– J’reviens dans une minute, a approuvé Marni. J’vais dans mon bureau rassembler mes affaires. Oh ! seigneur, je n’veux pas voir Klara. » Klara était son assistante. « Vas-y toi, m’a-t-elle dit.
– Pas question.
– Toi, ça te gênera pas.
– Si.
– C’est quoi le nouveau Prague ? a demandé Ed, qui feuilletait Vogue.
– Berlin ?
– Tokyo ?
– Vous pourriez pas trouver une capitale qui aurait pas appartenu à l’Axe ?
– Va, a insisté Marni. Dis juste à Klara que c’est moi qui t’envoie. »
J’ai longé le couloir – un box vide, bureau du directeur de la rédaction, cabines des assistantes, celle de Klara, bureau de Marni.
« Brooke ? a hurlé Klara, voyant que j’essayais de l’éviter.
– Klara ! Marni veut que j’lui rapporte ses affaires. On s’barre. »
Elle tenait à la main une liasse de fiches roses. « Tu peux lui donner ça ?
– Je peux tout à fait. »
Marni a consulté les messages. « Ils sont marrants. Regarde celui-ci. » Elle me l’a tendu, il émanait d’un certain JPG. « Jean-Paul Gaultier. Seigneur, je peux pas le rappeler maintenant. Avec son accent.
– Attends demain ?
– Non, je dois le rappeler. Je peux utiliser ton téléphone ?
– Je m’en vais.
– D’accord. Je te suis. »
Nous sommes sortis tous les trois, avons longé le couloir, attendu l’ascenseur dans un silence de mort. Toujours sans mot dire, nous avons traversé le grand hall, dehors nous avons hélé une limousine, une fois à l’intérieur et portières fermées nous nous sommes écroulés les uns sur les autres, hurlant de rire.
Quand j’y avais emménagé, Leroy Street me semblait un peu trop éloigné, plus au sud que je ne l’aurais souhaité, mais c’était un bel immeuble en pierre, du living-room de mon appartement traversant on avait une vue dégagée sur les gingkos et les terrains de jeux d’en face, la fenêtre de ma chambre donnait à l’arrière sur le jardin, auquel j’accédais par un escalier branlant. Ed avait déposé son sac à dos dans le living, pendu sa valise porte-manteau à un crochet de la porte d’un placard.
Marni s’installa sur mon canapé, un Byrd auburn années cinquante, et se mit à feuilleter son Filofax.
Ed s’ouvrit une bière, proposa de nous préparer des cocktails, nous livra des gin-tonics. « Appelle Jean-Paul Gaultier », dit-il.
Marni a tendu la main, je lui ai passé le combiné sans fil, elle a composé le numéro. « Salut, c’est Marni pour Jean-Paul. »
Une seconde d’attente. « Hello ! Oui, je les ai. Je dois les montrer à Amanda, mais je suis sciée. Je veux qu’on les garde !… Tu le feras, oh c’est génial, merci… Je suis la plus veinarde des filles… Oui !… Nous les publierons. Il le faut !… Je suis si heureuse… la plus heureuse fille du monde… Grâce à toi… Grosses, grosses bises… salue Marcel pour moi… et, d’accord, d’accord, d’accord… si heureuse ! »
Elle raccrocha.
Ed et moi avons éclaté de rire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’est-elle étonnée.
– Tu semblais complètement cinglée », a dit Ed. Il roulait un nouveau joint. Il avait posé sur la table un sac fraîcheur plein de cannabis. L’odeur de l’herbe saturait toute la pièce.
« Seigneur (Marni prenait le joint), tu es une sorte de Pablo Escobar bon genre. »
Ed rayonna de fierté.
C’était encore le temps où tout le monde ne pouvait pas se procurer de l’herbe de premier choix, avant l’arrivée sur le marché des variétés afghanes et autres, avant les inhalateurs et le cannabis médical. La fin de l’époque où fumer semblait encore vaguement illégal, avant que ça ne devienne une prescription pour tout et n’importe quoi, de l’autisme aux effets secondaires de la chimiothérapie. Mais même avec une ordonnance médicale, vous auriez eu du mal à vous faire délivrer la quantité qu’Ed venait de jeter sur la table. J’avais d’ailleurs toujours tenu pour acquis que mon frère était un grand fournisseur. C’est à lui que j’en achetais quand j’ai intégré Sarah Lawrence – il venait d’entrer au lycée. Maintenant, je le regardais avec les yeux d’un étranger, ceux de Marni : beau garçon, cheveux bruns bouclés, mince et large d’épaules, que son accès à de telles quantités d’herbe rendait presque éblouissant.
Marni sirotait son verre. « Ouaou, qu’est-ce que je plane. Bon, on va dîner et ensuite je nous emmène à une séance d’enregistrement.
– Nous ? ai-je dit.
– Nous tous. Vous pouvez pas me laisser, les mecs. Pas dans cet état. »
Mais Marni avait besoin de vêtements. Elle a appelé Klara, lui a dit d’aller chez elle prendre un chemisier, une jupe, une veste et des chaussures, et de les apporter ici, dans mon appartement.
« C’est de l’esclavage, a dit Ed. Elle devrait se tirer.
– Mais non, elle adore.
– Tu parles. »
Ed se mit à nous expliquer ce qu’il comptait faire. Vendre son stock de cannabis – avant que notre père n’apprenne son existence, ou alors le vendre à notre père – et retourner en Californie.
« Est-ce que tu ne devrais pas être au bahut, en ce moment ? a demandé Marni.
– C’est pénible, ai-je dit.
– Je n’y vais qu’à mi-temps, a rétorqué Ed.
– C’est une petite fac publique, ai-je expliqué. Il s’est fait virer de Santa Barbara.
– Tu vas retraverser tout le pays pour ça ? a insisté Marni.
– Non, c’est pour mon équipe. Lanceurs de disque.
– Sérieux ?
– Non, simplement ça me donne des UV pour réintégrer Santa Barbara. » Il feuilletait un numéro de la revue de voyages Condé Nast Traveler.
« Et notre père ne sait pas qu’il s’est fait vider.
– Pour ça aussi », admit Ed. Il regardait une photo de plage en Afrique. « P’t’êtr’que le Mozambique c’est le nouveau Prague. Le Bique. Il paraît que la dope y coûte dix dollars la livre.
– Comme si tu avais un problème pour t’en procurer », a observé Marni.
À ce moment-là, Gordon a appelé. J’aurais pu épouser Gordon. Bel homme, dans le genre visage mince, crâne prématurément dégarni. Drôle, à l’évidence doué pour faire de l’argent tout en semblant ne pas y accorder beaucoup d’importance ; architecte de formation, il s’occupait maintenant de fonder des SARL qui rachetaient de vieux immeubles qu’elles revendaient en copropriété. Mais il était charmant, amusant, lecteur vorace, espèce rare chez les garçons avec qui nous sortions : ceux que mes copines finiraient par épouser.
« Est-ce que tu peux me vendre du shit ? » Marni s’adressait à Ed.
« Qui est là ? demanda Gordon au téléphone.
– Marni Saltzwell », ai-je dit.
Marni secoua la tête, murmurant : « Non, non. Putain, à qui tu parles ? Est-ce qu’on m’a entendue ?
– C’est Gordon. Vous vous connaissez tous les deux.
– Oh. » Elle en revint à Ed et à son herbe.
Gordon me parlait d’un immeuble auquel il s’intéressait. Il nous suggérait régulièrement, à mon père et à moi, d’entrer dans une de ses SARL. Tu mets quelques milliers de dollars, me disait-il, et tu finis avec des milliers de mètres carrés dans Lower Manhattan. Après il suffisait d’attendre que lui, Gordon, ait fini la rénovation de l’immeuble, ce qui pouvait prendre de six mois à dix ans. Il était constamment en procès.
Nous avons accepté de le retrouver dans un restaurant de SoHo. Il ne voulait pas quelque chose de trop cher. Je lui ai dit que c’était Marni qui payait.
On sonna d’en bas. Je laissai entrer Klara qui grimpa les escaliers avec deux housses de vêtements.
« Ça pue ici. » Elle repéra le sachet de dope. « Putain.
– Tu en veux ? demanda Ed.
– Non, hurla Marni. Je ne vais pas me défoncer avec mon assistante !
– Tiens, My Lady chez les hippies », dit Ed.
Klara avait pris le joint, mais elle hésitait.
Nous nous taisions, sauf Marni qui gloussait en ouvrant les housses. Les beaux vêtements, ça la fascinait toujours. Elle sortit une veste et une jupe Prada, une blouse Chanel, des chaussures Jimmy Choo, une ceinture Gucci, et se tut elle aussi.
Du geste, j’invitai Klara à prendre une taffe.
Marni se leva et se dirigea vers ma chambre. D’où elle émergea quelques minutes plus tard, torse nu, ses petits seins fermes ballottant gaiement, en réclamant des ciseaux. « Ouaou », souffla Ed, un instant tiré de sa torpeur.
Giflés par l’air froid, sortis momentanément de la vape, nous avons marché jusqu’à SoHo. Suivre Marni dans Manhattan la nuit, c’était comme escorter une diva capricieuse. Tant que vous restiez bien en cour – ou qu’elle se rappelait votre existence –, la vie était bonne ; on soulevait les cordons de velours pour vous laisser passer, vous aviez droit à un siège à une table bien placée, on vous offrait des verres. Mais Marni avait aussi l’habitude de se glisser à l’intérieur et de ne pas se retourner pour voir qui avait été autorisé à la suivre. Elle faisait un vague geste, le portier raccrochait le cordon, et deux ou trois malchanceux se retrouvaient bloqués à l’extérieur du Spa ou du Lotus, ce qui était d’autant plus exaspérant qu’en fait vous n’aviez pas eu particulièrement envie d’aller dans un club.
Seigneur, je haïssais Marni.
Le soir en question, pourtant, je l’aimais. Ou peut-être que je l’aimais tout le temps, cette fille branchée qui ne cesserait jamais de l’être, où qu’elle aille : Gstaad, St Barth, East Hampton. Subjuguée par cette idée, je fondais de reconnaissance quand elle daignait paraître à mes côtés. Mais j’étais tout aussi furieuse de ce désir d’être aimée de Marni que de me sentir frustrée parce qu’on me barrait la porte d’un club où je n’avais même pas eu envie d’entrer. C’est un fait rarement admis que la culture club de New York, dans ses strates successives depuis l’époque du Studio 54 ou, si vous préférez, du Kansas City de Max, repose sur un snobisme et une conscience de classe que ne désavouerait pas le Debrett, l’annuaire de la noblesse britannique. Beauté ou richesse ont toujours compté, et Marni possédait l’une et l’autre.
Et même du scandale qui, des années plus tard, engloutirait son premier mari elle sortirait indemne, encore plus connue si possible, auteure d’un livre à succès sur cette histoire.
Peut-être grâce à Ed et à son herbe, Marni ce soir-là se montra pleine de sollicitude, prenant bien soin de nous présenter, Klara y compris, à Giuseppe Cipriani, le propriétaire du restaurant qui venait de s’ouvrir sur West Broadway, et à son chef, Giancarlo, qui deviendrait célèbre plus tard grâce à son propre empire gastronomique – et à sa chevelure bouclée. Gordon, qui se tenait au bar, sembla soulagé de ne plus être seul au milieu d’une tapée de célébrités (dont Ed Koch, notre maire, ou Harvey Weinstein). Giuseppe nous fit asseoir autour d’une grande table derrière la baie vitrée donnant sur l’avenue, Marni veillant à ce que Ed soit assis à côté d’elle. Sur quoi s’amena pour nous saluer Naomi Campbell en personne – tout dans son physique, à commencer par les bras étonnamment musclés, m’évoquait une panthère. Il émanait d’elle une telle force, beauté cruelle et colérique, que nous nous taisions.
Marni nous présenta. Naomi sourit.
Après qu’elle nous eut quittés, je me suis rendu compte que je m’étais quasiment interdit de respirer.
La montée en puissance des voix finissait par produire un grondement semblable au décollage d’un avion à réaction. Une excitation sexuelle que j’avais rencontrée dans d’autres lieux et que le Cipriani semblait particulièrement apte à susciter. Marni avait l’art de projeter sa voix, de donner l’impression qu’elle parlait sur le ton de la conversation, alors que je devais hurler pour me faire entendre. Quand je suis aussi défoncée que je l’étais ce soir-là, je ne réussis jamais à trouver un niveau de voix confortable ou qui ne me fasse pas passer pour une harpie. Visage hilare, Ed s’entretenait avec Marni sur un ton de conspirateur. Klara semblait abasourdie de se trouver en un tel endroit et en telle compagnie. Gordon me pétrissait la cuisse sous la table.
Puis nous avons dû nous tasser pour permettre à un photographe, étrangement bancal, de se joindre à nous.
« Est-ce qu’il porte une culotte de pyjama ? » ai-je demandé à Gordon.
Gordon a confirmé.
À peine assis, le photographe a levé son verre comme pour porter un toast à Marni.
Je n’avais jamais vu Marni si heureuse, ni Ed si conquis. Elle avait au moins huit ans de plus que lui, mais il s’était immédiatement instauré entre eux un rapport décontracté, jovial, condescendant aussi, comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps.
Nous étions tous morts de faim.
Giancarlo s’approcha, discuta à voix basse avec Marni, puis revint avec un plat recouvert d’une étamine, qu’il ôta, révélant une énorme truffe.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Klara.
– De l’or », dit Marni.
Ensuite on apporta six assiettes de pâtes nappées d’une sauce légère à la crème et au caviar, sur lesquelles Giancarlo râpa une généreuse quantité de truffes. Dans un silence absolu, nous avons apaisé notre fringale de défoncés avec le meilleur coupe-faim de l’histoire du monde : des pâtes au caviar et aux truffes. Deux bouteilles de barbaresco, douze ans d’âge, firent leur apparition, suivies de deux autres, après quoi mon angoisse ou ma paranoïa naissante sembla s’être miraculeusement envolée.
Sourire en coin, Ed s’écarta de la table et posa le bras sur le dossier de la chaise de Marni. « Vous croyez que tout sera toujours aussi amusant ? Pour nous, j’veux dire.
– Qui ça nous ? ai-je demandé.
– Est-ce qu’on aura toujours ça ? » Il montrait les assiettes vides, les bouteilles de vin, les verres qui luisaient gaiement sous la douce lumière jaune.
« Je crois que oui », a dit Marni, comme si elle y avait longuement réfléchi.
Gordon est intervenu. « Tu veux parler des fondamentaux ? Nourriture, logement, chauffage ? Oui. Si c’est ça que tu appelles amusant ?
– Non, j’veux dire vraiment génial. Grande cuisine. Naomi Campbell qui rapplique. Une table dans un endroit comme…
– Un énorme sac d’herbe », ajouta Marni.
Soudain le photographe bancal sembla s’intéresser à la conversation.
« Minute, minute, qui a ça ?
– Ed, dit Marni. C’est lui qui a cette obscène quantité de cannabis.
– Marni, tu n’as pas le droit…
– T’inquiète, c’est grâce à Barnaby que nous pouvons payer ce dîner. On s’amuse, d’accord ?
– D’accord, fit Ed. Mais, j’veux dire, faudrait penser globalement. On a plein de tout, de ressources, tout ça. L’essence à dix dollars le baril. Des avions pour aller n’importe où. Pratiquement plus de guerres. Des truffes qu’on fait venir de Toscane.
– La-fin-de-l’histoire, c’est à ce genre de truc que tu penses ? demanda Gordon.
– En quelque sorte. Mais qui serait “éternellement amusant”.
– Quelque chose va merder, ai-je dit. La couche d’ozone ou un truc comme ça. Quelque chose qui fera qu’on ne s’amusera plus.
– Et ça serait quoi ? » insista Ed.
Nous nous sommes tus pendant quelques secondes.
« Les gosses, intervint Klara timidement. Les gens qui ont des gosses semblent beaucoup moins s’amuser. »
Ensuite j’ai rencontré l’homme avec qui j’allais avoir des enfants.
Marni voulait nous emmener au studio où l’une de ses copines de fac enregistrait son deuxième album. Gordon s’est excusé, disant qu’il voulait rentrer chez lui. « Viens me retrouver après », m’a-t-il demandé. J’ai dit oui, peut-être, mais qu’il ne m’attende pas pour se coucher.
Le studio se trouvait dans la 28e rue. Nous avons partagé un joint sur le trottoir, avant de monter. Nos manteaux répandaient une odeur d’herbe et d’hiver. Mark était assis à côté du producteur, indice d’un ordre hiérarchique que je ne connaissais pas – l’ingénieur se situant un niveau au-dessous du producteur. Installés tous les deux derrière les consoles de mixage, les éclairages LED, les écrans d’ordinateur, ils parlaient un langage technique que j’ai supporté dix secondes. Marni avait disparu auprès de son amie, je bouillais d’impatience de voir celle-ci venir enregistrer sa deuxième prise.
Je me suis assise sur le canapé derrière les consoles. Mark s’est retourné et m’a souri.
« Froid, hein, dehors ? »
J’ai opiné.
« On se sent isolé quand on est ici, a-t-il dit. Coupé du monde extérieur.
– La Deuxième Guerre mondiale est terminée, l’ai-je informé.
– Dieu soit loué ! Qui a gagné ?
– Le plaisir. Le plaisir a gagné. »
Nous nous sommes serré la main, Mark m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que je travaillais dans un magazine. Je trouvais un aspect prestigieux à son métier : collaborer avec des musiciens presque célèbres. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était l’impression qu’il donnait de savoir faire des choses, manipuler ces machines, traiter avec ces logiciels. De tous les garçons que j’avais connus, c’était celui qui se rapprochait le plus d’un ouvrier. Mes copines et moi nous sortions avec des banquiers, des artistes, des journalistes et des écrivains, mais jamais avec des types sachant faire quelque chose. Quand j’y repense, si j’avais rencontré un charpentier à la place de Mark, je me demande ce qu’il serait advenu de moi.
Pourtant, quand j’ai quitté le studio quelques heures plus tard, je n’imaginais pas le revoir un jour.
Je suis rentrée chez moi le lendemain matin – la chambre à coucher ressemblait à une scène de meurtre. Je n’aurais pas imaginé que les différentes couleurs de taches qui maculaient mes draps pussent figurer sur une palette sexuelle. Ed et Marni s’étaient à l’évidence livrés à des exercices aussi violents qu’inventifs, sans se soucier de nettoyer après. Ils partageaient sans aucun doute le même sentiment que tout leur était permis.
J’ai enlevé les draps, les taies d’oreiller et la housse du duvet, les ai fourrés dans un sac-poubelle (ils étaient irrécupérables), et me suis fait du café avant d’entreprendre ma marche matinale en direction du métro, pour remonter jusqu’à la 42e rue.
Nous n’avions pas de véritables conférences de rédaction, notre rédactrice en chef préférant nous maintenir en état d’instabilité en transmettant à chacun ses instructions contradictoires. La logique darwinienne sous-jacente étant apparemment que les meilleurs d’entre nous survivraient aux vacheries et peaux de banane de leurs collègues, et finiraient par grimper au mât. Méthode particulièrement brutale pour les rédactrices mode et beauté, car décider que tel style ou telle allure est in ou out est totalement subjectif, d’autant que l’arbitre suprême, à savoir Marni, pouvait se montrer d’une cruauté pathologique.
« Alors, ai-je dit à Marni quand je suis tombée sur elle, alors, mon frère ? »
Elle a eu un sourire penaud. « Je sais. À mon âge. Mais c’est un tel amour ! »
C’est ainsi que j’ai compris que j’étais jalouse d’Ed. Il avait conquis Marni, d’une façon que je ne serais jamais capable d’égaler. La Fille de la haute, au statut mondain dont rêvaient toutes les filles de New York d’un certain milieu : mon frère pouvait se vanter d’une réussite qui m’échappait. Elle me tolérait, mais elle avait choisi Ed.
La violence de ma colère contre lui, quand je l’ai retrouvé ce soir-là chez moi, m’a étonnée moi-même.
« Bordel de merde, comment as-tu pu laisser mon lit dans cet état ? »
Il eut l’air ébahi. « J’avais l’intention de nettoyer. Je suis juste allé prendre l’air.
– C’était dégueulasse.
– Brooke, je suis désolé, mais pourquoi tu fais tout ce foin ? Je paierai la blanchisserie.
– J’ai jeté les draps. Mais la question n’est pas là. C’est juste tellement… obscène.
– J’ai dit que je suis désolé. »
Pourquoi Ed ? Qu’avait-elle vu en lui ? Il était beau gosse, mais Marni pouvait s’envoyer n’importe quel homme à New York. J’aurais voulu leur poser la question, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais que remâcher ma jalousie et me détester d’être jalouse de mon frère.
J’ai dit à Ed de partir. Et c’est ce qu’il a fait : il est allé crécher chez Marni pendant quelques jours, avant de filer vers Stonington.
Je suis retombée sur Mark à la soirée donnée pour la sortie du CD qu’il enregistrait la nuit de notre rencontre. Il était plus mignon que dans mon souvenir, l’air sexy et chic dans son jean de cuir fuselé et sa chemise blanche. J’avais finalement rompu avec Gordon, ses costumes et ses mocassins faits main, ses sociétés immobilières, et je cherchais un garçon plutôt qu’un homme. Pas un garçon au sens littéral du terme, mais un type drôle et d’allure jeune. Les hommes étaient chiants et sérieux. En règle générale, nous ne sortions pas avec des musiciens, mais Mark n’entrait pas dans cette catégorie – d’accord, il jouait de la guitare, mais il ne gagnait pas sa vie avec. En plus, il ne faisait pas sérieux. C’était juste un très mignon demi-Asiate rigolard, lancé, dissolu et disponible.
Il habitait John Street – à l’époque personne n’habitait si bas – et venait me chercher après ses séances de studio, qui finissaient toujours tard, dans sa Volskwagen GTI, pneus Yamaha, suspension ultra-rigide, d’une ridicule couleur métallisée. C’était le genre de voiture devant lesquelles les gosses de Chinatown bavaient d’envie et qu’on trouvait ridicule dans le Village. Mais j’adorais rouler dans cette pseudo-Porsche, à fumer un joint, à écouter Mark me parler de son dernier projet en date, avec dans les oreilles le bruit rauque du moteur surgonflé.
Je regardais plus la télévision que lui (et je fumais aussi plus d’herbe), qui regardait d’ailleurs essentiellement les matchs. J’étais une mordue de cinéma, il s’y connaissait beaucoup mieux en musique. Nous avions un large éventail de sujets de conversation, que nous développions tout en roulant vers Stonington et la propriété de ma famille en bord de mer, une monstrueuse vieille église transformée pour être en mesure d’accueillir tout le clan dans un confort de caserne. Une grande pelouse, aussi rase que le feutre d’une table de billard, s’étendait de l’arrière de la maison jusqu’à la falaise pour aboutir à la minuscule plage caillouteuse où l’on pouvait à peine placer deux serviettes côte à côte. Une ébauche de ponton avançait sur l’eau grise, auquel mon frère amarrait un vieux Chris-Craft tout fendillé, à l’échelle si déglinguée que se hisser à bord tenait de la performance. La première fois qu’Ed a emmené Mark faire de la nage sous-marine, il l’a noyé à six reprises au moins, ce que Mark a accepté stoïquement, comme prix de son admission dans la famille.
Avant cette première visite, il n’avait pas posé de question sur l’endroit où il allait coucher, mais je suis sûre qu’il ne s’attendait pas à partager mon lit. Ed dormait sur une couchette à l’autre extrémité de l’ex-grenier du presbytère. Nous avons quand même réussi Mark et moi à faire l’amour, je mordais mon oreiller pour étouffer le bruit.
Ed avait définitivement quitté la Californie, apportant de nouveau avec lui une prodigieuse quantité d’herbe. Il avait sans rechigner intégré la fac publique de New Haven où il se montrait d’une assiduité exemplaire. Son aventure avec Marni n’avait pas duré, et finalement j’en voulais plus à Marni qu’à lui. J’étais sûre qu’elle n’avait pas beaucoup de considération pour Ed, et le seul effet durable de leurs ébats nocturnes me semblait être la gêne qui s’était installée entre elle et moi au bureau.
Ed, lui, avait un autre projet : le Bique – le Mozambique. L’Afrique orientale l’obsédait, il croyait que la côte demeurait un paradis encore inexploré – Tahiti avant Gauguin, Bali avant les Australiens. Il vendit sa demi-livre de dope, et s’envola.
Mark m’avait prise dans ses filets. Nous vivions pratiquement ensemble que je n’avais pas encore compris à quel point je tenais à notre relation. Mon père l’aimait bien. Papa était du genre patriarche tranquille adorant veiller tard, parler musique et livres. Un causeur plaisant jusqu’à ce que la came ne le fasse plonger dans l’hébétude. Mark restait auprès de lui quelques minutes, cherchant un moyen d’échapper à ce dialogue devenu monologue. Moi, je savais qu’il fallait éviter mon père après neuf heures du soir. Assis devant la télé, un livre sur les genoux, quelque massive biographie de Teddy Roosevelt ou de Bismarck, il regardait un match d’un œil et lisait de l’autre. La capacité de Mark à soutenir ses conversations méandreuses – Papa expliquant pourquoi nous avions besoin d’un nouveau Bretton Woods ou comment son grand-père avait inventé le métier à tisser permettant de mélanger laine et fibres synthétiques – a dû faire beaucoup pour persuader les membres du clan d’accepter cet étrange gosse amer-asiate. (Pourquoi je dis gosse ? Parce que moi-même je me sens toujours une gosse, à peine plus sage et futée que notre baby-sitter ou nos filles. J’ai toujours envie de sortir, de sniffer de l’herbe, de draguer des garçons. C’est impossible évidemment, avec mon aspect d’adulte responsable, pourvue d’un emprunt immobilier, épouse et mère. J’essaie de ne jamais me demander comment j’en suis arrivée là, simplement pourquoi.)
Mark avait loué un studio d’enregistrement quelques mois auparavant, envisageant déjà de lancer sa propre affaire. Grâce aux progrès de la technique – son numérique et logiciels à bas coût –, quelques dizaines de milliers de dollars lui suffirent à monter ce studio alors qu’il en aurait fallu des centaines de milliers dix ans plus tôt. Le vieil homme à qui il loua cet espace, dans Broadway, avait des bureaux au deuxième étage, où, aidé de deux employées chinoises, il rédigeait ses baux de location. Ne voulant plus quitter son domicile de Bayshore, il avait décidé de vendre tout l’immeuble, situé dans cette partie délabrée de la ville que j’appelais le Quartier Futon en raison du nombre de commerces qui s’y étaient installés, spécialistes des lits et des canapés de ce genre à coût réduit. L’immeuble comptait six étages ; une agence de coursiers à vélo occupait le rez-de-chaussée, et les garçons traînaient toujours devant la porte, jetant leurs mégots et leurs bouteilles de Snapple vides sous l’auvent. Les autres étages abritaient des bureaux liés au monde du cinéma : réalisateurs, monteurs, musiciens, producteurs. Il restait même un atelier clandestin. Mark avait transformé les deux grands bureaux du dernier étage en studio. Pour tout cet espace, il payait 800 dollars de loyer, qu’il versait en espèces aux deux employées chinoises, assises face à face derrière leurs tables-bureaux en métal ; elles semblaient avoir le béguin pour lui, gloussant et faisant des mines chaque fois qu’il passait. C’est par leurs bavardages qu’il apprit que l’immeuble était à vendre.
À cette époque-là, cette zone – sorte de terrain vague entre Chinatown, Tribeca et le quartier de la finance – n’avait pas encore été incluse dans Tribeca. Nous ignorions que la réhabilitation s’expliquait par un projet de construction d’une très bonne école publique. En attendant, c’était toujours le Quartier Futon, et pour 975 000 dollars on pouvait acquérir tout l’immeuble, m’informa Mark.
Le chiffre, en ce qui le concernait, ne signifiait rien – il aurait tout aussi bien pu parler d’un milliard de dollars. Il n’avait pas le sens de la propriété, ni bien sûr les moyens de se procurer une telle somme. Alors je lui ai conseillé de voir mon ami Gordon. « Il faut être propriétaire, pas locataire », lui ai-je dit.
Cette devise, je la tenais de mes ancêtres. Nous étions propriétaires depuis des centaines d’années. La famille de Mark ? Ils louaient probablement jusqu’à leurs chaussures.
J’ai appelé Gordon, nous avons pris un verre, et je lui ai raconté l’histoire. Il a couru examiner l’immeuble et décidé aussitôt de faire une offre. Il allait former une SARL, m’expliqua-t-il, qui emprunterait l’argent et se porterait acquéreur. Cet effet de levier permettrait de réaliser une bien meilleure affaire que si l’on se présentait à titre individuel, investisseur ou emprunteur. Est-ce que je voulais en être ? Moi non, mais Mark oui, ai-je dit.
« Oh, lui ! » Gordon en pinçait toujours pour moi.
« Je te rappelle que c’est lui qui a dégoté l’endroit. »
Gordon triait avec soin ses partenaires. En proposant à Mark un sixième des parts, tout l’étage pour 108 000 dollars, il lui offrait un ticket d’entrée dans notre milieu. Il ne réclamait que 40 % cash, le reste, c’était à la SARL de l’emprunter. J’aimerais pouvoir dire que Mark a sauté sur l’occasion – saluant toute la sagesse d’une opération consistant à verser 41 000 dollars pour obtenir 6 500 mètres carrés, dans ce qui deviendrait partie intégrante de Tribeca. Eh bien, il a hésité : l’immeuble était dans un état épouvantable, planchers troués, ascenseur toujours en panne, le hall d’entrée puait, il y avait des rats, pas de chauffage central ni de climatisation – sans compter le foyer pour sans-abris à deux cents mètres de là. « Et tous ces coursiers à vélo qui traînent devant la porte, ils puent la sueur.
– Mais c’est juste 100 000 dollars.
– 108 000. »
Ce n’était pas une grosse somme, même à l’époque, mais il venait d’acheter son matériel – consoles de mixage, enregistrement multipiste, ordinateurs haut de gamme – et il allait devoir investir quelques milliers supplémentaires pour rendre l’ensemble dernier cri, de sorte qu’une société de production multimédia envisage de le louer. Mais il m’a sentie si déterminée qu’il s’est incliné : quarante-cinq jours plus tard, il possédait un immense studio d’enregistrement dans le bas de Broadway. Dix mois plus tard, Gordon aurait chassé les résidents indésirables, y compris le service de coursiers, rénové tous les étages, à l’exception de celui de Mark, et trouvé de nouveaux locataires : start-up internet, sociétés d’études financières de second ordre. D’un claquement de doigts, Mark était devenu, du moins sur le papier, propriétaire foncier.
Je me rappelle le jour où la SARL a conclu l’affaire. Nous étions une demi-douzaine au troisième étage, vaste surface déglinguée, au parquet d’érable de guingois. Une bouteille de champagne à la main, Gordon déambulait, mesurait – ici il y aurait une salle de bains, là des bureaux. Il envisageait même de vendre l’ensemble en copropriété. Je regardais Mark, qui semblait encore sidéré de se retrouver propriétaire. Et je pensais, en voyant ce beau garçon à la voix douce, genre branché sérieux, que grâce à ma manœuvre il deviendrait suffisamment riche pour pouvoir m’épouser.
Marni vint habiter pas très loin de chez nous, sur West Broadway. Je la croisais dans le quartier, chez Bazzini ou au marché Amish, et je la saluais. Mais sa vue me mettait hors de moi. Ce n’était pas sa faute, il se trouve simplement qu’elle avait été le dernier et unique obstacle à s’interposer entre mon frère et moi.
Ed avait été porté disparu à l’occasion d’une grande inondation sur la côte du Mozambique. J’avais vu les reportages montrant des villageois agglutinés sur des tertres au milieu des marais. L’Onu parlait de vingt mille morts, et beaucoup plus de disparus. Ed avait dû admettre que le Bique n’était pas ce lieu bachique qu’il recherchait. Certes, me racontait-il dans ses e-mails, les plages étaient belles, il y avait de la dope en quantité, et des tas de filles, allemandes, suédoises, israéliennes. Mais ce qu’il voyait, dès qu’il s’éloignait d’un kilomètre des côtes, témoignait d’une telle pauvreté qu’il se demandait s’il fallait vraiment passer sa vie à chercher à s’amuser. Il se trouvait dans l’arrière-pays quand la mousson était arrivée ; la dernière fois qu’on l’avait aperçu, il avançait dans un torrent, à la rescousse d’un gamin mengitsu agrippé à une branche.
Le garçon s’en était sorti.
Parfois, quand mes gosses sont couchées, que je me fais quelques taffes, je réfléchis à ce que vaut une vie – certaines vies valent plus que d’autres –, et je maudis ce gamin. Je vendrais bien sa vie contre celle d’Ed. Je vendrais des milliers de vies.
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Devoir admettre que la femme avec laquelle il avait une liaison ressemblait comme deux gouttes d’eau à son épouse légitime, Brick ne s’y habituait décidément pas. Comment expliquer, se demandait-il parfois, que, de toutes les personnes du sexe féminin vivant dans ce voisinage, ce quartier, cette ville, celle avec laquelle il avait fini par faire l’amour tous les après-midi fût en tout point si semblable à Ava ? Les pieds, les mollets, les cuisses, la chute de reins, la raideur des poils pubiens, le moelleux du ventre, les aréoles, de la taille d’une pièce de cinquante cents (bouts de sein dressés, longs comme des mégots de cigarette), les taches de rousseur du décolleté, le long cou, larynx en creux, la courbe du menton, la moue des lèvres (et l’expression de suffisance mécontente que lui donnait cette moue) ; joues à fossettes, nez fin, yeux gris-bleu avec leurs pattes d’oie, point de naissance des cheveux sur les tempes, forme carrée du front, épaisse chevelure blonde (sauf quelques mèches) nouée en queue-de-cheval et retombant (comme il se doit) jusqu’au milieu du dos. Tout ! Beatrice nue, Ava nue, c’était la même chose. Devait-il attribuer cette situation à la libido masculine vagabonde, aux pulsions pathétiques du mâle, et la seule vertu de Beatrice, en toute honnêteté, n’était-elle pas d’avoir un vagin qui ne fût pas celui d’Ava ? (Encore ne fallait-il pas oublier leur identique sensibilité clitoridienne).
Quelques amis, les types avec lesquels il prenait le petit déjeuner une fois les gosses déposés à l’école, avaient noté cette ressemblance, Beatrice, récemment séparée de son mari, conduisant elle aussi en classe ses filles, des jumelles. Les copains ignoraient qu’il baisait Beatrice, et lui-même n’avait réellement pris conscience de la similitude que du jour où il avait entrepris un inventaire des attributs de Bea. Même leur taille était identique. Il n’en décida pas pour autant de mettre un terme à cette liaison, mais il se livra à des tentatives d’explication particulièrement tordues. Tromper sa femme avec un quasi-sosie faisait-il de lui un grand ou un petit coureur de jupons ? Cela le rendait-il plus ou moins coupable ? Malhonnête ? Fourbe ? Pourrait-il utiliser cette ressemblance comme élément de défense, si Ava découvrait l’histoire ? Ou bien n’en serait-il que plus condamnable, laissant entendre que la seule chose qui clochait chez Ava était son caractère – son intelligence, sa personnalité – l’intérieur.
Maintenant, assis au bord du lit de Bea, dans son loft sombre – les filles étaient avec leur père, Giancarlo, un flamboyant chef cuisinier italien, qui semblait ouvrir un nouveau restaurant par mois –, il tâtonnait à la recherche de ses chaussettes et n’en trouvait qu’une. La faible hauteur de plafond donnait une impression d’espace réduit bien que l’appartement fût plutôt grand. Bea faisait dormir ses filles avec elle dans le living, leurs lits à l’autre bout de la longue pièce, sous des fenêtres. Une autre rangée de fenêtres ouvrait à l’est, mais un hôtel récemment construit en face empêchait le soleil de pénétrer l’après-midi. C’était l’un de ces appartements charmants sur le papier (vaste, dans Tribeca, bon voisinage, très clair) et décevants dans la réalité. Et Bea, concluait Brick, était l’une de ces femmes charmantes sur le papier, mais… non, il n’allait pas dresser illico la liste des inconvénients. (D’accord, d’accord, française, séparée de son mari, jolie – mais triste –, constamment inquiète pour ses filles, ses finances, furieuse contre son ex, picolant probablement un peu trop.)
D’ailleurs, où était-elle ? Il enfila sa chaussette, son jean, toujours le même, ses bottes noires de travail et se leva, pied gauche nu dans la botte, torse nu également, pâle dans l’obscurité de la pièce. Il entendit tirer la chasse d’eau, puis elle réapparut, en jean et débardeur – Ah ! Ava ne portait jamais de débardeur –, l’œil rivé sur son portable.
Elle lui raconta la dernière rumeur en date : la police soupçonnait l’agresseur d’être un membre de la famille de la fille. Et qu’elle le connaissait depuis toujours.
« C’est bien, dit Brick. Enfin, ptêt’ pas bien, mais mieux.
– Mieux que quoi ?
– Mieux que, je n’sais pas moi, un étranger venu de l’extérieur pour peloter nos gosses ? »
Bea haussa les épaules. « Est-ce que tu iras à la Nuit des Maths ? »
Leurs enfants fréquentaient peut-être la même école, mais, grâce au ciel, pas la même classe. Rien n’énervait plus Brick que ce bavardage sur l’école.
La Nuit des Maths ? C’était le domaine d’Ava.
« Ta femme, les problèmes scolaires, elle y connaît quelque chose ? Giancarlo n’y va jamais, ou alors il se met en rogne. Contre les profs. Sur la façon d’enseigner les maths. Je lui dis de la fermer, mais c’est impossible. Il dit toujours qu’il sait ce qui convient.
– Il y a belle lurette que j’ai perdu ce genre de conviction.
– C’est stupide. » Elle prononçait stoopid. Elle avait gagné l’îlot cuisine et s’était perchée sur un tabouret, un coude appuyé sur le comptoir de granite, l’autre bras pendant à l’arrière du tabouret. Qui ne pivotait pas, se rappela Brick. Comment peut-on avoir des tabourets de cuisine non pivotants ?
« Toi, tu ne vas pas rencontrer la prof pour lui montrer que tu en sais plus qu’elle », dit Bea.
Écouter une autre femme se plaindre de son futur ex-mari, au lieu d’entendre la sienne se plaindre de lui, il y avait comme un progrès.
Les copains de Brick se disaient souvent qu’il était le moins susceptible d’entre eux de tromper sa femme.
Ce grand diable de Brick (rectangulaire, crâne rasé, à la calotte en forme de l’extrémité d’un œuf dur qu’on casse pour l’écaler, grands yeux, iris gris métallisé, nez long et lèvres fines) avait l’art de la boucler. La caractéristique essentielle de ce personnage flegmatique était sa taille. Et tout au long de sa scolarité – école primaire, collège, lycée, le tout à Erie, Pennsylvanie – les coachs de basket et de foot avaient repéré en ce gosse paisible, puissamment bâti, un en-avant ou un receveur. Il finit par choisir le base-ball et devint lanceur de l’équipe de son lycée, vitesse de balle dépassant le 80, approchant le 90, selon Brick. Plus que prometteur, un véritable espoir, mais pour les quelques recruteurs d’université qui vinrent le voir lancer, son attitude détachée, indifférente constituait un inconvénient. Il manquait d’esprit de compétition.
Jason, son fils, deux ans de plus que sa sœur, Georgina, se présentait déjà comme un très bon athlète. Le garçon le plus rapide de sa classe, affirmait-il à son père : Brick constatait effectivement chez ce gamin de neuf ans une véritable précocité. Il avait un bon bras, et quand Brick l’emmenait s’entraîner au Roosevelt Park il lui apprenait à lancer en agrippant la balle par les coutures. Brick partait au petit trot, se courbait et laissait Jason lancer, écoutant avec plaisir le bruit de la balle frappant le gant.
Jason annonça à son père qu’il allait jouer cette année en Ligue junior. Le lanceur des Rangers de l’année dernière montait d’un cran, ils avaient donc besoin d’un nouveau bras. Brick comprenait d’autant mieux qu’il avait lui-même été le meilleur lanceur durant toute sa carrière en Ligue junior. Géant comparé aux autres enfants de dix ans, et si muet que les frappeurs d’en face prenaient son silence pour de la colère. En dernière année de lycée, il jouait déjà pour l’équipe de McDowell.
Pourtant, un jour, le coach du lycée l’avait pris à part : il avait de l’étoffe, lui avait-il dit, mais s’il voulait obtenir une bourse pour l’université, il allait devoir choisir entre le base-ball et la dope. Brick se demanda comment le coach savait qu’il jouait la plupart du temps sous LSD, mais, sommé de choisir, il opta pour la drogue. Non, c’était inexact : il n’avait pas consciemment opté pour la drogue ; il croyait avoir choisi l’art, la culture, la peinture, la poésie, la philosophie, une trajectoire qui, finalement, via le département des beaux-arts de l’université du Wisconsin, l’avait mené à New York.
Il était sculpteur. Une masse d’homme qui travaillait le béton, versait le ciment dans d’immenses cuves, transportait, accrochés à un rail, d’énormes parpaings à travers l’atelier, pour fabriquer des choses qui ressemblaient assez, disons, à des sacs de béton. Si la stagnation – l’imperceptible évolution – de sa carrière préoccupait Brick, il ne le laissait jamais paraître. Il retournait tous les matins à son atelier, après avoir déposé les gosses à l’école et pris le petit déjeuner avec les copains, et se mettait à l’ouvrage, malaxant, façonnant, versant, fixant, séchant, jusqu’à l’heure où il partait baiser la Française.
Il arrivait cependant que les erreurs de Brick, question carrière et réussite, suscitent chez Ava de l’impatience. Après tout, c’était elle qui finançait sa sculpture, son atelier, leur loft près de Canal Street, la maison de Peconic, grâce à l’entreprise de relations publiques qu’elle dirigeait. Elle avait acquis une certaine renommée, prenant pour partenaire un gay, une véritable locomotive de Los Angeles, travaillant pour une pléiade de célébrités, et se spécialisant dans les jeunes acteurs et musiciens à problèmes. S’embarquer dans cette carrière, qui, à New York, s’ouvrait facilement à une fille jeune et séduisante, lui avait paru le moyen idéal de gagner sa vie et de se lancer en ville, pourtant elle jurait, en tout cas à Brick, qu’elle en méprisait la vacuité et peinait à sortir les banalités de rigueur pour encenser ses clients. Elle savait toutefois très bien y faire et, la quarantaine approchant, avait embauché un troupeau de publicistes subalternes chargés de piloter les « jeunes talents », tandis qu’elle s’occupait d’établir la stratégie et de nouer des alliances lucratives, au nom de ses clients, avec divers designers, producteurs, metteurs en scène. Brick avait compris depuis longtemps que, malgré ses protestations et son désir sincère de tenir ses enfants à l’écart de son monde de starlettes au vagin en folie et d’acteurs de vidéos érotiques, Ava adorait son travail et son milieu. Elle voyageait beaucoup, se levait le matin presque toujours avant Brick, rentrait souvent le soir après dîner et, une fois par semaine au moins, lui ordonnait d’enfiler son smoking Armani et de l’escorter au Met ou au musée d’Histoire naturelle pour telle ou telle soirée, où ils se retrouveraient inévitablement à la même table qu’un des clients d’Ava, de sorte que Brick, malgré l’indifférence que lui inspirait la pop culture, était à tu et à toi avec Tinsley and Blake, et désormais avec Diablo.
Le seul domaine de la vie publique sur lequel Ava n’exerçait aucune influence était le monde de l’art, ce qu’elle trouvait terriblement frustrant. Elle abominait l’anonymat de Brick. Pourquoi ne réussissait-il pas comme tant de leurs connaissances ? Il vendait quelques sculptures à l’occasion – des petites pièces à des collègues –, participait à des expositions de groupes patronnées par d’autres amis. Mais si d’aucuns appréciaient chez Brick la volonté de ne pas se laisser abattre par l’insuccès, Ava abhorrait sa placidité. Comment pouvait-il ne pas être amer ? Il y avait là quelque chose d’efféminé, bien différent de la rudesse de caractère qui l’avait séduite au début. Mais rien n’avait de prise sur lui, ni personne. Pas même elle, devait-elle admettre à l’issue d’une soirée passée à le tarabuster.
Quelle ironie dans ce jugement collectif selon quoi Brick n’était pas le genre d’homme à entretenir une liaison, alors que, justement, c’était son genre. Un homme plus volubile, bavard, n’aurait jamais si bien réussi. Personne n’attendait de Brick qu’il vous fasse la conversation, aussi pouvait-il passer de l’une à l’autre, de Bea à Ava, muet, sans broncher, insensible. Identiques hochements de tête métronomiques, à l’occasion un signe plus accentué ou – les deux femmes adoraient ça – un écarquillement de ses grands yeux vides, comme s’il redoublait d’attention. (Il n’en était d’ailleurs pas conscient.) Fermer sa gueule avec deux femmes n’est pas plus difficile que de garder le silence radio avec une seule.
Même avec les copains, pendant le petit déjeuner ou quand ils buvaient un verre le soir au bar en face de l’hôtel, il ne l’ouvrait guère, se livrant cependant à quelques commentaires et observations sur les cheveux ou la poitrine d’une femme, ou sur l’état de ses propres testicules – « cette fille-là, elle m’resserre les couilles » –, des propos que les autres trouvaient en général absurdes, mais qu’ils ne relevaient pas : simples plaisanteries de mec.
Brick aimait toujours le base-ball, dans son atelier il écoutait la retransmission du match du jour, et de fan des Pirates il était devenu supporter des Yankees. Lors d’une de leurs conversations matinales, l’un des pères fit remarquer que le lanceur des Yankees semblait perdre de sa vélocité, qu’il était probablement descendu en dessous des 90, à quoi Brick répliqua : « Je peux lancer plus vite que ça. »
La conversation s’interrompit et l’un des pères, l’ingénieur du son, lui dit d’arrêter ses conneries.
« Je peux lancer à 90 miles l’heure, s’entêta Brick. J’le faisais, j’le pourrais toujours.
– Connerie.
– Chiche.
– Comment le prouver ? demanda l’auteur dramatique. Tu pourrais peut-être lancer pendant que je passerais en voiture devant toi, compteur à 90, et on verrait si j’arrive au stop avant que tu aies frappé le panneau ? »
Brick hocha les épaules : « Tu t’ferais flasher par leur foutu radar. »
Sur quoi il se tut.
Le futur ex-mari de Beatrice, Giancarlo, était devenu omniprésent dans le quartier avec son restaurant phare – cuisine française – suivi d’un deuxième, cuisine allemande, puis d’un troisième servant une version meilleur marché des plats des deux autres ; et maintenant avec une boulangerie-pâtisserie située à un croisement stratégique, qu’il était impossible à Brick d’éviter quand il se rendait de son atelier jusque chez Bea. Déjà que les tables sur le trottoir obligeaient les piétons à côtoyer la chaussée ; la plainte de Giancarlo auprès de la municipalité concernant les automobilistes qui prenaient pour une autoroute la partie du boulevard passant devant chez lui avait eu pour résultat l’installation d’un panneau de signalisation de vitesse, dont les câbles électriques encombraient encore un peu plus le trottoir.
Le domaine culinaire de Giancarlo menaçait maintenant de s’étendre de l’autre côté du boulevard, avec un restaurant déjà existant qu’il envisageait de transformer en bar à sushis. Une telle ambition, pour Brick, fleurait l’impérialisme, une expansion à la Xerxès. Mais qui pourrait l’arrêter ? Brick en avait sa claque des histoires de Beatrice sur l’infatigable travailleur qu’était son ex-mari. Leur mariage avait échoué en partie car il ne dormait tout simplement jamais et accusait Beatrice, qui gagnerait sûrement des médailles si le sommeil devenait sport olympique, de paresse, tandis qu’il édifiait son Reich de spaetzle et de sushis.
Elle déclarait haïr Giancarlo, mais cette affirmation dissimulait autre chose. Du désir. Du regret. De l’amertume.
Entendre Beatrice détailler la parcimonie de Giancarlo, son refus de payer la pension mensuelle sur laquelle ils étaient tombés d’accord – il l’avait même rayée de la liste des bénéficiaires de la police d’assurance santé qu’il souscrivait pour ses sociétés – devenait lassant comme devenait énervant de passer continuellement devant les différents lieux d’activité de Giancarlo. Pour Tribeca, ce type était un fléau gastronomique, qui se faisait des millions en vous balançant des baguettes et du ragoût de lapin hors de prix, des bouteilles de pinot noir avec quatre cents pour cent de bénéfice. Et ça refusait leur dû aux produits de sa chair et de son sang ? Quel genre d’homme était-ce donc ?
Brick l’avait observé, grand, mince, des cheveux bruns mi-longs, joliment bouclés. Il possédait un berger allemand qu’il attachait à la grille du jardin en face de l’école quand il venait déposer ses filles. Une vraie tête de con, pensait Brick. Cette sorte de beauté qu’on attend d’un Italien et, en raison de sa célébrité locale, présage d’un statut national, habitué à ce qu’on le dévisage, à ce qu’on parle de lui, ne remarquant pas le regard furieux de Brick posé sur lui. Il ne devait même pas savoir qui était Brick.
La jalousie était, pour Brick un sentiment nouveau, inhabituel. Au début, il avait eu du mal à l’identifier, attribuant l’élancement aigu qu’il ressentait à de l’indignation. Puis il avait compris. La sorte de haine brute que Giancarlo suscitait chez Beatrice ne pouvait signifier qu’une chose : qu’elle l’aimait toujours.
Du coup, Brick se demandait s’il inspirait ce genre de passion à qui que ce soit. Jason, son fils et Georgia, sa fille végétarienne, peut-être, qui aimaient regarder des films d’espionnage avec lui ? Mais, en y réfléchissant, il voyait bien qu’ils avaient hérité de sa placidité. Ni l’un ni l’autre portés à de grandes manifestations d’affection, ils se cramponnaient plus à Ava qu’à lui. Sans vouloir mesurer la chose, il fallait cependant admettre cette vérité que l’amour, même celui qui existe entre les pères et leurs enfants, les maris et les femmes, est toujours inégal. L’un aime toujours plus que l’autre. Et c’est dans le refus, accepté tacitement par les protagonistes, de commenter cette inégalité que réside la duperie inhérente à toute liaison affective.
Brick arriva chez Bea, l’appela par l’interphone. Elle le fit entrer. Lui dit qu’ils devaient baiser rapidement, car ses filles allaient revenir de leur cours de danse dans une demi-heure, et que la femme de ménage avait la clé. Ils avaient déjà fait l’amour à la va-vite, et d’une certaine façon il aimait mieux ça que lorsqu’ils prenaient leur temps. Se déshabiller à la hâte, l’approcher par-derrière, se frotter contre elle à travers la petite culotte, la prendre brutalement, courbée au-dessus du lit.
Aujourd’hui pourtant, il était déçu. Il avait souhaité passer une heure ou deux à parler, à écouter parler Beatrice.
Affairée, elle baissait son jean, mais ne sortait qu’une jambe, s’affalait. À peine la chose terminée, elle remit ça sur Giancarlo, qui avait livré le gâteau d’anniversaire des filles en retard, au prétexte de commandes urgentes de gâteaux de mariage. Qui exigeait de vendre l’ennuyeux paysage urbain de Fujita, celui qui était accroché au-dessus de la table, pour financer son expansion.
« C’est un tel salaud, dit-elle. Si mesquin. Si petit. »
En rentrant chez lui, Brick s’arrêta à la pâtisserie. L’idée lui était venue d’acheter quelques gâteaux pour sa famille, tartes aux fruits, gâteaux à la meringue et au chocolat d’apparence très raffinée. Un dessert à 48 dollars.
Ava connaissait Giancarlo et ses restaurants. Depuis des années, elle y emmenait nombre de ses clients et disposait du numéro de téléphone qui permet aux initiés de passer en tête de liste de réservations faites parfois un mois à l’avance. La boîte en carton rouge et blanche apportée par Brick ne l’étonna donc pas. Ce qui les désarçonna, elle et les enfants, ce fut la violence de la réaction de Brick. À peine avait-il mordu dans la meringue qu’il se leva, se dirigea vers l’évier de la cuisine, cracha les restes gluants dans le broyeur d’ordures, se versa un verre d’eau, se rinça la bouche et cracha de nouveau.
Ava et les enfants se regardèrent : en ce qui les concernait, la chose avait bon goût. Brick cependant ramassait les assiettes, affirmant que les tartes étaient rances. « Il essaie d’empoisonner tout le quartier. » Et il ne plaisantait qu’à moitié.
« Mais qu’est-ce que tu as ? s’écria Ava. Ces gâteaux sont délicieux.
– Ils sont dégueulasses. » Brick avait bu presque toute la bouteille de lambrusco – il croyait à la vérité de ce qu’il affirmait. Ces pâtisseries étaient ignobles, aussi pleines de venin et d’amertume que les agissements de Giancarlo envers Bea. Il savait qu’il était irrationnel de croire que tout ce que Giancarlo touchait, entreprenait ou qui portait seulement son nom était en quelque sorte pollué, mais c’est l’effet que cela lui faisait. Et ce salopard allait contaminer toute la communauté avec ses affreuses saveurs. Rien que d’y penser, lui qui atteignait rarement le stade de la colère, il bouillait de rage. Assis au bout de leur table siglée Jean Prouve, sa femme et ses enfants ne disant mot, interloqués par son brutal changement d’humeur, il se dévidait le catalogue précis de ses fureurs – Giancarlo et ses restaurants de merde, son chien de merde, ses précieux cheveux bouclés de merde ; la façon dont il traitait Bea, et l’obsession de Bea pour lui, le pouvoir qu’avait ce type de le rendre, lui Brick, pathétiquement vulnérable à l’inquiétude de sa famille.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Ava.
Brick ne répondit pas, se dirigea en trébuchant vers la chambre, s’allongea sur le lit et ferma les yeux. La première image qui lui apparut, ce fut la sienne, au base-ball, balançant sa main droite, attendant le signal de lancer. Le LSD semblait lui donner de la lucidité ; il lui permettait de se détendre et de ralentir ses mouvements jusqu’à ce qu’il puisse lancer la balle sans effort apparent. Et si Beatrice avait pu le voir ainsi, en pleine action ? Quelle étrange idée : la Française rappliquant à son lycée d’Erie. Quelle importance ? Eh bien elle l’admirerait maintenant, pour le superbe jeune homme qu’il avait été, le grand personnage qu’il aurait pu être – un Giancarlo du base-ball –, si seulement il l’avait voulu.
Mais ça ne l’avait jamais vraiment intéressé et il avait abandonné à dix-sept ans, sans un regret. Pourtant, il s’était mis récemment à réexaminer cette période de sa vie, s’étonnant du peu de cas qu’il avait fait de son talent. À l’époque, parce que l’art du jeu lui était venu si facilement, il avait cru que ce ne serait que la première de nombreuses activités où il excellerait tout autant. Or, il s’en rendait compte maintenant, il n’avait jamais rien fait d’aussi bien que de lancer une balle de base-ball. Peut-être Jason avait-il hérité le petit talent de son père, qu’il pousserait plus loin.
Sur quoi, l’espace d’un instant, il vit Beatrice s’approcher de lui, en soutien-gorge et petite culotte, et il se redressa, impatient, avant de comprendre que bien sûr il s’agissait d’Ava, prête à se coucher.
Ils étaient ivres, tous les quatre, l’auteur dramatique, l’ingénieur du son, le photographe et Brick, plantés au bord du trottoir, sur West Broadway, à une centaine de mètres de la pâtisserie de Giancarlo. L’auteur dramatique tenait à la main, comme s’il s’agissait d’une boîte de gâteaux, un carton contenant une douzaine de balles de base-ball neuves, chacune dans son petit compartiment, enveloppée d’un papier de soie. À la douce lumière des réverbères, on aurait cru des objets précieux, des perles surdimensionnées. Brick se dégourdissait le bras droit, quatre vigoureuses rotations vers l’avant, trois vers l’arrière, puis l’étirait derrière son dos, en le poussant vers le bas avec deux doigts de la main gauche. Ensuite il se penchait en arrière, vers la droite, vers la gauche – une version des étirements qu’il pratiquait au lycée.
L’ingénieur du son prit la bouteille de single malt qu’il transportait dans un sac en plastique, en lampa une gorgée et la passa à l’auteur dramatique.
Le projet était né d’une nouvelle remarque de l’ingénieur du son sur les prétendues capacités de lanceur de Brick. À ce défi, Brick avait répondu par un vibrant : « Va te faire mettre. »
« Ils ont placé ce radar détecteur de vitesse devant la pâtisserie, dit le photographe, tu pourrais essayer. »
Le sujet, abordé au cours du petit déjeuner, avait resurgi quelques jours plus tard alors qu’ils prenaient un verre chez l’italien du coin. L’auteur dramatique avait fourni la boîte de balles, qu’il avait piquée à l’équipe de Ligue junior de son fils Ethan. Et un gant, qu’il se coinçait sous l’aisselle pendant qu’il lampait sa gorgée de scotch.
Brick avait d’abord envisagé de se dégoter du LSD, mais avait préféré se détendre avec du vin puis du Red Bull.
Tenir la balle lui procurait la même impression de confort, semblait aussi naturel et familier que sentir la main de sa fille dans la sienne quand ils marchaient dans la rue. Il n’avait plus de durillons sur l’index, le majeur et l’annulaire, ni la dureté de la paume, mais des mains rugueuses, plus burinées, plus fortes peut-être. À force de trimballer ses sculptures, de soulever, verser, tordre, il était en forme, épaules toujours aussi larges, haut du bras musclé, jambes solides. Quand avait-il pour la dernière fois lancé une balle de toute sa force ? Il ne s’en souvenait plus. Mais l’énergie était toujours là, qui se répandait doucement des jambes vers le cul, le dos, les épaules, le bras, la main, et enfin : la balle.
« Il me faut un gant », dit-il.
Le seul qu’ils possédaient était celui de l’auteur dramatique, qui lui fit remarquer qu’il en avait besoin pour attraper la balle, et alla s’accroupir là-bas, à cent vingt mètres environ, juste sous le panneau orange indicateur de vitesse. Brick lança, 68, indiqua le panneau.
La soirée était douce, les passants nombreux, qui jetaient des regards curieux à ces quatre types, lesquels n’en éprouvaient aucune gêne. Où était le problème ? Juste une bande de copains s’entraînant un peu. Circulez, rien à voir.
Brick commença à s’animer, lançant des balles de plus en plus rapides, 76, 79, 80, à 82 l’auteur dramatique n’essaya même plus de les attraper, se contentant de sauter de côté pour esquiver ces boulets volants, qui tombaient avec un énorme bruit sur le trottoir, rebondissaient pour finir sous les voitures en stationnement, cabossant pare-chocs et carters. L’ingénieur du son courut les ramasser, en récolta neuf, qu’il remit à Brick.
Brick, recula, prit de l’élan, tira.
« Putain de merde ! » hurla l’auteur dramatique. La balle dépassa le panneau avec un vilain sifflement.
88.
Brick savait qu’il pouvait faire mieux.
« Celle-là c’est la bonne », dit-il.
L’auteur dramatique s’exécuta, se mit en position de receveur, leva le gant en guise de cible.
Il y avait un léger vent, une brise annonçant l’arrivée de l’été, de chauds après-midi, la ruée du vendredi pour aller chercher la voiture au garage, ramasser femme et enfants et gagner Peconic, les longues nuits sur la terrasse devant la maison, l’océan en contrebas de la falaise escarpée, les enfants à l’intérieur regardant un DVD, les voisins gays venant boire un verre de vin, l’espadon grillé. Sa femme en robe hawaïenne ou pantalon kaki, assise dans le fauteuil à bascule en bois, expédiant textos et emails depuis son iPhone, et lui-même, Brick, une bière à la main, comptant les heures jusqu’à, jusqu’à… quoi ? (On reste marié parce qu’on croit que ça rassure le monde, mais ce n’est qu’une façade qui ne trompe personne. Ils savent tous que votre famille est un vrai gâchis, que vous détestez votre femme, qui vous le rend bien, que vos enfants s’endorment chaque nuit en se demandant si vous serez encore là le matin quand ils se réveilleront.)
Ava lèvera les yeux, plissera le nez, répondant à une tentative de plaisanterie de Brick : « N’interromps pas ton travail pour moi, chéri. Oh, c’est vrai, tu n’en as pas. »
En cet instant, Brick, penché légèrement en avant, bras souple pendant sur le côté, regarde le gant de l’auteur dramatique. Il aurait dû être un meilleur mari, un père plus loquace, un ami plus fiable, un sculpteur à succès. Au lieu de quoi, il n’est qu’un coureur de jupons, et même pas un bon.
Il commence ses moulinets, ses baskets adhèrent bien au trottoir, il lève le bras pour son puissant lancer de trois-quarts, la balle quitte sa main en y laissant une plaisante impression de vide, il entend le sifflement familier. Sauf que, au lieu de lancer dans la direction de son copain, il a pivoté en direction de la vitrine du pâtissier. Les plateaux vides qui, durant la journée, offrent tartes aux citrons, fraîcheurs acidulées et Montebellos sont soudain couverts d’échardes de verre. Il saisit une autre balle, tire, cette fois vers le bas de la vitrine, qui s’effondre complètement sur le trottoir dans un horrible fracas. Bizarrement, le haut tient encore, alors Brick balance une troisième balle, on croit entendre une explosion.
L’auteur dramatique, l’ingénieur du son et le photographe se regardent, en état de choc. Ils déguerpissent, vers le nord, le sud, l’autre côté de la ville, les vieux instincts d’adolescent ressurgissent. Mais Brick, lui, ne bouge pas et tire encore six balles, sur les plateaux et les plats à gâteaux, les vitrines à l’intérieur. Il attrape la bouteille de scotch, écoute le bruit des sirènes, deux voitures de patrouille qui dévalent West Broadway, dans un rond de lumière clignotante rose bonbon. Il sourit, s’interrogeant sur la cause de l’urgence – peut-être vont-ils arrêter le violeur –, puis il se souvient : bien sûr, ils viennent pour lui.
Il dormit quelques heures, menotté à un banc, et se réveilla avec la migraine. On lui dit que sa caution avait été versée. En descendant le grand escalier du commissariat du Premier district, il repéra Ava, en débardeur, le dos tourné au bâtiment, qui tuait le temps en examinant les avis de recherche. Elle allait lui tomber dessus, pour son comportement juvénile, sa stupidité, lui demander pourquoi, de toutes les conneries les plus connes à faire, il avait choisi de balancer des balles de base-ball dans la vitrine d’une pâtisserie. Qui plus est la vitrine d’un personnage important. Brick n’était pas seulement le père de leurs enfants, il était son mari, elle-même dirigeant une agence renommée… de quoi avait-elle l’air ? Elle se retourna, ce n’était pas Ava.
C’était Beatrice.
« J’adore ça, s’écria-t-elle. J’ai tellement ri quand j’ai appris. Le salopard. » Elle l’enlaça, il respira son odeur matinale de savonnette, et il fit ce qu’il faisait toujours.
Il se tut.



 47 Lispenard
J’étais filiforme, mais costaud, des muscles noueux apparus vers mes vingt ans, quand j’avais commencé à manipuler des scies, des lames, des marteaux et des clous pour fabriquer des marionnettes puis leurs décors, ce que j’appelais de l’art populaire pour enfants à l’intention des adultes. Soudain, tout – ma taille, ma force, mes idées, mon travail – semblait sans limites.
J’avais abandonné l’appartement de trois pièces sur la 2e avenue que je partageais avec deux autres colocataires et trouvé un loft tout en longueur, une fenêtre à chaque extrémité, toilettes au milieu, pas de cuisine. À 280 dollars par mois, j’ai failli laisser filer l’affaire, mais je suis tombé sur un autre artiste, un Portoricain nommé Rael, qui fabriquait de faux panneaux de signalisation, des hexagones rouges sur lesquels on lisait PENSEZ au lieu de STOP. Il martelait et coupait la tôle, puis la peignait, installé dans un atelier vide proche de l’avenue D. Les propriétaires du local ayant fini par le virer, il cherchait lui aussi un nouvel endroit. Je lui ai parlé de celui que je venais de découvrir, une nuit que nous picolions dans un sous-sol de l’avenue B, près d’un dépôt de ferraille. Je n’étais même pas sûr qu’il m’écoutait, mais le lendemain soir il m’a hélé de la rue, et quand j’ai ouvert ma fenêtre il a crié : « Je marche. On le prend. »
Sauf que le jour de l’emménagement il ne s’est pas montré, et que je ne l’ai jamais revu.
J’ai fourré mes malles, mes valises et mes casiers de livres dans la camionnette blanche de Keith, on a descendu Broadway et, tous les cent mètres, Keith disait : « Tu vas vraiment vivre là-bas ? » Puis on s’est tapé les trois étages à pied avec tout le barda. En ce temps-là, les valises n’avaient pas de roulettes, vous les tiriez par la poignée ou les portiez sur votre dos.
Le temps que je comprenne que Rael ne viendrait jamais, trois jours s’étaient écoulés, j’avais déjà reconstitué deux de mes décors de marionnettes et fabriqué un châlit avec une planche de contreplaqué. Il y avait un poêle à gaz encastré dans un mur, côté rue, qui soufflait des flammes bleues. Quand il marchait, on ne pouvait rien poser à moins d’un mètre de distance. On était au milieu de l’hiver, alors j’ai placé mon sac de couchage sur le matelas, allumé le gaz et passé ainsi ma première nuit à Tribeca. J’étais le seul occupant de l’immeuble, nous n’étions guère plus d’une douzaine dans tout le pâté de maisons.
Durant la journée, des camionnettes et des semi-remorques garés en double file encombraient les rues, les chauffeurs endormis dans leur cabine, lâchant des bouffées de monoxyde d’azote qui envahissaient mon loft. Quelques usines et ateliers subsistaient encore, ainsi que des fournisseurs et des sous- traitants pour les petits fabricants que la fermeture des quais du West Side n’avait pas encore fait fuir. Il y avait un marchand de pièces détachées pour radio, un vendeur de caractères d’imprimerie qui s’occupait aussi de l’entretien des presses, au rez-de-chaussée de mon immeuble trois Italiens réparaient des machines à coudre. Je pouvais me procurer des râpes ou des ciseaux à moins de cent mètres de chez moi, mais pour m’acheter un bagel, je devais remonter sur plus de deux kilomètres.
J’ai fait la connaissance de mes voisins. Max le petit gros, qui avait ouvert une galerie juste à côté, avec qui je prenais des verres chez El Teddy ou chez Nancy, mais qui n’exposait pas mes travaux pour autant. Mike Hatch, arrivé peu après, le premier peintre que je voyais doté d’une famille – une petite femme maigre, l’air sévère, et deux garçons. Le premier aussi à disposer d’une véritable cuisine : plan de travail, cuisinière, four, frigo, évier. Grimper chez lui et découvrir l’aménagement de son loft vous stimulait : c’était civilisé.
Dans le Bowery, j’ai acheté un billot de boucher, un évier de restaurant en zinc et de la robinetterie, traîné tout ça jusque chez moi – trois allers-retours dans une charrette d’épicier – et entrepris de construire ma propre cuisine. J’avais pris un coloc, un Juif poilu du nom de Karp, qui gagnait sa vie comme livreur à vélo. Il puait la sueur, l’épuisement, dans mon esprit il n’était là qu’à titre très provisoire.
Il m’a donné un coup de main et, en l’espace de trois semaines, nous avons aménagé une cuisine complète, avec raccordement au gaz (dans la perspective de la gazinière que je ne manquerais pas d’acheter), emplacement avec prise de courant pour le frigo (lorsque j’en aurais un). Je me préparais, sans en avoir conscience, à fonder une famille. Une transition, du statut d’artiste à celui de père de famille, qui gagnait tout Tribeca. Je ne sais pas ce que Karp imaginait. Il dormait sur un futon, au fond de l’appart, parmi ses vélos, ses chaînes et ses chambres à air, et ne se servait guère de la cuisine ; il mangeait comme moi les plats du traiteur cubain ou réchauffait une soupe aux nouilles, accompagnée de hot dogs. Il n’utilisait guère la baignoire, que j’avais installée à côté des toilettes, dans un coin séparé du reste de l’appartement par des draps fixés à des crochets. Quand il m’annonça son départ pour la Californie, je ne le regrettai pas. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il venait d’ouvrir un commerce de vélos à Santa Barbara.
Je connaissais ma première (et unique) période de succès. Un galeriste de SoHo avait baptisé « installations » mes théâtres de marionnettes. Sur des cassettes Beta qui commençaient à se commercialiser, j’avais filmé quelques-unes de mes « installations », l’image vidéo granuleuse donnant à mes marionnettes un aspect inquiétant, carrément moderne. Construire des histoires, ce n’était pas mon fort, alors faisant de cette inaptitude un atout j’ai volontairement inventé des scènes et des dialogues durs à digérer. Mon grand robot de fer-blanc, à la chevelure de couvercle de boîte de sardines enroulé, apparaissait juste au moment où mon héros, clé à molette pédé, était en pleine érection – et il le sodomisait. Je ne savais pas ce que je faisais, mais je découvris avec étonnement une atmosphère de film d’horreur, comme si mes personnages et leur théâtre constituaient le divertissement préféré de monstres ou de zombies, comme si Dracula et les mangeurs de chair de L’Armée des Morts débarquaient à l’issue d’une nuit d’orgie de sang et de cervelle pour assister à mon spectacle.
J’avais sans le vouloir inventé la version punk de l’art du marionnettiste. On diffusait mes vidéos dans les clubs branchés, ma deuxième exposition fut un succès. Mais pas celui que j’espérais. Au lieu de vendre mes marionnettes et leur théâtre, la galerie vendait des cassettes vidéo de mes animations à 7 dollars pièce. Celle que la presse commenta le plus et qui fut la plus regardée me rapporta un total net de 330 dollars. Plus tard, on a employé le terme « monétiser », signifiant convertir un pouvoir, un intérêt, des spectateurs, que sais-je, en espèces sonnantes. En la matière, mon échec a été retentissant.
À l’époque, on s’en fichait. Personne ne monétisait son travail. Je connaissais plein d’artistes qui exposaient leurs œuvres, en vendaient peut-être, mais nous avions tous le même mode de vie. Bien sûr, certains devenaient riches. Mais le succès d’un Basquiat ou d’un Haring m’était étranger. Je ne les avais jamais rencontrés, non plus que Warhol et sa bande.
Ce que je savais, c’est que, dans mon quartier, les artistes pas plus célèbres que moi passaient tranquillement de l’état de locataires à celui de propriétaires de leur loft. Non seulement ils installaient de vraies cuisines et de vraies salles de bains mais, dans certains cas, ils achetaient l’immeuble dans lequel ils vivaient. Comme le montant de mon loyer n’augmentait jamais, pourquoi aurais-je dû acheter mon loft, même si j’avais eu l’argent ? De toute façon, quelle différence cela faisait-il que Max possède son logement et que moi je loue le mien ? Logement, loft, c’est juste une machine à habiter, a dit Le Corbusier.
À cet effet, avec l’aide de mon nouveau coloc, Gallagher, écrivain que je n’ai jamais vu écrire un mot, j’ai construit une vraie salle de bains et installé un jacuzzi, censé projeter des jets d’eau chaude pendant que je paresserais dans ma spacieuse baignoire. Le système avait été commandé par un entrepreneur qui n’était jamais venu le chercher, si bien que je l’ai eu à bas prix. Gallagher et moi avons posé la baignoire, fabriqué un plan de travail, carrelé un lavabo ovale. Je maîtrisais peu à peu les rudiments de la menuiserie et de la maçonnerie, malgré de nombreuses bavures – c’est ainsi que dans un coin, par une fente dans le carrelage du sol, on voyait le loft du dessous.
Néanmoins, c’était génial de disposer d’une vraie salle de bains. Je me suis fait couler un bain chaud, suis entré dedans, ai ouvert les robinets du jacuzzi, goûté quinze secondes les joies d’une apaisante hydrothérapie, entendu une sorte de quinte de toux – fini les jets de vapeur. Nous ne disposions dans l’immeuble que de 80 ampères par compteur, force insuffisante pour un système comme le jacuzzi, l’eau avait reflué et obstrué les conduits. Il n’a jamais plus fonctionné.
Mes cassettes vidéo étaient parvenues jusqu’à l’atelier de Teri Ann, créatrice de marionnettes que les enfants du monde entier adoraient. Je tenais son travail pour méprisable et, quand j’étais ivre, le proclamais en tirades obscènes. J’avais passé des années à lire des ouvrages sur les maîtres japonais du bunraku, les marionnettistes du théâtre d’ombres javanais, les fabricants de marionnettes milanais ; si j’avais eu l’argent, j’aurais couru le monde pour voir ces artistes travailler. Mais, pour les Américains, qui disait « marionnette » disait Teddy la Tortue ou Missie Opossum, les personnages de Teri Ann. Des pantins de laine avec des yeux en boules de loto. Une insulte à l’art du marionnettiste.
Un jour j’ai reçu un coup de fil de l’assistant de Teri Ann, me disant qu’ils avaient regardé et beaucoup apprécié mes vidéos et qu’ils souhaitaient en discuter avec moi. Je suis gêné de l’avouer, mais je me suis immédiatement demandé ce que me rapporterait sur le plan financier l’apparition de l’un de mes personnages dans Le Théâtre de Miss Opossum. Je n’espérais naturellement pas, c’était d’ailleurs inconcevable, que mon robot Seman le sodomite pût figurer dans un spectacle pour enfants, mais j’avais attrapé un mauvais rêve, celui de devenir riche en un clin d’œil.
J’ai même imaginé m’acheter un jacuzzi en état de marche.
Les locaux de la société de production de Teri Ann, The American Children’s Workshop, se trouvaient sur Broadway, entre la 8e rue et Houston. Dans le hall, les affiches de Teddy la Tortue et de Missie Opossum vous sautaient à la figure. Je n’avais en réalité vu ces marionnettes qu’à la télévision, dans des magasins de jouets et autres boutiques, sous leurs diverses variantes fabriquées sous licence. C’est donc d’une humeur de chien que je fis la connaissance du maître marionnettiste, un chauve au crâne luisant, avec quelques poils de-ci, de-là. Vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon informe, il buvait du thé dans une chope. Je venais de décider que je n’avais vraiment rien à voir avec cette interprétation aseptisée et fascisante d’un art potentiellement subversif.
« Je suis Benny, me dit-il. Vous voulez du thé ? »
J’acceptai. « Avant de commencer, lui dis-je, je tiens à vous préciser que je ne supporte pas ce que vous faites. Je méprise votre attitude condescendante, votre recherche du plus petit dénominateur commun. Vous abaissez une forme d’art et créez une génération d’Américains qui ne veulent que des pantins couinant, ânonnant des problèmes d’arithmétique primaires. Vous symbolisez tout ce qui cloche dans ce métier. Vous êtes mon ennemi. »
Benny éclata de rire et applaudit. « Merveilleux, merveilleux. »
Ils cherchaient quelqu’un comme moi, m’expliqua-t-il, qui pourrait les aider à concevoir des spectacles moins enfantins. Certes pas exactement ce que je faisais, mais des choses plus tranchantes, plus mordantes.
Il avait monté des spectacles de marionnettes pour des concerts psychédéliques hippies, puis s’était associé avec Teri Ann pour l’aider à réaliser des mises en scène où pantins, véritables acteurs et célébrités se mélangeaient. Astronautes, starlettes, joueurs de base-ball apparaissaient aux côtés de Teddy la Tortue, grand succès de télévision. Maintenant, ils voulaient une nouvelle émission de prime time destinée exclusivement aux adultes.
« Exit Missie Opossum ? »
Benny opina. Son bureau surplombait un vaste atelier où des jeunes gens s’affairaient à coller des yeux et à coudre du caoutchouc mousse. Ça tenait de la fabrique et du culte. Et me rappelait la brochure que Gallagher m’avait montrée sur un culte auquel il voulait adhérer, quelque part dans le nord de l’État de New York, après avoir quitté notre loft.
« À quoi pensez-vous ? ai-je demandé.
– Teri Ann se voit en mécène ; elle veut soutenir l’art de la marionnette.
– Et alors ?
– Alors, laissez-vous aller, mon vieux, soyez fou. Foncez sur les grands sujets : la paix, la liberté, l’anarchie. »
Je regardais autour de moi : les jeunes apprentis et leurs pantins vert acidulé, roses, orange et bleus, la toison en polyester velouté et brillant, les yeux en billes de loto, les nez rouges et bulbeux, les bouches, des arcs de cercle tombants. Anarchie ? J’avais sous les yeux la fabrique d’Adam Smith sous sa forme la plus inoffensive possible, mais c’était néanmoins le cœur sinistre du capitalisme.
Benny s’est levé : « Je veux que vous rencontriez Teri Ann. Il faut qu’elle vous raconte d’où elle vient et comment elle en est arrivée là. »
Ce samedi-là, ils m’ont dépêché une limousine. Quand mon nouveau coloc, Dimitri, artiste russe du néon, remarqua la voiture garée le long du trottoir, il me traita de « salaud de capitaliste ». (Dans la même veine, il insistait pour que nous refusions de payer le loyer à notre « salaud de capitaliste » de propriétaire, entendant par là sa part de loyer, ce qui signifie qu’il ne paya pas un rond jusqu’à ce que je le fiche à la porte.)
Teri Ann séjournait dans son domaine de Bedford, un vaste manoir de pierre avec pelouses impeccables, écuries, piscine et un ruisseau glougloutant dans le jardin. Quand, au bout de la longue route d’accès, nous avons emprunté l’allée menant à la maison, j’ai aperçu la Rolls-Royce à impressions cachemire, à côté de laquelle Teri Ann avait été photographiée pour le grand article que Time lui avait consacré. Un large escalier de pierre menait à une porte de chêne à double battant avec heurtoirs en forme de tête de lion. La porte s’ouvrit, j’avais devant moi la grande dame des marionnettes américaines, incarnation de tout ce que je détestais.
« Salut à vous ! » dit-elle, avec l’accent traînant du Sud. Nonobstant le fait qu’elle était juive et née dans le Bronx. Sa voix me sembla familière, je mis une seconde à comprendre : bien sûr, c’était celle de Missie Opossum.
Vue de près, elle était jolie. Sur la fameuse photographie de Time, elle portait les cheveux courts, ce qui donnait à son visage une forme triangulaire. Outre des yeux mieux dessinés que sur le cliché, ses cheveux, qu’elle avait laissés pousser, accentuaient l’ovale du visage. Les sourcils étaient étonnamment luxuriants, les cils aussi épais qu’une chenille, la peau douce et bronzée, les pommettes rougies. Mince, se tenant très droite, Teri Ann avait une classe naturelle.
Elle m’embrassa et me fit entrer. En avançant dans le hall, je remarquai une vitrine pleine de têtes de marionnettes bunraku anciennes. Je reconnus des têtes Sansebo et Tonda du dix-huitième siècle, rares et d’une grande valeur. Les visages présentaient toutes les subtilités d’expression possibles dans cet art, peau à la blancheur laquée, yeux bordés de noir, lèvres rouges, cheveux noirs épais. Dans le bunraku, il faut trois marionnettistes par personnage, un pour la tête et la main droite, un autre pour la main gauche, un apprenti pour les jambes. La variété d’émotions que, manipulées par des maîtres, ces poupées sont capables d’exprimer représente peut-être la forme suprême de notre art.
Ensuite nous sommes passés devant une gigantesque maquette de Teddy la Tortue, avec son énorme ventre vert, si vulgaire après la délicatesse des visages bunraku.
« Benny n’est pas encore arrivé. En attendant le barbecue, puis-je vous offrir un verre ? »
Bloody Mary en main, je me suis délicatement assis dans un des petits fauteuils poires, il y en avait bien une cinquantaine, éparpillés sur la pelouse et dans le patio, taches rouges, bleues, orange et jaunes sur l’herbe verte. Teri Ann avait disparu, et je me suis retrouvé en position de devoir faire la conversation avec les autres invités, dont certains que je me rappelai avoir vus dans l’atelier de Broadway.
Je suis retourné à l’intérieur. À chaque pas, je tombais sur un tableau de David Salle, une maison de poupées de Lutyens ou une sculpture de Botero, et j’entendais Dimitri me murmurer « salaud de capitaliste ». Je n’avais pas l’habitude de la richesse, des vrais beaux objets, je me sentais perdu au milieu de cette opulence, le bureau avec boiseries et tableau de John Singer Sargent accroché au-dessus d’une cheminée plus grande qu’un camion. Tout en dénigrant une telle profusion, j’ai découvert que j’étais jaloux, puis me suis senti coupable de l’être.
« Ah, vous voilà ! » s’exclama Teri Ann.
Elle s’était changée, avait enfilé un jean et un corsage de soie blancs, un simple rang de perles pendillant dans le décolleté en V.
« Benny est en retard et j’ai pensé que, avant que ça se bouscule trop, nous pourrions parler vous et moi. Il est totalement délirant à votre sujet !
– Merci.
– Et j’ai vu votre œuvre ! » Elle me décocha un énorme sourire plein de dents. « Génial !
– Hum…
– Benny vous a dit ce que nous visons : les adultes !
– Oui, mais je ne suis pas vraiment…
– Adultes ! » Teri Ann s’affala sur un épais canapé de cuir Chesterfield. « Vous pourriez nous rejoindre à l’Atelier. »
Ça, jamais ! aurais-je voulu m’écrier. Je veux continuer à faire un art personnel – sans compromis, subversif. Mais quelque chose, qui avait à voir avec le manoir, la pièce où nous nous trouvions, et même Teri Ann, étalée, son corsage encore un peu plus échancré, révélant les taches de rousseur de la poitrine, le mélange des désirs : argent, luxe, sexe – quelque chose donc fit que je dis simplement : « D’accord.
– Formidable ! » Elle se redressa. « Et Benny qui soutenait que vous seriez difficile à convaincre.
– Minute, minute ! (Qu’avais-je fait ?) Pas d’yeux en billes de loto. Pas de nez rouges. Pas d’animaux en peluche.
– Chéééri, nous n’en voulons plus. Nous voulons que vous donniez à l’Atelier une toute nouvelle direction. Vous indiquerez à Benny le nom de votre agent, nous avons plein d’espace à l’Atelier. J’en pisserais dans ma culotte tellement c’est excitant ! »
Je n’avais pas d’agent, j’ai donc prié Max, le propriétaire de la galerie à côté de chez moi, de m’en tenir lieu. Ni lui ni moi ne savions quel salaire demander, alors Max suggéra un chiffre, qui sembla laisser Benny pantois. Nous étions sûrs d’avoir dépassé les bornes. « C’est par jour ? » dit-il.
Aux termes de l’accord que nous avons signé, je me joignais à eux pour six mois, afin d’imaginer des figurines et des scénarios destinés à des programmes de télévision pour adultes. Si mes propositions étaient acceptées, je devenais producteur exécutif – maître marionnettiste – commandant une escouade d’apprentis. Pour cela, je gagnais plus en une semaine que je n’avais jamais gagné en une année.
Mon bureau, ainsi qu’une rangée d’autres, était situé sur une mezzanine dominant l’Atelier, et juste au-dessous de moi il y avait un studio de production de films. Assis à ma table de travail, j’observais le va-et-vient des Teddy la Tortue verts et des Missies Opossum orange. J’avais l’impression d’assister à une éternelle répétition de la parade de Macy’s pour Thanksgiving.
« Benny, mon vieux, je me demande. » C’était un après-midi, et j’examinais les maillots de feutrine qu’il gardait dans son bureau. Couleurs brillantes, fluorescentes et acryliques, transperçant la froideur du tube cathodique.
« Écoute, ce sont des essais, dit-il. Les marionnettes, tu aimes, c’est ta passion ?
– Évidemment.
– Alors saisis ta chance. Sers-toi de Teri Ann, sers-toi de l’Atelier pour faire un truc génial. »
Teri Ann ne venait que pour les tournages. Elle revêtait alors un maillot-combinaison bleu océan que je trouvais terriblement érotique. Elle appelait acteurs et techniciens. « Allez, que ça saute ! » hurlait-elle. Elle se plaçait derrière et légèrement en dessous de Missie Opossum, hors champ, manœuvrant la marionnette de son bras droit à l’aide d’une baguette, parlant dans son micro-casque. Je devais admettre que c’était une performance fascinante. Elle était capable d’improviser, savait exactement à quel moment friper la frimousse, la célèbre mine-Opossum, et la faire éclater de rire. Teri Ann était la meilleure marionnettiste que j’aie jamais vue, si habile à manipuler les mains et surtout la bouche de Missie Opossum qu’elle me rappelait un maître bunraku. Mais pour parvenir à quoi ? À ce qu’un opossum anthropomorphe puisse flirter avec Bo Jackson ? Que des millions de Missie Opossum se vendent dans le monde et que Teri Ann vive dans une opulence seigneuriale – et s’achète les services d’un marionnettiste d’avant-garde ?
Teri Ann possédait un pied-à-terre en ville, un appartement moderne dans un immeuble, angle 5e avenue-85e rue, et elle m’y convoqua un jour en milieu d’après-midi. Je fourrai croquis et maquettes dans une valise et pris le métro. Elle me fit entrer et m’emmena dans son bureau, une pièce vitrée du sol au plafond offrant une vue fabuleuse sur le parc. Au lieu de s’asseoir derrière sa table en verre, elle y appuya son cul.
Je lui ai montré mes croquis, ébauches de ce que j’avais en tête pour un spectacle conçu autour de La Divine Comédie, avec toute la panoplie : Beatrice et Caron, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. J’envisageais d’employer des papiers découpés, si bien que nous aurions besoin d’images de profil, de trois quarts et de face de chaque marionnette, avec des arrière-plans et des décors tout aussi élaborés. À ma connaissance, personne n’avait tenté cela à une telle échelle.
Teri Ann feuilleta mes croquis, semblant apprécier, puis s’écria : « Bon, moi j’ai la pépie, pas vous ? »
Nous sommes passés dans le vaste living-room où, sur une plate-forme moquettée, des contremarches en peluche constituaient l’essentiel des sièges. Je me suis assis avec précaution sur la moquette, adossé à un coussin jaune, sirotant mon gin tonic.
« Avez-vous toujours su que vous étiez faite pour ce métier ?
– Oh non, quand j’étais jeune, je voulais être actrice. J’ai suivi les cours de Juilliard. » Elle me raconta qu’elle avait trouvé son style de marionnettes, les figurines-chaussettes de caoutchouc mousse poilu avec les yeux en billes de loto, en cherchant à passer le temps entre les changements de décor compliqués d’un spectacle d’étudiants. La bizarrerie de ses personnages lui avait valu un triomphe.
« Donc, vous n’aviez eu aucun apprentissage ?
– Ben non. C’était juste… un bouche-trou. »
Très vite, alors qu’elle était encore à la Juilliard School, elle avait inventé son premier show télé, cinq minutes d’émission pour enfants sur une chaîne locale, puis avait produit son propre spectacle pour le Public Broadcasting System. Le Broadway Show, en prime time, les films, les contrats de licence s’étaient enchaînés rapidement. George Lucas lui demandait maintenant de travailler avec lui sur le prochain épisode de la série Star Wars franchisée.
« Pourquoi avez-vous besoin de moi ?
– Le caoutchouc mousse et le feutre, ça suffit. Ce ranch a besoin d’un nouveau cheptel. »
Nous avons pris encore quelques verres et elle proposa de m’emmener manger des sushis dans un endroit qu’elle aimait, vers la 20e rue Est. Trouvant porte close, nous avons opté pour le chinois d’à côté. Assis au bar, avec nos toasts à la crevette, du porc moo shu et des boulettes frites, nous nous sommes découvert des tas de sujets de conversation. Elle avait un sens de l’humour impertinent ; on s’expliquait ainsi les reparties espiègles et culottées qui rendaient Missie Opossum si populaire. En sortant du restaurant, c’est tout naturellement que je suis monté dans la limousine ; elle ne m’a même pas demandé si je voulais qu’on me dépose chez moi. Elle m’avait plu dès notre première rencontre, mais je n’avais pas eu conscience de me livrer à un quelconque jeu de séduction. À présent, cela paraissait inutile. Nous nous sommes tenu la main pendant tout le trajet du retour, une première étreinte qui m’a fait frissonner comme un adolescent et procuré une érection solide et stable.
Une fois dans son appartement, nous avons grimpé les degrés moquettés du proscenium et, lentement, nous sommes déshabillés. Derrière les baies vitrées, toute la ville étincelait, Central Park scintillait, ponctué de réverbères. À leur lumière, Teri Ann se découpait en plans successifs rougeoyants, longs bras, longues jambes, ventre plat, joues douces, front large et lisse, sa peau de satin blanc captant tout le lustre de la ville. Ses poils pubiens blonds invisibles, absorbés par la lumière.
J’étais en elle, et je l’imaginais en justaucorps bleu, celui qu’elle portait pour les tournages. Seuls ses gémissements ne me rappelaient pas les sons émis par Missie Opossum. Pendant un intermède, tandis que je me rechargeais, si l’on peut dire, je suis allé dans la salle de bains, la grande, au bout de l’appartement, et j’ai fourragé dans les placards. J’ai fini par trouver ce que je cherchais : du lubrifiant. Revenu auprès d’elle, déjà en érection, j’ai appliqué l’onguent, je l’ai retournée, et nous avons enfin interprété le spectacle subversif pour adultes de Seman le Robot sodomisant Missie Opossum.
À l’aube, je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ma Divine Comédie. « Faisons-la », m’a-t-elle dit.
J’ai imaginé le Bronx dans les années 1970, un Cicéron noir, Nixon, Reagan et Ollie North dans le neuvième cercle de l’enfer. Un spectacle austère mais puissant, personnages, paysages et décors actionnés manuellement. Je suis allé dans le Strand acheter un plein caddie de livres de mécanique simplifiée et de livres d’art. Par un artisan près de chez moi j’ai fait imprimer de grandes reproductions de La Tour de Babel de Brueghel et de La Tentation de saint Antoine de Bosch, et les ai placardées sur les murs de mon bureau avec la couverture de l’album des Dead Kennedys : Plastic Surgery Disasters.
La nuit, je montrais mes créations à Teri Ann. Il y aurait trois strates de décor, lui disais-je, donc trois profondeurs de champ. Les marionnettistes travailleraient de façon traditionnelle, sous la scène, mais les décors pourraient bouger et se transformer, et tandis que la caméra panoramiquerait sur un personnage, vu de trois quarts puis de face, par exemple, le décor, derrière, glisserait également mais à une vitesse différente des deux autres strates, plus éloignées de la caméra. Ce mouvement perpétuel se réaliserait sans effets spéciaux, ne requérant pas la virtuosité de manipulation à quoi Teri Ann excellait, mais exigeant un grand talent pour fabriquer et peindre les décors, les paysages et les pantins. Avec un résultat inédit dans l’histoire de la télévision : La Divine Comédie, diaporama de marionnettes en soixante-quatre épisodes.
Elle souriait et m’embrassait. « Chéri, tu es un véritable extravagant. C’est exactement ce qu’il me fallait. » Elle me racontait son prochain grand projet, une comédie avec Missie Opossum, Teddy la Tortue, Ferguson l’Ours, Diana Ross et Kenny Rogers à la recherche d’un cristal magique. Tourné principalement à L.A. par commodité pour Diana Ross.
Ensuite nous sortions dîner ou commandions le repas chez un traiteur et nous faisions l’amour.
Dimitri partit s’installer à Berlin. Financièrement, je n’avais désormais plus besoin d’un coloc. Le quartier était en pleine transformation, les immeubles se vendaient en copropriété, les ateliers clandestins n’existaient plus. L’atelier italien de réparation de machines à coudre avait disparu en une nuit, remplacé par une galerie d’art. Je devais aller au diable (douze blocks) pour acheter ciseaux, égoïnes ou mèches. Une nouvelle école élémentaire s’était ouverte, au croisement de Greenwich et Chambers, sur le moment je n’y avais pas fait attention. Les célébrités se mirent à affluer, stars de cinéma, fils de présidents. Des propriétaires, absents jusque-là, réapparurent pour faire fructifier leurs biens, augmenter les loyers. Clubs et restaurants ouvraient, fermaient, remplacés par d’autres, de plus en plus chers. Avec ce que je gagnais à l’Atelier, je me croyais partie prenante de cet embourgeoisement.
Quand Caroline m’a appelé (amie d’un ami, elle avait appris que mon coloc m’avait quitté), j’ai failli lui dire, désolé, ça ne m’intéresse plus. Les vieilles habitudes prévalant, je lui ai annoncé le montant du loyer, désormais 380 dollars par mois, et lui ai expliqué les conditions d’habitation. J’avais monté une cloison en Placoplâtre pour délimiter une petite chambre au fond, mais il y avait toujours l’unique salle de bains avec son jacuzzi cassé, transformé par un embout de fortune en douche perfide.
Elle accepta néanmoins et débarqua pour me verser des arrhes. Tout juste diplômée de la School of International and Public Affairs de Columbia, cursus à but non lucratif, elle était la première personne portant des sandales que je voyais depuis des années. Des cheveux noirs et courts, des lunettes rondes chevauchant un petit nez, des lèvres minces, je lui trouvais une sorte de compacité assurant, me semblait-il, qu’elle serait une bonne coloc. Calme. Maîtresse de soi.
Je n’étais pas souvent là. Entre l’Atelier et mes nuits avec Teri Ann, je venais essentiellement pour me changer ou m’effondrer quelques heures. Je tombais souvent sur Caroline, en train de lire un de ses manuels politiques, des chutes de tissu en guise de couverture, ou au téléphone, s’entretenant avec une banque alimentaire de Brooklyn ou un service d’assistance au logement du Bronx. J’aimais m’endormir au son apaisant, régulier de sa voix – l’exact opposé du nasillement de Teri Ann.
Laquelle finit par passer de plus en plus de temps sur la côte Ouest, l’activité cinématographique constituant désormais l’essentiel du travail de l’Atelier. Je la voyais les week-ends, nous passions une heure chez elle enlacés. Durant les premiers mois de notre liaison, à chaque séance de baise, je la sodomisais, chacun de nous voulant atteindre son paroxysme. À présent elle refusait, prétextant que tout le processus – préparatifs, arrêts, démarrages – l’épuisait.
Quand j’ai montré mes croquis de La Divine Comédie à Benny, qui s’apprêtait à décamper pour l’Ouest, il a souri. « Fantastique, mec, c’est si merdique là-bas. » Au stade où j’en étais, j’avais besoin d’artistes et d’illustrateurs pour m’aider à fabriquer quelques marionnettes, afin que je voie comment cela pouvait fonctionner dans la réalité. Peut-être même un menuisier pour les paysages. Bien qu’incapable de les dessiner, de les peindre et de les construire moi-même, je savais quel genre de décors je voulais pour un purgatoire et un enfer contemporains. Mais Benny me dit qu’il n’avait pas de main-d’œuvre disponible : « Ils ont tous les dix doigts dans la tarte, mec. »
Un jour que Teri Ann était à L.A. et que je buvais un café au Square Diner, en feuilletant le Daily News je suis tombé sur une photo d’elle en compagnie d’un producteur, Don Juan renommé. Selon la légende, on les avait vus enamourés au Chasen, et parlant de leur prochain film. Je ne doutais pas que ce fût vrai. L’homme était beau, très riche – réussite spectaculaire –, pourquoi Teri Ann ne coucherait-elle pas avec lui ? C’était moi l’aberration. Je suis rentré chez moi dans l’intention de l’appeler, mais Caroline téléphonait à l’un de ses clients, une organisation qui aidait les malades du sida ne parlant pas anglais. Je suis alors reparti pour l’Atelier où j’ai trouvé Benny sur le départ.
« Nous ne ferons jamais La Divine Comédie, n’est-ce pas ?
– Oh, mec, je suis content que tu m’aies attrapé avant que je file. Teri Ann et moi, on pense que ce truc pour adultes, ça ne va pas – ça ne convient pas à l’Atelier. Teri veut qu’on reste simple et familial, tu vois ? »
Teri Ann ne s’est même pas donné la peine de m’appeler pour me dire que notre histoire était terminée. C’est son comptable qui m’a téléphoné pour m’annoncer que mon prochain chèque serait le dernier.
On m’avait renvoyé à ma juste place. Je me suis mis à fumer de l’herbe en quantité, à regarder la télé en mangeant des pots de Häagen-Dazs qu’on pouvait acheter dans toutes les supérettes fleurissant dans le quartier. Quand je sortais m’approvisionner, en jean, sweat-shirt à capuche et lunettes de soleil, je me sentais étranger à ce nouvel environnement. Les yuppies s’en étaient emparés, mes copains artistes mimaient leur allure et leur langage. Max avait agrandi sa galerie, il exposait maintenant des photographes, Michael Stipe et autres. Les jeunes cadres dynamiques aimaient. Mes copains, les anciens occupants de Tribeca en général, devenaient riches, leurs lofts prenaient de la valeur, ils roulaient en 4 × 4 et possédaient des résidences secondaires. Et moi, sans mon gros salaire et mon grand projet, j’étais quoi ? La sous-culture d’où je venais, capable de s’intéresser à la transcription punk de l’art de la marionnette, n’existait plus – au sens littéral du terme : nombre de mes fans mouraient du sida.
Chez moi, je gardais les rideaux fermés. J’avais récupéré sur le trottoir une vieille chaise longue, l’avais installée devant la télé et, tout en tirant sur mon bang en plastique bleu, je regardais des vidéos, en évitant soigneusement les produits de l’Atelier. J’engraissais. L’inactivité et les crèmes glacées faisaient de moi le moins séduisant des personnages : l’artiste rondouillard crève-la-faim.
En ce début d’hiver, Caroline demeurait une forme distante, immobile, accroupie, observatrice, une présence vaguement apaisante quelque part à la marge de ma conscience. Elle portait des vêtements sombres, jeans noirs, tee-shirts bleus, caban de laine noire. Elle travaillait à plein temps pour une association à but non lucratif de Brooklyn. Quand elle n’était pas là, je n’accordais pas plus d’importance à son absence qu’à, disons, la disparition momentanée d’une fourchette à salade dans une ménagère.
Nous avons dû parler, discuter du partage des charges et des factures de téléphone, de notre emploi du temps, de ce que nous désirions avant d’aller faire des courses à la supérette, mais je ne me rappelle pas une seule conversation.
Combien d’heures avons-nous passées ensemble à regarder la télévision ? Combien de crèmes glacées avons-nous partagées ? Combien de fois m’a-t-elle entendu déféquer à travers la mince cloison de Placoplâtre ? Une femme m’avait-elle jamais vu dans une condition physique si repoussante ?
Pourtant, le printemps venu, elle partageait mon lit. Après avoir vécu la plus intense histoire d’amour de ma vie, j’ai rencontré la mère de ma fille littéralement sous mon toit. La trouvais-je séduisante ? Peut-être, mais ce fut surtout affaire de proximité. Elle se trouvait là, et je n’étais pas en état de séduire quiconque ne s’y trouvait pas.
C’était une bonne colocataire, consommant peu, ordonnée, tranquille. Stoïque et ferme, elle me remettait sur pied. J’étais si lamentable. À près de quarante ans, le cœur brisé à l’égal d’un Roméo adolescent, mon corps arborant ses blessures, bedaine, yeux de camé, joues boursouflées et double menton. Seule Caroline pouvait me supporter et, avec l’ajout de relations sexuelles paisibles et régulières, je me suis forgé une routine conforme à l’idée qu’un adolescent se fait d’une bonne vie : fumette, télé, minette.
Un jour, Caroline est revenue avec un vélo, acheté 5 dollars, dans l’intention de le substituer au métro pour sa traversée quotidienne du pont de Brooklyn. L’engin était complètement déglingué, il fallait changer le pneu arrière, la chaîne, les rayons de roue, les chambres à air, le carter, mais en regardant bien ce vieux Huffman je me suis pris à admirer la courbe du cadre, la hardiesse du guidon en forme de ramure. J’ai éteint la télé, transporté le vélo dans l’espace qui me tenait lieu d’atelier. À son retour, Caroline a trouvé le Huffman en parfait état de marche.
J’en voulais un moi aussi. Le soir même Caroline me rapporta un Western Flyer flambant rouge, acheté lui aussi à la vente de charité de l’église de l’East Village. Je l’ai retapé en deux jours. Ni embelli ni peint, juste remis en état de marche.
Quand Caroline m’a appris qu’elle était enceinte, j’avais déjà couvert le quartier – sur les réverbères, les présentoirs à journaux – de prospectus vantant mes services ; très vite, j’ai dû ranger mes théâtres de marionnettes le long du mur pour faire de la place aux bicyclettes. Ce n’était pas l’endroit idéal pour un atelier de réparation – nous n’avions pas d’ascenseur –, mais monter et descendre les trois étages en portant les engins m’aidait à retrouver ma forme.
Je n’imaginais pas en louant ce loft – en ces temps anciens où je me prenais pour un pionnier – qu’un jour j’y élèverais un enfant. J’ai consciencieusement accompagné Caroline à ses cours d’accouchement, où nous regardions des vidéos, pratiqué les massages apaisants, planifié la naissance. Caroline a accouché au Roosevelt Hospital, avec l’aide d’une seule sage-femme, et montré une capacité de résistance effrayante en refusant toute médication antidouleur ou anesthésie péridurale. Sadie est sortie naturellement.
Pour des yeux étrangers, nous ressemblions à n’importe quelle famille yuppie de Tribeca. Papa, maman, bébé, loft. Pourtant la différence existait, importante : locataires, nous étions une peuplade aborigène lentement expulsée par les riches colonisateurs.
Réparateur de vélos, ce n’est pas ce dont j’avais rêvé, ni même l’existence que je désirerais maintenant, mais c’est vivable. Dans la banalité quotidienne. Nourrir, vêtir un enfant, payer les factures, essayer de maintenir un mariage à flot.
Parfois mes rêves resurgissent. En marchant dans la rue, je vois mon reflet dans les vitrines des magasins. L’espace d’un instant, je suis le garçon de vingt-neuf/trente-deux ans au top de son existence. Les idées vaniteuses que je me faisais sur moi, sur mon art de marionnettiste – la sexualité débridée vécue avec Teri Ann –, se mettent à bouillonner, et ce n’est qu’au prix d’un véritable effort physique que je les empêche d’exploser. Je baisse la tête. Je tiens plus fermement la main de ma fille. Je continue de marcher.
Teri Ann est morte quelques années après la naissance de Sadie. On lui avait décerné des Emmys, un Oscar, Missie Opossum, Teddy la Tortue et elle avaient reçu des distinctions honorifiques à l’occasion d’une de ces cérémonies du Kennedy Center, pourtant elle n’avait pu vaincre le cancer de l’utérus. Pauvre fille. J’ai appris la nouvelle aux informations du soir, Dan Rather expliquant sérieusement que nous avions perdu une grande personnalité américaine, qui avait apporté la joie à des millions de gens. Caroline était à son bureau et Sadie, assise par terre, jouait avec certains vieux prototypes de ma Divine Comédie. Elle leva la tête et, sur l’écran, reconnut les personnages de Teri Ann que CBS avait rassemblés pour lui rendre hommage. J’avais banni ces jouets de ma maison, mais Sadie en voyait plein à la télévision dans les émissions de l’Atelier.
« Missie Opossum ! » s’écria-t-elle, en me regardant.
Elle remarqua que je pleurais.
« Pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. Quelqu’un est mort.
– Qui ? Missie Opossum ?
– Non, pas elle, enfin si, en quelque sorte. »
Alors Sadie s’est mise à sangloter sur la mort de Missie Opossum.
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Dans la lumière de ce long après-midi, le flamboiement jaune qui illumine les rues d’est en ouest, d’un fleuve à l’autre, enveloppe les gens, femmes, hommes d’affaires, clochards, coursiers à vélo, d’un halo fugace qui confère aux plus répugnants et aux plus repoussants d’entre eux un air entre béatitude et exaltation, comme il est facile alors d’imaginer que nous avons trouvé notre petit coin de paradis. Certes, pensait Rankin, il y a eu le 11-Septembre, Ground Zero à quelques pâtés de maisons d’ici, mais c’est déjà de l’histoire ancienne, un sujet sur lequel l’a interrogé son fils à son retour de l’école. De sales types ont balancé des avions dans les Twin Towers ; nous les avons vus du toit, a expliqué Rankin. Et, apparemment, le garçon a jugé la réponse satisfaisante.
Rankin n’était pas du genre à s’émerveiller de la facilité avec laquelle ils avaient relégué l’événement aux oubliettes : tout le quartier déplacé pour quelques mois, expédié dans des hôtels, chez des parents, plus au nord, attendant la fin de l’alerte. Certes, il avait été horrifié, épouvanté, ses enfants, trop jeunes pour comprendre ce qui se passait, installés dans leur siège-auto, avec leur gobelet de jus de légumes ; mais il n’avait pas cédé à la panique. Sa nature ne le portait pas à céder aux émotions. Au spectacle, depuis le toit de son immeuble, des tours en flammes, des corps tombant dans le vide (ils n’appartenaient pas au genre humain, du moins c’est ce dont il avait réussi à se convaincre), à ce spectacle donc l’idée s’était imposée à lui : il faut acheter. Plus tard, il prendrait la pleine mesure de ce qu’il avait vu. Mais son impulsion première, aussi forte que tous les penchants qu’il éprouverait jamais, avait été, fait remarquable : il faut acheter maintenant. Acheter de l’immobilier. Acheter Tribeca.
D’où venaient de tels instincts primitifs ? Il l’ignorait. Mais, tandis que Sydney chargeait la voiture et s’assurait que Jeremy était bien sanglé dans son siège – Amber venait juste de naître –, il s’était demandé comment dégoter en ce jour un courtier continuant de travailler.
Depuis on avait changé d’univers. Et le filet de population qui s’était écoulé de Tribeca avait été plus que compensé par le flot de ceux qui cherchaient à y entrer. La chute des prix n’avait duré qu’un temps et, comme Rankin avait acheté immédiatement, tandis que la ville plongeait dans la célébration presque onaniste d’elle-même et de sa prospérité, il avait estimé mériter des compliments autant que n’importe qui d’autre dans le quartier.
Maintenant on était de nouveau en période de reflux, banquiers et investisseurs tétanisés, vendant à découvert. Rankin ne s’abandonnait pas au pessimisme. Il serait bientôt temps de racheter.
Membre respectable de la communauté, pilier de la Lower Manhattan Hebrew School, important donateur du centre communautaire, il subventionnait la plantation d’érables autour de la résidence où il vivait et, pour la vente aux enchères de l’Association des parents d’élèves et enseignants, offrait des quantités de places au Yankee Stadium. Devenu, par nécessité autant que de propos délibéré, quelqu’un sur qui on pouvait compter, il continuait d’inspirer une certaine crainte à quiconque parlait avec lui.
Rankin avait-il des relations ? Qui, exactement, connaissait-il ? Lui-même n’aurait su le dire – le mot relations pouvant signifier tant de choses. Pourtant, en apprenant qu’une jeune goy avait été agressée, et inquiet pour la sécurité de l’école hébraïque, le nouveau rabbin lui avait demandé un entretien. Est-ce que Rankin pouvait charger l’un de ses gars de surveiller le centre communautaire ?
Rankin connaissait une flopée de gars. Ceux avec lesquels il avait grandi à Brooklyn, dans le quartier de Flatbush. Ceux avec lesquels il travaillait dans des night-clubs. Ceux auxquels il demandait de lui fournir de l’alcool à bas prix, et d’autres dont il graissait la patte pour qu’ils fichent la paix à ces mêmes clubs. Des types qu’il engageait comme portiers. Certains à qui il confiait la direction de ses bureaux de pari mutuel, d’autres qui recouvraient des créances. Des types, quoi. Rien de plus. Qui n’habitaient pas le quartier, mais qu’on voyait parfois garés devant son immeuble. De temps à autre Sydney envoyait la bonne leur porter des sandwichs, ou bien ils commandaient quelque chose chez le mexicain d’à côté.
Il lui arrivait de prendre le petit déjeuner avec d’autres pères dont les enfants allaient à la même école que les siens, mais leur conversation l’assommait. Films. Livres. Sports. À une époque, il s’était beaucoup occupé de courses, de paris et de cotes, maintenant il préférait simplement toucher les loyers des clubs et bars où ses copains books se réunissaient, et fournir – avec un énorme intérêt – le capital d’exploitation. Il avait toujours ses billets d’entrée au Yankee Stadium, qu’il distribuait à ses clients et associés. (Les gars adorent les billets gratuits.) Il n’apportait donc pas grand-chose à la conversation, mais, fait étrange, quand il prenait la parole les autres pères la bouclaient. Pas parce qu’ils avaient peur. Parce qu’ils l’écoutaient vraiment. Quand il leur racontait ce qu’il allait faire dans la journée, visiter un endroit de Chelsea où il envisageait d’ouvrir un club, ou monter un consortium pour une affaire de cartes de crédit, ils l’écoutaient avec une attention différente de celle qu’ils se prêtaient entre eux.
Comme s’ils se rendaient compte que Rankin était un être réel. Un vrai de vrai. Et eux, riches connards, des tas de merde.
Alors, tandis que la valeur du quartier s’appréciait régulièrement, le prix du mètre carré atteignant un taux exorbitant, Rankin se surprit à jouer les mecs supérieurs. Ces types, les autres pères, lui plaisaient, ils lui ouvraient des aperçus sur de belles choses. Non, il n’allait pas se mettre à lire des romans ou autres foutus trucs dont ils parlaient, mais il goûtait le sentiment d’appartenir à une communauté dont les membres ne faisaient pas que manipuler le fric. Il n’avait pas quitté Flatbush pour se retrouver avec une bande de mecs essayant de suer leur graisse et de dégoter celui qui fera cinquième à Aqueduct. D’ailleurs, qui aujourd’hui pariait encore sur les chevaux ? Les vieux et les Chinetoques. Il se rappelait son père parlant avec ses copains devant chez le grec, cinglés de courses tous tant qu’ils étaient. Son père, un colosse aux paluches de lanceur de base-ball, gros visage rond de Mr Propre – Rankin tenait plus de sa mère, Zeidy –, prenait les paris sur les sports et les chevaux, et Rankin portait les bouts de papier à des gars – c’est ainsi qu’il les avait connus. Les Chinetoques pariaient sur tout. Les trotteurs. Les chiens. La pelote. C’était avant que les bus ne se garent sous le pont pour les emmener à Atlantic City ou dans une réserve indienne. Leur seule activité, c’étaient les clubs clandestins de Chinatown et les champs de course. Les vieilles Chinoises apprenaient juste ce qu’il fallait d’anglais pour pouvoir cocher leurs feuilles de tiercé.
Rankin n’était pas le genre de type à qui on demande en passant : « Et vous, vous faites quoi ? » Parfois, à un de ces dîners de parents d’élèves improvisés, entre la poitrine de bœuf farcie et le fromage, au milieu des papotages, un père posait innocemment la question, à quoi Rankin, entassant du bœuf bouilli dans son assiette en papier, répondait : « Je suis dans le bâtiment. » Il n’avait de sa vie manié un marteau sauf, à l’âge de dix-neuf ans, pour fracasser un pare-brise.
N’ayant jamais rien fait qu’il pût correctement expliquer à la bonne société, il tâchait de comprendre s’il était normal que les hommes passent leur temps à se demander les uns aux autres ce qu’ils font dans la vie. Ses types à lui se forgeaient leur opinion sans avoir besoin de parler. La plupart des parents des camarades de Jeremy et d’Amber, quelques jours après la rentrée des classes, voulaient quasiment connaître votre numéro de sécurité sociale et votre signe du zodiaque. Banquiers, avocats, publicitaires, dentistes – pépiant et s’émerveillant de se découvrir tant de connaissances communes. Se communiquant si naturellement toutes les données les concernant que Rankin pouvait calculer le revenu net d’un mec en quelques minutes de bavardage matinal. Alors que lui, Rankin, n’avait même pas une foutue adresse e-mail, ne voyait pas la nécessité d’envoyer un message quelque part dans les limbes électroniques pour attendre que quelqu’un le trouve et lui dise d’aller se faire foutre. De toute façon, il déposait rarement les gosses à l’école, c’est la bonne qui les accompagnait, lui il dormait tard. Quand ça lui arrivait, il partageait la compagnie des types qui allaient prendre leur café ensemble, seulement parce que personne sauf eux, connards d’égocentriques, ne semblait les intéresser, et que pour lui ce désintérêt même était rassurant.
Il les dominait de toute sa hauteur. Sauf un, de sa taille ou presque, une sorte de sculpteur. Entretenu par sa femme, sûrement, sinon comment gagner sa vie en produisant de telles merdes ? Mais Rankin les écoutait parler, en mangeant ses œufs et ses foies de volaille, en buvant son café, faisant son beurre des potins sur le quartier. Tel restaurant fermait, et telle boutique d’articles pour gosses, untel faisait l’objet d’une saisie au 200 Chambers, tel autre liquidait tout au 111 Greenwich, machin divorçait, trucmuche était un sacré baiseur, qui venait de racheter la Ligue junior, ce que le nouveau rabbin avait dit samedi dernier, est-ce que les flics avaient fini par attraper le gosse qui jetait des œufs du toit de l’immeuble de la communauté pendant les fêtes juives ou le violeur qui ressemblait à l’ingénieur du son ? L’utilité de ces informations était évidente : probablement la moitié des paris du quartier se faisait dans ses bureaux de PMU. Si un type n’avait plus les moyens de rembourser son crédit immobilier, Rankin devait le savoir. Et foncer éventuellement sur la copropriété.
Les mecs du café trouvaient excitant d’avoir peut-être parmi eux un type de la mafia. Tout en veillant à ne pas aborder directement le sujet, ils demandaient parfois à Rankin des éclaircissements sur une histoire criminelle, spécialement à propos d’un film qu’ils venaient de voir au cinéma ou à la télé. Rankin haussait les épaules : « Qu’est-ce que j’en sais, bordel ? »
Et ils voyaient aussi en lui l’incarnation de ce qu’ils ne voulaient jamais devenir. D’un désespoir qu’ils espéraient ne jamais ressentir. Il était entendu pour ceux qui le connaissaient un peu que Rankin détenait un pouvoir et un réseau de relations, ces alliances souterraines qui régissent une bonne partie de New York. Flics et voleurs, en quelque sorte. Qu’il avait les moyens de transformer votre problème en une simple affaire. Mais que cela avait un coût, un terrible coût – qu’ils tâchaient d’évaluer en l’absence de Rankin. Vous deveniez sa propriété, disait un avocat qui s’y connaissait un peu en la matière, il vous possédait.
Étant resté chez lui la nuit dernière au lieu d’aller faire la tournée de ses clubs, Rankin se leva de bonne heure. Il devait conduire en classe la patrouille matinale, à la place de Sydney. À son heureuse surprise, il avait découvert que cette stripteaseuse-tournée-en-mère-de-famille maternait et tenait son ménage comme la Juive non native de Brooklyn qu’elle était censée être, mis à part l’ampleur artificielle du décolleté. Bœuf bouilli, poulet rôti, chou farci aigre-doux, rien à redire, et elle ne manquait jamais de venir prendre les gosses à 14 h 50 pour les emmener à la Ligue junior, à l’école hébraïque ou à l’entraînement de foot. Il pensait au début avoir fait un mariage en dessous de sa condition, en réalité c’était le contraire. Elle réussissait à convaincre Jeremy d’engloutir des brocolis avec autant de maestria qu’elle avait su, en se tortillant pour eux, persuader ses clients de lui ouvrir leur portefeuille.
Il s’efforçait de conduire les gosses à l’école une fois par semaine. Il préparait lui-même leurs œufs avec saumon fumé et pain de seigle grillé, versait le jus d’orange, s’asseyait et faisait de son mieux pour s’intéresser aux histoires d’école interminables et sans queue ni tête qu’ils lui racontaient.
Il avait de la chance avec eux. Il le savait. Pas de handicap mental ni physique. Deux gamins en pleine santé, n’ayant besoin ni de stimulants ni même de lunettes. Et Jeremy était déjà un petit dur. Charpenté, des bras forts, une terreur. Rankin avait réussi à l’inscrire dans des compétitions de golf. Agité en classe, il avait plus d’une fois été obligé de suivre les programmes spéciaux de lecture et de calcul pour enfants en difficulté. Mais cela n’inquiétait pas Rankin. Jeremy était heureux, ainsi que le sera toujours un gamin que tous les gosses de sa classe reconnaissent comme le plus rapide et le plus fort d’entre eux. C’était plus important que d’avoir une bonne orthographe.
Amber, c’était une autre histoire. La beauté est pour les filles ce que le sport est pour les garçons, et sur ce point Amber n’était pas gâtée. Pas laide, simplement fade, mais à un âge où les filles commencent à se regrouper en fonction de leur physique et de leur statut social. Amber réagissait, Rankin le voyait bien, en se repliant sur elle-même. Ne t’inquiète pas, le consolait Sydney, ne te polarise pas sur son physique. Facile à dire ; avec ses gros nichons et son tempérament, Sydney n’avait jamais manqué de confiance en soi. Elle devait, lui disait-il, inviter plus souvent des camarades de la petite à la maison.
Et voici qu’Amber, dont les œufs et le saumon nagent dans une flaque de graisse, demande s’il faut vraiment qu’elle aille en classe.
« Évidemment, dit Rankin. Pourquoi ? Tu n’aimes pas l’école ? »
Amber ne pipe mot.
Mais plus tard, sur le chemin de l’école, alors que Jeremy le tire par le bras pour l’obliger à marcher plus vite, Rankin remarque le visage assombri de sa fille – taches de rousseur, nez trop long, yeux bleus –, une version de Sydney en plus laid, pense-t-il. Qu’est-ce qui l’inquiète tant ?
Enfin elle le lui avoue, larmes dégoulinant, morve au nez, bave au menton (où les enfants vont-ils chercher tout ce fluide ?), son visage reluit comme s’il était couvert de saindoux. Il y a une fille qui se moque d’elle. Cooper, une fille de sa classe, lui a dit qu’elle était moche et qu’elle ne la laisserait pas jouer avec sa bande.
« Allez, viens, insiste Jeremy.
– Boucle-la, lui intime Rankin. Montre un peu de respect pour ta sœur. »
Jeremy se tait.
Rankin hésite entre ramener l’affaire à une chamaillerie de gosses et aller attraper cette Cooper par sa queue-de- cheval pour la balancer par la fenêtre de sa classe, au troisième étage. Cooper est une jolie brunette, grands yeux ronds, nez parfait – qu’on pourrait croire issu de Park Avenue –, lèvres épaisses, sourire ravageur, mince, le genre de gosse qu’on voit sur les pubs de Gap ou dans les brochures vantant l’ambiance si familiale des nouveaux immeubles en copropriété. Rankin l’a vue suffisamment pour savoir que c’est une tueuse – une gamine de neuf ans si consciente de son physique et de sa séduction, et qui veut s’en servir pour rabaisser les autres, est plus difficile à combattre qu’un cancer.
Après avoir déposé les enfants, il traîne à la grille, attendant que les gars se ramènent. « Quoi de neuf, pédés de mes deux ? » demande l’auteur dramatique. Rankin sait que Cooper est la fille du producteur de musique, ou quel que soit son boulot, le type à cheveux longs, à la femme goy en chaleur. La seule véritable conversation qu’il a eue avec lui a porté sur le choix d’un entrepreneur quand le type songeait à rénover l’un de ses studios.
Il existe un code entre les pères : on ne se parle pas des conneries des enfants, on les laisse se débrouiller entre eux, une loi de la jungle à laquelle Rankin adhère sans réserve tant qu’elle s’applique à Jeremy et à la terreur qu’il inspire à ses camarades. Maintenant, il aimerait bien transgresser cette loi, mais ce n’est pas son genre. De quoi aurait-il l’air, de venir pleurnicher parce que la gosse d’un type se moque de la sienne ? Par ailleurs, Amber se ratatine sous ses yeux. S’il s’agissait de Jeremy, il lui montrerait un ou deux gestes et l’encouragerait à cogner. Mais Amber n’a pas la moindre idée de tout ça.
Pendant le petit déjeuner, il les écoute raconter leurs merdes habituelles sur la valeur de l’immobilier et les nouveaux restaurants. De vraies gonzesses, ces types, sauf le « Tu ne parles pas de mon gosse ».
Il a amoché des hommes. Rien qu’à le voir, on sait qu’il en connaît un bout en la matière. Tous les matins, il va au gymnase, ses épaules sont larges et musclées. En développé couché, il peut soulever quatre cents kilos, faire trois séries de sept mouvements à trois cents, pourtant il ne sait pas comment dire à un autre père, eh, ton gosse emmerde le mien.
Toute la matinée il réfléchit au dilemme, même au cours de la réunion où le président du centre communautaire juif du bas Manhattan interrogea un candidat au poste de professeur à l’école hébraïque, le précédent, une femme hippie, ayant été jugée beaucoup trop décontractée. Les gosses savaient à peine dire Shana Tova, poser les quatre questions, encore moins lire la Torah. D’après les ragots, ils ne faisaient que manger du pop-corn et jouer à une version en hébreu du Monopoly. Ce dont il se foutait, mais tant qu’à verser de l’argent à ce centre communautaire, au moins que ses gosses apprennent un peu d’hébreu. Le candidat, un jeune rabbin d’une synagogue des quartiers chics, promettait de se montrer plus strict et plus traditionnel que l’ancienne prof, mais était-ce vraiment ce qu’ils voulaient ? Se retrouver avec une version un peu mieux habillée des rabbins que Rankin se rappelait avoir tant détesté quand il fréquentait l’école hébraïque de Flatbush ? Le quartier changeait, et pour le mieux, pensait-il. Les Juifs affluaient en masse dans les nouveaux immeubles en copropriété au 200 Chambers ou au 156 Murray. Des banquiers, des médecins, une espèce plus conformiste que les premiers colons, Rankin d’ailleurs n’était pas mécontent de voir son voisinage afficher des airs d’embourgeoisement. Mais ces gens voulaient une véritable école hébraïque, avec un rabbi obstiné marmonnant ses textes, tandis que leurs enfants s’ennuyaient ferme dans leurs salles modernes, peintes de couleurs vives. Pourquoi ces familles, aux idées progressistes par ailleurs, souhaitaient-elles pour leurs enfants un enseignement religieux digne de l’âge de pierre ? Une véritable école primaire fournissant une éducation juive traditionnelle. Ils avaient le lieu, une fois trouvé le nouveau rabbi ils s’occuperaient des enseignants.
Au fond, Rankin s’en foutait. Il ne pouvait pas piffer la hippie et ses rabâchages sur Israël et l’Amérique. Il n’avait quand même pas filé deux cent cinquante mille dollars à ce centre communautaire pour qu’on raconte à ses gosses que les sionistes oppriment les Palestiniens de merde.
Sauf qu’une partie de l’argent promis avait foutu le camp, les banquiers arguant le non-retour sur investissement. Il allait manquer quelques centaines de milliers de dollars. Soit le salaire d’une demi-douzaine d’enseignants. L’espace prévu étant loué – Rankin avait aidé à en négocier les conditions, maintenant le centre communautaire envisageait une sous-location.
Bof ! Le marché regorgeait d’espaces à louer. Pas de pot.
Rankin ne percevait pas ce qu’il y avait d’ironique à se rendre, comme il le faisait maintenant, du centre juif à la mosquée pakistanaise. Il s’était associé à un gentleman pakistanais pour offrir un financement relais à une myriade de petits commerces pris à la gorge. Ce qu’il voulait, c’était racheter et fusionner les dettes, avec une augmentation de vingt pour cent, puis un gros intérêt mensuel. Pour payer dette et intérêt, le Pakistanais verserait directement au compte de Rankin un pourcentage sur chaque transaction par carte de crédit. Un business simple, risqué, hautement volatile et formidablement lucratif, auquel se livraient quelques types de sa connaissance. Rankin était le premier, néanmoins, à s’associer avec un membre du même groupe ethnique que les commerçants. Stupéfiant ce que ces gens pouvaient travailler : les boutiques de kebab pakistanaises et bangladeshies ouvraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et lui versaient vingt-cinq pour cent de chaque vente.
Rankin n’entendait cependant pas sillonner Church Street ou Broadway pour récolter l’argent des petits détaillants de téléphones portables ou des kiosques à journaux. Voilà pourquoi son association avec le propriétaire de la mosquée était géniale. Une mosquée plantée en quelque sorte au milieu du Tribeca juif. À la tombée de la nuit, une bonne centaine d’hommes à la peau brune, moustachus, portant calottes ou taqiyah, descendait l’escalier de béton pour gagner la vaste salle de prières en sous-sol. Juste là, dans le va-et-vient des mères accompagnant leurs filles chez l’orthodontiste ou des pères ramenant leurs fils de l’entraînement de foot, tout aussi juifs que lui.
Gulam, le partenaire de Rankin, un type maigre à lunettes, se tenait derrière une table dans une pièce odorante, à côté de la salle de prières. Ça faisait des décennies, expliqua-t-il à Rankin, qu’il possédait un bail de location pour ce sous-sol et les trois étages au-dessus, histoire qui amusa et agaça Rankin car la valeur de l’immeuble avait depuis longtemps atteint les huit chiffres, et qu’il n’aurait certainement pas laissé passer une telle occasion n’eût été le Karachi-ite à l’air professoral assis à son vieux bureau de fer style Arts-Déco.
Mais Rankin, en homme pragmatique qu’il était, se rendait compte que, s’il n’avait pas les moyens d’éliminer du quartier l’élément musulman, il avait en Gulam un précieux associé, qui l’introduisait auprès d’une nouvelle classe d’entrepreneurs nécessiteux. Le stéréotype du Juif usurier, il connaissait, mais il fallait voir les choses en face : quel groupe ethnique, maintenant, était le plus esclave de la bigoterie : les Juifs ou ces tristes marchands de kebab adorateurs d’Allah ? Tout juste tolérés, ils se mouvaient dans Tribeca en hommes invisibles, poussant leurs chariots remplis de denrées à bas prix ou de leurs tas de viande de chèvre hachée en forme de ruches qu’ils livraient à des parents gérants de boutiques, rackettés par les leurs – et maintenant financés par les Juifs.
Quelle putain de vie menaient ces gars à peau brune ! Rankin n’éprouvait pas de sympathie pour eux, mais il savait ce que bosser dur veut dire. Jamais son fils ne supporterait une journée semblable à celle de ces crétins, mais n’était-ce pas ça le but ? Rankin travaillait, magouillait, de façon que ses rejetons n’aient pas à le faire. Qu’ils puissent connaître la dernière version du rêve américain, telle qu’elle se manifestait dans les quartiers chics de New York, avec soirées dans les boîtes, table et bouteille de scotch attitrées, tout en poursuivant une carrière de créateur, producteur de vidéos, peintre ou artiste de performance. Sûr qu’aucun de ces Pakis n’avait envisagé une seconde la possibilité d’une activité qui ne nécessite pas de se casser les reins ou d’affronter les autres et de se faire chier un max. Alors que le centre communautaire juif du quartier ne se trouvait pas assez juif, ces Pendjabis étaient musulmans jusqu’au bout de leur petit doigt.
Donc ses enfants sont des tendres, et alors où est le mal ? Il se retrouve, sans savoir comment, en train de parler de sa fille à Gulam. Qui mâche de la gomme Nicorette tout en lisant une feuille imprimée. Collier de barbe et moustache fine, un long nez mince, de grands yeux veinés de rouge, un large front bombé sous sa calotte de laine, semblable à une yarmulke. Étonnamment grand et maigre, il rappelle à Rankin un Abraham Lincoln en moins ridé.
« C’est un projet très réussi, dit Gulam. Participation satisfaisante. Une bénédiction pour la mosquée…
– Vous avez des gosses, exact ? » Rankin devait se retenir de poser les pieds sur le bureau de Gulam.
« Dieu en soit loué, dit Gulam. Deux filles.
– Quel âge ?
– Douze et quatorze ans.
– Elles sont heureuses à l’école ? »
Elles fréquentaient un établissement musulman pour filles, lui apprit Gulam, une école privée, la meilleure de la ville. Très chère.
« La mienne est harcelée par une autre, dit Rankin. Elle a huit ans. Elle rentre à la maison en pleurant. Ça la rend malade.
– Les enfants sont cruels. Et les filles encore plus.
– Je sais pas quoi faire.
– Parlez au père de l’autre. Dites-lui que sa fille a un comportement négatif.
– On ne fait pas ça chez nous. Dénoncer le comportement d’un gosse à son père. Un gosse de huit ans.
– Alors peut-être que votre femme devrait parler à la mère. »
Rankin réfléchit à la suggestion, tout en prenant la feuille imprimée des mains de Gulam. Il la lut puis la déchira en petits morceaux, en jeta quelques-uns dans la corbeille à papier et garda le reste. Pas question de laisser de trace écrite. « Il ne faut jamais imprimer ce genre de truc », dit-il.
Gulam hocha la tête. « Inchallah. »
Ce qui chiffonnait Sydney dans les faits et gestes de son mari, c’était que, malgré tous ses revenus, il gaspillait toujours ses journées à visiter ses différentes entreprises pour s’assurer que le chiffre ne baissait pas. Ils étaient riches, souriait Sydney, tout en pétrissant sa pâte à kreplach. Mais le fils de pute pourrait quand même rester à la maison un peu plus souvent. Et maintenant il voulait qu’elle appelle cette salope de goy près de chez eux pour lui dire de mieux surveiller sa fille.
« Tu prends tout le temps le petit déjeuner avec son père », dit-elle. À sa façon de prononcer le mot père de sa voix nasillarde, on croyait entendre un des Kennedy.
« Je ne peux pas parler de ça avec ces gars. » Son crâne rasé luisait sous la lucarne de la cuisine.
« Et de quoi vous parlez, espèces de débiles ?
– Pas de ça.
– D’accord. » Elle plongea les raviolis dans l’eau bouillante.
Il descendit à l’étage du dessous. Rankin possédait un appartement de trois niveaux, deux cents cinquante mètres carrés chaque, un espace monstrueux rempli d’un nombre insensé de téléviseurs à écran plat. L’autre jour, en se rendant aux toilettes du premier niveau, soit le troisième étage de l’immeuble, il en avait découvert un, installé face à la cuvette. Amber avait le sien, bien entendu, devant son lit.
Pour le moment, assise justement sur son lit, elle jouait avec une boîte de carton en forme de cœur, pleine de boutons.
« Comment va ton ventre, biquette ?
– Bien.
– Il ne te dérange pas ?
– C’est seulement à l’école qu’il me dérange.
– Ça te fait mal où ?
– Partout. »
Rankin s’assit à côté d’elle. « Cette fille, elle continue à t’embêter ? »
Elle hoche la tête. Visage chiffonné, petits yeux gonflés de larmes, elle commence à renifler. « Jeveuxpasalleràl’écooole.
– Maman va parler à la maman de Cooper.
– NOOOOON ! » hurle-t-elle, terrifiée.
Sa fille a peur d’être une moucharde. Même les gosses détestent les mouchards. Mais a-t-il le choix ? se demande Rankin. Sa fille souffre de douleurs psychosomatiques, est constamment au bord des larmes. Il faut donc que sa femme aille trouver cette salope WASP du Connecticut pour lui dire d’ordonner à sa fille d’arrêter son char.
La réponse que lui transmet Sydney est décevante. Les gamines sont des gamines, a dit la mère de Cooper, elles doivent apprendre par elles-mêmes les relations sociales. Nous ne pouvons pas être constamment derrière elles.
Il a fallu retenir Sydney de foncer à North Moore et de se jeter sur la bonne femme. Tous les parents disent la même chose, et quand c’est leur gosse le petit monstre, ils poussent leur putain de laisser-faire au max.
« Je vais lui botter le cul à cette putain de WASP. »
Rankin sourit. Il la revoit dans le vestiaire du J’enlève-le-haut J’enlève-le-bas. « C’est impossible.
– Je sais. » Sydney pose sa tête sur le bloc dur qu’est son épaule. « Je sais. »
Sur le chemin de l’école, Rankin aperçoit ce prétentiard de mes deux et ses précieux gosses. Avec ses cheveux longs, son manteau de luxe, ses baskets chicos, le père ressemble à un gamin monté en graine. Qu’est-il arrivé aux adultes ? se demande Rankin. Quand les pères et les mères sont-ils devenus une version démesurée des petits qu’ils déposent dans la cour ?
Il observe Cooper. Trop intelligente pour faire quoi que ce soit tant que les parents sont là, mais Amber lui jette des regards méfiants et refuse de lâcher son père. Cependant que Cooper se tient au centre d’un groupe de quatre filles, avec deux autres à la périphérie. Rankin sait reconnaître le pouvoir, et il est clair qu’ici c’est Cooper qui le détient. Un plaisant mélange de traits asiatiques et blancs, tout laisse présager une future beauté. Ce serait drôle de s’installer pénard et d’assister à l’évolution, étape par étape, pendant les dix prochaines années. Sauf pour Amber.
Et voici le père, officiellement le copain de Rankin, qui rapplique pour les conneries matinales habituelles.
« Quoi de neuf, mon pote ?
– Salut », dit Rankin, sans plus. Il domine le producteur de musique. Il voudrait poser la main sur la tête du type, lui appuyer dessus jusqu’à le faire s’étaler sur le ventre, le visage sur l’asphalte de la cour.
Amber maintenant se dirige vers le bâtiment avec les autres enfants. L’enseignant, les parents, inconscients de sa peine.
Comment réduit-on une petite fille au silence ? Il y a des années que l’idée même de devoir se débarrasser de quelqu’un n’effleure plus Rankin. La valeur déclarée de son empire immobilier approche les huit chiffres, ce qui ne figure pas dans les comptes suffirait à fonder un autre empire. Il est plus réglo dans les affaires que les types qui démantèlent, réassemblent et revendent les hypothèques en tranches sécurisées. Mais il ne sait pas quoi faire avec la petite peste. Engager une bande de gamins de neuf ans pour la tabasser ? Mais les gosses, même Jeremy, ne savent pas la boucler. À moins que. Imaginons qu’un costaud s’approche d’elle, dans la cour ou au parc, la menace, lui dise de l’écraser, de laisser Amber tranquille, qu’est-ce qui se passerait ?
Ou encore, un plus grand à la peau brune, d’un tout autre quartier, que personne ne connaît ?
Ou…
Cette fois, l’incendie, visible du toit, se déclarait au nord, un bâtiment en flammes sur Broadway, vers SoHo, petite lueur orange dans le ciel brumeux et enfumé, rassurante comme celle du feu follet qui réchauffe le cœur de Rankin. Pour ce boulot, il a dû se passer de son réseau habituel, ce sont des types de Gulam qui ont incendié le studio du producteur de musique. Tu vois ce que ça te coûte de faire chier ma fille ? Je suis différent de toi. Plus fort. Un homme d’action.
Il sort de sa rêverie et doit, effondré, admettre la vérité : il ne foutra jamais le feu à cet immeuble. En quoi ça sauverait sa fille ?
Maintenant, il va devoir signer un gros chèque pour le centre communautaire et les presser de se dépêcher d’ouvrir la nouvelle école. Parce que lui et Sydney vont bientôt faire sortir Amber de celle-ci.
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L’ardent désir de lui plaire qui animait ses petites camarades, Cooper le tenait pour aussi normal que les caresses de sa mère. Elles la couvaient du regard, soucieuses, inquiètes de son humeur, de ses désirs, de sa réaction à leurs plaisanteries, à leurs suggestions ou observations. Le comment et le pourquoi d’une telle domination auraient mérité d’être analysés de près, une opération hors de portée de petites filles. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, les fillettes habitaient un univers qui tournait au gré d’une déesse malveillante incarnée en Cooper, une déesse qui était une belle enfant de neuf ans, habillée en Abercrombie du 1er janvier au 31 décembre, à la peau blanche plus douce et plus lisse que la chair des pattes d’un chaton, aux cheveux brillants, trois tons de brun et deux de roux.
Enseignants et directeur se demandent effectivement d’où provient cette emprise de Cooper sur toute sa classe, mais trouvent délicat d’aborder le sujet dans une conversation avec ses parents. Ils notent que des fillettes arrivent souvent en pleurs dans leur bureau après l’avoir croisée, mais Cooper fait preuve d’un tel calme que les choses se terminent par un « elle a dit que / elle a dit que », d’où Cooper en déduit que les adultes préfèrent de beaucoup ne pas se retrouver mêlés à ces altercations. Elle ne se rappelle pas très bien quand elle a commencé à prendre plaisir à dominer ses petites camarades : ça s’est produit quand elle a compris qu’effectivement elle les dominait. Un beau jour en CE1. Quelques filles avec qui elle avait joué l’année précédente, moins jolies qu’elle, moins avancées en lecture, moins douées qu’elle aux barres parallèles, ont voulu continuer durant une récréation, elle a secoué la tête et les a informées, sans méchanceté : « Je ne joue pas avec vous. » Et Cooper s’est tournée vers celles qu’elle avait choisies, et elles se sont senties bénies, et celles qu’elle avait rejetées se sont senties maudites. Elles ont essayé de la forcer en lui servant des platitudes tirées des livres et des paroles des maîtres, qui croient que tous les enfants doivent former une ronde autour de la Terre – faites-vous de nouveaux amis mais gardez les anciens –, idée que Cooper refusait. Sans avoir les mots pour le dire elle a déjà forgé sa règle : pas d’amies laides, pas d’amies grosses, pas d’amies ennuyeuses.
En quoi cela a-t-il profité à l’espèce qu’une fille prépubère en fasse pleurer d’autres ? Personne ne peut répondre à la question, mais le comportement de Cooper, dans les années qui ont suivi la première manifestation de son pouvoir, a transformé l’école ; certaines élèves, terrifiées, refusaient d’y aller, d’autres l’ont quittée pour des établissements privés, d’autres encore se sont vu prescrire des consultations de psychiatrie infantile, coûteuses et infructueuses, qui ont toutes abouti à l’administration d’antidépresseurs. Si l’on avait organisé des réunions entre parents, thérapeutes, enseignants et fillettes au visage souillé de larmes, le rôle de Cooper comme agent catalyseur de ce cycle peur-intimidation aurait peut-être été révélé. Mais à des yeux inexercés Cooper, dans la cour de l’école, semblait juste une très jolie petite fille. On aurait pu cependant noter certains signes : corps affaissés après un geste dédaigneux de Cooper ; regards chargés d’espoir et de désir ; positionnement de chaque petite coterie, par ordre décroissant de beauté et/ou de popularité, depuis l’endroit où se tenait Cooper, juste derrière la grille, un peu à droite, dos tourné à la cour, sweat-shirt drapé sur les épaules que couvrait la masse chatoyante des cheveux. Elle signifiait sa désapprobation du geste cinglant d’une dauphine refusant une pâtisserie trop fade.
Ses parents, guère conscients de ce statut, se contentaient de noter avec satisfaction qu’elle semblait populaire et avoir beaucoup d’amis. Il y avait bien le coup de fil occasionnel d’une mère, rapportant que sa fille était bouleversée par quelque geste ou parole de Cooper, mais les adultes s’en tenaient pour la plupart au « que les gosses se débrouillent entre eux ». Il arrivait que Mark et Brooke mentionnent la chose, à quoi Cooper répondait que ce n’était pas elle la principale responsable du conflit, qu’elle n’avait fait que riposter, et donc était elle-même une victime. N’ayant pas les moyens, comme tous les parents d’ailleurs, de se prononcer sur de tels sujets, Mark et Brooke terminaient la conversation sur des recommandations : conduis-toi bien, sois gentille. Qui aurait pu ne pas croire une si adorable enfant, toujours parmi les meilleurs durant toutes ses années d’école élémentaire ? Même ses absences pour cause de séances de casting ne l’avaient pas empêchée de maîtriser l’art de la multiplication et de la lecture. Mais, avaient noté les enseignants, en la voyant figurer dans des pubs pour Benetton, Gap, voire Apple, les gamines ne voulaient plus qu’une chose, devenir modèles à leur tour. À cela se limitait leur ambition.
Promouvoir la carrière de mannequin de sa fille pouvait passer, Brooke le savait, pour vulgaire et peu conforme aux idéaux parentaux actuels – l’enfant doit choisir lui-même sa voie –, or non seulement Cooper aimait les séances photo, mais elle adorait aussi le côté compétitif du casting. Rencontrer les photographes, les directeurs artistiques, jouer la si mignonne petite fille. Brooke ne lui accordait qu’une journée de casting par semaine – évidemment, quand elle était engagée elle avait droit à autant de journées que requérait le tournage –, pourtant Cooper avait eu seize retards à l’école pendant le dernier semestre pour cause de rendez-vous matinaux. Les autorités scolaires avaient averti Mark et Brooke que, si cela se reproduisait, ils seraient contraints de suivre le programme élaboré pour parents d’enfants coupables de retard chronique. Mais Cooper n’imaginait pas sécher le travail pour l’école, et puisque l’argent allait dans un des comptes d’épargne spéciaux destinés à financer les études universitaires, Mark et Brooke trouvaient une certaine vertu, au bout du compte, à cette activité mercantile.
Tous les parents ne souhaitent-ils pas que leur enfant soit joli, populaire et intelligent ? Dans Tribeca, ce quartier de gagneurs, où les femmes sont séduisantes, brillantes, diplômées, où il faut à tout prix être célèbre, beau, formidablement beau, une petite fille semblant particulièrement douée pour devenir l’un et l’autre, quelle source d’orgueil pour ses parents ! Et c’était le cas pour Brooke, qui voyait dans l’attitude parfois arrogante de sa fille (elle devait l’admettre : Cooper pouvait se conduire en véritable petite garce avec les autres fillettes) les prémices d’une femme alpha – de celles qui traversent la société new-yorkaise à la une de Vogue –, le genre de parcours généralement réservé aux jolies Anglaises bien nées, le genre de parcours qu’avait connu Marni Saltzwell – celui que tant de femmes installées à Tribeca et issues des banlieues et non pas de l’Upper East Side, tenaient pour l’expression même de la réussite.
Du matin au soir, la vie de Cooper se déroulait sur un rythme fort agréable. D’abord la marche avec sa sœur et son père, salués toujours au passage par les préposés à la sécurité, longeant les restaurants encore fermés, et traversant le marché où son père lui achetait un sushi à l’avocat qu’elle mangerait à son déjeuner, pour finir par l’arrivée à l’école, où elle prenait sa position près de la grille, attendant avec quelques élues que Heather, la maîtresse, les rassemblent pour l’entrée en classe.
Cooper chouchoutait ses amies. Un groupe constitué de filles qu’elle trouvait physiquement séduisantes, de celles dont la famille possédait des résidences d’été raffinées, ou dont les parents habitaient des penthouses ultrachic. Cooper n’aurait pas su l’exprimer, mais elle connaissait déjà l’importance des relations.
Il y avait un bout de temps qu’elle n’avait banni personne ; ce genre de brimades ne l’amusait plus, c’était trop facile. Elle se rappelait toutefois avec satisfaction comment elle avait fait pleurer Amber, comment elle avait fait pleurer Sophie, Juliette et ainsi de suite. Sans quasiment s’en donner la peine, il avait suffi d’un peu d’arrogance, un refus de sauter à la corde avec elles, ou de jouer au chat et à la souris, puis de faire répandre par son clan la nouvelle que la fille en question n’était plus la bienvenue. On ne peut pas toujours se fier à ses alliés, avait-elle cependant remarqué, certaines filles continuaient de jouer en secret avec les ostracisées, mais Cooper réussissait en général à forger une solide alliance avec elles, en particulier celles qui avaient plus de beauté que de cervelle. C’était une tactique instinctive, qui ne lui demandait pas plus de réflexion que le choix d’une robe. Cooper était comme ça.
L’arrivée des garçons comme nouveau sujet d’intérêt, et les bavardages inépuisables sur le net qui en découlèrent, constituèrent la première entorse à l’ordre établi sous la surveillance de Cooper et, avant qu’elle n’ait eu le temps de s’en rendre compte, la mainmise sur certaines de ses meilleures amies avait commencé à lui échapper. Elles prêtaient plus d’attention à leurs béguins, ces garçons d’apparence stupide et timide et pourtant fervents objets de leur désir, qu’à sa dernière trouvaille dramatique. Cooper comprit immédiatement que cet important changement dans la dynamique du pouvoir signifiait qu’elle avait été supplantée. Une fille plaisant à plusieurs garçons pouvait survivre – voire s’épanouir – sans la bénédiction de Cooper. Une évolution surprenante, mais que Cooper s’estimait capable de gérer. Puisqu’elle était la plus jolie – une beauté professionnelle, même –, pourquoi ne serait-elle pas aussi la plus convoitée par les garçons ? Donc elle s’adapta à la situation. (Des années plus tard, en apprenant l’algèbre, elle saisirait vite le concept de variable – nombre dont la valeur oscille en fonction de l’équation.)
Elle commença par repérer les garçons qui semblaient inspirer le comportement le plus délirant à ses petites camarades. Ils étaient deux, Jason et Jake. (Jake avait un frère jumeau, Jagger, qui, étrangement, passait inaperçu.) De taille et de poids moyens, aussi hurleurs et bagarreurs que leurs copains, ils étaient pourtant devenus, par une bizarrerie quelconque, les plus prisés. Crinière bouclée dont les mèches tombaient sur des yeux bleus, taches de rousseur sur des joues roses, dents écartées, lèvres roses ; athlétiques, jouant tous les deux en Ligue junior, tenus à un moment ou un autre pour les garçons les plus rapides de leur classe, titre qu’ils se refilaient tour à tour comme un sceptre entre monarques d’une lignée affligée par le régicide.
Cooper n’eut aucun mal à convaincre les 2 J que c’était elle qu’ils devaient essayer d’impressionner, vise un peu mes cabrioles par-dessus la grille, mes glissades dans les couloirs sur les plateaux-repas, regarde-moi monter les marches sur les mains. Des gloussements, des regards ébahis, quelques taquineries suffirent pour leur faire comprendre qu’elle avait remarqué et appréciait leurs pitreries. Et elle réussit si bien que, lorsqu’elle daignait leur adresser la parole, à propos de films ou de chansons pop, tout ce qu’ils savaient répondre c’était « ouais vachement ». Elle avait rétabli sa position. Et lorsqu’elle suggéra à sa mère d’inviter Jason à venir jouer un jour à la maison, Brooke, un peu perplexe mais n’y voyant évidemment aucun mal, arrangea la chose, non sans quelques rires gênés avec Ava, la mère de Jason, une publiciste avec qui elle avait été en contact durant ses années de journalisme.
Or Cooper fut déçue. Qu’êtes-vous censée faire avec un garçon ? Dès son arrivée, déposé dans leur loft par un serviteur jamaïcain et accueilli par Sadie, la baby-sitter de Cooper, le petit coq braillard et gloussant de la cour de récré se révéla bien diminué et d’une timidité exaspérante. Les garçons sont terriblement ennuyeux, constata Cooper. Ils ne s’intéressent à rien, ni au dessin, ni à la peinture, ni aux vêtements, pas même aux clips sur YouTube ou à son press-book de mannequin. Jason n’aimait que jouer au tennis et regarder le base-ball sur une console de jeux. Cooper jura qu’on ne l’y reprendrait plus. Fasciné, le garçon continua de tanner sa propre mère pour qu’elle lui obtienne une nouvelle invitation, mais Cooper, d’un signe de tête, indiqua à Brooke qu’elle n’en voyait plus l’intérêt. Ayant réaffirmé son statut en s’étant approprié le plus désirable des 2 J, elle se dit qu’elle pouvait maintenant s’accorder une pause à l’écart de ces garçons pénibles et nigauds.
Si la plupart des séances d’essais photo se déroulaient dans des lofts et des studios de Chelsea ou Dumbo, il restait cependant quelques photographes à Tribeca, ceux qui avaient réussi ou qui avaient acheté leur local quand il était encore temps. La carrière de Cooper progressait et c’est à Sadie que Brooke, parfois trop défoncée, confiait le soin de déposer sa fille à ces séances, de veiller à ce qu’on s’occupe bien d’elle, qu’elle ne soit ni trop cajolée ni enlaidie. Les photographes d’enfants étaient surtout des femmes. Si, au début, elles se montraient très soucieuses de ne pas heurter les sentiments de leur petit modèle, peu à peu les circonstances les contraignaient à une certaine brusquerie. Il est impossible de passer en revue une centaine de gosses par jour sans en blesser quelques-uns et sans se faire incendier par les mères qui les accompagnent, mais en général les parents tiennent tellement à ces engagements pour leur enfant qu’ils hésitent à manifester leur mécontentement ou, le cas le plus fréquent, le reportent sur leur rejeton, fille ou garçon, accusé de ne pas être assez beau, ou trop timide, ou trop gros.
Ce Barnaby, dans son loft de Hudson Street, présentait tout l’accoutrement du photographe de mode : lunettes vintage à monture d’écaille, tee-shirt artisanal, jean ultramoulant. Il travaillait habituellement avec une catégorie de jeunes très différente, les adolescentes pubères, quinze/dix-huit ans, recherchées par les rédacteurs des magazines. Les publicitaires, eux, voulaient toujours des fillettes-femmes, et pour la campagne dont Barnaby s’occupait en ce moment il lui en fallait une superbe, sculpturale, posant à côté de bagages en crocodile sur le siège arrière d’une Maybach. Mais, alors que la plupart des photographes feuilletaient rapidement la compil, regardaient la fille et prenaient quelques clichés tests, celui-ci se comportait différemment, avec douceur, calme, sérénité. Il demanda à Cooper de lui parler d’elle, comment elle était devenue modèle, si elle aimait ça, parut sincèrement étonné d’apprendre qu’elle habitait à quelques centaines de mètres de chez lui, et encore plus d’entendre le nom de l’école qu’elle fréquentait.
C’était l’un des plus beaux lofts que Cooper eût jamais vus, et elle en avait vu des tonnes. Elle ignorait combien ça faisait en mètres carrés, mais il était probablement trois fois plus grand que celui de sa famille et deux fois plus que celui de la famille de Cameron, sa plus riche amie, ce qui signifiait que ce photographe était plein aux as. Vitré, du sol au plafond, exposition sud-est, au milieu, une rangée de colonnes au sommet sculpté de feuilles d’arbre, et même, dans un coin, une console pour DJ avec double platine. Il y avait une nacelle qui ressemblait à une tête de gigantesque champignon, la plus chouette chambre d’enfants qu’on pouvait imaginer. Elle demanda qui l’habitait, il lui répondit : « Miro. Il va à la même école que toi. »
Miro ? Elle ne le connaissait pas.
« Il est en CM1 ?
– CM2. »
Oh, un vieux. Soudain il se matérialisa, cheveux blonds, regard endormi, chemise bleue boutonnée jusqu’au cou, jean fuseau et baskets Converse. Était-il là depuis le début ? se demanda Cooper.
« Miro, Cooper est dans la même école que toi. »
Cooper observa le photographe, son dingue de boitillement, ses manières du genre efféminé, il ne ressemblait pas aux autres pères.
Miro hocha la tête, l’information ne l’intéressait pas.
Il allait sûrement la reconnaître, se disait Cooper, même les garçons de CM2 devaient l’avoir remarquée. Miro, cependant, se laissa tomber dans l’un des nombreux canapés du loft et se mit à titiller son portable. Toutefois, quand les essais photo furent terminés, il lui demanda si elle voulait dessiner. Cooper adorait dessiner. Elle regarda Sadie, qui regarda le photographe, qui haussa les épaules et dit ouais, pourquoi pas, mais Cooper n’aimerait peut-être pas assister aux essais des filles qui allaient arriver. Sadie l’assura que Cooper s’en fichait.
Miro et Cooper s’installèrent à l’intérieur de la nacelle champignon. Qui contenait tout ce qu’il y a de plus génial : un immense lit rond, une télé écran plat, le nouvel ordi Apple, des iPod et des iPad balancés n’importe où comme on jette des coussins. Et pour peindre et dessiner, Miro avait tout ce qu’il faut, des chevalets, des tonnes de peinture, crayons, pinceaux. Il plaça un tabouret orange devant un chevalet, dit à Cooper de s’asseoir, lui demanda ce qu’elle voulait dessiner. Elle suggéra des Kidrobots, « si ça te chante », dit Miro, et ils s’y attelèrent tous les deux, sous le chaud soleil de l’après-midi. À un moment, un serviteur birman aux pieds nus leur apporta des biscuits et du lait de soja, Cooper jetait des regards furtifs sur Miro, pensant qu’il était parfaitement beau, qu’il ne jouait pas les décontractés ni les durs, et que rien qu’à le voir assis là, concentré sur son dessin, elle éprouvait un sentiment agréable et peu familier. Ensuite, quand ils se montrèrent réciproquement ce qu’ils avaient fait, Cooper constata qu’il était sans aucun doute le meilleur dessinateur de l’école et que c’était génial. Il lui laissa même prendre quelques-uns de ses dessins, qu’elle rangea dans la mallette en cuir avec son press-book.
Alors elle se mit à souhaiter encore plus que d’habitude obtenir le job, avec l’espoir de pouvoir retourner à l’appartement. Et elle dut admettre que ça avait un rapport avec Miro.
Quand elle le vit à l’école le lendemain, c’est tout juste s’il la reconnut. Il faisait la queue en double file avec sa classe devant l’entrée de la bibliothèque, il hocha légèrement la tête en l’apercevant et elle ne comprit pas pourquoi il ne commençait pas à se bagarrer avec son voisin ou à marcher sur les mains comme tous les garçons de CM1 quand ils la voyaient. Pour la première fois de sa vie, Cooper se sentit snobée, impression douloureuse qui gâcha même son méchant plaisir habituel. À la pause de midi, elle aurait même accepté de jouer avec les filles laides si elles le lui avaient demandé, tant elle était préoccupée, s’efforçant d’imaginer pourquoi elle ne faisait pas le même effet sur Miro que lui sur elle.
À quatre reprises, dans la journée, elle enfreignit le règlement de l’école en appelant sa mère sur son portable et en lui envoyant des textos afin de savoir si elle avait obtenu le job. Les deux appels tombèrent sur la boîte vocale, les textos n’obtinrent pas de réponse. Le soir, toujours sans nouvelles, Cooper était si préoccupée que chez Bubby, où Sadie les emmena dîner elle et sa sœur, elle ne pensa même pas à dire qu’il était hors de question de s’asseoir à côté d’une autre fille de sa classe, présente elle aussi avec sa bonne, et qu’elle se retrouva manger son cheeseburger en compagnie d’Evie, ce qui ne se serait jamais produit en temps normal.
Est-ce que je l’ai eu ? Est-ce que je l’ai eu ? Brooke en avait marre de la voir pendue à sa manche. Enfin, au bout de deux jours, elle put lui dire, oui, oui, tu l’as eu. Mardi prochain, séance photo à huit heures et demie. Elle devrait manquer l’école.
« Dans le loft, au même endroit que les essais ? »
Bien sûr que non. Dans un studio à Chelsea.
La question suivante parut à Brooke dénuée de sens.
« Est-ce que Miro sera là ?
– Qui est Miro ?
– Le GARÇON qu’elle aime, dit Penny, sa petite sœur.
– La ferme, Penny ! » Cooper partit dans sa chambre regarder les dessins de Miro.
Le jour dit, Cooper, assise sur une chaise au cadre d’aluminium, fut livrée au maquilleur, puis habillée par un styliste, le résultat la faisant paraître presque aussi cruelle que dans la réalité. Elle attendit le photographe avec impatience et, quand il s’approcha d’elle en claudiquant, elle lui jeta : « Est-ce que Miro va venir ?
– Peut-être plus tard – le photographe semblait surpris –, pour l’instant il est à l’école. »
D’habitude, Cooper adorait sentir tous les regards converger sur elle, dans un silence que rompaient seulement les cliquetis de l’appareil photo et la voix calme du photographe demandant à son assistant de régler le stroboscope ou de changer le fond. Elle adorait voir les adultes travailler dur pendant qu’elle se contentait de suivre les indications : fais la moue, souris plus, souris moins, tourne-toi, OK, maintenant essaie ça : vraiment heureuse, archi super heureuse ; comme ça mais avec de plus grands yeux, vraiment grands, les yeux les plus grands et les plus heureux du monde, OK, maintenant, la bouche ouverte – est-ce qu’on peut me mettre un réflecteur, j’ai une surbrillance sur les dents – OK, maintenant le grand sourire, avec les supergrands yeux…
Mais cette séance était moins drôle ; même si Miro débarquait, il ne verrait pas comme elle était stupéfiante et belle, car le point de mire c’est Sophie, la supermodèle, la superstar, et Cooper lui sert d’accessoire.
Quand Brooke vint la chercher et qu’elle demanda comment ça s’était passé, Cooper était si déçue qu’elle ne répondit même pas. C’est Sadie qui dut lui dire que le photographe semblait très content, sur quoi le photographe s’amena en claudiquant et embrassa Brooke sur les deux joues, disant qu’ils s’étaient déjà rencontrés et que parfois il prenait le petit déjeuner avec son mari, après avoir déposé les enfants à l’école.
Ce soir-là Penny découvrit les dessins de Miro en feuilletant le press-book de Cooper et les subtilisa parce qu’elle aussi les trouvait très beaux. Paniquée, Cooper arpentait le loft et finit par les dénicher sur le bureau de Penny, à qui elle hurla : « Ils sont à moi, à moi, à moi. »
Penny se mit à pleurer. « Pourquoi tu me cries dessus ? C’est juste des idiots de dessins.
– Ce ne sont pas juste des idiots de dessins », dit Cooper, en s’en emparant. Mais elle ne put expliquer pourquoi.
Et finalement l’humiliation qui lui fut infligée fut telle et si improbable que quiconque en fut témoin – c’est-à-dire la classe de CM1 et la totalité du corps enseignant – eut du mal à croire que la chose avait bien eu lieu. Un événement qui suscita la même ferveur dans les commentaires qu’un de ces scandales particulièrement salaces touchant une célébrité dont se repaissent les adultes. En plein milieu de la cour, par un après-midi printanier et ensoleillé, où jouaient tous les CM1 et CM2, Cooper, sans un mot, se détacha de sa clique. Elle traversa tout le terrain, passant devant les garçons qui jouaient à chat, les filles qui sautaient à la corde, le surveillant Lamont avec son sifflet pendu à un ruban noué autour de son cou, entre les piles de sacs à dos, de boîtes-déjeuner, de blousons jonchant le sol. Elle slaloma entre tout cela vers la mince silhouette avachie et si enfantine, éclairée de dos par le soleil, de Miro qui se tenait là, casque sur la tête, contravention flagrante au règlement de l’école, appuyé à la grille de fer.
Et elle dit : « Salut. »
La suite, chaque nouveau récit en donna une version de plus en plus exagérée. Miro lui avait tourné le dos, tiré la langue, pressé son nez du pouce tout en agitant la main, craché, décroché une crotte de nez et mimé des oreilles de souris. En réalité, Miro avait simplement hoché la tête sans enlever ses écouteurs. Non pas pour la snober, mais par simple et pure indifférence. Cooper retraversa la cour en direction de ses amies. Déjà, son statut avait baissé, d’un cran infinitésimal. L’instant marqua, pour les filles de CM1, la chute de leur fièvre, l’atténuation de leur douleur et l’amorce de guérison de leur âme. Cooper s’étant révélée affligée d’une passion non partagée perdit son pouvoir. La vaillance qu’elle avait montrée en prenant le risque de s’exposer ainsi passa inaperçue. Elle-même ne s’était pas sentie particulièrement courageuse. Elle n’avait d’ailleurs rien senti du tout tandis qu’elle se dirigeait vers Miro ; elle avait agi sous l’effet d’une compulsion, la première du genre et qui ne serait pas la dernière.
Les enfants ne se mirent pas à danser ou à chanter pour fêter la fin de la tyrannie. Ils continuèrent à jouer à la marelle et à sauter à la corde, et quand la cloche sonna ils regagnèrent leur classe, vaguement conscients que quelque chose avait changé.
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On nous a dit, plusieurs fois, que l’homme qui a conçu les yachts Wally a aussi conçu celui-ci. Comme si ça m’intéressait. Je ne connais rien aux yachts, je ne prétends pas m’y connaître. Ce sont des bateaux. Et si gros soient-ils, au bout d’un moment ils paraissent trop petits. Nous avions été invités par Francisco, gérant de fonds et notamment du fonds de pension de toute la fonction publique italienne, si j’ai bien compris. Je ne suis pas dans la finance, mais j’en connais assez pour savoir que c’est une énorme somme, dont il doit être possible de retrancher suffisamment de miettes à plusieurs zéros pour payer un yacht comme celui-ci.
Francisco et Giancarlo étaient devenus amis au bar du restaurant, en regardant la Coupe du monde. Très vite, Francisco avait invité Giancarlo à venir dîner chez lui, ce qui signifiait en réalité qu’il invitait Giancarlo à venir lui faire la cuisine. Francisco représentait pour moi la nouvelle génération des gens débarquant à Tribeca. Il était très riche ; il envoyait son fils dans une école privée des beaux quartiers et avait choisi de s’installer ici parce que les pères célibataires comme lui ne vivaient plus dans l’Upper East Side. Il avait acheté un vaste loft dans l’immeuble où habitait Jay-Z et circulait dans une ridicule Ferrari jaune. Il donnait des soirées où une dizaine de vieux mecs européens retrouvaient une centaine de jeunes femmes européennes et américaines, et où ils faisaient des trucs du genre avaler des infusions d’ayahuasca et fumer des tonnes de marijuana.
Je n’ai jamais compris pourquoi mon mari acceptait de cuisiner gratis pour des gens très riches mais faisait payer 35 dollars un blanc de poulet à des quidams ordinaires. J’ai observé toute ma vie cette sorte d’amitiés masculines. La grande majorité des relations de mon père à Tours avaient pour fondement un intérêt commercial. Les hommes avec lesquels il buvait des demis, chassait le sanglier ou jouait au golf étaient liés financièrement à lui d’une manière ou d’une autre. Et en dehors de l’argent et de la famille, ils n’entretenaient de rapports personnels qu’avec leurs maîtresses.
Giancarlo et Francisco étaient devenus si amis que, les vacances d’été approchant, Francisco proposa de venir nous prendre en bateau à Ibiza pour une traversée jusqu’en Sardaigne. J’ai dit à Giancarlo que je n’étais pas convaincue du cadeau. Comment ferions-nous pour retourner à Ibiza ?
Il a balayé mon argument de la main. On verrait bien. Ce serait les aventures, version trash moderne, de la famille Joad.
OK. D’accord. Je suis souple, accommodante, c’est ce qu’on est maintenant en Amérique. Même avec les enfants. Avec les restaurants. Avec un mari qui part à l’aube au marché au poisson, à la viande et au pain et qui rentre, non pas après la fermeture de la cuisine et de la caisse, mais après la fermeture de chez Edward, où ils restent à fumer au bar. J’emmerde Bloomberg, pensent les Européens en fumant dans un bar.
Donc nous quittons la maison de Can Furnet le vendredi, c’est le jour où Francisco doit arriver. Quand exactement ? Dans quelle marina ? Rien n’est clair.
Les bagages sont dans le coffre de la Fiat que nous avons louée, les jumelles transpirent à l’arrière. Il fait déjà chaud à dix heures du matin.
Je demande à Francisco : « Où est ce foutu bateau ? »
Je suis française, il est italien, nos filles sont américaines, nous parlons un anglais merdique.
Il fume et étudie son téléphone. Il n’y a rien dessus, mais il le regarde, comme ça il n’a pas besoin de me parler.
Je sais ce que Giancarlo mijote. Il veut que Francisco s’associe avec lui dans un nouvel endroit. Combien de restaurants veut-il ? Seul cuisinier, il ne peut pas être dans six cuisines à la fois ?
Giancarlo est comme mon père, il y a toujours une raison à ses amitiés. Il ne boira pas un café avec vous sans avoir une idée de votre compte en banque.
Nous attendons dans la Fiat sur le macadam surchauffé devant la maison que nous avions louée pour deux semaines. Nous avons rendu les clés à la gardienne philippine, et maintenant elle va vers sa propre voiture et, en passant, nous regarde avec curiosité, se demandant pourquoi nous sommes toujours là. Nous n’avons nulle part où aller.
« Combien de temps va-t-on rester ici ? » demande Amelie. Elle et Anouk ne sont pas identiques. Amelie porte des lunettes. Et c’est affreux pour une mère de dire ça, mais Anouk est beaucoup plus jolie et intelligente. Elle a de bien meilleures notes sur son bulletin. Amelie, me disent les maîtres, a du mal à rester assise pendant les cours. Elle bouge tout le temps, et elle distrait les autres. Anouk est née six secondes avant sa sœur et, apparemment, a absorbé le maximum des ressources de mon ventre. Je me sens toujours obligée de protéger Amelie, pour être sûre qu’elle reçoit sa part de ressources hors de mon utérus.
« Il fait si chaud, ajoute Anouk.
– Est-ce qu’on ne va pas sur un bateau ? demande Amelie.
– Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je. Il fait trop chaud. »
Puis je passe au français, langue dans laquelle nous nous bagarrons mon mari et moi.
« Putain de merde, où est-il ? C’est quoi le foutu plan que tu disais avoir ? »
Giancarlo soupire et démarre. Il met ses Ray-Ban et, pendant que nous roulons, ses cheveux, ces célèbres boucles brun doré que mentionnent tous les articles de magazine et les présentatrices de télé, se balancent au vent.
Ibiza est une île, me semble-t-il. Un bateau peut jeter l’ancre n’importe où. Allons-nous parcourir toute la circonférence de l’île ?
Il allume une cigarette. Il sait que je n’aime pas qu’il fume en présence des jumelles et ne le fait que quand il est en colère.
Nous montons la colline et suivons la grande rue de Jesus, il déboîte brusquement pour doubler un camion.
Son mobile sonne. Il répond. Si bien que maintenant il conduit une cigarette à la bouche, tenant le téléphone d’une main et le volant de l’autre. Cette voiture n’est pas automatique. Nous descendons la colline en seconde, bloquant le camion derrière nous.
« Allô, allô ? Salut ! Où es-tu ? Ahhhh. »
Le yacht, ce grand yacht Wally, a rencontré du mauvais temps en venant de Sardaigne et il est en retard.
Pour longtemps ?
Ils ne savent pas. Ils nous appelleront de Minorque.
Nous sommes là pour ranimer notre mariage. Passer quelques semaines d’été sur la Méditerranée pour voir si nous pouvons toujours vivre ensemble. Nous avons vécu séparément, fréquenté d’autres gens, mais nous éprouvons un appétit sexuel carnivore l’un pour l’autre, qui ne faiblit pas, malgré le fait que nous ne nous supportions pas. Il est toujours facile de comprendre ce qui m’a attirée vers lui il y a des années, quand je travaillais chez Marais, dans la salle, et lui en cuisine où il était le chef. Nous couchions déjà ensemble quand il m’a convaincue de le rejoindre dans le resto qu’il venait d’acheter. Nous étions formidables. J’étais l’hôtesse, je tenais le registre des réservations, je surveillais le bar, je négociais avec les grossistes d’alcool russes. Et la cuisine de Giancarlo était stupéfiante. Pas à cause de son flétan sous vide*, de son canard caramélisé ou de ses lardons* truffés, mais de ce qu’il est capable de faire dans une cuisine, dans votre cuisine, avec vos ingrédients, en vingt minutes. C’est comme ça qu’il a commencé à gagner de l’argent. On était chez quelqu’un, soûls ou défoncés, et tout le monde avait faim, alors Giancarlo ouvrait le frigo, regardait dans les placards, et je hache, je mélange, je bats, je saisis, je goûte, j’enfourne, en moins de deux il vous livrait un repas de deux plats, meilleur que l’entrée* à 40 dollars chez Chanterelle. Il était magique, jamais plus charmant que lorsqu’il travaillait en cuisine, lâchant une rafale de plaisanteries et d’expressions tristes ou joyeuses en fonction du goût de ses sauces. Je suis tombée amoureuse de lui dans une cuisine, non pas chez Marais, mais dans la minuscule cuisine d’un resto-bar sur Broadway, il revenait d’une bodega et en vingt minutes il a préparé de l’agneau, des champignons, un ragoût au vin blanc, des pommes de terre à la graisse d’oie, et une salade frisée*.
Il a toujours été plein de lui-même, mais tant que le reste du monde n’a pas validé son arrogance ça a été supportable, charmant même. Le courage d’un petit garçon sûr de soi au lieu de – comme ça s’est fait si vite après qu’il est apparu dans le Today Show et dans le New York Magazine, à l’époque où les chefs sont devenus des pop stars –, au lieu de l’arrogance d’un homme vaniteux, couvert d’éloges exagérés.
Après un restaurant, il n’y en a pas eu deux, trois et quatre, mais six. Celui de uptown, le restaurant à sushis, l’allemand, la pâtisserie-salon de thé, le restaurant simple, maintenant celui du casino de Las Vegas et bientôt, si Giancarlo trouve de nouveaux partenaires, d’autres à Londres, Paris, Hong Kong. Je le connais. C’est un grand chef. Mais il veut aussi un yacht modèle Wally.
Nous n’avons nulle part où aller, alors nous entrons dans la ciudad d’Ibiza, et Giancarlo nous conduit à travers la ville pour tuer le temps. Il fait chaud, il y a une telle circulation qu’on peut à peine avancer dans ces rues étroites. Sur les trottoirs, les vieilles femmes, avec leur panier plein de courses, marchent plus vite que nous.
« On pourrait pas se garer quelque part ? »
Giancarlo me répond qu’il cherche une place.
Il n’y en a pas.
Finalement, il nous débarque dans le Vara de Rey, et nous partons, tirant nos valises sur les pavés. Giancarlo dit qu’il va rendre la voiture et que nous prendrons un taxi pour rejoindre le yacht, quand il arrivera. Les filles veulent manger au Burger King, normalement je n’accepterais pas, mais comme nous avons mal planifié nos vacances, que nous n’avons rien à faire aujourd’hui et nulle part où aller, pourquoi ne pas leur laisser avoir quelque chose qu’elles aiment ?
Les filles commandent des mini Whopper, un super Pepsi, des frites, sur quoi Giancarlo arrive, trempé de sueur après avoir traîné notre malle sans roulettes, et s’assoit à notre table, en poussant un grand soupir. Le grand et séduisant Giancarlo, aux cheveux d’une cover-girl de roman, dans un Burger King.
On ne peut pas y passer notre vie… Nous entrons à l’hôtel Montesol, déposons nos bagages en tas près d’une table basse et commandons un café. Pendant que Giancarlo lit Le Figaro, j’emmène les filles faire du shopping, mais bientôt toutes les boutiques ferment pour la siesta, et nous retournons au Montesol où au moins il y a la clim.
Nous donnons quelques euros aux filles pour qu’elles aillent faire des parties de flipper dans la gelateria au bout de la rue. Je les regarde marcher, Anouk de son allure régulière, presque adulte, tandis qu’Amelie marche encore comme une enfant – jusqu’à l’année dernière elle marchait sur les orteils – et je m’inquiète en pensant à l’année prochaine, où elles ne seront plus dans la même école. Anouk entrera en cours moyen dans un bon établissement public, ou j’obligerai Giancarlo à lui payer une école privée. Mais comment faire pour Amelie ? J’ai visité des écoles pour enfants inadaptés à des écoles normales, elles semblaient pleines de petites filles en grande difficulté, des filles aux bras et aux jambes couverts de croûtes, ou qui se balancent d’avant en arrière continuellement et doivent porter un casque comme un joueur de football américain.
L’année prochaine, Amelie devra redoubler son CM1, Anouk entrera en CM2.
L’été, quand on ne l’oblige pas à aller en classe et à mémoriser les tables de multiplication (ce qu’elle ne peut tout simplement pas faire malgré tous les jeux de cartes spéciaux ou les répétiteurs que nous engageons), Amelie ressemble à n’importe quel gosse de son âge. Elle vient d’apprendre à nager – Anouk sait nager depuis trois ans – et Giancarlo leur a même montré comment se servir d’un tuba et d’un masque. Elles nageaient dans la petite baie caillouteuse, au-dessous de Cap de Falco, même si Amelie paniquait et se mettait à hurler quand son masque s’embuait.
Hors de l’école, Amelie peut passer pour une enfant ordinaire. Je veux la garder ainsi à jamais. Je veux que cet été dure toujours. J’aurais préféré qu’on garde la maison de Can Furnet et qu’on puisse faire semblant, probablement pour la dernière fois, de croire que les filles sont pareilles.
Elles reviennent, réclament de la monnaie pour une glace. Je la leur donne.
C’est la fin de l’après-midi, et je me demande où nous allons dormir si le bateau n’arrive pas.
Giancarlo a appelé New York au téléphone, il a parlé à son agent pour le livre – il prépare un livre de cuisine – et à son homme d’affaires. Il leur faudrait quelques millions de plus, dollars ou euros.
Il regarde autour de lui, la salle du restaurant, le bar de chêne, comme s’il cherchait des investisseurs. Bien entendu, c’est pour ça que nous allons sur le bateau, pour ça que nous devons interrompre les vacances de nos filles, aller en Sardaigne puis reprendre l’avion pour Paris et New York. Giancarlo est insatiable. Il veut tout. Il a déjà englouti Tribeca, maintenant il lui faut le monde entier.
« Nous devons penser à un endroit pour passer la nuit », dis-je.
Giancarlo va au bureau d’accueil, discute en espagnol avec la fille, revient. Il n’y a rien.
Il fallait s’y attendre. À Ibiza, au plus fort de la saison d’été.
Giancarlo dit qu’il va longer la marina puis entrer dans la vieille ville voir s’il trouve des chambres.
Je conseille aux filles d’aller jouer sur la plaza derrière le Vara de Rey. Elles prétendent qu’il fait trop chaud. En réalité, elles sont timides, elles ont peur de jouer au football avec les enfants espagnols et gitans.
Nous dînons dans un restaurant français, près du Vieux Fort. Giancarlo connaît le chef, qui nous trouve une chambre au deuxième étage d’une maison donnant sur une rue pavée et bruyante, menant à la vieille ville. Sur le sol, un matelas grande taille et un autre pour une seule personne que les filles se partagent. Il fait terriblement chaud, il n’y a pas de moustiquaires, et presque jusqu’à l’aube on entend sous nos fenêtres les homosexuels de plus en plus bruyants, jusqu’à ce qu’ils aillent dans les night-clubs, alors le silence revient et on sent une sorte de fraîcheur. Juste au moment où je vais m’endormir, le téléphone sonne.
C’est Francisco avec le bateau. Ils sont à Portinax, un port du nord de l’île. Nous devons les y rejoindre immédiatement.
« Il est tôt, dis-je.
– Lève-toi, lève-toi, insiste Giancarlo. Nous nous reposerons sur le bateau. »
Les filles ne bougent pas. Les moustiques se sont acharnés sur Amelie plus que sur Anouk, je vois les piqûres sur ses joues et sur son front.
Giancarlo a déjà enfilé son pantalon, ses sandales et sa chemise bleu délavé. Poitrine très bronzée, visage d’un brun luisant, comme du bois verni, il n’a pas une ride et pète de santé. Comparée à lui, je fais vieille, avec des rides, un front plissé, mes taches, de rousseur et autres, accentuées par le soleil. Je parais mon âge, Giancarlo, lui, s’est figé, congelé à la façon des gens célèbres. Son trait caractéristique, ce sont ses cheveux, bien sûr, les boucles brunes qui paraissent blond-sale au soleil. Ces cheveux qui font pousser des oh ! et des ah ! aux présentatrices des émissions matinales pour femmes quand il leur montre comment cuisiner des œufs aux truffes ou une friture d’œufs de caille. Elles aimeraient passer leurs doigts dedans.
« Est-ce qu’on pourrait au moins avoir un café ? » Nous marchons sous les maisons blanchies à la chaux, aux volets verts. La rue est vide. Ibiza se réveille tard. Un peu plus bas, un chien halète, sur le seuil d’une porte, dans la mince bande d’ombre.
Les filles louchent, elles sont épuisées.
« J’ai soif, dit Amelie.
– On va acheter de l’eau, dit Giancarlo. Et Francisco demande qu’on apporte des fruits. »
C’est une rue piétonne. Le croisement avec la voie normale se trouve à plus de cinq cents mètres et je dois tarabuster les filles, qui trébuchent sur les pavés avec leur valise.
Au croisement, elles s’assoient dessus, pendant que Giancarlo cherche un taxi.
Nous avons acheté des melons, des pêches, des nectarines, des figues et des prunes, des kilos de fruits talés entassés dans un panier tressé à poignées de cuir, posé par terre à côté de moi sur la jetée. Il est facile de deviner quel est le bateau de Francisco : la longue embarcation à la ligne de requin ancrée plus au large que les autres. Une navette en sort et se dirige vers le rivage, deux silhouettes jaillissent à chaque bond.
Le Zodiac gris se range le long de la jetée, et Francisco le maintient en posant un pied nu de part et d’autre. Il y a une femme dedans, très jolie, avec de longs cheveux roux et bouclés. Elle porte un corsage transparent qui laisse voir ses seins, et un slip bikini.
« Venez, venez », dit Francisco en recueillant mes filles. Il les installe sur un banc au milieu du Zodiac. Il a un visage délicatement buriné. Les yeux enfoncés sous des arêtes, des beaux cheveux bruns retenus vers l’arrière par des lunettes de soleil. Une patine de barbe gris argenté lui couvre la mâchoire et le menton.
Giancarlo lance nos valises, que Francisco empile au milieu du Zodiac autour des filles. Finalement Giancarlo saute dans le bateau, me laissant sur la jetée avec le lourd panier de fruits.
« Passez-le », dit la femme. Elle est américaine.
J’obéis.
Francisco me tend la main, je la saisis et saute à bord.
« Je vous présente Shannon », dit Francisco.
Shannon fait un petit signe de tête et se jette sur les fruits. Elle prend une prune et mord dedans, avec voracité. Elle la finit en trois bouchées et en prend une autre, crachant le noyau dans la mer.
Après avoir avalé, elle s’essuie la bouche à la manche de son corsage. « Oh ! mince, c’est si bon les fruits. Nous n’avons pas eu de fruits frais depuis la Sardaigne. »
Francisco s’écarte de la jetée et s’assoit à côté du moteur. Nous fonçons et débarquons. L’équipage nous accueille à bord. Ce sont des Italiens, mais ils nous parlent en français. Nicolas, le fils de Francisco, est sur le pont en compagnie d’un cinéaste nommé Zen, au long et maigre visage, d’une belle femme dodue, grecque, nommée Micki, qui vit à Paris, et d’un Américain plus âgé qu’on nous présente comme un guérisseur.
Assis seul à l’avant, il est en pleine méditation.
Le grand voilier est fait de fibre noire de carbone, d’acier et d’érable, avec des moulures de teck. À la suite de Francisco nous traversons le cockpit et descendons dans le vaste salon. Nos cabines sont juste derrière, chacune avec un lit double, séparées par une salle de bains. Il y en a deux plus petites à l’avant du salon, suivies de la cabine de maître. Je suppose que les couchettes de l’équipage sont quelque part en dessous.
Francisco nous conseille de prendre notre temps, de défaire les valises, mais les filles ne peuvent pas attendre, elles enfilent leur maillot de bain et remontent sur le pont.
Nous sommes en train de prendre le large, de sortir du chenal, ça tangue un peu. Francisco nous dit que la voile s’appelle une aile, un énorme aileron de toile noire sur un mât en fibre de carbone. Il affrète ce bateau tous les étés.
La kitchenette, logée sous la suite de maître, est aussi bien équipée que dans la plupart des lofts : tout en inox et accès facile à une chambre froide. Giancarlo poursuit l’inventaire, la femme qui fait habituellement la cuisine est évidemment mécontente de cette intrusion, mais n’ose pas protester. Ce matin, un des hommes d’équipage a pris un thon de vingt kilos, que Giancarlo va préparer. Il peut en faire un carpaccio ou des steaks en croûte et de la tapenade. Il fouille dans la cuisine et semble mécontent de ce qu’il trouve, puis il demande à un membre de l’équipage de lui prêter un chalumeau.
Sur le pont, nous sommes assis sur les coussins moelleux qui couvrent les banquettes de bois du cockpit, avec des bouteilles de prosecco frais. La Grecque, Micki, se roule des joints.
Je me rends compte maintenant que Shannon est plus âgée que je ne l’ai cru. Elle a été belle. Elle a des yeux verts sous des sourcils et des cils roux fournis, un petit nez joliment retroussé, et une belle peau. Mais il y a quelque chose de dur dans ses traits. Une cicatrice part de son oreille et descend le long du menton jusqu’à l’extrémité de la mâchoire inférieure. J’apprendrai plus tard que c’est la suite d’un accident de voiture, des années auparavant.
Je lui raconte que nous vivons à Tribeca et elle me dit que son frère y habite aussi. Elle mentionne le nom d’un photographe dont j’ai entendu parler.
Je lui demande : « Comment avez-vous rencontré Francisco ? »
Francisco nous rejoint, se glisse derrière Shannon et attrape le joint de Micki.
Shannon dit qu’ils se sont rencontrés dans un refuge du Topanga Canyon il y a un an. Francisco possède une maison à Venice, il vient souvent en Californie. Elle-même a des enfants, qui sont avec leurs pères.
Micki continue de rouler des joints. C’est une petite machine industrieuse, qui broie le hasch, ouvre les cigarettes, fait des filtres et roule. Elle ne parle pas beaucoup. Si je comprends bien, le cinéaste tourne un film financé par Francisco, ou l’a déjà tourné, je ne suis pas sûre, et il est marié à une actrice qui n’est pas ici. Le guérisseur revient s’asseoir dans le cockpit et prend une prune dans sa bouche.
Il joint les mains et s’incline. « Namaste. »
Il est très maigre, avec un creux si profond dans ses clavicules qu’on pourrait y manger de la soupe, des poils filandreux grisonnants et blanchâtres sur la poitrine bronzée.
« Que soignez-vous ? »
Il inspire à fond et ouvre grand les bras. « L’univers. »
Je n’ai rien à dire à cela, ni à aucun de ces gens. Giancarlo est bien entendu dans la cuisine, me laissant la charge des mondanités. Je ne suis pas douée pour ça. Je suis silencieuse et parfois j’ai du mal à trouver les mots flatteurs qui alimentent ces conversations. Mon mariage avec Giancarlo a signifié que j’ai dû fendre la glace de milliers de ces petits conclaves, une tâche pour laquelle je ne suis pas faite.
Je suis toujours furieuse d’avoir perdu un jour plus une nuit dans une chambre sordide infestée de moustiques. Personne ne s’est excusé de nous avoir fait attendre, ne nous a même demandé comment nous avons passé cette journée.
Je sais que je ne dois plus y penser. À ça et aux autres chagrins de mon mariage, y compris la douleur d’avoir mis fin à ma liaison avec un autre père de l’école, dont j’étais terriblement amoureuse. Brick était quelqu’un de fiable, Giancarlo est capricieux. Il était fidèle, Giancarlo est indifférent. Même la façon dont Brick s’occupait de ses enfants et se battait pour eux était particulière. Je sais que Giancarlo aime nos filles, mais c’est d’abord lui qu’il aime, sa cuisine, la nourriture qu’il sert, ses restaurants.
Le jeune Nicolas de neuf ans et Anouk ont déjà exclu Amelie, Nicolas montre à Anouk quelque chose à la proue, se vante de pouvoir sauter de là dans la mer, lui indique l’endroit où il a coulé quand il a pris un poisson. J’essaie de faire en sorte qu’Amelie se sente à l’aise sur le bateau tandis que Nicolas invite Anouk dans sa petite cabine derrière la suite de maître. Qui va devoir trouver un moyen d’éviter qu’Amelie ne soit pas rejetée ? Moi. Jamais Giancarlo. Il ne verrait même pas le problème. Je le soupçonne d’aimer plus Anouk. Non, ce n’est pas exact, il est plus entiché d’elle parce qu’elle est belle, n’importe quel homme s’entiche plus d’une belle fille que d’une fille quelconque, même s’il s’agit de ses propres filles.
Mais je dois laisser tomber. Nous naviguons le long des belles falaises blanches et beige du nord d’Ibiza, hautes de cinquante mètres. Il n’y a pas d’autre bateau sur l’eau ni de maison visible sur le rivage. Par endroits la mer est presque verte et je suis stupéfaite, quand je regarde par-dessus bord. Le tirant d’eau de cette coque doit être d’au moins dix mètres, pourtant l’eau est si claire que je m’imagine voir le fond. Des poissons nagent presque en surface, des flèches bleues en forme de larmes qui jaillissent de l’eau et deviennent presque jaunes au soleil.
Giancarlo a écrabouillé le melon, l’a aspergé de citron vert, mélangé avec du sucre, du citron, du jus de betterave et de carotte, de la glace pilée et fait un gaspacho qu’il sert dans de petits verres.
Il a enlevé sa chemise, son torse imberbe se révèle brun et lisse au soleil. Il s’assoit entre Micki et le guérisseur, prend le joint quand il passe devant lui, inhale et exhale comme s’il soupirait.
Tout le monde sursaute de plaisir en buvant le gaspacho. Je me lève et me dirige vers l’avant du bateau, posant les lunettes d’Amelie sur la table et la pressant de m’accompagner. Elle rechigne, apeurée à l’idée de perdre l’équilibre quand nous contournons la cabine du pilote sur l’étroite passerelle, près de la rambarde.
Le commandant entre dans une crique bordée de falaises abruptes sur trois côtés. Sur une pointe rocheuse, il y a des casitas de pêcheurs en adobe abandonnées, mais je ne comprends pas comment on peut atteindre ces abris.
Nicolas porte déjà un masque et un tuba. Le moteur a ralenti, on ressent ses hoquets. Un autre membre d’équipage file à l’avant et se penche par-dessus bord pour observer le fond. « Si, si, si », dit-il.
Le commandant surveille le manomètre de sonar devant lui.
Amelie se tient très en arrière. « Viens, lui dis-je, regarde comme c’est beau. »
Elle refuse. Nicolas semble prêt à sauter d’un instant à l’autre. Anouk, qui ajuste son masque et son tuba, paraît brusquement avoir honte de sa sœur.
« Arrête* », crie l’homme d’équipage, et le commandant, stoppant l’hélice, fait machine arrière une seconde. L’ancre tombe avec un bruit satisfaisant de manivelle et s’enfonce immédiatement dans le fond.
Aussitôt, Nicolas et Anouk sont au bord. Je suis surprise du courage d’Anouk ; la proue doit surplomber la surface d’au moins quatre mètres.
Bientôt, tout le monde est dans l’eau, nageant en direction du rivage. Seule Amelie hésite. Je lui affirme qu’il n’y a pas de danger. La mer ressemble à du velours, chaude, ondulant gentiment. Je vois Giancarlo nager en tête avec Micki. Francisco avance très vite, avec un enthousiasme débordant, à coups de brasse-papillon qui déplacent beaucoup d’eau. Le cinéaste tient une sorte de caméra étanche et filme Nicolas et Anouk.
Pas de trace du guérisseur.
Je descends dans ma cabine enfiler mon maillot de bain, en remontant, je trouve Amelie seule dans le cockpit.
« Allons-y », dis-je.
Elle secoue la tête. Je ne veux pas la laisser s’enfoncer dans ce truc, s’apitoyer sur elle-même.
« Nous nagerons ensemble. »
Giancarlo et Francisco sont déjà arrivés au rivage, près des falaises, debout sur des roches blanches et brunes qui font penser à des morceaux de pilule au fond des flacons de médicament.
Je réussis à persuader Amelie de mettre le masque et le tuba et de descendre dans l’eau par l’échelle de bois à l’arrière, barreau après barreau.
Nous commençons à nager, Amelie plonge d’abord le visage dans l’eau pour inspecter les environs.
« Méduses ? » demande-t-elle.
Nous faisons du surplace. Je secoue la tête. Je ne pense pas qu’il y ait des méduses, mais qu’est-ce que j’en sais ?
Finalement elle se met à nager, une brasse lente, rejetant de l’eau par son tube. Je nage la tête hors de l’eau pour la surveiller. Elle s’arrête, relève la tête. « Les poissons ! » Puis elle repart.
Je suis toujours si contente quand Amelie fait ce que n’importe quel enfant sait faire, comme Nicolas et Anouk, sans même y penser : ils nagent, ils se battent, ils voient des poissons. Pour Amelie chaque acte normal se fête. À moins que j’exagère ? Maintenant, dans l’eau, je comprends pourquoi j’appréhendais tant de venir sur ce bateau : Anouk allait avoir un camarade de jeux, Nicolas, et serait capable de se mettre à son niveau au lieu de ralentir pour Amelie. Ce n’est pas la faute d’Anouk, bien sûr, c’est juste une enfant, en général très patiente avec sa sœur. Mais je sais que dans les années à venir elle laissera de plus en plus fréquemment sa sœur en arrière, elle n’aura pas d’autre choix que de suivre le courant agressif de la vie.
Je nage à côté de ma fille. Le rivage est plus éloigné qu’il le paraît vu du bateau. Nous en sommes encore à de nombreux mètres, peut-être une demi-longueur de terrain de football, et Amelie n’est pas une bonne nageuse. Elle est trop occupée à regarder les poissons pour se rendre compte de ce qu’il lui reste à faire, mais je la presse gentiment d’accélérer un peu.
Au bout de quelques mètres, elle est fatiguée, je lui dis d’être forte, de continuer. Elle fait encore quelques brasses, puis répète qu’elle est trop fatiguée. Je savais que ça allait arriver. Je nage devant elle et lui demande de monter sur mon dos. Elle passe les bras autour de mes épaules et je nage pour nous deux, la tête dans l’eau.
Ils sont tous maintenant en train de grimper vers les casitas de pêcheurs, ou le long des falaises, ou de chercher les crabes et les poissons dans les flaques laissées par la marée. Quand je sors la tête pour respirer, je tâche de voir Giancarlo. Il est assis sur le toit d’une des casitas, regardant vers le large, à côté de Shannon.
Je n’arrive pas à l’appeler.
« Amelie, appelle ton père. Je suis fatiguée. »
Elle crie Papa, papa ! mais il n’entend pas.
Je ne suis plus une jeune femme, et les derniers trente mètres me donnent des crampes déchirantes au bras droit et aux pieds. Je presse Amelie de me lâcher, mais elle refuse. S’il te plaît, s’il te plaît, lui dis-je, lâche-moi.
« Non, maman ! » J’entends la peur dans sa voix, comme si elle comprenait que je faiblis, que je ralentis, que je nous mets toutes les deux en danger.
Je dois continuer à nager. La mer qui paraissait si engageante du bateau semble maintenant épaisse et visqueuse, on dirait de l’huile d’olive. Finalement, mes pieds touchent le fond, les pierres rondes, couvertes d’algues, glissantes. J’essaye de me redresser, mais je chancelle, Amelie tombe de mes épaules, se met à hurler, surprise de se retrouver soudain sous l’eau.
« Allons, Amelie, ce n’est pas si grave. » Je halète, je réussis finalement à tenir sur les pierres glissantes et à avancer vers le rivage.
Amelie continue de hurler, tâchant de marcher au milieu des pierres, furieuse contre moi.
« Tu m’as poussée dans l’eau ! braille-t-elle.
– Tais-toi ! » Je peux à peine parler.
Maintenant, bien sûr, tout le monde nous regarde, ils ont entendu les cris d’Amelie.
Giancarlo dégringole de son perchoir pour aider Amelie à franchir les derniers mètres. Je m’assois au bord de l’un des petits chenaux creusés dans la roche, où les pêcheurs devaient tirer leurs bateaux.
« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? demande Giancarlo, qui console Amelie.
– Il a fallu que je la porte, lui dis-je, furieuse. On t’appelait. »
Il a les yeux rouges. Derrière lui, je vois Shannon, les cheveux relevés. Elle nous observe en souriant.
« Allez, viens. » Giancarlo prend Amelie dans ses bras, franchit le chenal, la porte jusqu’au perchoir sur la falaise de roche jaune où ils sont tous assis.
Je voudrais crier que ce n’est pas moi le méchant dans l’histoire. Que Giancarlo aurait dû nager vers nous, aurait dû se soucier suffisamment de sa fille pour se demander ce que nous faisions, mais je sais que je dois laisser tomber.
Je suis trop épuisée pour accompagner les autres qui explorent le côté de la falaise.
Giancarlo sert le dîner qui est merveilleux, le poisson préparé de deux manières différentes, carpaccio et steaks grillés, tapenade, une salade frisée pour accompagner le calamar grillé, pêché par l’équipage, pommes de terre saisies dans de l’huile à la truffe qu’il a dégotée ou apportée lui-même. Je suis sûre que le repas éblouit encore plus Francisco et les autres parce que ça fait plus d’une semaine qu’ils naviguent et que la femme engagée comme cuisinière, si bonne soit-elle, devait être à court d’ingrédients frais. De toute façon, comment pourrait-elle se comparer au grand Giancarlo ? Mon mari est au mieux de son charme, régalant la société de petites anecdotes : quand il a cuisiné pour Muammar Kadafi, qui ne voulait manger que des produits de boîte de conserve, ouvertes devant lui. Les préférences culinaires de Silvio Berlusconi, de Madonna. Leurs très mauvaises manières. J’ai déjà entendu ces histoires, bien sûr, et nos filles aussi, qui s’endorment rapidement sur les bancs du cockpit.
Nous sommes toujours à l’ancre dans la même crique. Nous ballottons doucement tandis que la couleur des falaises passe du jaune au vert, le quartz étincelant à la fin du jour, le soleil tirant sa lumière vers l’ouest. La falaise est bleue puis noire, pas d’étincelle sous la lune. J’essaie d’imaginer comment nous verrait quelqu’un qui observerait du haut des falaises, un rectangle de lumière jaune intime pendant que nous dînons, quelques hublots illuminés dans les cabines, les lumières à la proue, à la poupe et sur le mat, les cendres rougeoyant des pétards et des cigarettes.
Anouk, fatiguée de la nage et de la courte nuit de la veille, a trouvé son lit toute seule. Amelie a posé la tête sur mes genoux, les lunettes de travers, les piqûres de moustiques déjà atténuées en bosses brunes sur sa peau bronzée. Je la prends dans mes bras et la descends dans la cabine pour l’allonger à côté de sa sœur. Je lui enlève ses lunettes, fais glisser son short et celui d’Anouk, tire la couette sur elles. Mes petites filles, elles sont belles à la lumière tamisée, sur les draps bleus, leur peau noircie par le soleil, leurs cheveux bruns striés de blond. Je ressens ce que ressentent toutes les mères, le souhait égoïste de figer le temps, de les garder à jamais petites, éloignées des blessures et de la haine de la vie réelle.
Quand je remonte sur le pont, je vois Giancarlo et Shannon assis côte à côte à la poupe, jambes ballantes dans le vide. À l’une des tables du cockpit, Micki roule des joints comme d’habitude. À l’avant, le cinéaste gratte un truc genre flamenco sur une guitare, les accords nous parviennent par-dessus les craquements de la coque, les claquements des poulies contre le mât.
Francisco en face de moi me sourit, les verres de vin et d’eau minérale posés sur la table devant lui reflétant les lumières du mât et des bougies, la flamme vacillante du briquet contre l’extrémité d’un joint. Il est très beau, quoique trop cocoricant pour moi avec son grand yacht, sa voiture de sport jaune et sa brasse papillon exagérée.
« Les filles dorment ?
– Oui, la journée a été longue. »
Il hoche la tête, tire quelques bouffées de son pétard, puis se lève et traverse le cockpit pour me le passer.
« Non », dis-je en le repoussant.
Il s’assoit à côté de moi.
« C’est vraiment un bel endroit. » Je dis ça histoire de faire du bruit.
Il acquiesce. Il a l’habitude d’ancrer dans une crique méditerranéenne, entourée de belles falaises et de gens tout aussi beaux.
Il demande : « Est-ce que vous croyez au truc d’une seule femme un seul homme ?
– Quoi ?
– L’idée qu’on doit rester fidèle à quelqu’un – il secoue la cendre du joint dans une tasse à café vide –, rester fidèle toute sa vie ?
– Vous voulez dire la monogamie ?
– Oui. »
Je sais où ça va nous mener, mais je ne veux pas offenser Francisco, si je peux l’éviter.
« Je crois à l’amour, dis-je.
– Bien sûr – il sourit – nous y croyons tous. »
Micki, qui se tenait dans l’obscurité, se lève et vient s’asseoir à côté de moi.
« Je veux dire : est-ce qu’on ne peut pas avoir plus d’un partenaire ?
– Bien sûr que si.
– Bon, bon – il inspire à fond –, il semble que Shannon apprécie beaucoup Giancarlo. »
Il montre la proue, où ils sont assis épaule contre épaule.
« Et je vous trouve très jolie, très séduisante. Peut-être que nous pourrions tous, juste cette nuit, avoir plus d’un partenaire ? »
Est-il en train de me proposer une orgie ? Je ne réponds pas. Je regarde sa peau douce et claire sous les poils de barbe gris argenté. Il sourit, ses dents sont d’un blanc non naturel ; il les a tellement décolorées qu’on dirait de la graisse sur un steak cru.
Le guérisseur réapparaît, des amulettes de verre et de turquoise accrochées à des chaînes d’or pendouillent dans ses poils de poitrine. Il marmonne une sorte de mantra en espagnol. Il passe devant nous, puis devant mon mari et Shannon, se débarrasse de son sarong et plonge dans l’eau.
« Nous pouvons nous amuser entre nous, Giancarlo avec Shannon. Moi avec vous et Micki. »
Je regarde le dos de Giancarlo. Est-ce qu’il sait ce que Francisco est en train de proposer ? Est-ce qu’il est complice ? Est-ce que l’idée vient de lui ?
Je ne veux pas baiser avec Francisco. Je ne veux pas me retrouver avec Micki et ses joints. Je ne vais pas me lancer dans une partie de sexe à plusieurs sur le pont d’un yacht affrété 125 000 dollars la semaine tandis que mes filles dorment en dessous.
Je décide de m’abriter derrière la barrière de la langue. « Oh, je crois que nous devrions rester sur le bateau. Je n’aime pas nager la nuit.
– Non, je voulais dire…
– Je vais aller voir si les filles dorment bien. » Je suis dans l’escalier avant qu’il ait pu ajouter un mot.
J’emporte ma brosse à dents, une chemise blanche boutonnée et un slip dans la salle de bains, ensuite j’entre dans la cabine des filles et pousse Amelie sur le côté pour me glisser entre elles.
Elles sont si minces que nous tenons toutes les trois sur l’étroite couche, fabriquée pour épouser la courbe de la coque vers la proue. J’écoute si Giancarlo descend, j’écoute, et j’écoute, et j’écoute.
Nous sommes en train de partir avant que je sois complètement réveillée. J’ai vaguement conscience d’un moteur qui démarre, ensuite il y a les cris précis de l’équipage qui déroule une voile, bientôt nous louvoyons en eau profonde, d’ici le bruit ressemble à celui d’une machine à laver. Les filles ne sont plus là, un instant je m’inquiète pour Amelie, aussitôt je m’en veux de ne pas m’inquiéter autant pour Anouk. Peu à peu, j’identifie d’autres bruits venant de la kitchenette, où Giancarlo doit être en train de faire des brioches fraîches ou autre chose d’aussi compliqué pour le petit déjeuner.
Il fait horriblement chaud dans la cabine, l’air immobile sent l’haleine de mes filles. Je m’assois sur le bord du lit. Je me dis que je ne veux pas savoir qui a baisé avec qui. Que je devrais m’en ficher. Mais je connais mon mari, c’est la situation idéale pour aiguillonner son infidélité – baiser une belle femme tout en récoltant de l’argent pour son business. À moins que, dans la transaction, il ait été prévu aussi que je devais coucher avec Francisco.
J’entends les enfants courir sur le pont, je sors et trouve Giancarlo dans la cuisine, une serviette blanche enfoncée dans son short de bain, et formant des plis sur le devant.
Il boit un expresso.
Il prépare des œufs Bénédicte avec des épinards et du saumon fumé, le tout sera étalé sur la brioche fraîche.
Il arrête de battre sa sauce et dit : « Je n’ai rien fait. »
Je hausse les épaules : « Ça m’est égal.
– Je voulais juste que tu saches.
– Mais tu savais qu’il demanderait. Puis-je avoir du café ? »
Il ne dit plus rien. Je le regarde. Oui. Il savait.
Nous jetons l’ancre devant Calle Jondal, parmi deux douzaines d’autres yachts, et pendant un moment les enfants nagent dans la mer, Shannon et mon mari jouant avec eux. Je m’inquiète de voir Nicolas et Anouk se défier à qui passera sous le bateau, je m’oblige à ne pas intervenir. Je les observe qui retiennent leur respiration et plongent, tandis qu’Amelie fait semblant de mettre son masque, le regard fixé sur quelque chose à plusieurs mètres du bateau.
Je suis assise sur l’une des banquettes du cockpit quand Francisco arrive sur le pont. Je guette un signe de colère ou d’amertume, mais il semble avoir complètement oublié l’épisode. Il se met à parler en espagnol avec le guérisseur, qui lui tend un petit sac de cuir.
Francisco me fait un clin d’œil et redescend.
Quelque part, le cinéaste joue de la guitare.
Micki roule des joints.
Shannon sort de l’eau et remonte à bord, dégoulinante, elle porte un slip bikini et pas de haut. Ses seins sont volumineux, les tétons larges. Sa cicatrice lui donne l’air dangereux, atténue sa beauté mais d’une certaine façon accentue son charme. Giancarlo grimpe l’échelle derrière elle. Ils se rincent l’un après l’autre, utilisant la douche manuelle sur la plage arrière.
Elle apparaît sur le pont, et je lui demande : « Vos enfants ne vous manquent pas ? » Je sais que c’est minable de dire ça. Mais je le dis parce que je suis jalouse.
Elle sourit, cherche une réponse, puis se dirige vers les cabines.
Giancarlo la suit, se tapant le côté de la tête du plat de la main pour chasser l’eau de son oreille.
Lorsqu’ils remontent sur le pont après s’être changés, secs, sentant le frais, l’énergie s’est déplacée. Tout le monde sourit, Francisco, Shannon, Micki, mon mari, comme s’ils venaient de se raconter une histoire géniale ou une bonne blague. Je ne m’occupe pas d’eux. Mes filles me rejoignent, je les essuie et leur dis d’aller mettre une chemise.
Nous prenons la navette pour aller déjeuner à Xarco, du poisson et du fidua. Nous partons en deux groupes. Je suis avec mon mari, mes filles, Shannon, Nicolas et Francisco. Les autres suivent dans le second canot, avec l’équipage.
Il y a tant de petits canots et de Zodiacs amarrés au minuscule débarcadère que nous devons passer de bateau en bateau pour atteindre les planches de bois. C’est une plage rocailleuse, à l’ouest le paysage est menaçant, avec une falaise marron-brun qui écrase la mer comme une patte de lion et un fort courant de sud qui bat contre les rochers.
« Est-ce qu’on peut nager ? » demandent les filles.
Je leur dis de rester dans ce coin, devant la langue de sable où quelques personnes se dorent au soleil sur des paillassons. « N’allez pas vers les falaises. »
Nous autres grimpons les trois marches de pierre creusées à flanc de colline. Un petit Espagnol grassouillet, en pantalon noir et chemise blanche boutonnée, accueille Francisco d’une chaleureuse poignée de main, nous guide jusqu’à nos tables sous un treillis de bois tendu de feuilles de palmier et solennellement promet de s’occuper lui-même de tout. Autour de moi, à chaque table je vois, assis aux places d’honneur, les patriarches, les hommes riches à qui appartiennent les yachts où nous ne sommes que des invités. Des hommes huilés et bronzés, la plupart gros, souvent chauves, cigarette ou petit cigare à la bouche. Certains sont là avec toute leur famille, des fils idiots et leurs jolies femmes à l’air niais, des petits-enfants joufflus qui réclament de la glace. Ou bien en compagnie d’hommes âgés comme eux et de jeunes femmes d’Europe de l’Est, l’air maussade et cruel. Ils mangent des platées de dorado et de salmonettas, de calamars et d’oursins, de moules et d’huîtres, de jamon iberico, de paella et de pimentos de padrone, d’olives, de l’ail et de grandes tranches rondes de pain. Ils forment un tableau de Brueghel, riches banquiers avec leurs putains russes, leurs enfants abrutis et gras, leurs vieilles mères, tous la bouche entrouverte, verres renversés, bouteilles vides, poissons dont il ne reste que l’arrête centrale, citrons pressés, casseroles raclées, estomacs bourrés.
Je me rends compte que Francisco veut épater mon mari. Essaye de le nourrir aussi bien que Giancarlo l’a nourri.
Dans leurs sourires à tous il y a quelque chose de suffisant. Le guérisseur est le seul à ne pas pouffer ou à ne pas être renversé dans sa chaise de paille, la bouche pendante. Mon mari porte ses lunettes de soleil, je reconnais son gloussement nerveux.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu ne le lui as pas dit ? demande Francisco.
– Quoi ?
– Chérie, je, nous, on s’est fait un trip.
– Ecstasy ?
– LSD », dit tranquillement le guérisseur.
Je les regarde. Shannon, avec ses lunettes de soleil réfléchissantes, sourit. Micki tient un joint. Mon mari a beaucoup de mal à s’arrêter de glousser.
Le serveur apporte de l’eau, du pain, de l’aïoli. Ils se calment, le temps pour Francisco de commander trois bouteilles de tavel.
Je demande : « Vous avez tous pris de l’acide ? »
Ils hochent la tête.
Je ne sais ce qui me rend le plus furieuse – qu’ils ne m’aient pas proposé de me joindre à eux ou de savoir que, s’ils l’avaient fait, j’aurais refusé. Mon mari me connaît trop bien. Qui aurait surveillé les filles ?
« Tu n’es qu’un salaud d’égoïste », lui dis-je.
Je me lève et vais m’appuyer à la balustrade en bois, sur le côté du restaurant. D’ici je vois toute la plage vers l’ouest, jusqu’au promontoire en forme de patte de lion. J’observe les filles et Nicolas qui jouent avec deux gamins espagnols à la peau très sombre. Depuis un petit rocher, ils sautent chacun à leur tour dans l’eau peu profonde. Je me redis encore une fois de laisser Amelie tranquille. Quand son tour arrive de grimper sur le rocher, j’ai un instant de panique puis de joie en la voyant sauter au milieu des éclaboussures comme n’importe quel autre enfant. Je voudrais lui crier bravo.
Derrière moi, j’entends poser sur la table les seaux pleins de glaçons, déboucher les bouteilles, un rapide salud. On apporte un plat de jamon iberico. Ils mangent en silence le jambon doux-salé.
Je retourne à la table. Une bande d’imbéciles défoncés qui actionnent leur langue, leur bouche, leurs muscles faciaux avec un soin exagéré. « Pensez-y, leur dis-je en attrapant un morceau de pain sur lequel il y a une tranche de jamon gras et rose. C’est de la chair. De la chair animale. Un mets très fin. Cette truie, on la gardait dans un trou si petit qu’elle ne pouvait même pas se retourner, et on ne la nourrissait qu’avec de la bouillie de glands par un tube enfoncé dans sa gorge. Elle a passé sa vie sans bouger et, même si elle n’avait pas faim, on l’obligeait à manger cette bouillie. Elle n’a jamais connu sa mère, ni personne de sa race, elle n’a jamais goûté autre chose que des glands, jamais au soleil, restant dans ses excréments et son urine. La seule fois qu’elle a quitté son trou ça a été pour se faire trancher la gorge et se vider de son sang, pendue à un crochet de boucherie. »
Ils s’arrêtent tous de manger. Shannon gémit.
Micki repose son morceau de jambon, s’essuie les doigts à sa serviette avant de ramasser un joint dans le cendrier.
Francisco se met à rire, se donne des claques sur les genoux. « Merveilleux. Merveilleux. »
Mon mari arrache un autre gros morceau de jambon. « Je sais, je sais, c’est délicieux. »
Je les regarde mâcher leur jamon avec délectation. J’ai perdu mon appétit.
Les toilettes sont au premier, derrière la cuisine, proches d’un chemin qui descend en zigzag. Entourées d’odeurs de poisson, d’huile d’olive chaude, de paella et de fidua bouillant dans des casseroles. Des odeurs que je déteste, mais qui sont inévitables l’été en Méditerranée. Qui m’évoquent les douleurs d’estomac, la soif et les moustiques, la chaleur oppressante. Je ne comprends pas qu’ils supportent ça ; que ça ne les dérange pas de dépenser des milliers d’euros pour un déjeuner au milieu de cette puanteur rance. Je m’assois sur le siège, pisse, m’essuie, puis je reste un long moment dans la cabine. Je ne sais pas quoi faire. Ma colère contre Giancarlo est faite de multiples couches. Colère évidente parce qu’il a probablement baisé Shannon la nuit dernière. Colère parce qu’il a pris du LSD ce matin. Colère parce qu’il m’a mise dans une position où rien que d’exprimer ma colère sur l’un ou l’autre de ces sujets me ferait passer pour une horrible mégère.
Quand je redescends, je vois qu’on a servi les moules, les clams et les huîtres, encore du rosé, et que Nicolas et Anouk se régalent de jamon.
Je leur demande : « Où est Amelie ? »
Personne ne répond. Giancarlo regarde tout autour. « Elle n’est pas là ? »
Je me penche par-dessus la balustrade, je ne vois rien dans l’eau. Je redemande à Anouk : « Où est ta sœur ? »
La bouche pleine de chair rose, elle secoue la tête.
Je descends l’escalier quatre à quatre, je cours le long de la bande de sable, le rocher qui donne dans l’eau est désert. Je ne vois pas non plus les gamins avec lesquels ils jouaient.
Je regarde en direction des yachts, des canots qui ballottent amarrés au quai. Aurait-elle pu nager jusqu’au yacht ? Ça n’a pas de sens, elle savait que nous étions au restaurant.
Je la maudis, je maudis mon mari, je les maudis tous, tandis que j’enlève mes sandales.
Je me dirige vers le promontoire, la falaise en forme de patte de lion. Je cours entre les gens allongés au soleil sur leur matelas, parfois mes pieds leur projettent du sable, je les entends jurer en diverses langues.
Je me répète que rien ne peut être arrivé à Amelie. Je suis restée absente combien de temps, dix minutes ? Un quart d’heure ? Ça n’est rien, elle ne peut pas être allée bien loin. Ma colère éclate dans toutes les directions, elle vise mon mari, elle vise Anouk, Nicolas, Francisco et, finalement, Amelie. Pourquoi réclame-t-elle tant d’attention ?
Oh, mon Dieu, et si quelque chose lui était arrivé ? Elle n’a pas ses lunettes, qui sont dans la poche de ma chemise.
C’est contre moi, bien sûr, que je suis le plus en colère.
J’arrive à la falaise. Une piste part d’un gros rocher de quartz jaune en forme de bouchon. Je grimpe le sentier, les pierres blessent les tendons de mes pieds nus, mais je continue de courir jusqu’à ce que j’arrive à une sorte de bosse inclinée par-dessus le promontoire, au sommet de la patte de lion. Où est-elle ?
Pendant un instant, tout me passe par la tête, elle est partie, perdue, emportée au large, fracassée contre un rocher, noyée, et je ressens un plaisir maladif à pouvoir accuser Giancarlo : « Tu vois, tu prends du LSD, tu es un père et un mari de merde, et maintenant notre fille est morte ! » Je dégringole la pente raide. Est-ce qu’Amelie a le pied assez sûr pour avoir pu négocier ce chemin ? Au bas, je tombe sur des masses de varech sec et mou, aussi grosses que des automobiles, sentant légèrement le pourri, mais agréables pour les pieds nus. La mer se précipite tout autour, lançant de petits geysers. Je saute de tas en tas, des bouts de varech collés à mes pieds, et finalement, près d’un gros bloc rocheux, par-dessus le sifflement et le fracas de l’océan, j’entends les cris des enfants.
Je grimpe en haut du rocher, me servant comme prises des pierres qui y sont incrustées, et je les vois. Amelie dans l’eau, les garçons sur une pierre plate inclinée.
Les garçons rient. Amelie essaye de se hisser sur la même pierre. Ils la repoussent.
« Nage autour », raillent-ils.
Elle a le visage trempé : elle pleure.
Je crie : « Amelie ! »
Elle ne m’entend pas. Les garçons, cependant, se retournent.
« Qu’est-ce que vous faites ? » Je hurle en anglais.
Ils ne comprennent pas, mais deviennent brusquement silencieux.
Ma fille trébuche, s’effondre sur la pierre, reprend son souffle. « Maman ! » appelle-t-elle.
J’accours, les garçons ne bougent pas, honteux.
« Cerdos. » Cochons, leur dis-je.
J’aide Amelie à remonter le chemin, puis à redescendre, je vois Giancarlo longer la plage, il nous attend au bas du chemin, mais je passe devant lui sans un mot. J’emmène Amelie non pas au restaurant mais vers la petite jetée, puis dans le Zodiac que je détache et réussis à faire démarrer juste en tirant le starter. Le bateau est facile à manœuvrer, juste une poignée d’accélérateur que je peux tourner pour diriger l’hélice. En quelques minutes, nous sommes sur le yacht et tandis qu’Amelie attend à l’arrière, je descends dans notre cabine rassembler nos bagages, les miens et ceux des deux filles, je les monte sur le pont, où un membre de l’équipage m’aide à les entasser dans le Zodiac. L’homme insiste aussi pour barrer jusqu’au rivage.
« Qu’est-ce qu’on fait, maman ? » demande Amelie.
Je la serre dans mes bras. « Nous partons. »
Je m’attends à ce qu’elle refuse, qu’elle me supplie de rester, mais elle ne dit rien.
« Tiens. » Je lui tends ses lunettes, elle les met, et simplement regarde les poissons.
Pendant que nous attendons un taxi, Giancarlo dit au revoir aux filles. Être shooté au LSD et perdre sa famille ça ne fait sûrement pas un bon trip, mais Giancarlo n’est pas un homme ordinaire, et je l’imagine très bien retourner à la table et rire avec les autres, qui sucent la chair des arêtes de poisson, commandent encore du vin, fument encore des joints, et finalement Francisco décidera d’investir avec Giancarlo. Je sais qu’ils vont ouvrir des restaurants à Londres, à Paris, peut-être même ici à Ibiza.
Le taxi arrive, le chauffeur range les valises dans le coffre, je monte à l’arrière tandis qu’Amelie et Anouk embrassent leur père. Il n’a pas quitté ses lunettes de soleil. Derrière lui, je vois s’amener Shannon, précédée de Nicolas qui court.
Giancarlo se retourne vers elle, sourit, hausse les sourcils, l’air de dire : « Tu vois ce que je me coltine ? »
Mais Shannon passe devant lui et tient Nicolas par les épaules pendant qu’il dit au revoir à Anouk. Puis Shannon se penche, embrasse Anouk sur les deux joues et en fait autant avec Amelie, qu’elle étreint longuement. « Je sais, dit-elle, je sais combien c’est dur d’être très différent de sa sœur. »
Les filles montent dans la voiture. Je les aide à attacher leur ceinture.
Partons, dis-je au chauffeur, partons.
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Autorité paternelle, fidélité, sommeil… Levi-Levy en avait une pratique si fantasque que lorsqu’il abandonna son loft après une querelle avec sa jolie (nonobstant son air toujours fatigué) femme, Charmaine, personne dans le voisinage ne commenta le fait ni même ne le remarqua. Lorsqu’il vivait avec son épouse et ses cinq enfants – tous des garçons, dont la conception s’échelonnait tous les deux ans, soit, avait-il constaté, le nouvel intervalle séparant les Jeux olympiques d’hiver et d’été –, aucune corrélation n’existait entre ses heures d’entrée et de sortie de son loft de Tribeca Nord et les horaires de début des classes et d’ouverture des bureaux, marchés ou commerces de détail. Une seule cause évidente présidait à ses pérégrinations : son insomnie pathologique, qu’au lieu de soigner avec les nouveaux dérivés de somnifères il domptait à coups d’éléments liquides et solides, martinis et steaks, si bien qu’ayant dormi disons entre trois et six heures de l’après-midi, il pouvait rester éveillé pendant les soixante-douze heures suivantes.
Le voir tituber dans Laight Street à cinq heures du matin un lundi, portant une casquette des Mets de New York, des lunettes de soleil de femme à monture orange, une veste de policier en cuir noir trop grande pour lui, était statistiquement aussi probable que de le voir trébucher dans West Broadway à cinq heures de l’après-midi un dimanche. En d’autres termes, Levi-Levy était totalement imprévisible. Si bien que, lorsque Charmaine le mit à la porte après avoir ouvert un de ses relevés de carte bancaire et découvert qu’en un mois il avait dépensé 10 523,67 dollars en steaks, alcool, littérature sur l’Holocauste et BD (oh, il avait aussi acheté un violoncelle !), à l’occasion de quoi il l’accusa d’intrusion dans sa vie privée, genre Dick Cheney, John Ashcroft et Alberto Gonzalez (« c’est quoi la prochaine étape, sale espionne de la NSA, les écoutes téléphoniques ? »), les enfants ne s’aperçurent pas que leur père ne vivait plus sous le même toit qu’eux.
Charmaine était furieuse contre lui depuis si longtemps qu’elle avait sauté directement du stade du pardon à celui de la résignation : Levi-Levy était un récidiviste impénitent. La preuve, l’incident catalyseur : Ely, leur fils de dix ans, conduisant le van familial, visage figé par la concentration, les yeux au ras du volant, remontant Vestry Street. Seul à bord. Charmaine se tenait devant leur immeuble avec le benjamin dans son siège auto et il n’y avait pas la moindre trace de Levi-Levy, soi-disant parti chercher la voiture. Il avait apparemment donné les clés à Ely en lui disant de passer prendre maman. Charmaine se rappelait les leçons de conduite à la campagne, dans le chemin menant à leur maison, l’application de l’enfant, lèvres pincées, mettant son clignotant gauche pour s’arrêter à cinquante centimètres du trottoir.
Et où était son père ? avait demandé Charmaine après avoir extrait violemment son fils de la voiture.
« Qu’est-ce qu’il y a ? avait protesté Ely. Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Son père, expliqua-t-il, s’était rappelé une course urgente, lui avait tendu les clés et avait hélé un taxi qui remontait.
À cet instant elle avait compris que l’impulsivité de Levi- Levy risquait de les tuer tous.
À l’étonnement général, le fait de s’installer à demeure dans son bureau – un studio dans l’East Village où il entreposait ses BD et d’antiques shakers à martini, et où, dans les années quatre-vingt-dix, il avait déménagé toute sa collection de vidéos porno – le rendit plus disponible pour passer prendre les enfants et les déposer le matin sur leurs différents lieux d’activités, jardin d’enfants, maternelle, école primaire, l’après- midi à leurs clubs de sport et leurs cours particuliers. Il se fit aussi un devoir de capter la chaîne ESPN durant ses insomnies nocturnes, de façon à pouvoir le lendemain discuter les résultats de base-ball avec les garçons et dissuader les deux du milieu, Elan et Ezra, de lui raconter des craques sur les exploits des joueurs. (Une fois, il avait cru pendant une demi-journée que Bobby Parnell n’avait pas loupé un seul lancer.)
Ce qui mettait Charmaine hors d’elle, c’était l’adoration que les garçons continuaient d’éprouver pour ce père dépensier et capricieux, et pour chacune de ses ridicules habitudes – de sa consommation démesurée de viande rouge à ses achats outranciers de BD, en passant par l’assemblage continuel de maquettes de bateaux de guerre en plastique. Un attachement fondé en partie sur l’émerveillement que leur causait sa capacité à les soulever tous les cinq en même temps. La force d’un chariot élévateur, presque bossu sous l’effort, mais tel un insecte, capable de soulever plus que son propre poids. Comme si tous ces steaks se transformaient effectivement en muscles.
Les garçons gloussaient, braillaient, l’escaladaient, se tenaient en équilibre sur ses bras, à califourchon sur ses épaules ou dressés, leurs doigts de pied agrippés à sa ceinture. Une sorte de monstre à six têtes qui descendait Greenwich. « Attention, les Levi-Levy arrivent ! » hurlait Ely, l’aîné – une équipe entière de basket, plus le coach !
L’indifférence que manifestait Levi-Levy en matière d’horaires, ceux des autres et les siens, et à l’égard des soucis financiers de sa femme résultait en partie de son insomnie, mais surtout du fait qu’il adhérait complètement à l’opinion émise à son sujet des années auparavant : Levi-Levy était un génie.
Auteur dramatique, il avait connu un succès précoce avec une pièce à un personnage, drôle et poignante, qui avait valu à son interprète les acclamations du public. Levi-Levy n’avait pas eu l’intention d’écrire une comédie, mais c’est ainsi que le spectacle avait été reçu, notamment parce que l’acteur mimait à la perfection le comportement maniaque de l’auteur. Un véritable tabac à Broadway, qui avait entraîné des nominations aux Awards, des commandes de nouvelles pièces, de scripts de télévision, des offres de contrats d’édition – Levi-Levy avait tout accepté, et s’était gardé de les satisfaire.
Il n’avait jamais été la coqueluche de la ville, mais on avait suffisamment porté de toasts en son honneur pour qu’il pût encore se convaincre et convaincre d’aucuns qu’il était toujours capable d’inventer ce qui avait fait le succès, lointain il est vrai, de son spectacle. L’homme, à condition de n’être pas mariée avec lui et de le nourrir de steaks, savait être drôle et charmant. Sa nature fantasque, son numéro étonnant d’autoglorification accompagné souvent d’allusions sexuelles avaient encore de quoi allécher quiconque souhaitait produire ou mettre en scène un truc comique.
Mais encore une fois, et Charmaine le lui rappelait à l’occasion, ce qui le mettait dans une colère compréhensible, le spectacle en question datait de longtemps, de très longtemps. De bien des gouvernements auparavant. D’avant les téléphones mobiles ou les voitures hybrides. D’avant internet. D’avant les enfants et leur installation à Tribeca, grâce à l’emprunt d’un demi-million de dollars astucieusement souscrit par Charmaine, qui leur avait permis d’acheter deux cent quatre-vingts mètres carrés sur Laight Street. Elle avait souscrit une hypothèque garantie sur sa solvabilité – pour ce qui le concernait, avait- elle prévenu son mari, il fallait s’attendre à ce qu’un jour son âge et sa solvabilité se croisent – et s’était fait signer un chèque à son nom par l’agent de Levi-Levy afin de verser l’acompte. Levi-Levy, bien entendu, avait combattu pied à pied le projet. Maintenant, c’était aux trois hypothèques souscrites sur ce loft que les garçons devaient de ne pas aller tout nus et Levi-Levy de pouvoir se goinfrer de T-bones.
N’ayant plus à guetter le retour, même irrégulier, de Levi- Levy à la maison, Charmaine dormait profondément. Pour la première fois depuis des années, elle pouvait compter sur lui pour livrer au moins quarante pour cent des enfants à leur école respective, tandis qu’elle-même réussissait à se pointer à l’agence avant dix heures du matin. Certes, ce grand corps velu lui manquait parfois, mais en vérité cela faisait des années qu’il lui manquait, depuis le début ou presque de leur liaison, quand elle avait découvert que Levi-Levy s’habillait après avoir fait l’amour et sortait commander un plat chinois ou une pizza, puis s’endormait sur le canapé.
Pourtant, elle l’avait trouvé terriblement séduisant. Des yeux bleus, des cheveux blonds bouclés, musclé, large d’épaules, poitrail solide, à l’image des commandos israéliens sautant sur Entebbe. (De fait, avait-elle découvert en regardant une rediffusion, une nuit, du film TV Raid sur Entebbe, il ressemblait bien à Stephen Macht, l’acteur qui incarnait le lieutenant-colonel « Yonni » Netanyahu.)
Elle avait transigé pendant des années. Leur mariage reposait sur l’équilibre entre la valeur théorique du génie de Levi-Levy, associée à un physique impressionnant, et sa capacité à elle de gagner leur vie en qualité d’agent littéraire. Il était arrivé – des périodes brèves, fugaces, trop voyantes, au début de leur union – que Levi-Levy fût en fonds : premiers versements pour des scénarios, avances sur la première moitié d’un livre, recettes sur les tournées de son spectacle avec un acteur de second ordre. Levi-Levy se montrait alors d’une prodigalité scandaleuse. Les dix premières fois, elle avait trouvé ça drôle, mais au bout de quelques années, quand elle avait dû admettre le fait qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même – Levi-Levy n’avait même pas réussi à accumuler assez de points pour continuer de bénéficier de l’assurance santé de la Ligue des écrivains –, elle avait beaucoup moins ri.
« Qu’est-ce que tu préfères ? lui demandait-il quand elle lui reprochait ses dépenses. Un connard de schmuck avec un plan d’épargne-retraite, ou un génie sexy avec une grosse bite ? »
Et il disait ça au dîner, en présence des garçons.
Maintenant que leurs comptes courants étaient complètement séparés, qu’il avait ses propres cartes de crédit et devait régler l’abonnement de son téléphone mobile, il ne pouvait plus causer de graves dégâts ; elle les avait circonscrits, cautérisés. Elle goûtait le plaisir d’imaginer Levi-Levy, avec ses stupides lunettes de soleil de femme et sa casquette des Mets, engloutissant ses martinis, ses steaks et sa bouteille de Leoville 95, et découvrant à la fin que sa carte ne passait pas.
Ce qui se produisait de plus en plus fréquemment, constatait-il. Heureusement que, pendant le boom, Tribeca avait vu pousser autant de steak-houses que de luxueux immeubles en copropriété. Le personnel de tous ces grills le connaissait bien (il y avait même une caricature de Levi-Levy avec ses cinq fils sur le mur du Palm, derrière le bar). De ce fait, chaque fois que sa carte de crédit était refusée, il pouvait la frotter, cracher dessus, se livrer à une petite incantation et marmonner une fausse prière rabbinique avant de dire au maître d’hôtel qu’il allait revenir avec du liquide.
Il vieillissait bien, devait reconnaître Charmaine ; tout comme elle devait admettre que, sans cette légèreté qui la caractérisait, elle n’aurait pas toléré cette merde de type si longtemps. Et il déployait périodiquement le même charme que lorsqu’ils s’étaient rencontrés : l’autodérision, la grandiloquence délibérée (vraiment ?), le mépris salutaire des conventions sociales, qui la faisait parfois se croire encore étudiante. Mais après avoir pondu cinq enfants, Charmaine savourait la perspective de se retrouver seule ; aussi lorsque l’un de ses clients l’invita à sortir – non, non, pas un écrivain, plus jamais ça, mais un grand chef cuisinier, Giancarlo, dont elle avait bien vendu les droits d’un livre de recettes et de ses Mémoires –, elle dit : pourquoi pas. Elle avait toujours été très mince, après chaque naissance on pouvait la voir trotter dans Greenwich, derrière la poussette, en collants noirs et parka de chez Prada. Elle venait juste de retrouver ses cinquante-cinq kilos, deux ans après la naissance d’Ethan. Et oui, elle l’avouait sans honte, elle avait de nouveau envie de baiser.
Si vous avez grandi dans un quartier privilégié de New York, et y habitez toujours, vous présumez que, lorsque vos enfants auront l’âge de l’école, vous aurez accumulé suffisamment d’argent pour pouvoir les envoyer dans un bon établissement privé. Après tout, vos parents l’ont fait, pourquoi pas vous ? Mais les enfants grandissent vite, alors vous reculez. Vous déclarez que l’école publique s’est améliorée, que les examens y sont d’un bon niveau, que vous habitez désormais un quartier génial avec une école maternelle et primaire très recherchée, enfin que, le temps que les gosses aillent au collège, vous aurez de quoi les envoyer à Breatley ou à Dalton. Mais lorsque l’âge du collège survient, après tout ce que vous avez allongé pour le loft, la résidence d’été, la voiture (et l’assurance) destinée à vous conduire du loft à la résidence d’été, vous découvrez que les 40 000 dollars par an et par gosse manquent à l’appel. (Réfléchissez, comment vos parents ont-ils pu y parvenir, bordel ? Peut-être, juste peut-être, parce que votre père était comptable et pas un foutu auteur dramatique ?) Et brusquement, vous voilà coincé. New York, Tribeca même, fait tellement partie de votre identité que, ne pouvant déménager en banlieue, déraciner les gosses et lâcher votre réseau d’amis, vous restez et devez affronter ce que, vous étiez-vous juré, vos enfants ne connaîtraient jamais : le collège public.
Le fossé entre parents nantis et parents pauvres, entre petits-fils de grands-parents riches et les autres, apparaît clairement quand vous commencez à examiner les différentes options proposées par ces collèges. Avec cinq garçons, Charmaine savait qu’elle n’avait pas le choix. Levi-Levy, ayant perdu la notion du temps, s’imaginait toujours que l’entrée au collège n’arriverait pas de sitôt alors que pour Ely, l’aîné, elle devait avoir lieu l’année suivante. Quand Charmaine lui tendit (Levi-Levy était venu récupérer une caisse pleine de livres sur l’Holocauste, qu’il voulait relire) une lettre de l’école les informant qu’Ely était arrivé vingt-six fois en retard, il haussa les épaules et dit : « C’est mon fils ! »
Oui, espèce de connard arrogant, c’est ton fils, et il n’entrera dans aucun collège public de renom, Lab, Salk ou un autre, avec vingt-six retards avérés, lui avait-elle rétorqué.
Il existait cependant une solution. Elle tendit à Levi-Levy une notice qui accompagnait la lettre aux Chers Parents, les informant que s’ils suivaient intégralement – quatre mardis d’affilée, de huit heures quarante à dix heures du matin – le Programme des Écoles Indépendantes pour l’Amélioration de la Ponctualité, les retards incriminés seraient effacés du livret scolaire de leur enfant.
« C’est classique – on met ça sur le dos des parents, hurla Levi-Levy furieux.
– Et ils ont foutrement raison en l’occurrence. »
Les autres pères ne furent pas peu surpris le matin où Levi-Levy, portant le petit Etan sur ses épaules et un atlas historique de l’Holocauste sous le bras, refusa de prendre le café avec eux, expliquant qu’il devait suivre le Programme pour l’Amélioration de la Ponctualité. L’ingénieur du son le dévisagea, hocha la tête et demanda à Etan : « Qu’est-ce que tu as fait à Levi-Levy ? »
Corrine, la femme qui avait conçu le fameux Programme, avait jadis souffert d’une non-ponctualité chronique jusqu’au jour où, ayant touché le fond, elle décida de changer de vie. C’est ce qu’elle expliqua aux huit mères et à l’unique père inconfortablement assis autour des tables basses de la bibliothèque, au second étage de l’école. Levi-Levy s’étonna d’entendre ces mères s’efforcer de convaincre Corrine que le nombre de retards imputés à leur progéniture, fille ou garçon, était inexact, ou que la responsabilité en incombait au trafic des bus, au trafic du métro, au temps, au père, aux autres enfants. Mais Corrine, cheveux teints en brun-roux, visage creusé de rides d’angoisse, conjura ces femmes d’admettre leur impuissance en la matière.
Elle encouragea donc chaque personne présente à identifier les causes précises de leur manque de ponctualité – elles pouvaient les chercher dans une liste préétablie –, puis à tenter d’imaginer la solution. Si le retard était dû au trafic du métro, qu’elles prévoient une demi-heure de plus de trajet. Si le problème tenait au temps nécessaire pour habiller les enfants, peut-être devaient-elles préparer leurs vêtements la veille. Mais il fallait réserver ces stratégies pour la suite. Cette semaine, expliqua Corrine en leur remettant une feuille de travail, elles allaient procéder de la façon habituelle et noter la durée prévue pour chaque activité – l’habillage, le petit déjeuner, le brossage des dents, etc., puis réfléchir au temps que cela prenait en réalité. (L’ironie de la chose, qui échappa à Corrine, c’est que la présence de Levi-Levy en cet endroit avec son avant-dernier fils signifiait qu’Etan arriverait avec une heure de retard à la séance d’éveil des tout-petits de Washington Market.)
Levi-Levy observait avec plaisir ce peloton de mères, plutôt séduisantes. Certaines qu’il connaissait pour les voir dans la cour de l’école quand elles déposaient les enfants : la mulâtresse à l’accent français, la grande Canadienne, la femme bien charpentée de l’ingénieur du son. Comment s’appelait-elle déjà ? Brooke ? Belle brunette goy, assise à côté de lui, remplissant soigneusement la feuille de travail.
Levi-Levy parcourut la sienne. Il n’avait pas la moindre idée du temps qu’il fallait à son fils pour se brosser les dents, s’habiller, manger ses gaufres. Mais il eut soudain une inspiration.
« Et si mon fils dormait tout habillé et omettait de se laver les dents ? demanda-t-il à Corrine. Moi, c’est ce que je fais. »
La fringante Brooke étonna Levi-Levy en se mettant à rire et en lui tapant gentiment la cuisse, comme si elle voulait plaisanter elle aussi.
Mais il ne plaisantait pas.
« Je songeais à limiter ma fille à une cigarette avec son café du petit déjeuner », en rajouta Brooke.
La suggestion suivante de Levi-Levy fit de nouveau rire tout le monde : et si son fils se rendait tout seul en voiture à l’école ?
Brooke passa un petit mot à Levi-Levy : « Je suis trop défoncée pour pouvoir en supporter davantage. » Elle se leva et sortit, tortillant des fesses dans son jean noir. L’intimité que semblait suggérer le mot de Brooke excita Levi-Levy. Ramassant vite fait Etan, qui feuilletait l’air interrogateur l’atlas historique de l’Holocauste, bavant au passage sur Treblinka et Majdanek, il sortit derrière elle.
« N’oubliez pas, la semaine prochaine, apportez vos projets de stratégie ! » lui cria Corrine.
Tenant Etan d’une main, le livre sur l’Holocauste de l’autre, il courut et rattrapa Brooke au bas de l’escalier.
« Allons manger un bon steak », dit-il.
Et elle planait juste assez, ce mardi à neuf heures quarante-cinq, pour accepter. Même à Tribeca, il est difficile le matin de trouver un steak de qualité, aussi Levi-Levy accepta-t-il, après qu’il aurait déposé Etan, de la retrouver près du City Hall, en dépit du risque que représentait le fait de prendre le petit déjeuner dans un coin du quartier si fréquenté.
Pour ses infidélités, Levi-Levy n’avait jusqu’alors pas franchi le cercle de jeunes actrices de la compagnie théâtrale à laquelle il était toujours vaguement affilié, attirées par ses promesses de leur donner à lire sur scène l’œuvre qu’il était en train d’élaborer. Il lui arrivait aussi, à l’occasion, de baiser une fille qui suivait les cours de la compagnie, même si le directeur le lui déconseillait fortement – ou plutôt lui rappelait que seuls les professeurs attitrés étaient censés s’envoyer en l’air avec ces étudiantes.
Il trouva que la liaison nouée avec un de ses semblables, parent comme lui, la mère de camarades de classe de ses fils, quelqu’un qui, en d’autres termes, de par ses habitudes et son cercle d’amis, son mariage avec un des types avec lequel lui, Levi-Levy, prenait parfois le petit déjeuner, quelqu’un qui connaissait les gens de sa sorte, était à même de comprendre ses références, ses plaisanteries, hochait la tête d’un air entendu quand il mentionnait les solos de Coleman Ornette ou les romans de John Williams – même si, en réalité, elle se demandait de quoi foutre il pouvait bien parler –, il trouva cette supposée compréhension mutuelle excitante et propice à une baise de haute qualité. Elle semblait apprécier ses excentricités et son comportement non conventionnel. Il savait que le mari de Brooke, l’ingénieur du son, était un mec prétentieux et chiant. Un vrai geek. Un technicien se posant en artiste, pas un véritable créateur, certainement pas un génie comme lui, Levi-Levy. En réalité, concluait-il maintenant, ces types du petit déj étaient des petites pointures : le sculpteur sans ambition, le mémorialiste merdique, le producteur, le gangster, tous de deuxième classe. Ça avait dû électriser Brooke de coucher avec un homme aussi talentueux que lui, après ce demi-Asiatique, stérile et à la queue basse, auquel elle était habituée.
Leurs séances de fin de matinée dans son studio – caverne aux odeurs toxiques de colle époxy dont les tubes ouverts traînaient au-dessus de piles de BD de Superman et des photos en noir et blanc des victimes émaciées des camps de concentration dans ses livres sur l’Holocauste – faisaient à Levi-Levy le même effet qu’un narcotique. Brooke, en tenue de yoga, prétexte commode, le priait d’ouvrir la fenêtre afin de chasser les émanations et qu’elle puisse fumer une de ses cigarettes moitié cannabis, moitié tabac. Après quoi, il tombait dans un long, délicieux et rajeunissant sommeil.
Une fois réveillé, il hélait un taxi et se faisait conduire à l’école d’un de ses fils pour récupérer Ezra ou Elan ou Ely ou Elmer (le plus jeune, Etan, ne restait pas encore toute la journée à la maternelle) et le ramener à la maison, où retrouvant sa jovialité habituelle il s’amusait avec eux, jusqu’au retour de Charmaine, le départ subséquent de la nanny, et la reprise des rites habituels du soir, repas et bains.
Les enfants sont censés vivre très mal les séparations. Charmaine le savait, les siens pourtant s’épanouissaient, même si l’aîné commençait à soupçonner que, tout en tenant compte des normes atypiques de Levi-Levy, son père était moins souvent à la maison qu’avant. Mais les plus jeunes, couchés dès huit heures, ne remarquaient jamais son départ.
Imaginez alors le sentiment d’injustice qu’éprouva Charmaine quand, le lendemain d’une soirée où elle était sortie prendre un verre avec le cuisinier pour rentrer une fois les enfants couchés, elle fut accueillie par le silence courroucé des garçons. Il se trouvait que Levi-Levy, cette nuit-là, avait fait une apparition, débarquant avec des plats chinois, des sandwichs et des DVD de la série Justice League, et qu’au bout d’une heure les garçons avaient réclamé maman.
« Où tu étais ? voulut savoir Ely, boudant devant son bol de corn-flakes.
– Sortie avec un client. »
Ely était conscient que quelque chose clochait dans sa famille, mais quoi ? Il ne disposait pas des outils pour formuler une question cohérente, et donc obtenir une réponse.
« On va au restaurant japonais aujourd’hui, lui rappela- t-elle, donc tu n’as pas besoin d’emporter ton déjeuner.
– Où est papa ? » demanda Etan.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Levi-Levy débarqua, prêt à conduire les enfants à l’école.
Charmaine devait convenir que la dissolution de leur mariage avait transformé Levi-Levy en père modèle. Présent (quasi omniprésent), sérieux, patient. Après ses protestations initiales, il avait suivi le Programme d’Amélioration de la Ponctualité sans autres récriminations. Plus étonnant encore, pour la première fois presque depuis les débuts de leur union, il semblait calme, concentré, détendu. Il lui filait gaiement les recettes qu’il avait récoltées au cours des séances du PAP – acheter aux enfants un seul modèle de socquettes et d’une seule couleur pour ne pas perdre de temps à les assortir, préparer les boîtes-repas la veille, et même, concédait-il à contrecœur, ne plus servir de steak au petit déjeuner.
C’est en se rendant au bureau un matin qu’elle parvint à la conclusion qui s’imposait : la volte-face, le changement de comportement signifiaient que Levi-Levy avait une liaison.
Elle n’en ressentit ni colère, ni frustration, ni jalousie, se disant que c’était peut-être la meilleure solution. Autour d’elle, les gens semblaient pris d’une sorte de frénésie sexuelle qui provoquait divorces, séparations, foyers brisés. Ne pouvait-on imaginer d’autres liaisons, tranquilles et souterraines ? Pourquoi maris et femmes ne connaîtraient-ils pas une aventure à ce stade de leur vie où ils étaient encore sexuellement attirants, du moins tant que la vue de leur corps nu ne les dégoûtait pas ? Les femmes s’avachissaient, perdaient leurs cheveux cependant que des poils surgissaient partout ailleurs. Un mois sans règles leur faisait redouter l’approche de la ménopause plutôt qu’une grossesse non désirée. Elles vivaient dans la crainte du moment, encore lointain, mais inévitable, celui qui annoncerait la fin. Avant de se retrouver pissenlits, pourquoi ne pas s’envoyer en l’air une dernière fois ?
Ce raisonnement, Charmaine le savait, était celui de l’épouse s’apprêtant à cocufier son mari, ce qui serait sûrement son cas dans quelques jours. Au début, l’intérêt que lui manifestait le célèbre cuisinier l’avait étonnée. Elle se sentait flattée, bien sûr, car il était si outrageusement beau, avec sa coupe de cheveux hors de prix, ses traits de mâle italien, sa posture avantageuse. Ils s’étaient rencontrés pour discuter d’un projet de livre sur sa vie, le rédacteur en chef d’un magazine de cuisine faisant fonction de nègre, tandis que Giancarlo irait raconter son histoire à des éditeurs, son physique télégénique et son accent comique garantissant une promotion facile. Très vite, les offres d’éditeurs affluèrent pour atteindre les six chiffres qu’elle avait prédits, leurs rendez-vous et leurs conversations prirent une tournure de plus en plus festive, le flirt des premiers temps, qu’elle avait correctement interprété comme le comportement usuel de Giancarlo, devint de plus en plus intense. Jusqu’à leurs enfants qui, découvrirent-ils, fréquentaient la même école.
En interrompant brutalement leur fornication – en plein coït, elle le repoussa, se leva et s’habilla, comme si elle sortait d’un rêve pas franchement agréable –, Brooke renvoya Levi- Levy à ses insomnies. Quelques jours plus tard, tout en mâchouillant un steak dans un gril du Village, il dut bien accepter les faits : Brooke ne donnait plus signe de vie. Elle ne répondait pas à ses textos. Voilà donc ce qu’éprouvait un presque quinquagénaire plaqué, se dit-il ; il se versa du vin et feuilleta le catalogue d’une prochaine vente aux enchères de BD. Au fond, c’était ce que ressentait un adolescent plaqué, le mépris public en moins. Envisageant l’avenir sans la baise matinale avec Brooke, un effort de réflexion auquel il ne s’était plus livré depuis bien longtemps, il lui vint une poussée de nostalgie. Remontant le passé, il évoqua sa vie avec Charmaine, ses enfants, ces années désordonnées pleines de gosses et de projets inachevés. Si pénible que ce fût, il devait l’admettre : il n’avait fait que de mauvaises pièces, même pas dignes d’une lecture. Des scénarios de films inaboutis. Le tiers d’un roman sur des super-héros, qui voyagent à travers le temps et reviennent pour arrêter l’Holocauste. Une production ne correspondant absolument pas à son génie.
Et si sa plus grande réussite avait été sa famille : ses garçons, superbes, bien élevés, dûment vaccinés ? Dont les professeurs vantaient l’intelligence, la drôlerie et en qui ils voyaient, même s’ils n’étaient pas autorisés à le dire, de possibles génies comme leur père. Alors au nom de quoi avait-il décidé de déployer ses dons au service de textes ou de scénarios de pur divertissement ? Son génie, c’était peut-être la paternité.
Au gymnase de l’école, il s’installa sur la ligne de touche, étant arrivé à temps pour assister à la seconde mi-temps du match de basket de son deuxième fils. L’allure si peu athlétique de ces garçons (et quelques filles), dans leur maillot, leur short et leurs chaussures ridiculement coûteux, ne l’étonnait plus. Ils n’avaient pas la moindre chance d’obtenir des bourses en athlétisme, encore moins de devenir des professionnels. Or voilà que l’équipe d’Ely, les Hornets, menait, et que quelque chose d’étrange se produisait : Ely jouait la partie de sa vie. Chaque fois qu’il avait le ballon, il tirait, et chaque fois qu’il tirait, il marquait. Conscient d’être dans sa zone, il en oubliait de sourire, de rire, pour simplement dribbler et atteindre sa position défensive. Les autres pères – Rankin le gangster, même Brick le sculpteur – l’avaient également remarqué et s’étaient mis à crier : « Passe à Ely, passe à Ely. » On eut la confirmation de l’ardeur d’Ely quand, presque sous le panier, il reçut le ballon, pivota, repartit en dribblant et, sans même regarder le panier, balança le ballon par-dessus son épaule gauche. Quelques pères s’étaient déjà approchés de Levi-Levy et lui donnaient des petites tapes dans le dos, comme si Ely était redevable de sa performance à son géniteur, à son ADN, ou du moins au fait qu’il avait su le garder en vie assez longtemps pour que ce quart d’heure de basket-ball pût arriver.
Le match terminé, une fois braillé le chant saluant le mérite des vaincus, (oui, nous les apprécions), alors que père et fils remontaient Greenwich, Levi-Levy ne put s’empêcher de tendre le bras et d’ébouriffer les cheveux d’Ely. Il était si fier de son fils, découvrait-il, plus heureux que si la réussite avait été sienne. Les garçons étaient sa vie. Sa famille était sa vie. Il allait apprendre la bonne nouvelle à Charmaine : il rentrait au bercail.
Charmaine écouta Levi-Levy, mais jugea son argumentation mauvaise. D’abord, il était un bien meilleur père depuis qu’il n’habitait plus sous le même toit que les enfants. Ensuite, elle rejetait catégoriquement l’idée de fusionner de nouveau leurs finances, ou plus exactement de fusionner ses propres finances et ses dettes à lui. Sans compter une troisième raison, qu’elle ne pouvait lui dévoiler. Trois fois, dans la semaine écoulée, elle avait couché avec le chef, des séances de baise qui l’avaient agréablement surprise, bien que la technique utilisée l’ait d’abord déconcertée, consistant à utiliser son pénis comme une sorte de pilon, qu’il faisait tournoyer dans son vagin comme s’il y trouvait des graines de sésame ou de cardamome qu’il s’agissait de réduire en poudre. Maintenant elle attendait avec impatience le prochain pilonnage, une perspective beaucoup plus excitante qu’un éventuel nouveau conjugo avec Levi-Levy. En fait, c’était bien simple : Levi-Levy était un meilleur mari et un meilleur père quand elle ne baisait pas avec lui, et la baise était meilleure avec un homme qui n’était ni son mari ni le père de ses enfants.
Ils continuèrent de parler une fois les garçons endormis. Non, non et non, répéta-t-elle, et Levi-Levy, réduit à une mendicité indigne, comprit qu’il ne la persuaderait pas. Il se convainquit que, tôt ou tard, elle céderait. Il remplit de livres une nouvelle caisse, descendit par l’ascenseur, et se mit à marcher dans la nuit froide comme si le monde ne l’épouvantait pas.
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Avant même d’avoir entendu parler de capitalistes et de prolétaires, de propriétaires et de locataires, de possédants et de démunis, Sadie savait qu’il existe des divergences d’ordre économique entre les familles. Assurés de leurs avantages, certains clans se comportent calmement, les pères visibles mais taciturnes, les mères, dans leur cuisine élégante, avec plans de travail en grès et appareils ménagers européens, donnent gentiment leurs consignes à leur bonne, parfois à leur baby-sitter, comme Sadie, avant de disparaître pour la soirée. Quand elle apprit le mot bourgeois*, Sadie l’appliqua aussitôt à ces intérieurs rangés et récurés, ces lofts supérieurement conçus, spacieux, quelques meubles choisis.
Elle en vint à ranger sa famille dans la catégorie des aborigènes : des indigènes recroquevillés dans leur cinquième étage sans ascenseur, cuisine avec billot de boucher en guise de plan de travail, réchauds à gaz, chaudière bricolée et trou dans le plancher de la salle de bains, par où passait la tuyauterie du lavabo, qui lui permettait de voir celle des voisins du dessous. Personne ne s’intéressait à cet endroit quand son père y avait emménagé, leur location étant garantie par une loi sur les combles dont la validité perdurait à coups de pétitions, signées entre autres par son père. L’endroit valait des millions maintenant et le propriétaire s’efforçait d’en chasser la famille de Sadie, bouillant d’impatience de le transformer en un de ces lofts récurés qu’il vendrait à un membre de la bourgeoisie. Mais son père, protégé par ce même système juridique qu’il avait jadis vitupéré, était inamovible.
Un jour qu’il se voulait sérieux, son père lui avait dit que, quoi qu’elle fasse, quelles que soient les odyssées dans lesquelles elle s’embarquerait, elle devrait toujours revenir ici de façon à conserver son droit de résidente. Cette location à loyer réglementé constituait probablement son héritage.
À l’école élémentaire, elle avait côtoyé plein de garçons et de filles comme elle. Progéniture de parents artistes ou du moins s’en donnant l’air, qui s’étaient dégoté de bonnes affaires et, maintenant, se mêlaient aux gens fortunés. Les riches d’ailleurs semblaient arriver en nombre sans cesse croissant. Au début, elle n’avait pas remarqué le changement : la disparition des Ford cabossées au capot aussi long qu’une table de ping-pong et des breaks Volvo avec de la toile adhésive en guise de vitre arrière au profit des Mercedes et Land Rover dernier cri, garées le long des trottoirs et l’air abandonné sous l’éclairage triste de la rue, mais rutilantes, attirant le regard, et malgré cela pouvant rester intactes des journées d’affilée, signe de l’embourgeoisement du quartier. Bien sûr, un enfant ne sait pas définir ce qu’est l’embourgeoisement. Mais Sadie commença à le comprendre intuitivement quand, à la fin de l’école élémentaire, certains de ses camarades intégrèrent des établissements privés portant le nom de saints ou de riches personnages tandis que d’autres, comme elle, se retrouvèrent dans des écoles avec un numéro en guise de nom. Elle sut, sans jamais interroger ses parents, que ces écoles n’étaient pas pour elle, tout comme elle sut, sans jamais interroger ses camarades, qu’elles promettaient l’accès au réseau des gens à belles cuisines, à un monde d’enfants riches.
Ces enfants étaient effectivement devenus membres d’un réseau plus vaste de jeunes adultes. Ils habitaient toujours le quartier, et elle les croisait de temps en temps, mais leurs amis venaient de bien d’autres endroits de la ville, de l’Upper East Side, de Sutton Place, de Brooklyn Heights, de Central Park West. Ils prenaient part à des activités scolaires qui les menaient en Europe, participaient à des soirées mondaines dans des boîtes où l’on commandait l’alcool à la bouteille, et passaient inévitablement l’été dans leurs Résidences Secondaires. Sadie, elle, restait proche des filles et des garçons avec qui elle avait fréquenté les établissements publics du quartier. Parmi eux, quelques amies qui, grâce à leur physique et leur charme, partageaient certains rites tribaux des plus riches. Sadie en concluait qu’être belle c’était presque être riche.
Rien ne clochait dans le physique de Sadie, simplement on avait du mal à le qualifier. Cheveux noirs, yeux marron, sourcils arqués, épais et noirs, nez droit, taches de rousseur, lèvres fines. Plutôt jolie, trait par trait, mais si vous preniez un certain recul vous découvriez qu’il lui manquait les centimètres cruciaux qui confèrent une taille dite normale. Et elle n’était pas mince. On avait donc l’impression de se trouver face à un bloc, un beau bloc. Mais qu’y a-t-il de merveilleux dans un carré parfait ?
Très tôt, elle avait compris qu’elle devrait travailler dur. Vivre dans la proximité de ces familles argentées lui offrait de nombreuses occasions de les étudier, tout en se faisant un peu d’argent en s’occupant de leurs enfants après l’école et le soir.
Son père était venu s’installer à New York pour devenir un artiste, ils vivaient maintenant entourés des vestiges de cette présumée vocation. Dans leur loft en enfilade aménagé derrière un mur de brique orienté est-ouest, les preuves abondaient de ses barbouillages de peintre et de son travail de marionnettiste. De même que les coffrets en vinyle alignés sur des étagères et les vieux annuaires de téléphone témoignaient qu’il avait réalisé jadis des vidéos vaguement artistiques avec ses marionnettes. Sadie occupait la seule vraie pièce de l’appartement, une caverne sans fenêtre qui lui servait de chambre. Son père dormait au fond, sous les puits d’aération. Dans l’unique salle de bains, qu’il avait bricolée avec des matériaux bon marché, trônait une baignoire style jacuzzi qui, de mémoire de Sadie, n’avait jamais fonctionné et dont les gicleurs s’étaient calcifiés, couverts de dépôts d’un vert jaunâtre. En fait, il avait un talent de bricoleur. Quand l’une des familles chez qui Sadie travaillait voulait se débarrasser d’un appareil ménager quelconque, Sadie trimbalait l’objet chez elle ou appelait son père qui arrivait avec un diable sur lequel il transportait le téléviseur ou le lave-vaisselle. Chez lui, il désossait l’appareil, en semait les pièces à travers tout le living, ce qui rendait l’endroit inhabitable des jours durant, étudiait le mécanisme, puis, une fois découvert le rouage défectueux, courait à la seule quincaillerie du quartier encore ouverte. Il avait réparé des dizaines de machines, raison pour laquelle ils disposaient d’un téléviseur à écran panoramique (modèle outrageusement cher, au temps de sa splendeur) occupant autant de mètres cubes qu’une voiture. (Chez les huiles, les écrans étaient tous plats.) Ils possédaient un frigo à deux portes et, entassés dans le living devant le monstrueux téléviseur, dont ils obstruaient la vue, un lave-linge et un sèche-linge, eux aussi ressuscités.
Son père se lamentait chaque fois que fermait l’un des restaurants médiocres du voisinage, où pourtant ils ne dînaient que rarement, ou une boutique discount merdique, il déplorait même la disparition du prêteur sur gages dominicain, dans Chambers, chez qui il n’avait jamais mis les pieds. Étapes, disait-il, d’un embourgeoisement croissant. Que leur quartier accède à un niveau supérieur, Sadie savait que son père ne le digérait pas.
Sa mère, Caroline, travaillait pour Harvest House, une association à but non lucratif qui coordonnait la distribution de repas gratuits à des indigents. Et elle avait disparu, encore plus que tout le reste : quittant le loft quand Sadie avait douze ans pour un immeuble de pierre de Brooklyn, situé du mauvais côté d’un jardin public. Ce qui avait déterminé le choix du parent pour la garde de Sadie, c’était l’école, celle de Tribeca étant réputée meilleure, c’est-à-dire plus blanche, que celle de Brooklyn.
Ses parents avaient maintenu des rapports cordiaux, avant tout à cause d’elle – dépôt à l’école et attente à la sortie, réunions parents-enseignants, garde du soir en cas d’urgence. Maintenant qu’elle était autonome, ils n’allaient probablement plus se parler pendant des mois, puis des années, puis jusqu’à la fin des temps.
Elle avait conscience, avec un vague sentiment de culpabilité, de l’amour profond, sans relâche, que lui portait son père. La façon dont il l’observait, le sourire fugitif, le rapide plissement des yeux, quand elle revenait à l’appartement. Lui, si indifférent à la nourriture, qui pouvait vivre de crackers, de beurre de cacahuète et de cannabis pendant des mois, commandait alors des plats au Palais Zen ou chez Takahachi. Il la questionnait sur tout, lui racontait tout, souhaitait le meilleur pour elle. Mais pendant longtemps Sadie n’en avait rien eu à faire, parce qu’une voix lui disait, aussi insistante que le crissement des cigales, qu’il avait succombé à la vie au lieu de s’en emparer. Les autres pères, eux, possédaient cette aptitude. Elle commençait toutefois à apprécier l’adoration qu’il lui vouait, et son soutien, aussi inefficace qu’il fût. Payer les frais de scolarité, c’était pas son truc, mais remplacer la chambre à air de votre vélo, ça, il le faisait en un clin d’œil.
Les pères sont une espèce mystérieuse pour leurs filles. Durant toute leur jeunesse, elles béent d’admiration pour l’homme en pleine maturité, pivot de leur vie. Celui qui vous porte sur ses épaules, sait accrocher un tableau, vous apprend à monter à bicyclette ou à nager. Mais c’est aussi un personnage distant, silencieux, vague, bafouilleur, endormi, indifférent, qui, lorsqu’il finit par se mettre en colère, interdit et confisque sans pitié, notamment votre téléphone portable. Mais il est là, toujours là. La seule personne à considérer Sadie comme le centre absolu de l’univers.
Sadie descendit les cinq étages et leurs marches grinçantes, jusqu’au rez-de-chaussée crasseux. Les locataires y entreposaient leurs vélos, n’importe comment, les uns encastrés dans les autres, pédales coincées dans les rayons, guidons pris dans les câbles de frein. Peu à peu, ces bécanes, rarement utilisées, finissaient dans un dépôt de ferraille. Celle de Sadie, la grande vieille Baker Continental, mise au rebut par une mère de famille travaillant dans la presse qui l’avait achetée pour son look et n’était jamais montée dessus, se trouvait presque toujours sur le devant du tas car elle servait souvent. Lourde, grinçante, avec une seule vitesse, lente au démarrage, mais une fois partie, sous l’effet de son poids, elle semblait progresser d’elle-même ; un minimum d’effort suffisait pour longer Hudson et traverser Duane Street au train majestueux de la Baker.
Elle se gara dans la rue, ôta la lourde chaîne, assortie d’un cadenas de la grosseur d’un réveil, qu’elle portait toujours autour de la taille, et attacha le vélo à l’un des plots qui commençaient à surgir dans tout le quartier. Entra dans l’immeuble et monta au troisième étage où elle trouva le père au physique d’Asiatique, seul dans sa cuisine, devant le plan de travail en grès, regardant la photocopie d’une affichette – image mal reproduite d’un homme qui lui ressemblait.
Il l’accueillit en souriant, mais elle le soupçonna de ne pas savoir exactement qui elle était. Il travaillait, avait appris Sadie, dans la musique ou le spectacle ; un truc technique avec le son, pour la télé et le cinéma. Il paraissait souvent distrait, entrait et sortait du loft apparemment sans emploi du temps précis. Par bien des aspects il ressemblait à son père, avec beaucoup plus d’argent et moins de rancœur.
Les filles se trouvaient dans la partie du loft que leur mère appelait la nurserie. Sadie les aimait bien, la plus jeune n’étant d’ailleurs pas d’âge à comprendre qu’elle était une employée, non une amie. Les petites l’accueillaient donc en camarade de jeux.
Résumé en une phrase, son boulot consistait à « surveiller les filles dans la nurserie puis, à un moment donné, les sortir du loft ». Elle les conduisait à des cours de gymnastique, de danse ou de musique. Parfois elle les emmenait jouer chez des amies, des après-midi pendant lesquels elle restait dans le living, souvent en compagnie d’une autre nanny d’origine caribéenne ou asiatique, à laquelle elle n’avait rien à dire, et réciproquement, leur seul point commun étant de fréquenter des gens riches. Ces temps derniers, elle avait également accompagné l’aînée, Cooper, à des séances de photos et de casting.
Tout en marchant, d’un rendez-vous au suivant, les filles et Sadie poursuivaient de longues et surprenantes conversations, les gamines ayant encore des notions très vagues de l’âge des adultes. Pour Penny, la cadette, sa maman avait dix-huit ans et Sadie douze ans. Sadie, évidemment, approchait les dix-huit et la mère les quarante. Les petites lui demandaient si elle aimait des spectacles Disney dont elle connaissait à peine l’existence, et ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande. Question à laquelle Sadie tentait de trouver une réponse, une fille à chaque main, sur le dos son sac plein de boîtes de jus de fruits et d’objets divers – jouets en pluche de Missie Opossum, cahiers, crayons, lunettes de soleil, chapeaux, serviettes, bijoux, et, bien sûr, iPod et/ou iPhone – entassés avant de quitter le loft. (Le jour viendrait-il où les enfants américains, à l’image des alpinistes, réfléchiraient à l’équipement qu’il convient d’emporter en partant de chez soi ? Sadie se souvenait de l’époque où elle bourrait ses poches un max avant de sortir. Ces gosses avaient besoin d’un sherpa.) Que voulait-elle faire ?
Elle avait déposé un dossier d’admission dans une demi-douzaine de facs de sciences humaines réparties sur tout le Nord-Est et le Midwest, sans avoir une notion claire de ce qu’elle étudierait une fois dans la place. Elle était affligée de l’idée fausse inculquée à une certaine catégorie d’enfants new-yorkais : la croyance en la nécessité et le bien-fondé de tout effort humain, qu’il porte sur la science, la finance, l’agronomie ou la musique. En revanche, les gosses de parents riches, on leur avait ancré cette autre idée dans la tête : tu peux faire ce qui te chante. Comme si le monde avait une soif illimitée d’artistes, de designers, d’acteurs. Le quartier d’ailleurs semblait crédibiliser la chose. N’était-on pas entouré de cette catégorie de créateurs, vivant sans effort dans de merveilleux endroits ? Mais Sadie avait vu aussi des fiascos et, à la fin de ses études secondaires, était parvenue à la conclusion que les professions ne se valent peut-être pas toutes au départ. Son père n’allait pas miraculeusement émerger de son cocon à loyer réglementé pour devenir un papillon créatif, génial et bien payé. Maintenant, vu ses failles en arithmétique et son indifférence pour l’algèbre, Sadie ne pouvait plus changer de cap et signaler à d’éventuelles universités son grand intérêt pour la comptabilité et la finance.
Elle était donc destinée, selon toute vraisemblance, au département d’anglais de la fac qui récolterait le maximum de fonds d’aide aux études. Elle avait un bon livret scolaire avec des notes plus que correctes, elle ne voyait donc pas pourquoi ces traits de caractère – amabilité, respect des autres – qui lui assuraient la faveur – et 15 dollars de l’heure – des familles ne pourraient pas lui assurer la bienveillance des responsables des admissions. Si possible dans une fac privée plutôt que dans un grand établissement public.
Son père ne lui avait été d’aucune utilité lorsqu’il avait fallu compléter les dossiers d’inscription et trouver des recommandations. N’ayant jamais fréquenté l’université ni su correctement remplir un formulaire – sauf ceux qui lui permettaient de conserver son logement –, il n’avait fourni à Sadie que des platitudes sur la façon de s’exprimer, puis s’était remis à étudier les rouages d’un robot ménager.
Sa mère en revanche l’avait bien aidée ; chaussant ses lunettes, elle avait lu ses textes et les avait corrigés de façon que ses demandes d’aide financière suscitent la sympathie, et non la pitié.
Il était tacitement entendu, par sa mère aussi bien que par son conseiller d’orientation, que sans une aide massive Sadie n’irait nulle part. Sauf à s’inscrire en premier cycle d’une fac genre Hunter, et renoncer de ce fait à jamais rattraper, si peu que ce soit, les filles qui depuis des années fréquentaient des établissements privés.
Aussi, à la simple question que lui posaient Penny et Cooper – Qu’est-ce que tu veux être plus tard ? –, Sadie, avec toutes ces arrière-pensées dans la tête, dut résister à l’envie de répondre que, si l’argent n’arrivait pas, elle ne serait rien.
Elle continuait d’avoir des contacts avec quelques filles connues à l’école élémentaire. Ses jolies salles de classe, protégées d’une grille en fer forgé. Leur connaissance de l’univers se bornait aux découpages affichés sur le mur, à leur nom de baptême et à leurs dates d’anniversaire inscrites au tableau, aux essais artistiques dont le professeur décorait la salle. (Sans compter les innombrables travaux pratiques sur les Indiens. Maintenant, il devait y avoir autant de travaux scolaires consacrés aux Premiers Américains qu’il n’y avait eu en réalité de Premiers Américains, avant l’Apocalypse.) À quel âge avait-elle constaté que certaines filles étaient différentes, que leurs parents avaient les moyens de vivre selon une certaine mode, alors que les siens étaient démodés ? On quitte l’école élémentaire vers dix-onze ans, mais Sadie avait dû remarquer cette différence plus tôt, vers sept-huit ans. Les filles avec des résidences secondaires, dont les mères conduisaient des breaks, les filles qui étaient attendues par des nannies à la fin des cours et non par un père à l’allure bizarre, aux lunettes de soleil tordues et aux baskets barbouillées de peinture. Ces filles qui, à la rentrée après les fêtes de Noël, formaient des couples, se regroupaient en fonction de leur bronzage, de leurs vêtements et de leurs chaussures de luxe. Et maintenant que c’était elle qui, souvent, attendait Penny et Cooper à la sortie de l’école, elle constatait le même phénomène de ségrégation. Cooper semblait particulièrement douée pour se choisir des amies de son rang, et Sadie assistait à la naissance d’une hiérarchisation, les puissants rejetant les faibles, les plus jolies et les plus désirables se tenant à l’écart du reste. C’était un crève-cœur, enfin presque, de voir l’air perplexe des plus faibles qui se trouvaient brusquement éjectées de la nacelle, condamnées à errer en lisière des coteries, tandis que par les portes à deux battants les élèves jaillissaient dans la cour. Ça lui fendait le cœur, oui, mais aussi lui injectait une sorte de haine pour Cooper et ses semblables qui déjà fustigeaient, ostracisaient, sélectionnaient.
De temps à autre, Sadie voyait ses anciennes amies. Elles lui envoyaient des textos, l’invitaient à des soirées ennuyeuses, quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Sadie finissait souvent par s’installer devant la télé, tandis que les plus branchées de ses copines chattaient sur leur PC, échangeaient des textos, se lançaient dans des commérages sans fin sur les garçons, les soirées, un monde vaste et apparemment scintillant, dont la propriété principale, découvrait Sadie, tout en regardant des vidéos d’émissions dont jusqu’à ce soir elle avait ignoré l’existence, était qu’elle n’en faisait pas partie.
Pourtant Sadie avait un don, celui de rester là à écouter ses amies échafauder leurs projets les plus excitants sans susciter en elles la moindre étincelle de pitié. Elle en avait l’habitude : elle était celle qui en a un peu moins, celle qu’on ne met pas dans le coup pour les bonnes affaires, qu’on n’ajoute pas à la liste des invités les soirs de premières. Ces filles aimaient avoir un auditoire. Alors Sadie leur plaisait, pas dangereuse, se gardant de critiquer, Sadie facile à impressionner, Sadie la copine d’à côté qu’elles connaissaient depuis toujours, qui rappliquait quand on l’appelait – à vélo ! –, pas besoin d’avoir des gens chicos chez soi, elle rappliquait et s’installait, si contente devant leur putain de merde de console Nintendo. L’embarrassant, quelque part, c’était qu’elle travaillait – pour de vrai ! – comme nanny. Mais Sadie était une brave fille. Même les plus canons, les sirènes qui se croient aussi manipulatrices que les bimbos des feuilletons du soir, ont besoin d’une amie peu exigeante.
Comment expliquer que, dans ces cercles culturels et financiers, dans ces familles liées au pouvoir ou l’exerçant, on ait tant de mal à envisager l’avenir ailleurs que dans des night-clubs ? Les jeunes de ce pays, les jeunes du monde entier n’ont-ils pas de plus grands rêves ? Le droit, la médecine, réaliser des superproductions, inventer une nouvelle application pour leur Smartphone ? Ces filles, théoriquement ses égales, semblent s’être embourbées dans le succès de leurs parents. Et l’une des raisons pour lesquelles les jeunes de presque tous les États rêvent de venir ici, à New York, n’est-ce pas celle-là ? Figurer sur la liste du vendredi soir, celle qui vous permet d’entrer dans les boîtes ultrasélectes ? Sadie qui, pour savoir comment se comporter, agir ou penser, prend si souvent modèle sur les familles dont elle garde les enfants et, encore plus, sur les filles les plus chics et mode du voisinage, a parfois l’impression que, passé le vendredi soir, plus personne ne vous jette un regard. Elle n’a pas encore rencontré le mot provincialisme, mais, si empêtrée qu’elle soit dans un enchevêtrement de pensées touffues et débilitantes, elle capte pour la première fois des bouffées d’un air plus frais, plus propre, moins écœurant. En feuilletant les guides des universités, une source pourtant improbable mais, pour Sadie, l’antipode par excellence des magazines de mode ou des soaps à la télé. En regardant les photos de ces jeunes qui déambulent sur des sentiers zigzaguant à travers de vastes pelouses, sac à dos jeté sur l’épaule, ou de ce trio d’étudiants – un Blanc, un Noir, un Asiatique – engagés dans une conversation sérieuse autour d’un microscope. Ils s’en fichent d’être ou de ne pas être sur la liste. Ils ont atteint un certain nirvana où, suppose Sadie, la fortune des parents ne compte pas. L’université est peut-être un eldorado pour les individus modérément séduisants et économiquement handicapés. Chose curieuse, les médias traitent les filles du quartier, comme la bande de ce soir, de privilégiées. Venues de St Anne et de Dalton, répandues là, dans – au fait c’est quoi cette pièce ? A-t-elle même un nom ? Cette petite crevasse d’espace vivant, comme ajoutée après coup, truffée d’écrans plats, de consoles de jeux et de canapés en cuir ?
Sadie se laissa glisser par terre, les fesses posées sur une sorte de tapis genre ancien, épais et poilu, comme une peau de mammifère préhistorique. Les filles parlaient de celle qui avait été violentée, juste à côté. Le type l’avait, oui parfaitement, suivie dans l’immeuble et dans l’ascenseur jusqu’au sous-sol, où il l’avait obligée à lui faire une pipe et il lui avait tout éjaculé sur le visage. Elles la connaissaient. En première année à Claremont. Brunette, plutôt mignonne, mais pas excitante, excitante. Alors pourquoi ce taré l’avait-il choisie ? Il y avait tant de filles plus bandantes ?
Mais wouaaa, c’est géant, ce type, ouais, ce Noir, bon c’est pas ça qui compte, on a toutes des frères qui bandent comme des brutes, mais, rien qu’à y penser…
« Il paraît, dit l’une, qu’il l’a totalement violée par-derrière. »
Wouaaaaaa.
« Mais il n’est pas noir, intervient Sadie, qui se rappelle les affichettes placardées partout. Il a l’air, plutôt, mexicain. »
Peu importe. C’est géant.
Pourquoi y a-t-il des meneuses et des suiveuses ? Est-ce entièrement une question de richesse ? Parce qu’elles ont des parents permissifs qui n’interdisent rien ? Partant du principe que, quoi que se fassent les gosses entre eux, même si c’est de la cruauté, il ne faut pas intervenir – les gosses sont des gosses ? (C’est ça, laissez les gosses être des gosses, et vous finirez avec une tribu d’eugénistes, boulimiques, avec des trous énormes dans leurs comptes en banque.) Non, Sadie doit l’admettre, la raison se trouve ailleurs, car chaque floraison produit une fille, ou deux, pas riche, mais dotée d’autre chose. Le physique, ça aide bien sûr, mais certaines filles savent être méchantes, comme il convient de l’être. Elles savent prendre une position dominante en se montrant cruelles avant d’être elles-mêmes victimes de cruauté. Sadie n’avait pas su faire ça. À l’école élémentaire, quand l’ostracisme avait commencé, que les jolies filles qui posaient pour Vogue Bambini ou Gap Enfants s’étaient détournées à son approche, disant avec un petit sourire suffisant : « Tu sais, Sadie, on ne garde pas toujours les mêmes amis », elle était restée médusée. Elle avait reculé, à court de mots, espérant qu’on ne voyait pas trop à quel point elle était blessée. Comme si elle venait de découvrir que le diable existe.
Elle s’était demandé ce que ces filles avaient qu’elle n’avait pas. Existe-t-il un gène de la méchanceté ? À moins que la méchanceté s’apprenne et, dans ce cas-là, devait-elle l’apprendre ? La Sadie bonne fille, serviable, sympa, fallait-il s’en débarrasser ? Était-elle inutile, obsolète ? Le temps était-il venu d’apprendre la méchanceté ?
La Sadie top niveau se dévoilerait à l’université. Mais comment accéder à l’université avec un père sans un rond et une mère ayant à peine de quoi subsister ? Certes, elle-même gagnait autant qu’elle le pouvait, en faisant la bonne d’enfants, en trimballant Penny et Cooper les après-midi, sans compter les longues soirées passées à jouer aux petits chevaux, maintenant au Monopoly et, Seigneur Dieu, à Apples to Apples. En tout, elle gagnait combien ? Elle refaisait souvent ses comptes tandis qu’elle pédalait dans Tribeca pour aller chercher les gosses à l’école. À 15 dollars de l’heure, seize heures par semaine, ça ne faisait même pas 250 billets par semaine. Et l’université, ça coûtait une foultitude de dollars par an, non ? Elle détestait lire la partie des brochures consacrée aux frais de scolarité, de logement, de nourriture, des diverses activités et d’achat des livres. Parfois la mère de Penny et de Cooper lui parlait de la vie à l’université, elle-même sortait de Sarah Lawrence, évitant soigneusement le sujet des frais de scolarité, ou plus vraisemblablement, pensait Sadie, n’imaginant pas que cela pût constituer un problème. Pour ces gens-là, l’argent était toujours disponible, se renouvelant comme par enchantement – à la manière dont les enfants s’imaginent que fonctionnent les distributeurs de billets. Sadie se rappelait une promenade dans SoHo avec les gamines, passant devant une boutique où Penny et Cooper avaient absolument voulu entrer, une boutique de vêtements très chics, sûrement pas des vêtements pour enfants. Or ils étaient là, les adorables jeans, les petites robes et les petits manteaux de laine au col de fourrure. Sur leurs présentoirs, où les filles les tripotaient, avec des ooohh ! et des aaahh ! Les prix marqués sur les étiquettes avaient scandalisé Sadie : des centaines de dollars pour des vêtements qui deviendraient trop petits en quelques mois. « Ces trucs sont débiles, avait dit Sadie, il faut être fou pour acheter ça. »
Mais le soir, en aidant Penny à se déshabiller, elle avait remarqué sur la robe l’étiquette de cette boutique. Comment ces gens-là pouvaient-ils même concevoir que vous soyez accepté par une bonne université, et qu’ensuite vous ne puissiez pas y aller ?
Pensant de nouveau aux filles qu’elle avait connues à l’école élémentaire, du genre Penny et Cooper, elle se reposa la question du gène de la méchanceté, et comprit que si elle ne le possédait pas, elle allait devoir l’acquérir. Elle aussi pouvait être – quoi ? elles étaient quoi, ces filles ? Impitoyables, voilà. Et leurs parents avaient dû l’être aussi ; c’est comme ça qu’ils étaient devenus ce qu’ils étaient.
Attention, New York regorge de filles brillantes, l’avertit sa conseillère d’orientation. Assise à sa table blanche aux pieds chromés dont les extrémités s’enfonçaient dans des cupules de caoutchouc noir, probablement pour éviter de rayer le linoléum. Empilées sur la table, au-dessus des classeurs, il y avait des centaines de brochures, tout le fourbi marketing de l’industrie de l’éducation, écoles commerciales vendant leur Formation Professionnelle Personnalisée, facultés de sciences sociales promettant un Enseignement Supérieur et Motivé. Le lierre, le granite, les vieux bâtiments, les stades. Sadie n’avait pas eu le fric pour payer les cours Kaplan de préparation aux examens ni les travaux dirigés en maths, mais elle avait néanmoins passé convenablement les épreuves préalables d’admission, avec de bonnes notes, sans plus. Des résultats indiquant une intelligence moyenne et de l’application aux études. Cela suffirait-il ? Dans cette ville où abondaient les brillantes lycéennes asiatiques sorties de Stuyvesant et les filles riches, venues de Trinity, au nom de famille sélect, au curriculum vitae alignant les activités extrascolaires soigneusement choisies ? Bien sûr que non. Et les centaines de milliers de dollars de subvention dont elle avait besoin n’iraient-ils pas plutôt à une Gujarati dingue de science ou à une violoniste coréenne ?
Bon, il y avait les facs publiques, qui fournissent une éducation comparable à un coût beaucoup plus raisonnable. SUNY Purchase par exemple ?
Non. Ce dont elle rêvait, c’était d’être sur un pied d’égalité avec toutes ces filles. Cette ambition s’imposa à elle un jour, brusquement, manifestation du désir de connaître enfin ce qu’on ressent quand on est in. Et l’idée ne la lâcha pas. Elle envoya son dossier à plusieurs universités, dont Rutgers, où elle était sûre d’être admise, mais qu’elle refusait a priori d’intégrer.
Puis elle commença à recevoir des lettres d’acceptation, Wellesley, Kenyon, Vassar – qu’elle montra à sa conseillère d’orientation –, avec des louanges qui la laissèrent médusée ; comme pour lui dire : puisque vous êtes tout aussi intelligente que ces autres filles, ça vous paraîtra moins dur d’être à Purchase. Conneries. Pas question. D’accord, ils ne lui offraient pas de bourses importantes, d’accord, même avec les subventions fédérales elle n’arriverait pas à combler le trou, mais il n’était pas question de se soumettre, d’accepter qu’on lui refuse l’entrée d’une de ces prestigieuses institutions de la haute culture.
Un après-midi qu’elle vidait les assiettes de macaronis au fromage des filles dans le broyeur, elle décida de simplement les solliciter. Où était le mal ? Ils étaient riches, non ? Peut-être même qu’un tel acte de philanthropie leur plairait.
Après le bain des filles, et sur le point de s’en aller, elle frappa à la porte de la chambre d’amis, qui servait de bureau à Brooke.
« Entrez. » Brooke se détourna de son écran d’ordinateur où elle lisait un article sur le type qui avait inventé tout ce qu’il racontait dans ses Mémoires. Sadie savait qu’il habitait à deux pâtés de maison d’ici, que Brooke avait connu sa femme, ou qu’elles avaient travaillé ensemble, enfin quelque chose comme ça.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Sadie se débarrassa de son sac à dos et s’assit sur le canapé- lit pliant. « Hum, vous vous souvenez, quand nous avons parlé de l’université ? »
Brooke sourit.
« Eh bien, je crois que je veux aller à Wellesley.
– C’est génial. »
Sadie faillit renoncer, puis elle lança tout à trac : « Est-ce que vous pourriez m’aider ?
– T’aider ?
– Pour les questions de budget. »
Brooke inspira à fond. Fronça le sourcil. Parce qu’elle réfléchissait, supposa Sadie, alors qu’en réalité elle se demandait comment exprimer son refus.
« Sadie, nous t’aimons. Tu es une fille formidable. Mais nous ne sommes pas tes parents. Et nous avons nos deux propres filles qu’il va falloir un jour envoyer à l’université. Sans parler des six années d’école privée avant ça. »
Sadie hocha la tête. Brusquement elle avait honte d’avoir posé la question.
Et qu’est-ce que Papa en pensait ? Assise sur le canapé, avec un bol de kashi au lait de soja, et regardant un dessin animé à la télé, Sadie explosa : c’était son grand rêve, et lui, avait-il jamais rêvé de quelque chose ?
« C’était quoi, tes rêves ? C’était quoi ? »
Il la regarda. Ses cheveux gardaient des traces d’enduit blanc, résultat de travaux qu’il avait effectués à une extrémité du loft, sa barbe poussait grise et folle, les poils pointant dans tous les sens comme les antennes des langoustes dans les aquariums de Chinatown, les pores du visage semblant s’agrandir avec l’âge, trous noirs dans la chair, tunnels dans le crâne. Mais, bof, il vieillissait comme il pouvait, ça ne l’empêchait pas de rester égal à lui-même. Si totalement égal qu’il en devenait invisible dans les rues de Tribeca. Alors que les autres pères, avec leurs fringues Steven Alan ou Rogan, ressemblaient à de grands enfants, le sien déambulait en salopette denim et vieilles bottes de la foutue Ruée vers l’Or.
« Je, je… », ses rêves, sa grande idée, il allait les lui dire. Mais il se reprit.
Il la regarda, réfléchit un moment, puis se dirigea vers l’une des étagères de parpaings, surchargées de livres de poche et de vieux magazines d’art, revint avec une cassette vidéo. Il la glissa dans le magnétoscope relié à la télé et des images grenues, en noir et blanc, apparurent. Un robot, constitué de boîtes en fer-blanc, une coiffure banane faite du couvercle enroulé d’une boîte de sardines, défila sur l’écran et se livra à une danse compliquée et primitive. Celle des hommes des cavernes devait ressembler à ça, se dit Sadie, ou celle des Indiens autour du feu de camp devant leur wigwam. Le robot, aux mouvements saccadés, sorte de monstre frankensteinien, était une marionnette : une main derrière son dos, et des ficelles, dirigeaient les jambes de boîte de lait en conserve. Les mouvements étaient si parfaits, si robotiques que Sadie – qui pourtant avait déjà dû voir cette séquence – comprit pour la première fois ce que son père avait voulu faire.
Dans la séquence suivante, une clé à molette anthropomorphe, avec des cheveux en limaille de fer, à l’apparence étrangement féminine, bondissait, donnant tous les signes d’une détresse enfantine. Quelque chose l’affolait, l’effrayait, sentiments transmis par la manipulation : son père, découvrait Sadie, simplement en faisant bouger l’objet d’une certaine façon, sous un certain angle, imprégnait d’humanité une clé à molette.
Soudain, le robot s’encadra de nouveau sur l’écran et – ça c’était flippant – en quelque sorte viola la petite clé. Mais c’était drôle aussi – complètement dingue – et réellement, foutument drôle.
Sadie se mit à rire. Elle avait visionné ces cassettes quand elle était enfant, trop jeune pour les apprécier, elle les avait trouvées sombres et tristes, étranges, l’exact opposé de l’atmosphère heureuse qui régnait à Tribeca. Maintenant elle avait grandi, et elle comprenait. Sombres et tristes, elles l’étaient, et si elles vous mettaient mal à l’aise, c’était parce qu’elles étaient faites pour ça.
Elle les regarda toutes, huit petits films montrant l’être humain, avec tout son cerveau, réduit à l’état de marionnettes métalliques se tabassant, se baisant, s’engendrant, et se trahissant. C’était stupéfiant, mais si différent des réalisations ordinaires qu’on ne pouvait s’étonner qu’on les ait oubliées, ou, en fait, jamais vraiment découvertes.
Elle était fière de son père.
« Pourquoi n’as-tu pas continué ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas. J’ai laissé les choses aller. J’ai laissé les gens aller. Je… »
Il se caressa la barbe. « Je n’étais pas, je n’étais pas… » Il ramassa le bol de céréales vide de Sadie et se leva pour le porter à la cuisine.
« Impitoyable. Je n’étais pas impitoyable. C’est ça qu’il faut être. Que sont les gens qui réussissent. Tous ceux qui nous entourent. Et c’est ce que tu dois être. Parce qu’il n’y a pas de sanctions. Ça n’apporte que des avantages. »
C’est dans cet état d’esprit que, le soir, elle se pomponna pour aller boire un verre avec des copines. Elles avaient rendez-vous dans un de ces troquets de West Broadway, qui n’acceptent que les paiements en liquide et ne sont pas très regardants sur les papiers d’identité, si bien que l’afflux de jolies filles compensait le nombre d’assignations en justice. Ce troupeau de filles était d’humeur festive. La plupart venaient d’être acceptées par une université, à défaut de l’université de leur choix. Des institutions intra New York, ou toutes proches – Sarah Lawrence, New York University –, une ou deux de ces demoiselles suffisamment intrépides pour s’aventurer jusqu’à Bennington ou New Haven.
Sadie trouva l’endroit peu agréable. Une petite salle lambrissée avec des portes semblables à des sas de sous-marin et des box aux banquettes surmontées de miroirs bizarrement coloriés. Comme personnel, une bande de mecs moustachus en chemise blanche et cravate ficelle, évoquant probablement les années folles. Mais, dans ce cas, pourquoi la serveuse ressemblait-elle à une paysanne espagnole, chaussures à semelles épaisses et gros talons, robe noire à corsage fleuri, et fleur rouge dans son chignon bien serré ? C’était fatigant d’essayer de deviner le pourquoi du comment et, après deux cocktails méticuleusement calibrés, agités et versés – des cocktails ancienne mode, chacun délestant Sadie de plusieurs dollars, neuf exactement, fruits d’une épargne sévère –, elle décida qu’elle n’aimait pas les bars et ne comprendrait jamais pourquoi ses copines estimaient avoir réussi leur coup quand, toutes sapées, elles bernaient un type du coin pour qu’il leur paye des verres.
Sadie le vit entrer. Tout d’abord il ne la reconnut pas, le temps que ses yeux s’adaptent à la lumière. Le père de Penny et Cooper, qui repéra l’ami avec lequel il avait rendez-vous et s’installa à côté de lui au bar, chacun sur un tabouret, tournant le dos à la salle. Soudain, Sadie se sentit mal à l’aise, se demandant si sa présence dans cet endroit n’allait pas l’inciter à penser qu’elle n’était pas digne de s’occuper des enfants. Elle vida son verre, écœurée par le bourbon douceâtre.
La voyant plus taciturne qu’à l’accoutumée, ses copines voulurent savoir ce qui se passait.
Sadie ne trouva pas d’échappatoire. Le type pour qui elle travaillait, le père, expliqua-t-elle, était là-bas.
Elles tendirent le cou. Elles le virent.
L’une trouva qu’il était plutôt mignon.
« Boooof, dit une autre. Il a au moins quarante ans ! »
Sadie ne commenta pas. Elle envisageait de s’éclipser quand le père passa à côté d’elle, se dirigeant vers la porte pour aller fumer dehors. Il s’arrêta en la reconnaissant, lui sourit, poursuivit son chemin.
Ils gardèrent leur distance, Sadie engloutissant un cocktail de plus, le père au bar, buvant, se retournant parfois pour voir si elle était toujours là. À un moment, ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir en train de fumer, et Alors, comment ça va ?
Ils ne parlèrent pas de Penny ni de Cooper. Leur père préféra plutôt interroger Sadie, lui demander ce qu’elle comptait faire de sa vie, dans quelle université elle voulait aller. Elle mentionna celles dont elle rêvait, Wellesley, Kenyon, Vassar. Il apprécia. Lui, confia-t-il, sortait d’une université publique en Californie. Le genre étudiant n’était pas son fort. Il avait surtout aimé les groupes, la scène musicale, et sa chance, probablement, c’était d’avoir moins bien réussi que certains de ses copains musiciens, parce qu’il s’était orienté vers le travail du son, montage et tout, et qu’il en avait fait une affaire. Ce qui ne serait pas arrivé si le groupe où il jouait avait eu plus de succès. On ne sait jamais comment les choses se goupillent. Un sale coup peut se révéler une chance. Tu es fumasse, et quelques années après tu te rends compte que ça a été une sacrée veine.
Ce genre de discours absurde, Sadie l’entendait débiter parfois par son père, mais venant de ce père-ci, avec sa famille, son argent, il acquérait une sorte de crédibilité. Presque de la sagesse.
Il était plutôt bel homme, découvrait Sadie. Ses longs cheveux noirs, son nez proéminent évoquaient les Indiens d’Amérique des BD qu’on lisait à l’école primaire.
Ils continuèrent à parler au bar, le père paya des verres à toutes les filles, ce qui conféra à Sadie un statut légèrement supérieur – n’était-elle pas en train de manipuler ce vieux mec ? Elle commanda un autre cocktail, son quatrième, puis un autre.
Elle se rappela avoir marché dans la rue noire, appuyée contre lui, et qu’ils avaient plaisanté à propos du violeur, toujours en liberté, dont il devait la protéger.
Certaines idées vous arrivent entièrement formées, avec les mots, les images, et même la représentation que nous en avons est déjà là, si bien qu’on peut étudier l’édifice conceptuel, lui tourner autour en quelque sorte, davantage de protéines flashant dans un plus grand nombre de dendrites, un socle d’idées encore plus denses se construit, aboutissant à un monument génial qui n’existe que dans votre esprit.
Sadie, plus tard, s’émerveillerait de ce processus, de la soudaine apparition de sa grande idée. Apparemment concomitante avec la séduction, mais déjà tellement là : c’était évidemment ce à quoi elle avait pensé.
Et Sadie avait souri, car elle devenait déjà plus calculatrice qu’elle ne se serait jamais crue capable de l’être. Comme les autres filles, les riches, les jolies.
Impitoyable.
Ils se trouvaient dans le studio d’effets sonores, une petite pièce sombre, avec une boîte de gants, de chaussures d’enfants et une bonne centaine de ceintures. Une boîte pleine de fermetures Éclair, une autre contenant différentes sortes d’interrupteurs, de télécommandes, d’objets domestiques à cliquet. Où pouvait-il se procurer tous ces trucs, s’était-elle vaguement demandée dans son ivresse, tandis qu’il s’affairait à déboutonner son corsage. La chose terminée, qui demeurait un acte peu familier pour Sadie, même si elle ne manquait pas totalement d’expérience, la solution, dans toute sa simplicité, s’offrit à elle. Elle allait lui demander de payer ses études, du moins la partie non garantie par les bourses, les subventions et les prêts, et bien entendu il paierait. Sinon elle raconterait à Brooke, sa jolie brunette d’épouse, ce qui s’était passé, qu’il lui avait payé des verres et avait fait son affaire.
Aurait-il le choix ?
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Maintenant, vous êtes au courant du scandale.
Mon premier livre, sur le Japon, avait été bien accueilli par la critique. Il m’avait permis d’intégrer la rédaction d’un prestigieux mensuel américain, puis d’entrer dans un périodique encore plus vénérable. Mon livre suivant, presque dix ans plus tard, des Mémoires sur ma jeunesse au Nevada, ma toxicomanie au lycée, mes séjours en centre de désintoxication, mon arrestation pour avoir forcé la porte d’un cabinet médical et volé des narcotiques, suivie d’une incarcération dans un hôpital public, était devenu un best-seller. La scène dans laquelle je pisse sur le bureau de l’un de mes conseillers du centre de désintox, après lui avoir fracturé le nez, est aussi célèbre que celle où j’embarque dans un avion, la mâchoire cassée, pisté jusqu’à mon siège par les agents de la Sécurité des transports qui suivent les traces de sang dans la cabine. J’en mets trois KO avant qu’ils parviennent à me maîtriser avec un Taser, devant tous les autres passagers.
Je finis par vaincre mon problème de drogue en associant la pratique des arts martiaux – apprise durant les années passées au Japon – et une philosophie fruste, à usage personnel, que je résume dans le livre par la formule Sept fois couché, Huit fois debout. C’est un vieux dicton Yakuza exprimant l’opiniâtreté du ronin (guerrier errant), qui se relève toujours quel que soit le nombre de fois où il se fait démolir. Dans le livre, je l’abrège sous forme de l’acronyme 7FC8FD, et le répète comme un mantra. Déboutonner ma chemise pour révéler le tatouage 7FC8FD en lettres gothiques sur ma poitrine est un des moments forts de mes conférences et de mes prestations à la télévision.
Le livre était en train de devenir un phénomène – un best-seller, bien sûr, mais quelque chose de plus, un conte que les adolescents, les jeunes adultes, les déshérités de la chance lisaient, relisaient et achetaient pour le donner à leurs amis.
J’avais parcouru un long chemin depuis Tokyo.
Je n’avais plus entendu parler de mes anciens collègues depuis des années. Trey, un copain rédacteur au même magazine que moi, était resté encore un an à Tokyo avant de revenir en Amérique. Je l’ai rencontré à New York, quelques années plus tard, grossi et l’air fatigué. Il avait finalement réussi à placer une histoire dans un bon magazine et à négocier un contrat d’édition avec une très modeste avance. Il écrivit son livre, qui parut dans le désintérêt général, et, à ma surprise, retourna à Tokyo, où il travaillait dans un nouveau magazine de langue anglaise, produit dérivé hebdomadaire de notre vieux torchon. Il m’envoyait périodiquement des idées d’article à soumettre à mon patron. Je ne l’ai jamais fait.
Maxine, la fondatrice du magazine, avait vendu ses parts de la société afin de publier un nouveau journal, cette fois en japonais, qui avait fait faillite. J’ai entendu dire qu’elle s’était fait refaire le nez, s’était remariée avec un Japonais et qu’elle cherchait du travail.
Yoshimi avait épousé un cadre d’entreprise et vivait à Saitama, une préfecture de banlieue, avec ses deux enfants.
Tous avaient des raisons de m’en vouloir. Je les avais laissés choir. Nous étions proches, dans la vie comme au travail, jusqu’à ce que mes griefs envers Maxine – j’avais le sentiment de faire tout le boulot et qu’elle en tirait le bénéfice – ne dégénèrent en disputes pour culminer en de très violents échanges. C’était Maxine, il est vrai, qui nous avait encouragés à prendre quelques libertés avec la réalité dans les histoires que nous écrivions. Nous avons commencé à fabriquer des faits. Il fallait de la copie, et Maxine se fichait de la façon dont nous la produisions.
Je ne pensais plus guère à eux, occupé comme je l’étais par ma vie et la parution imminente de mon livre en format poche. L’éditeur voulait une tournée de promotion dans une vingtaine de villes, mon agent essayait de ramener ce nombre à douze. J’avais vendu les droits d’adaptation télé, une minisérie en six épisodes, à HBO, et j’avais insisté auprès du directeur pour qu’il garde Sumner, un type du voisinage, comme producteur délégué. Ils voulaient quelqu’un avec de meilleurs antécédents dans le métier, mais j’ai expliqué que Sumner avait cru au projet dès le début, aussitôt après avoir lu les épreuves du livre. Je ne pouvais pas le plaquer maintenant.
Ils acceptèrent, et il fut décidé que j’écrirais moi-même le script des deux premiers épisodes.
Pour mes deux livres suivants, le contrat prévoyait une énorme somme, étalée en quatre versements, le premier avoisinant les sept chiffres.
C’était exactement la vie dont j’avais rêvé – dont nous avions rêvé – à mon retour de Tokyo. J’avais trente-sept ans et avais épousé une ex-rédactrice en chef du magazine où je bossais. Marni était séduisante, pleine d’assurance, assez sûre de sa beauté pour avoir raconté dans le New York Magazine en quoi consiste la vie d’une jolie femme à New York. Personnalité très lancée quand je l’avais connue, elle n’était cependant pas aussi fortunée que ses reportages mondains le suggéraient. New York était en passe de devenir le Tokyo que j’avais connu : arrogant, éclatant, enivré par la certitude de son rang et de sa richesse. Comme à Tokyo, l’immobilier constituait un sujet de conversation, écœurant, presque continuel – nous venions d’acheter un loft spacieux dans Tribeca, et recherchions une maison sur Long Island. Maintenant seulement, je prenais part à la prospérité générale, je nageais dedans, au lieu de m’en sentir exclu.
Je n’avais pas imaginé que j’apprécierais le succès littéraire et financier avant tout parce qu’il me procurerait l’assurance d’obtenir le meilleur traitement pour mon fils autiste, mais c’est effectivement le grand bienfait que j’allais en tirer.
Marni demeurait une figure de la scène mondaine, même si elle n’était plus l’arbitre des convenances d’un magazine de luxe. Elle continuait d’inspirer de la jalousie et un soupçon de peur à ses égales, même à des femmes si jolies et futées qu’elles auraient dû s’en foutre. Pendant les premiers mois de notre liaison, je m’étais demandé ce qu’elle me trouvait. Elle qui avait le choix entre une dizaine de banquiers, d’avocats ou de dandys rastas s’était mise à la colle avec un écrivain – même pas connu à l’époque. Certes, par la suite, j’ai obtenu un succès digne de son standing. Mais quand elle m’a choisi, je n’étais personne. Elle a dû m’aimer.
Je suis entré au magazine comme rédacteur, cloisonné dans un box – une position pas si médiocre qu’elle le paraît, néanmoins j’étais simple soldat, et Marni appartenait au corps des officiers. En matière de femmes, j’ai toujours plastronné. Je n’étais pas timide et grâce à mon métier d’écrivain je savais essuyer un refus et ne pas le craindre. Pourtant la première fois que j’ai vu Marni, assise à l’extrémité de la table, dans la salle où se tenait une conférence de rédaction à laquelle je n’aurais pas dû assister – les simples rédacteurs n’y assistaient jamais, ai-je découvert plus tard –, j’ai reçu un choc. La prétention lui sortait par tous les pores. Des cheveux bruns bouclés tombant aux épaules, un visage allongé reposant sur un cou aussi gracieux et parfait que celui d’un cygne. Des globes oculaires lourds et protubérants ; elle voyait tout. Des joues d’un rose brillant, des lèvres charnues, une bouche sensuelle. Je me rappelle qu’elle portait une veste blanche, un chemisier bleu et un pantalon noir. Elle semblait s’ennuyer, mais aussi cavaler en pensée devant tout le monde.
Les sujets d’articles étaient suggérés, discutés, écartés. Plus tard, j’ai compris que très peu de textes émanaient de ces réunions. Ils provenaient de conclaves plus petits, plus discrets. Marni, toutefois, proposa un sujet ayant trait à la mode, qui fut adopté.
Ensuite, elle est venue me trouver dans mon box et s’est présentée : « Marni Saltzwell. »
J’ai serré la main qu’elle me tendait.
« C’est vous qui avez écrit ces articles sur le Japon ? m’a-t-elle demandé.
– C’est moi.
– Ils sont superbons. »
Elle est sortie et a regagné son lointain bureau.
Nous sommes allés boire un verre quelques jours plus tard, ostensiblement pour une discussion entre chef de rubrique et rédacteur, bien qu’il ne fût pas question que je travaille dans son service. Nous avons pris des martinis à l’Oyster Bar, elle m’a invité à l’accompagner à l’inauguration d’une exposition. Une kitchenette prolongeait la galerie, où affluèrent Damien Hirst, Anthony Haden-Guest, Patti Smith et Arne Glimcher. Puis nous sommes montés dans la limousine de l’artiste, qui nous a déposés devant une boîte dont tout l’étage avait été réservé en son honneur, et nous avons pris place dans son alcôve. Personne ne sembla surpris de me voir là, après que j’eus expliqué que j’accompagnais Marni, mais, finalement, qu’est-ce que je faisais là ?
C’est la question que je me suis posée plusieurs fois durant les premières semaines de notre liaison, m’attendant presque que des gens dans la rue me félicitent de baiser Marni Saltzwell. Ma présence à ses côtés avait quelque chose de ridicule, comme si brusquement je sortais avec Madonna. Dans les reportages du célèbre photographe Patrick McMullan, je figurais au titre de : « un ami », mon identité ne l’intéressait pas le moins du monde.
Je me gardais bien d’exprimer à Marni l’enthousiasme et l’excitation que je ressentais, mais j’attendais avec impatience nos rendez-vous, comme si chacun était le premier, désiré depuis une éternité. Je n’ai jamais pensé qu’elle pouvait éprouver le même genre d’émotions. J’étais persuadé qu’elle ne tarderait pas à passer au type suivant.
Elle habitait SoHo, dans un loft à l’angle de Grand Street, doté d’immenses fenêtres donnant au sud et à l’est. J’adorais me trouver avec elle dans cet appartement, à jouer les couples – lire le Sunday Times (qu’elle avait déjà lu en grande partie dès le vendredi), préparer le brunch, fumer de l’herbe. Son élégance et sa beauté me grisaient, bien sûr, mais nous vivions une relation simple, nos rapports étaient stables, paisibles. L’esprit rapide, brillant, Marni possédait don d’analyse et discernement. Elle n’était pas devenue Marni Saltzwell uniquement du fait de sa naissance et de sa beauté, elle avait aussi figuré parmi les premières de sa classe durant toute sa scolarité. Elle se rappelait encore, un peu bêtement il faut le reconnaître, qu’en troisième année d’école primaire Willow Roebling avait maîtrisé l’art des longues divisions avant elle.
En ces débuts de notre liaison, la décision du président d’autoriser des frappes aériennes sur le Soudan suscitait de nombreuses discussions – était-ce faire un usage approprié de la puissance américaine ? Aujourd’hui, on a du mal à croire que la mort de dix-neuf soldats américains en Somalie, au cours d’une opération de sauvetage, ait pu susciter la conviction largement répandue que l’Amérique ne tolérerait plus de pertes au combat. C’est Marni la première qui m’a fait remarquer que, tant qu’on n’en reviendrait pas à la conscription, les Américains repartiraient en guerre à la première occasion. Elle me surprenait toujours avec ce genre d’analyse. Je sais que cela paraît odieux et sexiste, mais je trouvais excitant d’entendre des idées si bien formulées jaillir d’une si jolie bouche.
Nous n’avons jamais vraiment discuté de la chose, mais j’ai compris que c’était sérieux quand elle m’a téléphoné en sanglotant à quatre heures du matin pour confesser qu’elle venait de coucher, seigneur pourquoi lui, avec Mark McGrath, et qu’elle se sentait minable.
« S’il te plaît, puis-je venir te voir ? »
J’ai dit oui. Je ne savais pas très bien qui était Mark McGrath, mais la tournure que prenaient les événements me plaisait.
Elle est arrivée, nous nous sommes assis sur le canapé de mon appartement de la 11e rue, et elle m’a avoué qu’elle venait de découvrir quelque chose sur elle et sur moi.
« J’ai besoin de toi, m’a-t-elle dit. J’ai besoin de toi parce que tu es le seul élément vrai de ma vie. »
Le matin, j’emmenais mon fils, Alexandre, à son école maternelle dans l’East Side. Nous avions essayé de suivre la tendance en l’inscrivant à l’école publique du quartier – l’idée que son enfant fréquentait l’école publique dérangeait Marni, mais j’aimais les autres pères avec lesquels je prenais souvent le café du matin. Alex était autiste – un handicap diagnostiqué à ses vingt mois, dont, depuis, je découvrais l’ampleur. Selon certains signes, son activité fonctionnelle atteignait le plus haut niveau possible. Il avait marché à dix-huit mois, monté des marches peu de temps après. Le développement moteur, avais-je lu dans les nombreux livres sur l’autisme qui s’empilaient dans notre loft, est un indice clé du QI, ce qui signifiait qu’Alex, en deçà du dysfonctionnement des circuits électriques et synaptiques qui, d’après les experts, constitue une cause, ou peut-être un effet, de l’autisme, pouvait avoir un esprit relativement sain. Marni et moi, comme tous les parents d’enfants souffrant d’un handicap du développement, espérions désespérément que c’était le cas, et nous nous persuadions qu’il présentait des signes d’amélioration. À trois ans, il répondait à son nom, souriait plus souvent, et, assis à table avec nous, acceptait qu’on lui serve son lait dans un autre récipient que son gobelet orange. Grâce au succès de mon livre – et, bien sûr, à l’argent de Marni – nous avions les moyens de payer la phalange d’orthophonistes et de professionnels des modifications du comportement, tous ces experts qui désormais faisaient partie de notre vie, aussi présents dans notre loft que Marni et moi. Ils semblaient émoustillés de s’occuper du fils d’une célébrité littéraire.
Les premiers temps, je m’inquiétais de l’indifférence qu’affichait parfois Alex envers moi. C’était évidemment un symptôme putatif de l’autisme, et les neurologues pédiatres nous avaient prévenus que notre vie de parents risquait d’être difficile. Je répugnais à en parler avec les autres pères. Eux-mêmes veillaient à ne pas plaisanter au sujet d’Alex – virtuellement rien n’était interdit, aussi leur étais-je reconnaissant de s’abstenir. Je pensais avec embarras à mon tatouage, 7FC8FD, conscient de la futilité de cette vantardise guerrière dans un cas tel que celui d’Alex.
Quand nous l’avons transféré dans l’école spéciale de l’East Side, j’ai continué à prendre le café avec les autres pères comme si mon fils était toujours dans la classe de leurs enfants. Si Alex ne montrait pas de signes d’affection, il prenait grand plaisir à marcher avec moi dans le quartier, à se promener dans le petit jardin public de Greenwich Street, à s’arrêter à la supérette où j’achetais le journal et, pour lui, une tablette de beurre de cacahuètes sans gluten. (Il n’était pas établi qu’Alex souffrait d’une intolérance au gluten comme, paraît-il, nombre d’autistes, mais nous préférions prendre le moins de risques possible.) L’employée coréenne lui donnait une paille, qu’il mâchonnait en l’écoutant lui dire quel beau petit garçon il était. Comme beaucoup d’autistes, également, Alex était d’une beauté irréelle. À moins qu’il n’eût simplement hérité du physique de sa mère.
Je ne fréquentais pas beaucoup mon bureau du prestigieux mensuel, mais je savais que je devais y conserver ma place. Le magazine me donnait la sorte de crédibilité que je n’aurais jamais obtenue à Tokyo. Je pensais cependant qu’il avait désormais plus besoin de moi que moi de lui. Grâce au succès de mes Mémoires, notre relation était avantageuse pour l’un comme pour l’autre. J’avais aussi des rapports amicaux avec d’autres écrivains new-yorkais, les romanciers de Brooklyn, les aristocrates de mon magazine, les célébrités que je rencontrais aux soirées de la Paris Review et du PEN club.
Lors d’une de mes apparitions au bureau, le rédacteur en chef surgit dans ma cabine sans fenêtre pour me dire : « Y a un mec qui te suit à la trace. » Lui-même était un bel homme, lunettes à monture métallique et cheveux noirs lustrés qu’il coiffait en arrière. Il avait publié mes premiers récits sur le Japon, des années auparavant. Nos sujets de conversation portaient aussi sur nos fils autistes. Le sien, Roman, âgé de douze ans, présentait le syndrome d’Asperger. Il nous avait beaucoup soutenus, au moment du diagnostic d’Alex, nous communiquant les noms de spécialistes de premier rang et nous aidant à placer Alex dans le centre d’accueil de jour, qui coûtait 36 000 dollars par an.
« Qui ça ? » Je souris, imaginant qu’un lecteur de mon second livre, un dérangé de plus, essayait d’entrer en contact avec moi. Le succès a de curieux effets secondaires.
Il tenait à la main un manuscrit, qu’il me tendit. « Lis ça et parlons-en. Mais ne pique pas une crise, hein ? »
Ça se présentait comme un article, proposé au magazine. En réalité, il s’agissait d’une descente en flammes anonyme, systématique, annotée, de cinquante-neuf pages, commençant avec mon premier livre sur le Japon, démontrant page par page que non seulement mon reportage était plein d’erreurs, mais que je trompais volontairement les gens. Ensuite, l’auteur revenait sur ma carrière au vieux magazine de Tokyo, citant des articles afin de prouver que j’avais toujours été un imposteur. Enfin, le plus dommageable de tout, il décortiquait mes premiers récits publiés dans le magazine new-yorkais, qui portaient sur le Japon et m’avaient valu une ébauche de succès littéraire et journalistique. Comme s’il disséquait un cadavre, il les étalait, bout par bout, pointant les lieux, personnages et circonstances qui ne pouvaient être que pure fabrication.
Je le lisais par à-coups, m’arrêtant après chaque paragraphe, réfléchissant à la précision de l’attaque. C’était un document étiologique, exhaustif, minutieux et linéaire. Je ne me rappelais même pas avoir écrit la plupart des passages cités. Je sentais mon cœur s’accélérer et, bientôt, j’ai compris que c’était probablement la pire chose qui pouvait m’arriver, dépassée seulement par ce qu’avait signifié de devoir admettre que tout n’était pas normal chez Alex.
L’auteur portait l’assaut sur deux plans. D’abord, la constatation élémentaire des innombrables erreurs factuelles et des fautes d’orthographe – noms de villages, population carcérale, paysage vu par la fenêtre d’un café. Tous faux. Erreurs que je savais néanmoins sans importance, du genre de celles qu’avaient commises d’autres journalistes et écrivains, excusables dans un texte vieux de dix ans.
L’autre argument, plus fouillé, était beaucoup plus inquiétant : il relevait le nombre important de personnages, en particulier dans les premières histoires publiées par mon magazine actuel, qui n’existaient tout simplement pas. Le chef du gang de motocyclistes japonais, le magouilleur politique, l’actrice porno, figures centrales de ces récits – à l’époque, le magazine ne publiait pas de photos – ne pouvaient pas avoir existé, concluait l’auteur (qui était-il ?), et son propre reportage le prouvait clairement. Il avait rencontré et s’était entretenu avec les experts cités dans mes textes, avec d’autres personnages de mes histoires, il s’était rendu aux adresses mentionnées, avait visité les bâtiments, afin de prouver que tout était fictif.
Or mon magazine est renommé pour le soin qu’il apporte à la vérification des faits, bien que la direction sache que la vérification des faits est du même ordre que les notes d’auteur. Et moi je savais, en entrant au journal, que personne à la rédaction ne parlait japonais et que tous devaient donc se fier à ma version des faits.
L’auteur du document que j’avais entre les mains soutenait que depuis dix ans j’étais le modèle du bidonneur et du dissimulateur. Une démolition systématique et bien argumentée, sur un ton persuasif et clair : une condamnation de ma personne autant que de mon travail. Lecture faite, on pouvait m’accuser de n’importe quel crime.
Je me suis immédiatement demandé qui, en dehors de mon rédacteur en chef, avait vu ce document.
Je lui ai posé la question.
« Je l’ai montré à Tyler (le directeur de la rédaction, son chef nominal). Personne d’autre n’a besoin d’être au courant. »
Il se fichait de ce que j’avais écrit à Tokyo et dans mon premier livre. Ce qu’il lui fallait faire, en revanche, c’était – juste pour le cas où – se préparer à défendre les textes qu’il avait, lui, publié dans le magazine. Des propos qui me réconfortèrent, puisqu’il semblait partir du point de vue que je n’avais pas triché, que mes histoires étaient solides, que je devais simplement réfuter les allégations.
Ce qu’il ajouta me glaça. « J’ai déjà reçu un coup de fil à propos de cette histoire. » Il mentionna un site web qui surveillait tous les médias new-yorkais. « Donc, ça circule. »
J’ai voulu lâcher un petit rire dédaigneux, ce que j’ai produit ressemblait plutôt à un aboiement.
« Sais-tu qui est derrière ça ? »
J’ai secoué la tête. « J’ai quelques idées, mais rien de sûr. »
Rentré dans mon bureau, assis devant mon ordi, j’ai essayé de réfléchir. Qui était-ce ? Maxine ? Trey ? Ils pouvaient être une douzaine, du temps que j’avais vécu à Tokyo, écrivaillons jaloux de ma réussite. La plus vindicative étant Maxine, envers qui je m’étais montré particulièrement dédaigneux, lui rappelant plus ou moins subtilement – j’avais vingt ans et l’arrogance de la jeunesse – que j’avais plus de talent qu’elle, que j’étais plus brillant et ne faisais que passer à Tokyo. Mon avenir se trouvait à New York, capitale mondiale des médias, siège de la culture littéraire. Ce qui sous-entendait que Maxine, joueuse de deuxième division, resterait clouée dans ce trou de province – du moins pour ce qui concerne l’édition en langue anglaise.
J’ai relu le document accusateur, il me semblait entendre derrière les mots l’accent traînant du Texas, celui de Maxine. Mon patron attendait-il vraiment de moi que je fournisse matière à étayer des articles rédigés presque dix ans auparavant ? La meilleure stratégie, à mon sens, consistait à ne tenir aucun compte de ces accusations. Y répondre prouverait qu’on les prenait au sérieux, et comment prendre au sérieux une accusation anonyme ?
J’exprimai ces considérations dans un e-mail à mon patron, et trouvai de mauvais augure qu’il n’y réponde pas immédiatement.
Je devais aller chercher Alex à son centre d’accueil de jour et le ramener à la maison pour son rendez-vous avec l’orthophoniste. Il a souri quand il m’a vu, mais, en me dirigeant vers lui, j’ai compris qu’il fixait autre chose, derrière moi, au loin.
Plus tard, dans l’après-midi, j’ai reçu un e-mail du rédacteur en chef disant que Tyler et lui, plus l’un des avocats du magazine, voulaient me voir le lendemain matin. Rien de sérieux, ajoutait-il, une simple réunion d’information.
Quand Marni est rentrée, je lui ai montré le document, qu’elle est allée lire dans notre chambre pendant que je m’affairais dans la cuisine.
« Alors ? dit-elle ensuite.
– Alors quoi ?
– C’est vrai ? »
J’étais stupéfait. Ce texte était-il si persuasif que ma propre femme se mettait à douter de moi ?
Ses cheveux, au brushing impeccable, brillaient de cet éclat auquel on reconnaît le passage dans un salon de coiffure. Elle était grande, large d’épaules, ce qui, affirmait-elle, constituait un atout financier pour notre famille puisque, trouvant rarement des vêtements de luxe à ses mesures, elle recyclait ceux que lui avaient offerts des modélistes. La taille mince, les jambes très fines, par contraste le haut de son corps, surtout quand elle portait un jean comme maintenant, semblait légèrement disproportionné ; par sa carrure et son port, elle évoquait un joueur miniature de football américain, avec épaulettes.
Reste que nous nous connaissions depuis huit ans, et que nous vivions ensemble depuis six ans. Elle n’a pas attendu ma réponse.
« Ça va sortir quelque part, dit-elle. Ça finira sur le net.
– Mais on ne sait pas d’où ça vient.
– Peu importe, tu es célèbre désormais. En quelque sorte. Tu es important. Ça va titiller les gens. Mais, est-ce que c’est vrai ? »
Telle était bien la question. De fait, l’auteur de l’attaque donnait un compte rendu véridique pour l’essentiel de mes inexactitudes et de mes inventions. Ce que Marni savait à ce sujet, nous n’en avions jamais discuté. À supposer qu’elle n’ait rien su à l’époque de notre rencontre, elle avait dû commencer à se poser des questions en lisant mon second livre, qui présentait plusieurs périodes de ma vie qu’elle connaissait – qu’elle devait connaître – d’une façon bien différente de la réalité.
J’avais toutefois découvert que, aveuglés par le succès, les gens ne s’intéressent pas aux faits. J’en étais même venu à croire à ceux que je racontais, estimant mes versions aussi fiables et précises que n’importe quelle autre. Les bénéfices, eux, étaient bien réels. En témoignaient notre loft, l’orthodontiste qui travaillait avec mon fils en ce moment même, le diamant au doigt de Marni.
Je comprenais, néanmoins, qu’il lui répugnait de devoir admettre que tout cela – ou la majeure partie – reposait sur des forfaitures. L’inexprimé lui convenait beaucoup mieux. Maintenant que je lui tendais un document établissant que tout était construit sur des mensonges, il allait lui falloir affronter ses propres doutes.
« Qu’est-ce que la vérité ? » ai-je demandé.
Les grands yeux bruns ont révélé une soudaine tristesse. Les lèvres sensuelles se sont pincées.
« Tu dois te battre, affirma-t-elle. Tu ne dois pas céder d’un pouce. » Elle voulut savoir ce que mon patron avait dit.
Je lui ai parlé du rendez-vous du lendemain.
« Tu dois y aller avec ton propre avocat. »
C’était à l’évidence un bon conseil, mais je la sentais prendre quelque distance. Trop subtile pour afficher la moindre déception, elle avait aussi trop l’habitude du monde pour croire que j’étais le premier journaliste à bidonner. Ce qu’elle me reprochait, sans le dire, c’était de mettre en jeu notre mode de vie, même si ce risque existait depuis longtemps.
Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, lui ai-je affirmé. Ces récits, mon premier livre, ces vieux articles, des vieilleries littéralement. « Qui s’intéresse à ces histoires des années quatre-vingt-dix ? »
Elle n’a pas répondu, mais je savais ce qu’elle pensait. Qu’aucune de mes œuvres ne résisterait à ce type d’examen minutieux.
Qui proférait ces accusations ? Trey ? Maxine ? Et si c’était Yoshimi ? Naguère jeune journaliste, se pourrait-il que cette enquête fût l’œuvre de sa vie ? Je me remémorai mon départ du Japon. Je venais de terminer mon premier livre et partais pour New York où, selon plusieurs directeurs de magazine, je trouverais du travail.
Yoshimi m’avait servi d’interprète pour ce premier livre, mais elle m’avait aussi fourni de nombreuses informations, des avis censés sur le Japon. Le livre n’aurait peut-être pas existé sans elle. Et je ne l’avais pas caché : son nom figurait en tête de liste des remerciements.
Durant le temps de l’enquête et de l’écriture, nous étions devenus très proches, notre liaison étant de celles, très rares, dont l’intensité sexuelle s’accroît après l’attirance initiale, en partie parce qu’elle était là, physiquement. Quand je m’arrêtais d’écrire, je passais dans la pièce adjacente où elle regardait la télévision, me débarrassais de mon pantalon de survêtement – elle m’attendait. (Je dois l’admettre, je n’ai jamais connu avec Marni des rapports sexuels aussi faciles.)
Au moment de quitter le Japon, l’idée ne m’a jamais traversé de demander à Yoshimi de partir avec moi. Je n’avais pas besoin d’elle à New York. Ce serait un fardeau. Il faudrait l’aider à s’assimiler à Manhattan, j’avais d’autres chats à fouetter.
Pour mener à bien notre séparation, il m’a suffi de ne pas en parler. Je savais qu’elle-même ne l’évoquerait pas. Pendant mes préparatifs, elle s’installait sur le tabouret du bar, près de la cuisine, à fumer ses cigarettes ultrafines, puis le jour est arrivé où le taxi est venu me prendre pour me conduire à la gare.
Je l’ai revue quelquefois, à l’occasion de retours au Japon, mais nous n’avons jamais repris notre liaison. Ni n’en avons parlé.
Mon abandon l’avait-il rendue folle de rage ? J’avais du mal, maintenant, à me représenter son visage ; je ne voyais que son corps, avec les leggins noirs qu’elle portait toujours, derrière un nuage de fumée de cigarette. Elle s’était montrée toujours si loyale. Je ne pouvais l’imaginer s’attaquant à moi maintenant.
Non, ce devait être Maxine.
Mon agent me conseilla un bon avocat, mais avant même notre première rencontre, un site concernant le Japon s’était emparé du document et en avait diffusé des extraits. Presque immédiatement après un lien renvoya sur Gawker, avec une affreuse photo de moi en kimono, parue dans un magazine de voyages quelques années auparavant. C’était vraiment ce qu’on appelle se réjouir du malheur de l’autre : on laissait entendre qu’un auteur à succès était un imposteur, et cela depuis des années. Quiconque prendrait la peine de cliquer sur le site en question en trouverait la preuve accablante.
J’avais beaucoup sous-estimé ma renommée. Et celle que traînait encore Marni. Le magazine Page Six reprit l’article ; ce scandale, dans le sillage de tous ceux qui avaient éclaboussé les journalistes du New York Times et de la New Republic, semblait encore plus excitant puisque j’étais un auteur de best-sellers ; d’augustes institutions comme la Columbia Journalism Review se mirent sur le coup, téléphonant à mon patron pour réclamer son commentaire.
Sumner appela pour me dire que la chaîne HBO lui demandait son avis. « Ils ignorent que le livre n’est pas un roman. J’ai donc mis les choses au point. Je leur ai dit que tout ça allait se dégonfler. Qu’ils se rappellent l’affaire des Carnets de Hitler.
– Mais c’étaient des faux.
– Ouais, n’empêche que les Allemands en ont tiré un film.
– N’empêche qu’il s’agit de mon livre, pas de celui que les Allemands avaient acheté.
– Touché. »
Je venais de raccrocher quand m’est apparue l’étrangeté de la situation : c’est Sumner que HBO appelait désormais, et plus moi.
Mon avocat avait demandé au magazine de reporter toute réunion sur le sujet jusqu’à ce qu’il ait eu le temps d’examiner l’ensemble des données. Il arguait du fait que, puisque l’accusation venait d’une source anonyme, au Japon qui plus est, il s’agissait d’une affaire extrêmement compliquée qui nécessitait qu’il consulte des confrères japonais avant de pouvoir réagir.
Entre-temps, mon patron avait prié son service de recherche de déterrer toute la documentation existant sur les histoires que j’avais racontées. Les dossiers, lui avait-on dit, se trouvaient quelque part en Pennsylvanie.
Le pire qui pouvait m’arriver, avions-nous conclu, Marni et moi, était que je sois obligé de démissionner du magazine. Quant à mon agent, s’il reconnaissait que ma crédibilité d’écrivain allait en souffrir, il affirmait que ça n’aurait pas de conséquence sur l’à-valoir de mon prochain livre. Nous avions un accord avec l’éditeur, mais pas encore de contrat.
Tant qu’il s’agissait d’une histoire ancienne, et concernant le Japon, combien de personnes cela intéressait-il ?
Cela soulevait néanmoins une question légitime : cette œuvre pouvait-elle vraiment passer pour un document ? Le ton, les scènes, les dialogues, le style, tout ressortait du domaine de la fiction. Fiction, non-fiction, je ne m’étais jamais soucié de ces étiquettes, j’avais d’ailleurs appris dès le début à Tokyo que cela ne semblait pas faire grande différence pour les lecteurs. J’avais fini par choisir la non-fiction en raison du marché de la presse et de l’édition. Les magazines voulaient du journalisme, les éditeurs des documents. Qui étais-je pour leur refuser ce service ?
Bien entendu, je ne pouvais dire à personne, ni me défendre par ce biais, que des tas d’écrivains sont des truqueurs, des falsificateurs, qu’ils créent des personnages composites, inventent des scènes, prennent une grande liberté avec la réalité en fonction de ce qu’ils imaginent pouvoir en tirer. On n’en parlait jamais, mais je n’étais certainement pas le seul écrivain à avoir cédé à la tentation. Simplement, il n’y a pas de règles. On publie un livre. S’il est étiqueté littéraire, personne ne s’interroge sur la véracité de chaque détail, les critiques utilisant des phrases du genre « d’une imagination foisonnante » au lieu de dire « plein de mensonges ». Mes lecteurs savaient, j’en étais convaincu, que dans mon premier livre je faisais preuve « d’une imagination foisonnante », particularité que les critiques avaient à la fois encensée et condamnée. Il était constamment réédité depuis sa sortie, dix ans auparavant – vingt tirages en format de poche –, le succès du second livre garantissant qu’il le serait toujours. (L’éditeur n’avait pas encore réagi officiellement, mais il réclamait un rendez-vous afin que nous puissions en parler.) A-t-on déjà vu un écrivain, interrogé sur la quantité de faux qu’il s’autorise à pondre, répondre à la question ? En tout cas pas devant un tribunal. Dans le monde des écrivains, cependant, où se situe la frontière ?
On l’ignore. Le jeu change au fur et à mesure qu’on y joue. Et qui se fait prendre ? Les malchanceux. Sept fois couchés.
Je n’allais sûrement pas l’avouer à mon patron. Nous étions réunis dans la salle de conférences du magazine. Mon avocat à côté de moi, mon patron, Tyler et les avocats de la société – il leur en fallait deux ! – assis face à nous, de l’autre côté de la table.
« Dites-en le moins possible », m’avait conseillé mon avocat.
Le lieu choisi, la qualité des personnes présentes, le langage du corps, tout prouvait que mon patron n’avait qu’un seul souci : protéger son cul. Ne pas se retrouver dans la situation du directeur du New York Times, plongé dans la merde à cause des méfaits d’un sous-fifre. Une enquête ne lui coûtait rien et lui permettrait de se défendre au mieux si le magazine était accusé de ne pas avoir agi assez rapidement.
Je continuais à me proclamer indigné, par ces accusations et par l’attitude du journal qui semblait les prendre au sérieux. Il s’agissait d’un document anonyme ; en quoi cela justifiait-il cette convocation de conseils juridiques hors de prix et de grands éditorialistes ?
Le magazine avait pour règle de prendre au sérieux toute plainte concernant la véracité des articles qu’il publiait. Dans le climat actuel de suspicion envers l’éthique journalistique, il n’avait pas d’autre choix. Tyler lançait des platitudes du genre : « La réputation de notre maison est fondée entièrement sur sa probité.
– J’en prends bonne note », rétorquai-je.
Naguère, quand mon boss et moi discutions de la teneur de mes articles, ou parlions de nos fils, son expression, la mobilité de ses traits, sa façon d’écarquiller les yeux démontraient enthousiasme et énergie. Maintenant l’apathie se lisait sous ses lunettes à monture métallique. Il tenait devant lui les notes que j’avais prises pour mes récits, des années auparavant, du moins ce qu’on avait trouvé dans l’entrepôt de Pennsylvanie.
Il apparaissait que ces histoires se fondaient uniquement sur mes notes et qu’en ce sens elles étaient exactes. Pour mon avocat, la cause était entendue. Nous devions maintenant, le magazine et moi – c’était une contre-offensive intelligente –, travailler à découvrir qui divulguait ce matériau et le poursuivre en diffamation.
Sauf que les notes, j’étais bien placé pour le savoir, étaient aussi fabriquées que les histoires. Je les avais rédigées après avoir écrit les articles – transcriptions d’interviews inventées, descriptions bidon – l’ensemble soumis post facto au service de recherche, incapable, à cause de la langue, d’effectuer lui-même les vérifications.
Mon boss demeurait méfiant.
« Afin de t’exonérer complètement, dit-il, nous allons revérifier tous tes récits. Prouver sans doute possible que tu as raison. »
Mon avocat était un homme grand, mince, légèrement chauve. Toutefois, lorsqu’il était assis, comme maintenant, et vu de face, il donnait l’impression d’avoir le crâne très chevelu. Il était aussi trop intelligent pour ne pas se rendre compte que combattre trop vigoureusement cette tactique de vérification reviendrait à s’incriminer soi-même. Pourquoi un journaliste réputé serait-il furieux que l’on veuille procéder à une vérification minutieuse de ses écrits ? En théorie, il devrait au contraire en être content.
Combien d’articles avais-je écrits pour le magazine ? Une vingtaine au moins, dont seuls les premiers concernaient le Japon. Les autres portaient sur des sujets très variés, mais qui dans l’ensemble avaient pour cadre des pays où la langue constituait une sérieuse barrière. Quelques-uns, portraits de célèbres politiciens, hommes d’affaires ou athlètes, étaient à peu près conformes à la réalité. Le reste faisait la part aussi belle à l’imagination que mes livres.
Et alors ?
« Il va leur falloir combien de temps ? » demanda Marni à qui je venais d’apprendre ce que projetait le magazine.
« Je ne sais pas.
– S’ils te virent, nous perdrons notre assurance maladie. »
Ce qui, compte tenu des nombreuses interventions de professionnels de santé que nécessitait l’état d’Alex, nous porterait un sacré coup, mais que nous supporterions grâce à mes revenus : l’à-valoir imminent sur mes prochains livres et l’argent de la télé, d’autant que j’allais bientôt entrer à la Guilde des auteurs, qui disposait d’une excellente assurance maladie.
Je n’étais pas un délinquant. Rien de ce que j’avais fait ne pouvait passer pour une violation de la loi. L’angoisse perçait cependant, car je ne pouvais parler à personne de la réalité de ma situation. J’étais un faussaire, un fabricateur, donnez-moi le nom que vous voulez ; la précision de l’attaque me procurait un étrange sentiment d’excitation chaque fois que je relisais le texte, ce qui arrivait fréquemment, l’auteur – Maxine ? – concluant chaque paragraphe de son argumentation par un véritable J’accuse*. Par le ton et le style, il rappelait la dénonciation d’un ennemi de classe au comité local du parti communiste dans la Chine de Mao. Il y avait aussi, dans cette énumération d’actes infâmes, d’hérésies journalistiques, quelque chose voisinant l’hystérie des condamnations de sorcières dans l’Allemagne du dix-septième siècle. Il ne me restait qu’à me jeter dans le puits pour voir si je remonterais à la surface.
Pourquoi alors le désir me taraudait-il d’entrer dans le bureau de mon patron et de me mettre à table, de reconnaître que j’avais truqué, bidonné, inventé – bref, que j’étais un imposteur ? C’est ainsi que les criminels se confessent, parce qu’ils sont trop paresseux pour travailler à forger leur innocence et qu’ils préfèrent entendre le verdict le plus vite possible. Un peu comme si vous abandonniez une partie d’échecs que vous êtes à peu près certain de perdre. Vite avaler la honte de la défaite et passer à autre chose.
Marni, heureusement, était plus rationnelle. Elle pesait le pour et le contre des diverses suggestions de mon avocat. Elle me conseilla d’engager un agent de publicité pour traiter avec les médias. Je sentais néanmoins qu’elle prenait ses distances. Je la décevais, elle qui m’avait dit un jour que j’étais la seule chose vraie dans sa vie.
En raison de ses honoraires, j’écourtais mes conversations avec mon avocat. Il m’avait réclamé une provision de 5 000 dollars – je n’osais lui demander combien il faisait payer l’heure de travail, l’appel téléphonique. Je savais néanmoins, vu sa réputation – dans les journaux son nom était associé à des affaires retentissantes –, que cela allait me coûter l’équivalent, au moins, d’une voiture neuve.
Ma femme continuait d’affirmer que les choses allaient se tasser. Au bout du compte, ce n’était que de l’histoire ancienne. En admettant que le magazine déterre d’obscures dénaturations de faits, une absence de vérification sérieuse. Pour le public, celui qui achète les livres, ce n’étaient que des bagatelles. De la cuisine interne des médias, le pinaillage auquel se livrent journalistes et rédacteurs en chef cependant que les gens continuent de lire des livres semblables aux miens. L’histoire seule leur importe, et ma capacité de les faire vibrer avec moi, en racontant ma lutte contre mes démons.
Élever un enfant autiste pose, entre autres problèmes angoissants, la question de savoir ce qu’il mémorisera de ses expériences. Peut-il se construire un vivier de souvenirs heureux ? C’est ce que nous désirons pour nos enfants de façon que, lorsque surviennent les inévitables moments sombres de la vie, ces souvenirs leur prouvent qu’ils ont été heureux jadis et qu’ils le seront donc encore. Mais avec Alex, quand nous nous promenions par un beau matin de printemps vers le terrain de jeux puis en direction du fleuve où la lumière et l’air doux, bien qu’encore vif, étaient si somptueux que vous saviez à coup sûr que vous ne connaîtriez pas dix journées comme celle-ci dans toute votre vie, tandis que je le poussais sur la balançoire et qu’il marmonnait sa liturgie de consonnes – de-de-de-de-de –, qu’il se tordait les doigts et secouait la tête – j’étais censé interrompre cette autostimulation, mais il semblait si heureux en cet instant que je répugnais à intervenir –, je me suis pris à philosopher : en admettant que la singularité d’Alex, être uniquement existentiel, l’empêche de se remémorer le bonheur, ne peut-il cumuler les moments de joie ?
Il était si adorable, sur sa balançoire, ses cheveux blonds volant au vent. Il avait hérité le nez pointu et les yeux quasi félins de ma femme – tant mieux pour lui –, mais il avait ma bouche.
N’était-ce pas terriblement inique qu’une telle saloperie me tombe dessus alors que la malchance m’avait déjà doté d’un fils souffrant de troubles du développement ? Où était la justice ? Voilà pourquoi, décidai-je, l’affaire allait se tasser – il suffisait que je tienne bon. Et même si je devais démissionner du magazine, je m’en sortirais. Huit fois debout, d’accord ?
Après avoir appris la maladie de notre fils, Marni avait plongé dans l’univers de l’autisme, entrant au conseil d’administration de l’association Autism Speaks, fréquentant les célébrités qui affluaient pour défendre la cause. Né trop tard pour avoir assisté aux campagnes et levées de fonds en faveur des enfants prématurés ou pour combattre la poliomyélite, je n’avais jamais vu un tel marketing. En observant les pubs à la télé où de belles actrices, fixant la caméra, débitaient des statistiques – 1 sur 250, puis 1 sur 170, puis 1 sur 70 –, je me rendis compte qu’elles avaient redéfini l’autisme, état chronique affectant toute la durée de la vie, comme un handicap infantile, de même que la polio était devenue une paralysie infantile. Je savais néanmoins que tous ces garçons et filles grandiraient et que, malgré l’accent mis, au plan financier et en matière de recherche, sur la nécessité d’un dépistage et d’un traitement précoces, on compterait des millions d’adultes autistes. Que deviendraient-ils ?
C’est de Marni qu’était venue l’idée de commercialiser les gosses, en ce sens qu’elle avait présidé le comité d’Autism Speaks qui avait travaillé avec l’agence chargée de concevoir la stratégie. Les enfants sont adorables, n’est-ce pas, beaucoup plus beaux que les adultes autistes, souvent grotesques et d’allure négligée. Qui a envie de donner de l’argent pour un homme de quarante ans autodestructeur et incapable de parler ? Tandis que les enfants, comme Alex, sont si merveilleux. Des millions affluaient désormais dans les caisses des fondations pour la recherche, grâce, voulais-je dire à Marnie, à un petit mensonge.
La nuit, je restais éveillé essayant d’imaginer qui me haïssait à ce point. Nous aimons croire, c’est si flatteur, que ceux que nous avons connus chériront notre souvenir jusqu’à la fin de leurs jours. Et voilà que ce document, rédigé avec une telle animosité, apportait la preuve que quelqu’un avait effectivement passé une grande partie de sa vie à penser à moi.
Sur le web, j’avais remarqué que le site du nouveau magazine de Trey consacrait beaucoup d’espace à la controverse ; un de ses reporters m’avait envoyé un e-mail sollicitant une interview, j’avais transmis la demande à mon avocat. L’affaire soulevait un grand intérêt parce que mon premier livre figurait sur la liste des ouvrages étrangers faisant foi sur le Japon. Peut-être Trey en était-il jaloux ? J’avais noté une certaine froideur la dernière fois que nous nous étions vus à New York, il y avait des années de cela. M’étais-je montré trop ouvertement dédaigneux ? Peut-être aurais-je dû feindre et ne pas laisser voir que je le tenais pour inférieur ? Oui, à la réflexion, il se pouvait que Maxine ne fût pas la coupable. Ce devait être Trey.
Aux États-Unis, le tumulte s’apaisait. Le journal poursuivait son enquête, je pris un congé sans solde. D’après mon avocat, si je ne réclamais pas ma réintégration, ils allaient peut-être laisser tomber, surtout si les confrères s’intéressaient de moins en moins à ce scandale. Personne d’autre, apparemment, n’avait l’énergie, les moyens, ou l’envie de passer à la loupe des histoires vieilles de dix ans. Prié par l’un des médias en ligne de commenter la situation, mon avocat avait magistralement réduit l’importance des accusations en exagérant leur complexité et leur byzantinisme – « il ne nous semble pas que la question de savoir si le nom d’un prêtre shintoïste du treizième siècle est correctement transcrit constitue matière à empoignade ». Il m’assura que tout cela finirait en une de ces notes de bas de page un peu singulières qui jalonnent des carrières fort belles par ailleurs.
Dans ma tête, ce matin-là, plusieurs pensées s’entrechoquaient. D’abord une question pratique : à un moment quelconque je devais aller chercher notre Range Rover au garage – au fait, à propos de garage, avais-je expédié le chèque du loyer ? (Depuis quelque temps, le choix de la voiture posait des problèmes à Marni, devenue une environnementaliste fervente.) Ensuite, le sujet des enfants : devions-nous en avoir d’autres ? Depuis l’éclatement du scandale, Marni et moi avions évité d’en parler. Une discussion d’autant plus compliquée que nous estimions le fardeau trop lourd à porter pour un enfant d’avoir Alex comme seul autre frère. En faire deux – ou des jumeaux, une tendance qui semblait caractériser les couples de Tribeca – rendrait les choses plus faciles pour tout le monde. Marni calculait toutefois que cela l’obligerait à repousser de cinq ans au moins le moment de reprendre sérieusement son travail. Ce qui signifiait renoncer à écrire les livres qu’elle avait en tête, voire aux places de conseil d’administration qu’on lui proposerait. Les sacrifices, ce serait à elle de les assumer. Aucune raison financière ne l’obligeait à retravailler, mais l’ego humain est chose fragile et Marni avait toujours craint que sa beauté empêche les gens de la prendre au sérieux.
Elle avait fait des recherches, fouillé notre généalogie, le risque d’avoir un second enfant autiste, s’il existait, était suffisamment faible pour qu’il vaille la peine d’être couru, et j’étais persuadé que cela serait bon pour Alex. Marni et moi ne vivrions pas éternellement.
Il fallait prendre une décision rapidement. Les nombreux magazines féminins que nous recevions rappelaient continûment que, chez une femme de plus de trente-cinq ans, les chances de tomber enceinte se réduisent d’année en année de façon alarmante. Peut-être devions-nous foncer, on verrait bien ce qui se passerait.
D’ailleurs, j’avais moi aussi le sentiment que le brouhaha s’apaisait. Au petit déjeuner, quelques jours auparavant, les gars n’avaient même pas mentionné ce pseudo-scandale. Je n’allais plus au journal et, pour dire la vérité, ça ne me manquait pas. Il y avait ce scénario pour la chaîne HBO auquel je devais m’atteler. Alors pourquoi ne pas m’installer à North Fork pour un temps, travailler à mon scénario et à mon prochain livre, jouir d’une détente bien méritée ? Mais : Alex. Là-bas, rien n’existait pour les enfants comme lui, il faudrait donc que je retourne en ville fréquemment. Et si nous emmenions avec nous l’une des spécialistes des troubles du comportement ? Elle coucherait dans la chambre d’amis. Dieu soit loué, je gagnais de l’argent. Non ?
Je m’apprêtais à sortir, espérant faire un saut au café pour un petit déjeuner avec les gars, quand j’ai consulté mes e-mails. Ma boîte contenait deux dizaines de demandes d’interview assorties de commentaires émanant de divers organismes et magazines d’information. Et vingt-sept nouveaux messages m’attendaient dans ma boîte vocale.
Je dénichai sur internet, en tapant mon nom, un document, à l’évidence provenant de la même personne, posté sur le même site japonais, mais cette fois-ci concernant mon deuxième livre. Quelqu’un était allé fouiller les archives judiciaires du Nevada et avait découvert l’unique dossier à mon nom, contenant une convocation devant un tribunal pour infraction au code de la route. Aucune inculpation pour vol par effraction, aucune trace de bagarre avec des agents de la sécurité publique. Le document prouvait que les faits racontés dans mon livre, pages 97-111 et 134-156, ne s’étaient jamais produits. De l’invention pure et simple, ce qui jetait un grand doute sur le reste du texte. Autrement dit, ce best-seller (260 000 exemplaires en édition normale et quelques centaines de milliers d’autres en poche bientôt livrés dans toutes les librairies du pays) était une supercherie. Cette nouvelle accusation avait été aussitôt relayée par les médias – CNN et le Huffington Post l’annonçaient sur leur page d’accueil.
C’est dans un état d’ahurissement profond que j’ai pris l’ascenseur et suis allé sortir ma voiture du garage. Marni, qui avait déposé Alex à son centre de jour, devait probablement être sur le chemin de la maison. Plutôt que de l’appeler, j’ai téléphoné à mon avocat, assiégé par des demandes de commentaires depuis le début de la matinée.
« C’est quoi cette merde ? me demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Des conneries. Qu’est-ce que je fais ?
– Ce n’est plus du ressort de la justice. Personne n’engage d’action contre vous. L’attention n’est plus braquée sur le magazine. Ça concerne votre agent. »
J’ai appelé mon agent. « Est-ce que c’est très mauvais pour moi ?
– Je ne sais pas. » Brusquement elle a changé de ton, elle me suppliait presque. « Est-ce que c’est faux ? Est-ce que c’est complètement faux ? »
Mon silence a duré juste un peu trop longtemps. Je devais affirmer évidemment que ce n’était qu’un ramassis de mensonges, mais lorsque la vérité commencerait à transpirer, ce qui se produirait, pourrais-je encore compter sur elle comme alliée ? Cependant, avais-je le choix ? « Bien sûr que c’est faux. »
Mon délai de réflexion ne lui avait pas échappé. « Ne dis rien à personne. Pas encore. »
Et si je parlais à l’attachée de presse ?
Mon agent me fit remarquer que l’attachée de presse travaillait pour l’éditeur, pas pour moi. Ainsi nos intérêts n’étaient-ils plus nécessairement liés ?
L’un des types avec qui je prenais le petit déjeuner, l’auteur dramatique Levi-Levy, m’envoya un texto : « Qui est ce salopard de merde ? »
Puis : « Steak & martinis, je régale ! »
Puis le numéro de Marni s’afficha sur l’écran du portable. « Tout le monde appelle, disait-elle. C’est dégoûtant. Leur ton. Ils sont quasiment fous de joie que tu te sois fait coincer. »
Au volant, je descendais maintenant Greenwich. Où voulais- je aller ?
Plusieurs fois j’ai pris la direction de la West Side Highway et du Battery Tunnel, dans l’intention de gagner Long Island, chaque fois j’ai fait demi-tour. Une voix me disait de continuer, d’essayer de trouver une maison, qu’ils aillent tous se faire foutre, mais aussitôt la panique me reprenait. Ça me rappelait cette baignade dans les Caraïbes, au large d’une plage immaculée, et l’apparition soudaine, à quelques mètres de moi, d’une énorme méduse, la panique qui m’avait saisi, réveil brutal de l’instinct de fuite primitif. Je n’imaginais que trop bien le bonheur des médias, un auteur de best-sellers pris en flagrant délit de supercherie, peut-être la plus grande débandade enregistrée à ce jour.
J’avais continuellement envie de pisser.
J’arrêtais la voiture, dans Chambers ou Warren ou West Broadway – j’ai passé la matinée à sillonner Tribeca – et je restais figé, à marmonner « Oh ! merde, oh ! merde. » J’abandonnais le véhicule, feux de détresse allumés, et me précipitais chez Giorgio ou chez Giancarlo, le salon de thé, pour utiliser les toilettes – le personnel me connaissait et ne s’étonnait pas de me voir traverser la salle en courant.
Encore et encore, je me demandais qui faisait ça. Ce travail de fourmi admirable, ratisser les bases de données judiciaires pour trouver des documents, cela correspondait assez au caractère appliqué de Maxine. Elle ne lâchait jamais. Son projet chouchou, fonder le magazine à Tokyo, elle s’y était accrochée pendant des années après mon départ, bien qu’incapable de diriger une rédaction. Sur Google, j’avais découvert qu’en dernier ressort elle avait travaillé pour un éditeur japonais, créant un département de langue anglaise, mais que l’éditeur avait abandonné ce projet orgueilleux au bout d’un an. Donc elle avait du temps à perdre. Et l’acharnement que révélait cette quête correspondait aussi à son caractère. Elle pouvait travailler jour et nuit.
Ma femme m’a appelé pour me dire que l’info passait sur CNN. « Ils ont fait venir le doyen d’une école de journalisme, qui parle de la responsabilité du journalisme, et cette responsabilité, apparemment tu l’as bafouée.
– Mais ce que j’ai publié, ce n’était pas du journalisme.
– Tout le monde s’en fout. » Elle semblait en réalité ne pas détester ça – la publicité, la notoriété, le scandale.
Je lui ai dit que je pétais les plombs, que je n’arrivais pas à croire que les gens puissent faire une telle affaire d’un truc comme ça. Et j’ai ajouté : « Du moment que nous sommes ensemble ?
– Bien sûr. » Elle m’a dit qu’elle allait chercher Alex.
Cependant que je reconduisais la voiture au garage, je pensais à toutes les occasions qui s’offrent à un écrivain de gâcher sa vie : ne jamais rien écrire (d’une certaine façon, l’échec le plus pur), se décourager, ne jamais avoir assez de temps pour écrire, ne jamais être publié, rester méconnu, ne jamais gagner d’argent, ne jamais remplir les promesses du début, se tromper de sujet durant toute sa carrière, se faire censurer, emprisonner, se sentir sous-estimé, devenir jaloux, amer, furieux, rancunier, mourir inconnu.
Je semblais avoir trouvé une nouvelle façon de merder dans cette catégorie.
Et pourtant ? Dans tout ce qu’on racontait sur ma carrière, personne ne relevait l’évidence, à savoir que les écrivains ont toujours inventé leurs histoires. Au lieu de me comparer à Jayson Blair, Stephen Glass ou Janet Cooke, pourquoi ne pas évoquer Daniel Defoe, Stephen Crane, ou une foule d’autres écrivains dont les œuvres de fiction ont d’abord été publiées dans la catégorie non-fiction ? Pourquoi pas Bruce Chatwin ou Ryszard Kapuscinski, dont les créations sont qualifiées de chefs-d’œuvre métaphoriques ? Pourquoi ne me range-t-on pas au nombre de ces écrivains qui ont usé de l’invention non pour falsifier la vérité, mais pour l’affûter, la rehausser, la rendre plus saisissante ? D’ailleurs, quel mal ai-je vraiment causé ? Étant donné le succès de mes livres, n’aurait-on pu voir en moi autre chose qu’un écrivaillon de la presse quotidienne qui maquille quelques citations ? Ils auraient pu au moins me comparer à Clifford Irving ou à cet auteur femme qui s’est fait passer pour un camionneur prostitué.
J’ai commis l’erreur d’aller sur un plateau de télévision où j’ai essayé d’expliquer que les Mémoires sont du domaine impressionniste plutôt que du genre factuel. Le présentateur à cheveux blancs – hors écran, sa petite tête avait la forme d’une gomme à crayon – a ensuite abordé l’affaire de mes articles pour le magazine, et j’en ai été réduit à souligner qu’il s’agissait d’allégations anonymes et qu’aucun expert indépendant n’avait prouvé que j’avais commis des fautes. Autre faux pas magistral. Dans les trois jours qui ont suivi, une demi-douzaine de sites web a fourni des dizaines d’exemples d’erreurs et de falsifications dont je m’étais rendu coupable.
Mon éditeur, très déçu par ma prestation, m’a informé que la maison envisageait de suspendre la publication du poche ou du moins d’insérer un texte exprimant toute réserve sur la véracité du contenu.
Les parents des camarades d’Alex au centre d’accueil ont commencé à m’éviter. Ils me frôlaient sans dire un mot, le regard fuyant. Non que je tenais particulièrement à leur compagnie, mais si ça se trouve les autistes eux-mêmes allaient bientôt m’éviter, et puisque c’est un symptôme de leur maladie, comment saurais-je qu’ils m’évitaient volontairement ?
Mon agent m’informa que la chaîne de télé avait annulé mon contrat. Je pouvais cependant garder l’argent qu’ils m’avaient versé pour l’option – qui couvrait moins d’une année des frais d’éducation d’Alex.
J’ai appelé Sumner. Si HBO se désistait, pourquoi ne pas contacter Showtime ? ou FX ? Et si on en faisait un film ? Sumner m’écouta en silence puis me dit que, compte tenu de ce qu’il avait lu sur internet, il estimait en toute conscience ne plus pouvoir travailler avec moi.
La rapidité avec laquelle ma situation avait changé me stupéfiait. Marni me lançait des regards accusateurs, son expression laissait entendre : et maintenant, qu’allons-nous faire ? Il y avait toujours son argent – faut-il toujours en venir à l’argent ? –, sans compter celui que fournirait la publication en poche. Le texte d’avertissement de l’éditeur – quasiment l’estampille SUPERCHERIE ! sur la couverture – négocié avec mon agent, n’avait au début pas repoussé les lecteurs ; les chiffres de vente durant les premières semaines avaient suffi à maintenir mon livre sur la liste des best-sellers. Mais une phrase courait désormais dans nos milieux : mon livre ne tiendrait pas la route. C’était la curiosité qui alimentait les ventes.
Un jour Marni me dit : « Je ne veux pas vendre le loft. »
Je pensais, moi, qu’il vaudrait mieux le vendre et partir quelque part où personne ne me connaîtrait. Ibiza. Bali. Philadelphie. Pour Marni, il n’en était pas question. Elle n’avait jamais eu l’immense richesse ni les si hautes relations que les échotiers lui prêtaient, ce n’en était pas moins son monde, qu’elle n’avait pas l’intention de sacrifier afin que je puisse me réhabiliter.
Par ailleurs, que ferions-nous d’Alex ? Impensable de l’emmener dans un nouveau pays où il faudrait reprendre à zéro le travail d’enseignement.
Le moment ne s’y prêtait pas, mais j’aurais voulu lui dire que malgré tout l’argent dépensé en programmes d’apprentissage, thérapies et séances de conditionnement, Alex ne semblait pas vraiment sur la voie de la guérison. Il demeurait profondément absent et, il fallait l’admettre, fichtrement bizarre. Je doutais qu’il pût jamais devenir un gosse comme les autres, fréquentant une école normale. Qu’il comprendrait un jour qu’on ne doit pas se curer le nez et manger sa morve en public. Mais, Dieu que je l’aimais. Sans compter que, bien entendu, il était resté tout à fait inconscient du scandale.
Un matin que j’observais Marni nourrir Alex, à la petite cuiller, de céréales sans gluten, la vérité m’a soudain sauté aux yeux : c’était principalement à cause de lui que Marni restait avec moi, elle n’avait pas la force de gérer la situation toute seule. Sinon, je suppose, elle m’aurait quitté depuis des mois, emmenant Alex et m’abandonnant à mon triste petit destin.
Je ne voulais plus sortir, rencontrer de vieux amis, d’autres écrivains, des directeurs de journaux. Les réceptions d’éditeurs m’auraient semblé abominables. La communauté qui, naguère, m’avait ouvert ses portes, me priant de présider une table à des dîners de bienfaisance pour telle ou telle cause, ou de représenter tel ou tel journal littéraire, à présent ne m’offrait que son silence. Évidemment, personne ne me réclamait des textes. J’étais une sorte d’exilé intérieur.
Marni, elle, croulait sous les propositions, offres de sièges de conseils d’administration, invitations. Sa signature devint en quelques mois la plus sollicitée de la ville, preuve de l’ampleur de ses contacts. Les directeurs de journaux qui lui commandaient ces papiers demandaient toujours de mes nouvelles, la priaient de me transmettre leur meilleur souvenir – ça s’arrêtait là. Le genre de vœux que vous adressez à la famille d’un assassin condamné : vous la plaignez pour l’épreuve qu’elle traverse, tout en sachant que le type est un ignoble coupable.
Les hommes vaincus, dans le meilleur des cas, ne sont intéressants que lorsqu’ils conservent un semblant de pouvoir. Pompée, Marc Antoine, Hannibal. La véritable défaite laisse l’individu seul, et par conséquent moins intéressant pour les historiens et, je suppose, pour les femmes. Comparez le Napoléon d’Elbe au Napoléon de Sainte-Hélène. Dans le premier cas, il est toujours entouré d’une cour, ce qui signifie intrigues et éventualités de toute sorte, dans le second cas, il en est réduit à mendier une plus grande quantité de sucre auprès du capitaine anglais qui gouverne le rocher.
Ma défaite m’avait rendu aussi peu digne d’intérêt que l’empereur. Personne ne me téléphonait, il ne se passait rien dans ma vie, et je me suis bientôt demandé si je ne devrais pas me mettre à étudier une autre langue, l’espagnol, et lire Cervantès.
Après tant de temps passé à réfléchir sur l’identité de la personne qui avait provoqué ma chute, j’étais parvenu à la conclusion que, seul, je ne la découvrirais peut-être jamais. Mieux valait ne pas savoir. La revanche n’est douce que si vous vous révélez à votre victime. Je me consolais et trouvais quelque plaisir à rester dans le doute. Trey ? Maxine ? Après tout, me disais-je, ça m’était égal.
Je faisais de longues marches avec Alex. Je l’accompagnais à l’école et passais le reprendre l’après-midi. Marni écrivait ses articles, poursuivait sa carrière dans les organisations de bienfaisance, moi je ne m’inventais aucune occupation. Les cinq premiers mots que prononça Alex furent : Maïs, Livre, Chien, Balle, Papa.
Au grand agacement de Marni.
Mais seule la coïncidence fit qu’Alex dit « Papa » le jour où Marni me remit les papiers du divorce. Ce qui par ailleurs ne fut pas une grande surprise – est-ce jamais une surprise ? Certes, elle avait plusieurs fois abordé la question, pourtant je partais du principe que c’était un des scénarios possibles, et qu’il en existait d’autres dont nous n’avions pas parlé.
Elle semblait heureuse, florissante. Nous étions assis autour de la table dans la partie du loft dévolue aux repas.
« Tu as l’air éteint, dit-elle.
– Juste parce que je ne veux pas que tu écrives des choses sur moi ?
– La question n’est pas là.
– C’est quoi alors ? »
Faut-il que ces conversations soient toujours truffées de clichés ? Je pensais à l’un de ces gadgets où vous lâchez une bille dans un tube, à la suite de quoi elle dévale toutes sortes de tunnels et de tournants pour aller buter contre un domino qui provoque la chute de toute une rangée de dominos jusqu’à ce que le dernier tombe sur une échelle qui bascule si bien que l’eau se déverse d’un bol dans un tuyau et ainsi de suite et finalement, après une douzaine d’autres petites connexions, une ampoule électrique s’allume. Je suppose que le mariage ressemble à ça – une série de connexions, finalement dérisoires, qu’il faut établir de façon que naissent la lumière ou l’obscurité.
Marni m’a regardé, ce qui m’a rappelé la première image que j’ai eue d’elle, dans cette salle de réunion du comité de rédaction. Électrisante.
« Je ne te crois plus », m’a-t-elle dit.
Je n’avais réellement aucun argument à opposer à notre divorce. Marni avait toujours été plus intelligente que moi et, en vérité, probablement aussi un meilleur écrivain que moi.
Quand, un an plus tard, parut son livre sur notre mariage et le scandale que j’avais déclenché, il reçut un accueil chaleureux, se vendit très convenablement, un producteur versa une option pour une adaptation cinématographique. Et Marni comme scénariste. Ses revenus et sa fortune personnelle leur permettaient à elle et à Alex de vivre confortablement et de payer la cohorte de spécialistes.
Et je ne fus pas surpris de découvrir, en lisant le livre, qu’elle avait autant maquillé et bidonné l’histoire de notre vie que j’avais maquillé la mienne dans mes ouvrages. Mais c’était normal, n’est-ce pas ? La couverture annonçait : roman.
Je vous ai dit qu’elle est plus intelligente que moi.
Je me suis installé pour un temps à Jersey City, travaillant pendant un semestre comme instituteur suppléant et répétiteur d’enfants dont l’anglais n’était pas la langue maternelle. Si j’en avais eu les moyens, je serais retourné à l’université passer un diplôme de professeur. Mais j’avais ma voiture et l’assurance à payer si je voulais retourner en ville chaque week-end et plusieurs fois par semaine pour voir Alex. Il vivait avec sa mère dans notre vieux loft, les termes du divorce spécifiaient pour moi un droit de visite illimité ainsi que la garde conjointe de l’enfant. L’état d’Alex nous obligeait, Marni et moi, à nous montrer beaucoup plus conciliants que la plupart des couples dans des circonstances similaires.
Un mardi nous avons eu une consultation avec les différents enseignants d’Alex : il était capable désormais de classer des formes et des dessins – même de tenir un crayon et de dessiner des formes – mais ne s’intéressait pas aux gens, non plus qu’aux autres enfants. Il avait aussi pris l’habitude déconcertante d’abandonner les mots déjà appris au profit de mots nouveaux, si bien que son vocabulaire ne dépassait pas les deux cents termes. Il s’habillait lui-même, se lavait les dents, et – ce dernier point réjouissait particulièrement Marni – était presque parfaitement propre. Tout cela, bien sûr, nous le savions déjà, la consultation ne nous apprenait rien. Mais Alex était si beau, disaient ses enseignants, un si adorable enfant.
En rentrant chez moi à Jersey City, j’ai trouvé une lettre de mon ancien magazine. À la vue du vénérable logo, de l’enveloppe épaisse et grossière, l’excitation m’a saisi, mon sang a circulé plus vite. En un instant, cependant, j’ai repris conscience de ma situation, de mon exil permanent. L’enveloppe en contenait une autre, d’un papier plus fin, expédiée de Tokyo, des mois auparavant.
Je savais ce que c’était. D’une certaine façon, je l’attendais.
Je l’ai ouverte, la missive de Yoshimi était écrite à la main. Après de minutieuses recherches, elle avait déclenché les attaques, maintenant elle voulait s’assurer que je savais qui en était l’auteur. Le ton furieux m’étonna. J’aurais imaginé que tant d’efforts l’auraient du moins débarrassée de sa haine envers moi. Sinon, à quoi bon ? Vers la fin, elle jubilait : « Tu n’as jamais pu entrer dans MON jeu. » Ajoutant qu’elle avait découvert une erreur supplémentaire dans mon livre, une erreur fondamentale. Le vieux dicton Yakuza était le suivant : « Sept fois DEBOUT, huit fois COUCHÉ. »
Elle se trompait, ce n’était pas une erreur.
Et je continue à croire qu’on ne perd pas toujours.
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Dernier jour de classe, les chaleurs arrivent, les mères en robes d’été, bras pas encore bronzés, les pères en tee-shirts, shorts, sandales, les enfants piaillant franchissent une dernière fois la grille, sac au dos plus par habitude que par nécessité – ils ont déjà rapporté chez eux les travaux scolaires exécutés pendant l’année. Les plus âgés d’entre eux quittent définitivement l’établissement. Ils ont visité le collège qu’ils fréquenteront l’année prochaine, mais sont encore trop jeunes pour appréhender la transition du changement. Pour l’instant, ils attendent avec impatience l’été, les camps de vacances et les maisons du bord de mer, les voyages au nord de l’État ou en Europe, la nage, les plongeons, les glaces, les jeux en plein soleil.
Les voici tous, le sculpteur, le dramaturge, le mémorialiste, le producteur, l’ingénieur du son, le photographe – même le gangster fait une apparition. Il salue chacun, poing contre poing, leur souhaite un bon été avant de monter dans son grand véhicule noir, direction le nord. Son fils passe au collège et sa fille, bien qu’encore à l’école élémentaire, entrera dans un nouvel établissement en septembre.
La communauté n’aime pas forcément ces hommes, mais elle les connaît, à ses yeux ils constituent le noyau, pourrait-on dire, le centre masculin du pouvoir, de la richesse et du prestige, ou de son apparence. À la suite de Sumner, le producteur, ils déambulent dans Chambers, dépassent ces endroits, désormais vacants, où existaient auparavant une boulangerie qu’adoraient les enfants, un bar etc. Tous, aux petites heures de la matinée, quand le sommeil s’enfuit, s’affolent à l’idée de voir baisser leurs revenus et de devoir piocher dans leur épargne-retraite. La rumeur enfle de ventes à découvert, sur un marché immobilier congelé – ni acheteurs ni vendeurs. Une année auparavant, ils croyaient à une expansion économique continue, à l’augmentation sans fin de la valeur nominale de leur loft et autres biens, maintenant l’avenir leur paraît bien racorni ; leurs deux cent cinquante mètres carrés dans Tribeca valent trente pour cent de moins qu’hier. En passant devant les commerces aux rideaux baissés, les pancartes annonçant : vente PAR LOTS de 150 m2, avec le nom et le numéro de téléphone d’un agent immobilier, ils ne font pas de commentaires mais, tous en bloc, ils se sentent mal à l’aise.
Ils atteignirent leur destination, le dernier troquet ouvert où prendre leur petit déjeuner. Le resto qu’ils aimaient ne servait plus de petit déjeuner ; Bazzini, le supermarché qui existait depuis des décennies, avait disparu ; Socrate, sur Hudson Street, avait fermé, le propriétaire concluant sa dernière matinée par un « Adios amigos » – si bien qu’ils restaient coincés avec ce restaurant où le dimanche ils devaient parfois prendre le brunch en famille* ; où les matins de semaine, pour un prix exorbitant, ils ne pouvaient commander que des œufs, un toast insipide et une seule sorte de bagels. Ils reprirent leur éternelle discussion : on s’assoit dehors ou dedans – dehors à Manhattan signifiant partager le trottoir avec les coursiers à vélo, les chiens en promenade matinale, les camions qui font marche arrière, et la puanteur des gaz d’échappement. Mais ils optèrent pour l’extérieur, étalèrent les journaux, commandèrent le café, et rien de cérémonieux ne révéla que ces hommes ne se retrouveraient plus jamais tous ensemble à la même table. Ils échangèrent juste plus de plaisanteries et de banalités que d’habitude, marque de cette autodérision teintée de suffisance qui rebutait les gens hors de leur cercle, s’adonnèrent à la vulgarité et à l’obscénité dont se régalent les hommes en l’absence de femmes, évoquèrent leurs projets d’été, s’enquirent poliment des enfants et des épouses.
Qu’est-ce qui les rassemblait ? Encore maintenant, ils se posaient la question. L’ingénieur du son regardant Sumner avec dégoût, l’auteur dramatique qui ne voyait dans le sculpteur qu’un goy à l’esprit médiocre, le mémorialiste qui leur en voulait à tous de n’avoir pas pris sa défense quand on l’avait cloué au pilori, le photographe se demandant régulièrement pourquoi il traînait avec cette bande de médiocres. C’est par hasard qu’ils avaient des enfants à peu près du même âge fréquentant la même école. Et le vague sentiment de parenté qu’ils éprouvaient, ils le devaient à ce qu’ils n’étaient pas – ni avocats, ni banquiers, ni dirigeants de sociétés d’investissement, comme tant de ceux qui débarquaient maintenant à Tribeca. Mais cela suffisait-il à forger un véritable lien entre eux ? Ou bien tenaient-ils simplement à ne pas prendre leur petit déjeuner chacun dans son coin ?
Voilà ce qui leur traversait l’esprit tandis qu’ils picoraient leurs œufs et leur porridge fadasse, buvaient leur café insipide – pourquoi étaient-ils là ?
Car ils se renvoyaient les uns les autres l’image de leurs propres insuffisances. Aucun n’avait atteint la réussite dont il avait rêvé. Selon une certaine norme, ils pouvaient passer pour riches, mais au regard des banquiers et des magnats de l’industrie du spectacle installés dans le quartier, ils se situaient dans la bourgeoisie moyenne. Levi-Levy s’interrogeait : Pourquoi le photographe mène-t-il si grand train alors qu’un génie comme moi se contente d’un loft spacieux ? Pourquoi, réfléchissait Mark, le sculpteur peut-il poursuivre sa liaison en toute impunité alors que mon badinage d’ivrogne risque de détruire ma vie ? Pourquoi, s’étonnait Brick, le photographe passe-t-il pour un grand artiste – un numéro spécial de V consacré à son œuvre, la galerie Lehmann Maupin exposant ses photos de célébrités – alors que je dois implorer BravinLee pour qu’il daigne présenter quelques-unes de mes œuvres ? Ce sont ces petites jalousies qui creusent le fossé entre les hommes. Finie l’époque des amitiés faciles d’étudiants et de jeunes adultes, tout comme les amours de vacances. Désormais, ils s’accusaient réciproquement d’être la cause des déceptions de l’autre.
L’agresseur, leur raconta Mark, n’avait jamais existé – du moins c’est ce que les représentants de la loi en avaient conclu. La gamine avait fabriqué son histoire, ce qu’on entendait sur son portable c’était la voix de Jerry Orbach, quelques minutes extraites d’un vieil épisode de la série New York District. Elle l’avait avoué en pleurant à l’officier de police féminin, brigade de la délinquance juvénile. L’hebdomadaire gratuit du quartier avait raconté toute l’affaire. Mais son père refusait de le croire, il renâclait à l’idée d’affronter sa fille, préférant accuser les enquêteurs d’avoir monté l’histoire de toutes pièces afin de dissimuler qu’ils n’avaient pas réussi à arrêter le coupable. Ce ragot-là avait suscité moins d’effervescence que l’annonce initiale du prétendu crime.
« Ils laissent tomber l’affaire. Il y a des incohérences dans le récit de la gamine, rapporta Sumner. Le père sait que quelque chose d’horrible est arrivé à sa fille, mais la police abandonne. »
Là, clama Sumner, était le vrai scandale. Après quoi les sous-entendus, les embarras, les rumeurs se multiplièrent : on avait payé la fille, le père engageait des détectives privés, les feuilles de chou locales renoncèrent à publier quoi que ce soit en raison de l’impact qu’une histoire de ce genre risquait d’avoir sur les prix de l’immobilier.
On laissa donc l’angoisse fermenter, sans motif précis et sans but. Qui ou quoi menaçait encore les enfants ? Les pères n’auraient su le dire, mais l’idée demeurait que quelque chose d’affreux se profilait.
Sumner, le producteur, était toujours le premier à mentionner les craintes, les menaces, la pression qui s’exerçait sur eux. Il ne suffisait pas qu’un garde patrouille dans Washington Market Park, qu’on ait placé des caméras sur les aires de jeux, qu’on ne puisse plus entrer dans l’école pendant les heures de classe, ni s’asseoir chez Bubby pendant le week-end, non accompagné de bébés et de tout-petits, sans attirer sur soi des regards soupçonneux. Sumner manigançait autre chose. Il suggérait d’ériger une clôture électrifiée autour de Tribeca, à l’intention des violeurs. (À moins que l’individu vive parmi nous !) Le reste du groupe n’ajoutait plus totalement foi à ce qu’il disait, mais son bourdonnement incessant avait un effet déstabilisateur. C’était la voix de Sumner qu’ils entendaient quand ils se demandaient s’ils pouvaient laisser leur enfant de onze ans parcourir seul les cinq cents mètres qui le séparaient du terrain de jeux. Non, mieux valait pas, et si, et si ?
On ne sait pas réfuter une rumeur, aucun argument ne prévaut face à une panique irraisonnée. Si bien que l’explication de Mark, soigneusement réfléchie, selon laquelle tout cela n’avait été qu’une fausse alarme, une crise d’hystérie adolescente, un canular de gamine perturbée, suscita de nouvelles joutes, un flot de conjectures.
« C’est quoi ce truc de violeur d’enfants ? » demanda Levi- Levy, l’auteur dramatique, ayant oublié l’affaire à moins qu’il ne l’eût jamais prise au sérieux.
Sumner reprit donc tout depuis le début ; entre deux gorgées de café et deux bouchées d’œuf, il énuméra de nouveau les raisons de s’alarmer.
Et Mark rétorqua : « La ferme, Sumner, pourquoi ça te reprend ?
– Quoi ?
– De dire des conneries. »
Mais Sumner le toisa, et Mark eut l’impression qu’il était au courant de son badinage avec la baby-sitter – majeure certes, mais il se sentit coupable, coupable, coupable. Alors il se tut.
Brick le sculpteur décida séance tenante, parce qu’il se faisait un sang d’encre, de ne plus participer aux petits déjeuners communs. Pourquoi payer vingt dollars pour des œufs et du café, vingt dollars qu’il pourrait ne plus avoir les moyens de dépenser dans un proche avenir ? La bonne décision consistait peut-être à stocker des boîtes de conserve, filer à Peconic, amasser des provisions de base, du fuel, un fusil de chasse.
L’idée, expliqua-t-il aux autres pères, était de s’entraîner à la survie, de se préparer pour le jour où la civilisation s’effondrerait.
« Tu as perdu la tête ? demanda Mark.
– Quand les masses se soulèveront, que nous ne pourrons plus utiliser notre iPhone et que Wolfgang ne servira plus de steaks, est-ce que tu m’ouvriras une boîte de haricots ? voulut savoir Levi-Levy.
– À toi de te débrouiller, rétorqua Brick.
– Écoutez les gars, dit Sumner. Je dois vous avertir. Nous partons. Nous avons mis l’appart en location. Donc si les futurs locataires obtiennent l’accord du conseil de la copropriété cet après-midi… »
Mark n’avait pas eu conscience de ce que mijotait Sumner. Ou bien l’avait-il oublié ?
« Vous allez où ?
– À Westport. »
Mark connaissait Westport, Connecticut. Grandes maisons, bonnes écoles, population blanche. (En somme Tribeca, avec juste un petit quelque chose en plus.)
« Oh, c’est bien, dit-il sans conviction. Probablement plus sécurisant pour les gosses.
– Absolument, absolument, approuva Sumner. Il y a plein de gens qui s’en vont.
– Je ne l’avais pas remarqué, dit Mark, mais c’est peut-être effectivement la nouvelle tendance : fuir Tribeca.
– Sûr, ajouta Sumner, tant que c’est encore possible. »
Mark prit à droite en quittant le restaurant, rasant les immeubles, pour s’abriter de la bruine. Et, alors qu’il approchait de chez lui, il aperçut Sadie, juchée sur son vieux gros vélo. Merde, il ne voulait pas la voir maintenant – jamais plus en réalité –, c’est d’ailleurs pour ça qu’il évitait Lispenard, la rue où elle habitait, mais ici c’était Franklin, et elle s’y trouvait.
On n’aurait pas dit une fille jeune. Avec son foulard, ses lunettes à monture épaisse, sa robe-chemise d’un autre âge, elle ressemblait plutôt à, oui, à Amelia Earhart. Il n’arrivait pas à comprendre le désir qu’elle lui avait inspiré. Rien en elle n’évoquait cette sexualité de filles nubiles qui s’étalait dans les films porno sur internet et dans les clips. Sadie était aussi sexy qu’une sténographe derrière son bureau.
Il avait eu honte, pour lui-même et pour sa partenaire. Mais, minute : qui était-il, lui, le presque quarantenaire, proche de l’âge mûr, pour se permettre de juger ?
Sadie le vit longer Franklin, passer devant l’atelier à l’enseigne asiatique, où personne n’entrait jamais, elle obliqua aussitôt dans sa direction, sans hésiter.
Ces derniers mois, ils s’étaient souvent côtoyés – elle continuait de s’occuper des filles – mais ils n’avaient pas eu plus de dix minutes de conversation. L’emploi du temps, conduire les enfants à l’école, les ramener, le versement du salaire, tout incombait à Brooke. Mark consacrait beaucoup plus de temps à organiser des transferts entre son compte bancaire professionnel et le compte de Brooke – maquillés en achats d’équipement et paiements du loyer – qu’à bavarder avec Sadie.
« Salut », dit-elle, mettant pied à terre (un pied chaussé de tennis) et calant son vélo.
« Salut, Sadie. » Il hésitait sur le ton à employer. Furieux ? Triste ? Abattu ? Indifférent ? Il opta pour monotone et mécanique.
« Eh bien, j’entre à Wellesley », annonça-t-elle comme s’il attendait qu’elle lui communique sa décision.
« Ah bon ! Tu n’as pas envisagé une université d’État ?
– Du genre Purchase ? ou Binghamton ? »
Ces noms ne disaient rien à Mark.
« C’est censé être de bonnes facs, mais j’ai décidé d’entrer dans la meilleure où j’ai été admise, puisque je n’ai pas à m’inquiéter pour l’argent.
– Il n’y a effectivement pas de quoi, lâcha-t-il.
– Alors j’ai dit à Brooke que le 1er juillet sera mon dernier jour chez vous. »
Finalement, Mark se sentait fier du succès de Sadie. « Wellesley ? C’est pas la fac d’Obama ? Ou plutôt, non, de Hillary Clinton ? C’est ça, hein ? »
Sadie hocha la tête. « Je veux que vous sachiez que j’aime vraiment vos gosses. Vous avez deux filles géniales, une formidable famille. »
Où cette gamine de dix-huit ans allait-elle pêcher cet aplomb ? Ah oui, à Tribeca.
« Et je ne veux pas vous ruiner, poursuivit-elle. Je veux dire, après tout cet argent que vous m’avez donné. Je ne suis pas comme ces gens qui reviennent et reviennent et réclament toujours plus. Et je voulais que vous le sachiez, parce que je me sens coupable et mal à l’aise. »
Tu peux, faillit-il lâcher, tu peux te sentir coupable et mal à l’aise. Puis il réfléchit : c’est tout ce que ça lui coûtait ? 100 000 dollars ? Et désormais, il était libre ?
« Sadie, tu vas très très bien réussir.
– Merci, Mark. »
Elle enfourcha son vélo et continua sur Franklin.
Il prit la décision de tout avouer à sa femme. Sa conviction que le salut du mariage justifiait le mensonge, la valeur de l’unité l’emportant sur l’intégrité de ses composants, ne tenait pas la route. Les unions doivent reposer sur des socles solides – il s’étonnait lui-même de son adhésion à une notion si bourgeoise, mais, si on y réfléchissait, il avait fait siens depuis longtemps les avantages de cette classe, alors de quel droit remettrait-il en question les valeurs qui allaient de pair avec lesdits avantages ?
Bon, mais comment informer sa femme de cette transgression, son unique transgression, avec la baby-sitter qui plus est ? Le fait que ce soit un cliché rendait-il l’infraction plus importante, moins importante, plus facile ou plus difficile à pardonner ? Brooke serait furieuse, évidemment. Sadie irait à la fac à l’automne, telles étaient les conditions du chantage. Au fond, c’était une gamine sans prétentions.
La pluie se calmait, le soleil perçait à travers les nuages, un instant on assista au spectacle déroutant du crachin trouant un rayon de soleil. Mark se dit qu’il n’était pas prêt à affronter Brooke, qu’il allait plutôt gagner son studio et consulter le cahier de réservations. Les affaires ralentissaient, à n’en pas douter. Les budgets marketing diminuaient, entraînant une chute des budgets de publicité, donc moins de films dans le secteur, donc moins d’heures de location du studio. Chacun essayait de marchander, disant qu’il occuperait les heures creuses, dans un délai rapide, à condition d’obtenir un meilleur tarif horaire. Il fallait bien accepter, ce qui signifiait quelques milliers de dollars de moins de revenu mensuel – il en avait depuis longtemps soustrait les dizaines de milliers pour Sadie. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, pendant cette vague de prospérité où la valeur de son loft et de l’espace des studios n’avait cessé d’augmenter, il avait su qu’il s’agissait d’une aberration. Les riches étaient, disons, différents, mystérieux par l’origine de leur fortune – des dynasties, des trusts, des actionnaires de sociétés minières ou de bois de construction, des trucs que la finance à présent discréditait. Vous n’êtes pas censé devenir riche essentiellement du fait que vous possédez un vaste espace et que vous le louez à l’heure comme un propriétaire d’un motel de passe, pourtant c’est exactement de cela que Mark tirait son revenu, de toutes ces heures, de si nombreuses heures.
Évidemment, le fait que Brooke ait pu puiser dans les ressources familiales, ça les avait aidés. Leurs filles ne connaîtraient jamais la faim, ne se demanderaient jamais comment faire pour se loger, se vêtir, se chauffer. Mark en sait assez pour ne pas ignorer qu’il n’a pas de véritable problème financier.
Pourtant il pourrait se retrouver à vivre d’œufs brouillés ou de plats du traiteur thaï ou de sandwichs de l’Odeon si Brooke décidait qu’elle en avait assez. Lui pardonnerait-elle jamais ? Devait-elle lui pardonner ? Ou bien cela finirait-il par une location quelque part dans le Financial District, la garde conjointe des enfants, la vente des biens immobiliers, de son affaire, le partage du capital ? Lui, le paria, le coureur de jupons qui avait brisé un foyer enchanteur, le connard qui avait détruit sa famille par convoitise d’une gamine d’à peine dix-huit ans. Les épouses sont inconstantes, imprévisibles, vous ne savez jamais si elles vont rester ou partir. Regardez Rick, sa femme, Marni, qui s’est tirée après le scandale. Mais qui sait ce que Rick a pu faire d’autre ? Peut-être qu’en plus d’avoir truqué ses Mémoires il a baisé l’aide ménagère ?
Mark continue de penser, néanmoins, que tout raconter à sa femme serait, comme disent toujours les politiciens coincés dans un scandale, la chose à faire. Que c’est le bon moment pour recommencer tout à zéro, avec ou sans sa bien-aimée Brooke. Le temps est venu, essaie-t-il de se convaincre, de faire la lessive.
Il longeait Church, passant devant l’un des restos de l’abominable Italien, quand il tomba de nouveau sur Sumner et ses deux filles avec leur patinette. C’est vrai, se rappela-t-il, le dernier jour d’école finit à midi. Brooke devait être elle aussi avec les filles.
Sumner ne l’ayant pas encore repéré, il se dit qu’il allait traverser à toute allure, trop tard, Sumner lui souriait, le grimaçant sourire de Sumner.
« Hé, Mark. »
Il hocha la tête, il était piégé.
« C’est officiel », dit Sumner, le prenant par le bras. Ses lunettes de soleil pendaient dans l’échancrure en V de son tee-shirt.
Officiel ? S’agissait-il de nouvelles informations sur le violeur ? De nouvelles statistiques, peut-être, le dernier livre blanc de l’association sur la protection de l’enfance ?
« Nous déménageons. Nos locataires ont eu l’accord du conseil des copropriétaires.
– Oui. Vous vous évadez de Tribeca avant que vos filles soient sodomisées. »
Sumner ne trouva pas ça drôle.
Les gamines s’impatientaient, leurs patinettes argentées à l’arrêt sur le trottoir glissant, leur casque luisant de pluie. « Val, Chantal, ne descendez pas sur la chaussée », ordonna leur père. Puis s’adressant à Mark : « Prenons un verre avant mon départ. Ou un café. »
Mark acquiesça sans mot dire. Il était sûr de ne jamais plus revoir Sumner.
Il avait besoin d’un verre. Il entra dans le resto-grill, s’assit au bar, commanda un martini, sachant que c’était une erreur, puis se dit qu’il ferait tout aussi bien de déjeuner, demanda une côte de bœuf avec épinards et pomme de terre en robe des champs, annonça qu’il mangerait dans la salle. La paroi vitrée donnait sur Greenwich, juste en face la banque d’investissement – dont les employés remplissaient le restaurant le soir – et la file de limousines garées le long du trottoir. En face aussi se dressait un grand ensemble. Mark se rappelait avoir lu sur le net que le promoteur avait des ennuis financiers et que les acheteurs le poursuivaient en justice pour obtenir l’annulation de leurs contrats ; pourtant, avec son architecture élaborée, les voûtes élégantes, les grandes baies vitrées, l’immeuble semblait l’incarnation de la prospérité. Sauf que l’espace du troisième n’appartenait pas à une famille riche, mais était loué à un studio de yoga. Peut-être que, se disait Mark, si ses revenus continuaient de diminuer, lui aussi devrait sous-louer ses studios à un professeur de yoga. L’industrie du yoga comme preuve de la dépression.
Sur quoi entra Levi-Levy, lunettes de soleil en forme de cœur, tee-shirt Superman, pantalon sur lequel étaient peints des arcs-en-ciel. Mark fut sincèrement content de le voir. Levi-Levy paraissait en proie à une sourde inquiétude.
« Tes arcs-en-ciel, c’est pas le symbole des gays ? voulut plaisanter Mark. Tu envoies des messages codés pour dire que tu es disponible ? »
Levi-Levy sourit, apparemment sans réserve.
« Je l’espère. » Il s’assit à la table de Mark. Commanda lui aussi un martini et un steak. Ils parlèrent de Sumner et de son déménagement, d’autres familles qui fuyaient Tribeca.
« Des lavettes », dit Levi-Levy.
Capricieux, loufoque, peu fiable, mauvais époux, artiste raté, ivrogne paresseux, tel le jugeait Mark : la personne idéale avec qui discuter de ce désir qu’il avait de faire régner la clarté et la franchise dans son couple.
Levi-Levy écouta tranquillement Mark exposer les données de ce scandale potentiel – tellement plus intéressant que tout ce dont ils avaient déjà discuté durant leurs innombrables petits déjeuners. Levi-Levy en oublia même, quelques brèves et merveilleuses minutes, qu’il avait cocufié cet homme. Seul un génie de son acabit, raisonnait-il, était capable de séparer ses émotions et ses intérêts personnels de ceux de son copain de bouffe.
Pour accompagner les steaks, le vin succéda aux martinis, Levi-Levy reculant horrifié quand Mark lui déclara qu’il allait dire toute la vérité à sa femme.
« Qui fait un truc pareil ? Tu débarques ou quoi ? Remarque, j’admire le chutzpah, le culot de ta baby-sitter. Et je ne t’imaginais pas si riche.
– Je ne le suis pas. Mais ça ne t’embête pas qu’il y ait des secrets entre toi et ta femme ? De ne pas tout savoir l’un de l’autre ? »
Mâchant son steak, Levi-Levy se demandait par où commencer. « Bof, tu peux prendre ton petit déjeuner avec quelqu’un pendant des années, presque tous les matins, et ignorer qui il est vraiment. » Il prêcha la retenue. « Et si tu ne commençais à dire la vérité qu’à dater de maintenant ? Regarde l’avenir. Qui a envie de perdre son temps à fouiller un passé de merde ?
– Mais le passé, c’est ça le sujet.
– De quoi tu parles ? De culpabilité ? Laisse tomber. Il n’y a pas de culpabilité.
– Je voudrais savoir si Brooke a baisé ailleurs. »
Non, tu ne le veux pas, pensa Levi-Levy, ou plutôt, je ne veux pas que tu le saches.
« Crois-en mon expérience, dit-il, il ne faut pas braquer la lumière crue de la probité sur son couple. Un couple, c’est une sorte de virus très sensible qui se développe dans l’obscurité, dans le cachot humide et étanche du secret. Il meurt si tu l’exposes à la lumière.
– Et tu me dis ça, toi qui ne vis plus avec ta femme.
– Ça ne signifie pas que j’ai tort. D’ailleurs, mon couple va beaucoup mieux depuis que j’ai déménagé et que j’ai cessé de parler à ma femme. »
Il était trois heures de l’après-midi quand ils eurent fini de déjeuner, et ils émergèrent en pleine chaleur, pluie et nuages ayant disparu. Ils louchèrent, titubèrent, chauffés par le gin, le vermouth et le vin, légèrement nauséeux. Levi-Levy consulta son portable, dit qu’il devait aller chercher deux de ses garçons au pique-nique du dernier jour de classe.
« C’est quoi tes projets d’été ? » demanda Mark avant de le quitter.
Levi-Levy parut surpris par la question. « Je vais m’habiller plus légèrement », dit-il enfin.
C’est le jour des changements, soliloquait Mark. Les copains s’en vont, les gosses quittent l’école, et lui-même allait peut-être subir une grande transformation. Peut-être que ce qu’il souhaitait réellement, c’était la rupture. Avouer à Brooke ce qui s’était passé dans l’espoir qu’elle mette fin à leur union, et qu’il redevienne lui-même ? Était-ce là le problème de l’homme dans le mariage : se sentir un imposteur, avoir le sentiment que tout ça, maison, femme, enfants ne sont qu’une longue parenthèse, un empêchement à suivre votre chemin – baiser les femmes que vous auriez dû baiser, prendre les dopes que vous auriez dû prendre, mener la vie de bâton de chaise que vous avez sacrifiée à la fonction paternelle ?
Mais à quoi joue-t-il ? Pour qui se prend-il ? Bob Evans ? Il ne sera qu’un solitaire de plus, pauvre type proche de la quarantaine, le plus vieux de tous les mecs de n’importe quelle boîte où il voudra passer une soirée. Il est sorti avec ses copains divorcés – ils disposent toujours de beaucoup de temps – et, malgré leur liberté, ils lui ont semblé plus tristes qu’à l’époque où ils se disaient époux enchaînés. Sans compter la question des gosses.
Il remonta Greenwich, s’arrêta au Witchcraft pour boire un café et, en attendant qu’on le lui serve, il observa la rue, vit une Escalade noire, semblable à celle de Rankin, arrêtée au feu, attendant de pouvoir tourner à gauche dans la direction probable de la West Side Highway, de la FDR, du Midtown Tunnel, et ainsi de suite jusqu’à Long Island et les Hamptons.
Pourquoi un type comme Rankin reste-t-il marié ? Qu’est-ce que ça lui apporte ? Prenons la chose autrement : si un gars comme lui reste marié, alors pourquoi pas moi, Mark ?
Son gobelet de café à la main, il se remit à marcher, le ventre ballonné, chancelant, ne sachant pas très bien où aller. Boire à midi était une erreur, ça vous laissait incapable de penser, de décider. Or prendre une décision, ce n’était pas son fort. Son domaine de prédilection, c’était la technique, l’analyse des fichiers numériques, la manipulation des sons, l’écoute et pas le verbe. Même son mariage, il semblait ne pas l’avoir décidé ; il était simplement resté avec la plus jolie fille qui avait voulu de lui. D’accord, il ne crachait pas sur les avantages, pourtant il ne les avait pas obtenus en disant oui, mais parce que Brooke n’avait jamais dit non. Donc ce qui était en question, ce n’était pas cette stupide histoire, le chantage, la faute commise, non, ce dont il débattait, c’était du mariage, de sa volonté de vivre ou de ne pas vivre en couple. Franchise, honnêteté, amour, laissons ça de côté : voulait-il oui ou non demeurer l’époux de Brooke ?
Éternel vieux refrain.
Il rentra chez lui.
Brooke et les enfants n’étaient pas là, probablement encore à quelques festivités de fin d’année scolaire. Mark s’allongea sur le canapé. Il avait besoin de faire un somme. Mais devant ses yeux défilaient les visages des gens de son entourage, les pères, les mères – il s’efforçait de se fixer sur les plus jolies d’entre elles –, les enfants, ceux des autres ne l’intéressaient pas beaucoup, en réalité il n’aimait bien que les siens. Pourtant, il devait l’admettre, ces gens, cet endroit, avec tous leurs défauts, c’était ça sa vie.
Ce soir-là au dîner, regardant les filles picorer dans leur assiette de nourriture thaïe, il jeta un coup d’œil appréciateur sur le décor de son loft. Si rupture il devait y avoir, qu’il sache ce qu’il allait perdre – le Daniel Richter, la sculpture totem de Marisol, chacun d’une valeur approchant probablement les six chiffres. Peut-être même que le petit Rouault au-dessus du piano valait quelque chose maintenant – quand pour la dernière fois avait-il contemplé ce portrait de petit clown triste barbouillé de rouge ?
Plus tard, tandis qu’il essayait de faire redémarrer la télévision qu’une des filles avait bloquée en plan fixe, Brooke lui dit que la mère d’une des camarades de classe de Cooper (la femme du gangster, crut-il comprendre) l’avait apostrophée aujourd’hui.
« Elle a dit que sa fille Amber était toujours bouleversée de ne pas pouvoir s’entendre avec Cooper… »
Il hoche vaguement la tête. Voyons, c’est quoi déjà le périphérique ? Un HDMI ? Et qu’est-ce qu’on peut brancher ? Un lecteur Blu-Ray, un ordinateur, une console de jeux ? Quoi d’autre ? Un caméscope ? Est-ce qu’on se sert encore de ces trucs ou l’iPhone remplace-t-il tout ?
« … elle a dit que Cooper avait interdit à Amber de sauter à la corde ou je ne sais quoi, et qu’Amber est bouleversée… »
Ah voilà. HDMI 5. Toujours rien. Débrancher le décodeur, attendre qu’il se réamorce.
« … Cooper lui aurait dit : “On n’est pas obligées de rester amies pour l’éternité.” »
Ça y est, nous y sommes. Retour sur NY1, vous avez réussi à rebrancher votre chaîne câblée.
« J’en ai parlé à Cooper, elle m’a dit qu’elle et l’autre fille ne s’entendent pas, alors pourquoi devrait-elle être l’amie d’une fille qui ne lui plaît pas ? Devons-nous forcer Cooper à aimer Amber ? Je ne peux même pas l’obliger à manger un brocoli. Et puis, l’année scolaire est finie, pourquoi ramener cette histoire sur le tapis ? Cette femme devrait juste dire à sa fille que parfois les gens changent, les amis changent, les relations évoluent, tu ne crois pas ? »
Il acquiesça.
Les relations évoluent. Les gens changent. Toute cette agitation extraconjugale est peut-être un des éléments de l’évolution. Pourquoi imposerait-il sa morale et ses normes à son couple ? Il y a des choses dans un couple que l’entendement ne saisit pas. Il faut lui accorder de l’espace et de l’oxygène plutôt que de scruter ses défauts et ses imperfections. Sur la longueur, ce genre d’épreuve personnelle renforce certainement une union plus qu’elle ne l’affaiblit. En d’autres termes, sauter la baby-sitter a été bénéfique pour son mariage ! Ça paraît ridicule, mais de quel autre moyen dispose un homme pour savoir qui il aime vraiment ? L’action est instructive, pas la théorie.
Il descend un autre verre, qui ranime sa défonce de l’après-midi, l’apaisante et vague certitude que sa vie, à sa façon, plus ou moins prévisible, se déroule convenablement. Les tableaux sur les murs, les enfants, l’épouse – pas parfaits ? Peut-être, mais c’est bon à prendre.
Brooke émergea du bureau-chambre d’amis, l’air solennel.
« Je peux te dire quelque chose ?
– Tout ce que tu veux.
– Bon. » Elle inspira à fond. « Je crois qu’il faut que je te le dise parce que je veux être honnête et qu’il vaut mieux étaler ça au grand jour de sorte que… ça ne grossisse pas et que ça n’empire pas.
– Sûr. » Il n’aimait pas ce que ça présageait. La haine, voilà ce que ça présageait.
« J’ai compris que j’ai un problème avec… avec la dope. Je fume trop, il faut que je m’arrête, j’ai vu un thérapeute, quelqu’un que mon amie Anna m’a recommandé, et il m’a dit que ça pourrait m’aider d’aller aux réunions des Narcotiques anonymes ou un truc de ce genre, alors j’y suis allée, sur Broadway, près de Wall Street, et en fait je déteste ces meetings, ces réunions de groupe. Mais je sais que je dois arrêter, parce que mon comportement, après que j’ai fumé – ce qui m’arrive tous les jours –, n’est pas très positif, très, hum, ouais, positif. »
Un comportement pas positif ? Il ne demanda pas plus d’explication. Le sien n’avait rien à envier dans ce domaine.
L’été n’apporta ni révélations ni récriminations supplémentaires, mais une tension grandissante entre eux deux, une irascibilité chez l’un et l’autre, si bien que Mark prit l’habitude de coucher dans la chambre d’amis où, pour dire la vérité, il dormait profondément.
Le plus horrible étant qu’ils se débitaient toutes les merdes du passé, les méfaits, les inconduites : problèmes de drogue pour Mark au début de leur mariage, le cannabis pour Brooke. Et, bien sûr, Ed.
Brooke affirmait que Mark n’avait jamais compris l’angoisse, le déchirement que lui avait causés la mort de son frère. Ou, encore plus désespérant, sa disparition. Car on n’avait jamais retrouvé son corps. « Ed n’est plus là, avait un jour hurlé Mark. Suffit ! »
Mais tout cela n’était que périphrase, une façon de dissimuler la dure vérité, à savoir que les mensonges et les non-dits auxquels ils avaient eu recours ne servaient plus de rien, et que l’édifice de leur union était en train de s’écrouler. Qu’est-ce qui maintient un couple, année après année ? Les restes d’une affinité sexuelle ? Une sorte d’entente cordiale qui vous fait pardonner les habitudes horripilantes de l’autre ? Une certaine capacité d’indifférence ? Les enfants ?
Les unions les meilleures elles-mêmes reposent, dans une certaine mesure, sur votre volonté de sous-estimer à quel point vous pouvez haïr votre épouse. Et quand, pour une raison quelconque, l’écheveau de la fatigue, de la résignation, du désintérêt se dévide, alors vous découvrez la haine qui est en vous. Un sentiment mutuel, qui se cache sous la mise en scène élaborée d’une vie moderne et aisée.
Dans le courant de l’été, Brooke alla passer quelques jours dans le Maine avec sa mère, tatouée mais sobre depuis quinze ans, qui partageait une bâtisse de Bar Harbor avec une femme en qui Brooke, contrairement à Mark, refusait de voir sa maîtresse. Le voyage avait pour but, selon Brooke, de réfléchir, de faire le point, de prendre une décision concernant la viabilité de leur mariage, parce qu’elle savait, en son for intérieur, que les choses n’allaient plus. Mark avait toujours éprouvé une affection distante pour Virginia, belle-mère discrète – la meilleure caractéristique du véritable égocentriste – qui limitait ses interventions à des cadeaux de Noël farfelus pour les enfants – bougies parfumées au patchouli, romans à l’eau de rose de sa génération, une fois même des fausses moustaches de carnaval – et à une visite annuelle quand elle se rendait à quelque soirée dansante pour la Journée de la Terre en Pennsylvanie. Naguère belle femme, maintenant trop large de hanches, mais d’une allure toujours étonnante malgré ses innombrables tatouages. Son couple s’était rompu simplement parce qu’il n’avait plus de raison d’être. Une année, quand son mari avait commencé à charger la voiture pour aller passer le Labor Day dans le Connecticut, elle avait tout bonnement décidé de ne pas partir. Brooke et Ed avaient déjà pris le large. Le père de Brooke avait haussé les épaules, était monté dans la Saab, avait allumé un pétard et filé vers le sud.
Brooke avait rempli un sac de voyage, hélé un taxi pour l’aérodrome, première des multiples étapes menant de New York à Bar Harbor.
Cooper était en âge de soupçonner une crise mais loin de pouvoir imaginer l’étendue et la complexité des dissensions. Elle voyait dans les querelles de ses parents la version adulte, en plus alambiqué, des prises de bec qui l’opposaient à sa sœur. Les causes des querelles entre Penny et elle étaient précises – Penny utilisant le vernis à ongle de Cooper par exemple – tandis que les disputes des parents semblaient provenir de sources mystérieuses, qui pouvaient à n’importe quel moment se transformer en geysers.
La froideur familiale, papa et maman qui n’échangeaient pas un mot, Penny éclatant en sanglots à la moindre provocation – de la disparition d’une poupée à la perte d’un bouton (réaction inappropriée à quelque chose, mais quoi, elle ne le savait pas, qui ne tournait pas rond) –, Cooper y échappait grâce à son casque, écoutant de la musique pendant des heures, jusqu’à ce que les parents d’une de ses amies les emmènent toutes les deux dans leur maison de campagne.
Cooper s’endurcissait, Penny se ramollissait.
Mark et Brooke avaient le sentiment que leur malaise croissant allait de pair avec la dépréciation de leur richesse immobilière, leur fortune fondant au rythme des mauvais placements bancaires et du renflouement des biens encore restants. Les banquiers se débarrassaient des lofts de Tribeca ; le quartier avait cessé de voir arriver les écrivains, sculpteurs, auteurs dramatiques et autres marionnettistes. Sous leur apparence de bohèmes, ceux qui y vivaient se révélaient beaucoup plus dépendants de Wall Street, déterminés par la finance, qu’ils ne voulaient l’admettre. Si tous ces banquiers que Mark esquivait dans la cour de l’école où ils déposaient leurs enfants couraient vraiment à la faillite, alors il en allait de même de toute la communauté, son couple y compris.
Trois jours après son départ, Brooke appela pour dire qu’elle rentrait, taxi jusqu’à Portland, bus de Portland à Boston, avion pour La Guardia. Rien que d’y penser, Mark était épuisé.
« Maman, hurla Penny en s’emparant du combiné. Dis à Virginia que je vais me faire tatouer.
– Il n’en est pas question ! » décrétèrent Brooke et Mark d’une seule voix.



 416 El Medio
La surprise vint de Brooke, qui suggéra de déménager.
Elle avança des raisons prosaïques : nouveau départ, recommencement en terrain vierge, où ils n’avaient encore rien bousillé.
Mais c’était aussi, pour elle, une façon de se débarrasser d’Ed. Quant à Mark, il pouvait réussir aussi bien sur cette côte que sur l’autre. On y produisait plus de films – télé, cinéma, publicité.
Ils n’avaient qu’à louer leur loft, suggéra Mark, Sumner l’avait fait, avec un appart moins bien que le leur, puis louer à leur tour quelque chose à Los Angeles. Penny s’en fichait. Cooper protesta, elle avait établi sa zone de pouvoir à New York. Puis elle réfléchit tout haut que Los Angeles était le centre de l’industrie du spectacle, ce qui incita Mark et Brooke à se demander s’ils connaissaient vraiment la petite fille qui vivait avec eux.
Il fallait compter 17 000 dollars, et plus si vous désiriez obtenir une nouvelle estimation des œuvres d’art avant de les faire assurer – et ils le voulaient –, pour que des professionnels viennent emballer vos affaires, les chargent dans un camion, suivent North Moore Street, disparaissent et reparaissent quatre semaines plus tard à Los Angeles. La famille s’installa à l’hôtel du coin pour les deux jours qui la séparaient du vol vers la côte Ouest. Mark chargea son directeur commercial de louer les studios – il les vendrait moins de huit mois plus tard pour 4 millions de dollars – et l’après-midi où il quitta définitivement les lieux il éprouva, sur le chemin de l’hôtel, un sentiment de légèreté, de liberté qu’il n’avait plus éprouvé depuis des années, le goût du possible. Tant pis si c’était artificiel, s’il risquait de commettre d’énormes erreurs et que se profilaient des calamités financières, mais bouger, regarder l’avenir, à nouveau persuadé de la force structurelle de sa famille, était si enthousiasmant.
La maison, les falaises, la plage, l’océan moutonnant, rien n’évoque une pénitence. Comment est-il censé payer pour ses méfaits dans ce lieu où, même en descendant le chemin pour aller chercher le journal déposé sur le trottoir – il continue de lire des journaux –, la vision l’assaillit du ciel bleu, de la mer gris-vert, de l’île Catalina au loin ? Ils n’avaient pas besoin de tant de place, quatre chambres, trois salles de bains et un cabinet de toilette, salle à manger, cuisine-coin repas, mais ont pu se l’offrir après avoir vendu leur loft et leurs parts de l’immeuble. Ses filles remplissent les chambres, sa femme l’autre côté du lit. Le rythme matinal n’est plus celui de Tribeca, on conduit en voiture les filles à l’école, avec leur panier-repas préparé à la maison, on les lâche devant le bâtiment. Le changement a adouci Cooper qui, pour obtenir son intégration dans les cliques de l’école publique, a dû faire preuve d’une humilité inhabituelle, les filles d’ici se révélant encore plus méchantes que ses amies de Tribeca. Elle se mit à découper des photos dans les magazines de mode et à les punaiser au mur de sa chambre. Il fallut quelques semaines à Brooke pour découvrir que ces photos – acteurs, mannequins, athlètes – étaient l’œuvre de Barnaby, le père de Miro.
Penny, en revanche, semblait s’être découvert un trésor de dureté insoupçonné et exercer sur sa classe une domination plus grande que celle que Cooper avait jamais exercée sur la sienne. Mark désormais reconnaissait les symptômes, aussi dès qu’il apprit, d’un autre père, que sa fille avait traité la sienne de mocheté, il intima à Penny l’ordre de cesser. Peut-être, dit-il à Brooke, était-ce une phase que leurs gosses devaient traverser, une sorte de mal psychologique de croissance. Elles devaient vivre une période de méchanceté, avant de se civiliser un peu.
« Un peu comme les adultes », dit Brooke.
Mark ne sort jamais avec les autres pères. Des matins comme celui-ci, entre deux cuillerées de flocons d’avoine aux myrtilles, il lui arrive, en pensant à la distance parcourue, aux vicissitudes qu’a surmontées son couple, de perdre l’appétit, cuiller figée dans le bol, café refroidissant dans la tasse.
Alors il monte dans sa Mini et se dirige vers les studios de Sunset-Gower où l’attend un boulot de monteur de son pour la série télévisée d’un ami. Son ancien copain de petit déjeuner, Rick le mémorialiste bidon, est lui aussi venu s’installer à Los Angeles où en moins de six mois – sa notoriété dans un autre domaine lui valant entrée dans ce domaine-ci – il a vendu un épisode pilote d’une heure, avec pour personnage de base, devinez qui, un gangster juif vivant à Tribeca. Brooke et Mark sont tombés sur Rick pendant qu’ils cherchaient une maison à louer, ils ont pris quelques verres ensemble. Mark se rend compte maintenant qu’il n’a jamais considéré Tribeca autrement que comme un lieu de camping plus raffiné que la moyenne, vaste loft, cuisine tape-à-l’œil, une tente urbaine avec réchaud à propane. Avait-il pressenti que la famille irait s’installer dans l’Ouest pour connaître le destin de tout Américain de quarante ans : pelouse, piscine, visage offert au soleil levant ?
La présence de Rick n’avait rien de surprenant. Marni, qui s’était remariée, habitait le loft avec son nouvel époux, un type qui avait fait fortune dans le crédit immobilier, à l’époque du boom, et qui de son côté avait quitté sa femme. Alex, le fils autiste, vivait avec eux. Un jour que Mark et Rick prenaient un verre dans un bistrot de Santa Monica Canyon, Rick affirma que ce n’était pas si terrible, puisqu’on ne pouvait pas affirmer qu’Alex regrettait son absence.
« C’est une saloperie de ne pas savoir, avait dit Rick. Je retourne à New York tous les quinze jours, et Alex ne semble même pas avoir remarqué que j’étais parti. »
La série Tribe entamait sa deuxième saison, ce qui passait désormais pour un succès, soit quelques millions de spectateurs sur une chaîne câblée, mais elle suscitait des commentaires disproportionnés, un déferlement des yids et du lobby pro-israélien, disputant si le fait de brosser le portrait d’un truand juif constituait une avancée ou un recul sur le plan de l’évolution des personnages juifs dans la culture populaire. (Quand Levi-Levy, l’auteur dramatique, arriva à L.A. pour écrire le deuxième épisode de la deuxième saison, il invita Mark par e-mail à prendre un verre avec lui. Mark ne répondit pas.)
Comme on pouvait s’y attendre, Rick savait inventer des histoires – encore que celle de son gangster juif, soulignait Mark en buvant son martini et en l’écoutant parler de la série, semblât être la chose la plus réaliste qu’il eût jamais écrite.
« Je sais, dit Rick. Je suis dans le business de l’illusion et j’écris le truc le moins fictif de ma vie. Chuuuuuuut ! » Il sourit en posant un doigt sur ses lèvres.
Rick n’eut aucun mal à lui trouver un job. Le passé de Mark parlait en sa faveur, même s’il avait gagné plus d’argent en louant ses studios qu’en travaillant.
« Tu sais où je suis allé ? Chez Giancarlo. Le resto de Canon Drive. C’est moins bon que celui de Tribeca, dit Rick. Mais c’est vieux tout ça. Oh, son ex-femme, Beatrice, tu devineras jamais avec qui elle a fini : avec Brick ! »
Mark essaya de se rappeler le visage de Beatrice, mais seul celui d’Ava, l’ex-femme de Brick, lui apparut.
« Prenons un café, de temps en temps », dit-il.
Ils ne le firent jamais. Rick était trop occupé à rétablir sa réputation ; en deux ans exactement, il parvint à une réussite plus grande que celle qu’il avait jamais connue à New York.
Mark lui était reconnaissant de lui avoir procuré un travail régulier, bien payé, néanmoins sans les bénéfices retirés de la vente des studios de Broadway il n’aurait jamais pu vivre aussi bien. Il aimait la maison, avec la falaise juste en face, et le vieil homme, dans les quatre-vingts ans, qui en fin d’après-midi, réglé comme du papier à musique, s’amenait sur son skate tiré par un chien de traîneau.
« Il a dû faire partie des Beach Boys, ou un truc du genre », dit Brooke, se dégourdissant les jambes avant de commencer à dévaler la falaise. Depuis qu’elle avait cessé de fumer du cannabis, elle était devenue une adepte zélée de la course à pied.
« Ça doit être marrant de se faire traîner comme ça, remarqua Mark.
– Y a qu’à essayer », dit Brooke.
L’homme tenait bon, zigzaguant au bout de la laisse, ne perdant jamais l’équilibre.
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