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À Marine et Judith, mes filles




« Tout être porte sur son dos l’obscurité

Et serre dans ses bras la lumière

Le souffle indifférencié constitue son harmonie. »
Lao-tseu



Préambule


D’elle, je ne savais rien. Une vie bouleversée, le titre était fort. J’ai acheté l’ouvrage. Une impulsion plus qu’un acte réfléchi.

Je suis rentrée chez moi. J’ai ouvert le journal d’Etty Hillesum. Je ne lisais pas, elle me parlait. Je tournais les pages. J’entendais sa voix claire. Le ton était juste : elle était là, à mes côtés.

Dès les premières lignes, j’ai eu un choc. Celui que tout auteur rêve de déclencher chez son lecteur. Cette émotion qui naît d’un sentiment de proximité avec ce qui est dit, cette douce entente qui s’instaure entre l’écrivain et son public, cette adhésion qu’il remporte au fil de la plume… Tous ces liens secrets que la littérature établit entre deux êtres et qu’on appelle le talent, Etty a su les tisser avec moi.

Elle s’est montrée telle qu’elle était, dans sa plus stricte vérité. Et cet acte de bravoure, je l’ai reçu comme un cadeau. Elle me faisait don d’elle-même, déposant à mes pieds sa grandeur et sa petitesse pour que je m’en empare, que je me nourrisse de son humanité radieuse.

J’ai perçu sa tourmente intérieure. Elle était colossale. Mais j’ai vu dans l’ouragan qui s’abattait sur sa raison le reflet de mes propres tempêtes.


J’ai écouté ses angoisses et ses peurs qui ont fait écho aux miennes.

J’ai accueilli ses paradoxes, et parfois aussi, je l’avoue, je m’en suis agacée. N’était-elle pas mon héroïne ? Je la voulais ferme, cohérente, logique. Sainte même, qui sait ? Elle n’était que femme… Femme jusqu’au bout des ongles.

Je l’ai accompagnée dans sa quête amoureuse. Je l’ai regardée s’éprendre, s’enflammer, se tromper, se lasser. Elle était passionnée comme je ne le suis peut-être pas. Pourtant, je me suis reconnue dans sa demande affective. Exister à travers le regard des hommes, se contempler dans le miroir aux alouettes qu’ils vous tendent, abuser du jeu de la séduction… moi aussi, sans doute, un jour finirai-je par en avoir fait le tour.

Je l’ai suivie le long de son chemin spirituel. J’aime son Dieu. À la fois immanence et incarnation protectrice, Il est amour de la vie et des hommes, Il est bienveillance, présence au cœur de soi, évidence. Tout ramène à Lui et Il ramène à tout, continuum dans lequel se fond chaque expérience humaine.

L’existence d’Etty a rencontré l’Histoire. Son cours en a été accéléré.

1941, l’Axe du mal gronde, se déploie, contamine l’Europe. Juive : suprême anathème. En Hollande, comme presque partout ailleurs, cette identité est une condamnation. Ancienne terre d’accueil de la population juive, les Pays-Bas deviennent terre de haine et de rejet.

L’urgence dans laquelle la guerre plonge la jeune femme imprime une intensité inédite à son quotidien. Chaque jour qui passe est un jour gagné sur l’adversité. Car pour elle, subsister est trop peu. Ce serait accepter de réduire l’existence, céder le pas aux puissances de l’ombre. Son acte de résistance ? Célébrer la vie, vaille que vaille, jusqu’au bout. Jamais personne ne peut faire ployer l’âme humaine si elle est forte. Celle d’Etty est grande, belle et claire. Elle oppose au mal un mur intérieur infranchissable.

J’ai songé à Anne Frank. Hélène Berr1
  s’est penchée sur mon épaule. Les deux jeunes diaristes, ressuscitées par la pensée durant quelques heures, ont lu avec moi le journal de leur sœur d’infortune. Pourquoi donc avaient-elles ce sourire énigmatique de Joconde sur les lèvres ? Le temps est resté suspendu un instant. Et puis j’ai compris. Toutes deux savaient. Etty est victorieuse. Son message d’espérance, cri jaillissant des profondeurs immémoriales, est parvenu jusqu’au monde malmené de l’après-guerre pour l’illuminer d’une certitude : toujours, la vie triomphe.

Alors seulement, je me suis rappelé ma propre histoire familiale. D’après le récit qu’on m’en a fait, j’ai imaginé le jeune couple qu’avaient été mes grands-parents maternels. Lui, César Domela Nieuwenhuis, fils d’un pasteur protestant fondateur du mouvement anarcho-socialiste néerlandais, artiste peintre abstrait encore inconnu à l’époque. Elle, Ruth Warburg-Derenberg, fille d’une des plus puissantes familles de banquiers juifs allemands spoliés par les nazis.

L’accession d’Hitler au pouvoir les avait poussés à fuir Berlin en 1933 avec leur première fille, Lie, née deux ans auparavant. Ils étaient venus se réfugier à Paris, place de choix sur la scène artistique internationale. César avait été séduit par le néoplasticisme. Il avait rejoint le groupe De Stijl, dont Piet Mondrian était le chef de file avant de s’affranchir du maître. En 1937, une seconde fille naissait, Anne, ma mère.

Bien vite, la guerre les avait rattrapés. Le 22 juin 1940, en signant l’armistice avec les Allemands, le maréchal Pétain mettait fin du même coup à la relative quiétude dans laquelle ils vivaient depuis leur arrivée en France. Bien que son conjoint ne soit pas juif et que son nom d’épouse n’attirât pas l’attention des autorités, Ruth n’était pas à l’abri d’une rafle ou d’une dénonciation de la part d’une concierge ou d’un voisin. Son simple prénom trahissait ses origines. Or, si elle se faisait arrêter, le reste de sa famille le serait aussi.

Dès lors, il leur avait fallu vivre dans la clandestinité. Le quotidien n’avait plus été qu’une longue angoisse, assortie d’une terrible culpabilité de la part de ma grand-mère. De quoi pouvait-elle bien se sentir coupable, elle, la victime des lois antisémites du régime de Vichy ? D’échapper au sort de ses pairs. Un jour, spectatrice impuissante d’une rafle qui s’était déroulée sous ses yeux dans la rue, répondant à une sorte de réflexe, elle avait voulu rejoindre les malheureux que la police française était en train d’arrêter. D’instinct, elle sentait qu’elle devait partager leur destinée. Mais, pensant à ses enfants, elle s’était reprise in extremis. Plusieurs fois d’ailleurs, elle avait bien failli se faire prendre. Par miracle, elle avait eu la vie sauve.

À la même époque, assistant à une énième rafle s’abattant sur les juifs parisiens, la jeune Hélène Berr décrivait dans son journal le même sentiment de solitude coupable propre à tous ceux qui, provisoirement au moins, avaient été épargnés par le désastre : « Que de vide autour de moi ! s’exclamait-elle. Pendant un long temps après la rafle du 30 juillet, j’ai eu la sensation angoissante d’être restée la seule après le naufrage, une phrase dansait, frappait dans ma tête. Elle était venue s’imposer à moi sans que je la cherche, elle me hantait, c’est la phrase de Job sur laquelle se termine Moby Dick : “ Et moi seul en ai réchappé pour te le rapporter ” 2. »

Conditions de vie précaires, privation du strict minimum, peur constante d’une arrestation, déportation de nombre d’amis et de connaissances dans les camps d’extermination d’Auschwitz ou de Ravensbrück d’où personne ne revint… autant d’éléments transmis par mon histoire familiale similaires à ceux relatés par Etty Hillesum dans son journal. Ses écrits entrent tout naturellement en résonance avec cet héritage. Juive de par ma mère et de père catholique, ma culture judéo-chrétienne facilite sans doute l’approche du parcours spirituel de cette jeune femme qui m’apparaît comme une sœur, une amie. Mais que l’on soit juif, chrétien, musulman, athée, Etty parle à chacun d’entre nous. Le message d’amour et de paix qu’elle délivre dépasse le contexte historique, culturel ou religieux d’une époque. Sa foi en Dieu, fondée sur une confiance dans le sens et la beauté de la vie, ne s’apparente à aucun dogme. Son passage ici-bas, trajectoire aussi rapide que puissante et dense, a su marquer l’humanité. Son propos est universel.






1 
Chaos




« Ce qui est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune illusion à se faire là-dessus. On veut notre extermination totale, il faut accepter cette vérité et cela ira déjà mieux 3. »

Au cœur de la Hollande occupée, une petite main anonyme vient d’écrire ces lignes. Un jour, elles seront lues par des hommes libres et le monde, pacifié, aura repris son cours. Pour l’heure, aucune échappatoire. Les faits sont là, implacables.

Droit devant s’ouvrent les ténèbres.

 

En ce matin glacé de l’hiver 1941, Esther Hillesum, que ses proches appellent familièrement Etty, n’a pas le courage de se lever. Encore allongée dans son lit, elle observe les quatre coins de sa petite chambre comme si ces murs familiers pouvaient lui donner la réponse aux questions innombrables qui se pressent dans sa tête. Une tête tourmentée, mais plutôt bien faite, de jeune intellectuelle.

D’où vient la tristesse abyssale dans laquelle elle s’enfonce chaque jour davantage ? Pourquoi cette mélancolie, ce regard si inquiet sur l’existence ? Son extrême lucidité lui interdit-elle de se mentir sur la gravité de la situation ?

Sous ses yeux s’écrit l’un des épisodes les plus noirs de l’humanité. Sans esquive, elle regarde en face l’époque qui est la sienne. Dehors, c’est le chaos. L’équilibre du monde vient de basculer. L’Allemagne du IIIe Reich règne en maître sur l’Europe. Et si certains gouvernements tentent de conserver une neutralité des plus aléatoires, la plupart des pays de l’Ouest sont désormais totalement ou partiellement occupés. La Hollande n’échappe pas à la règle : depuis le 15 mai 1940, date de la capitulation, le territoire est asservi à la cause nazie et placé sous l’autorité d’Arthur Seyss-Inquart, commissaire du Reich.

Etty est née et vit ici. Sa judéité n’a encore jamais été pour elle un facteur de discrimination ni de stigmatisation mais elle sent que le vent vient brusquement de tourner.

Comme la majorité des membres de sa communauté, elle réside à Amsterdam. À vingt-sept ans, elle a quitté depuis longtemps le domicile familial de Deventer pour venir étudier le droit dans cette ville où elle s’est aussitôt sentie chez elle. Elle a tranquillement suivi son parcours universitaire, sans éclat. Son tempérament fantasque et son imagination débordante se sont heurtés à l’austérité de la matière juridique, à ces règles étouffantes qui forment un carcan trop étroit pour cette jeune femme exaltée, éprise de liberté. Bon an mal an, elle a fini par décrocher sa maîtrise de droit public en juin 1939. Mais les langues slaves sont sa véritable passion, et elle s’est inscrite en parallèle à un cours universitaire de russe, langue qu’elle possède déjà bien par sa mère, émigrée russe. Elle a également acquis de solides connaissances en français et en allemand. Hélas, en 1942, des mesures antijuives lui interdiront l’accès à la faculté et elle ne pourra terminer ce second cursus. Son niveau n’en demeure pas moins excellent, ce qui lui permettra de gagner sa vie en donnant des cours particuliers de russe, comme sa propre mère l’avait fait jadis.

Durant ses années d’université, elle participe à des mouvements étudiants antifascistes. Ses convictions politiques sont clairement marquées à gauche. Un temps, elle est même tentée par le communisme. Pourtant, si ce système économique lui paraît le seul vraiment humain, la négation de Dieu impliquée par la pensée marxiste la rebute. Jamais elle n’a fait le pas de s’engager dans un parti, sans doute par crainte viscérale de l’embrigadement car pour rien au monde elle ne voudrait risquer de perdre sa liberté de penser. Délaissant l’action concrète, elle préfère investir le terrain des idées. Ce choix préfigure déjà une constante de son parcours.

Après avoir partagé plusieurs chambres en location avec son frère Jaap, étudiant en médecine, elle a posé ses valises au 6, rue Gabriel-Metsu, sous le toit hospitalier de Hendrik Johannes Wegerif, un comptable retraité et veuf qu’elle nomme avec tendresse « Père Han » parce qu’il a trente-cinq ans de plus qu’elle. Etty a appris à connaître les habitants de cette vaste demeure. Si elle a dû composer avec Hans, le jeune fils du propriétaire au caractère peu amène, elle a tout de suite eu un excellent contact avec Bernard Meylink, locataire lui aussi et étudiant en chimie, ainsi qu’avec Käthe Fransen, la cuisinière et femme de ménage.

Un sourire mutin éclaire tout à coup son visage. Lorsqu’elle a emménagé ici en mars 1937, c’était en qualité de gouvernante. Il y a quatre ans déjà… À cette époque, Etty n’aurait pu croire qu’un jour la Hollande la trahirait. Rétrospectivement, la vie semblait alors si douce. Était-elle heureuse pour autant ? A-t-elle jamais réussi à l’être ?

Peu après son arrivée, elle s’est laissé attendrir par les bons yeux gris-bleu de son logeur, elle a goûté le velours de ses mains sensibles et caressantes et elle s’est peu à peu installée dans cette fausse conjugalité, ce cadre affectif qui la sécurise. L’antipathique Hans lui fait payer cher la relation privilégiée qu’elle entretient avec son père, caprice d’enfant gâté qu’elle ignore avec superbe. Après tout, pourquoi refuserait-elle le « protectorat » que lui offre Père Han ? Il est si présent, si calme et équilibré.

L’équilibre… Voilà une notion parfaitement étrangère à cette éternelle adolescente, fantasque, passionnée et drapée dans ses paradoxes. À la fois légère et profonde, pétillante et morose, romantique et crue, elle-même peine à saisir sa personnalité faite de mille facettes.

Inconséquente, elle veut tout et son contraire : la frivolité des plaisirs, les hommes à ses pieds, la Terre qui tourne autour de son joli nombril et, dans le même temps, l’accès direct aux cieux, l’envol vers l’éther, rien de moins. Une vue du monde en surplomb ? Voire. Depuis toujours, elle est mue par un instinct de possession qui la cloue au sol. Les choses, les êtres, l’existence, la beauté d’un paysage, d’une fleur… elle veut tout engranger, s’en remplir pour mieux retenir ce qui, par essence, file entre les doigts. « Une avidité à tout savoir de la vie et à pénétrer partout 4 », ainsi décrit-elle cette insatisfaction intrinsèque, ce gouffre sans fond.

Le grand vide qu’elle ressent, elle tente en vain de le combler par la nourriture. En proie à de fréquentes crises de boulimie, elle engloutit des quantités insensées, « se détraque l’estomac », se plaint « d’énormes indigestions ». Sa faim semble ne pas avoir de limites. Rien ne la rassasie. Elle aimerait que son entourage la protège contre ce qu’elle appelle sa « gloutonnerie » et reproche aux siens leur attentisme. Mais demande-t-on aux autres de vous prémunir contre vous-même ?

Besoin de possession matérielle exprimé par ces épisodes alimentaires compulsifs mais aussi besoin de possession physique des êtres qui l’entourent. « Chez un homme, je suis tout de suite à l’affût de ce qu’il peut m’offrir sexuellement 5 », avoue-t-elle. Elle déplore « un fort tempérament érotique, et un grand besoin de caresses et de tendresse 6 », mais multiplie les aventures sans jamais parvenir à assouvir son désir.

Sa nature sensuelle la taraude. Et malgré sa relation suivie avec Han Wegerif, elle dit s’abandonner à des « dérèglements » qu’elle surnomme « des bacchanales de l’esprit », référence aux journées entières perdues à fantasmer sur de nouveaux partenaires de jeu. De prétendants, il faut dire qu’elle ne manque pas. La demoiselle n’est-elle pas délicieusement piquante ? Ses grands yeux noisette souvent rieurs, parfois rêveurs, sont une invitation à la conquérir. Ses cheveux bruns, coupés court, ondulent et encadrent un visage légèrement poupin. Il y a encore beaucoup d’enfance dans ce gentil minois. Mais à qui sait voir, derrière la fraîcheur, pointe la gravité. L’une des plus célèbres photos d’Etty date de 1937. Le visage posé dans sa paume droite, une cigarette entre les doigts, elle fixe avec intensité l’objectif : un questionnement d’ordre existentiel surgit dans ce regard-là, tel un point d’interrogation en suspens sur le sort de l’humanité.

Ce n’est pas tant son physique primesautier qui la rend si attirante mais plutôt sa fibre sensuelle que les hommes perçoivent d’instinct. Pourtant, s’ils savaient ce qui se cache sous l’apparence… Sur le plan strictement sexuel, Etty n’est pas aussi épanouie qu’elle veut bien le laisser croire. Oserait-on parler de frustration ? Fantasmes, suaves rêveries, plaisirs solitaires, elle passe des jours et des nuits à construire mille scénarios imaginaires au sein desquels son esprit s’abîme. Lorsque « le contact s’établit » toutefois avec un homme, de son propre aveu, « la désillusion est grande » 7. Sempiternel hiatus. Toujours la réalité peine à rejoindre la fiction.

Avec une fausse naïveté, elle s’interroge : « N’est-ce pas une forme de tromperie que d’attirer les hommes sur la foi de cette impression extérieure et de ne pas leur donner pour autant ce qu’ils désirent 8 ? » Séductrice, un brin allumeuse, les yeux masculins se posent sur elle et la rassurent. Les femmes ne se sentent-elles jamais autant vivre que dans le regard des hommes ? Miroir, miroir… Las, lors des rapports charnels, Etty ne se livre jamais totalement. Elle garde le contrôle et demeure maîtresse d’elle-même, ce qui n’est pas la meilleure façon d’atteindre le plaisir. D’ailleurs, elle confesse  : « L’ultime cri de délivrance reste toujours peureusement enfermé dans ma poitrine 9. » Amer constat.

Le grand problème, chez elle, c’est ce tiraillement permanent entre des pulsions primaires auxquelles elle se voit contrainte de céder et sa quête fondamentale de spiritualité, de pureté. Attraction terrestre d’un côté, aspiration à la transcendance de l’autre, ce qu’elle résume à merveille dans cette formule lapidaire mais éloquente : « Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence avec Dieu et son bas-ventre 10. »

De cette ambivalence naît une terrible tension de l’esprit qui se traduit dans le corps par une multiplicité de maux. Migraines à répétition, règles douloureuses la clouant au lit, infections urinaires, rhumes, grippes, crises rhumatismales… La liste est longue des symptômes de la véritable dépression dans laquelle elle se trouve plongée. « Je me sens comme un disque de phonographe, une aiguille acérée ne cesse de me rayer 11. » Comment pourrait-elle être plus claire ?

Autour d’elle, le monde vacille, sombre dans l’innommable. Mais le chaos ambiant n’explique qu’en partie son mal-être. Car c’est un chaos psychologique d’ordre personnel qu’Etty doit affronter depuis ses plus jeunes années. Sa souffrance est tapie au creux d’elle-même. Aujourd’hui, il est question de sa propre folie, des démons intimes qui la rongent et la détruisent de l’intérieur. Jusqu’à présent, son existence n’a été qu’un brouillon. Les événements historiques accélèrent sa prise de conscience, la précipitent dans une urgence : se mettre en règle avec soi.

Cela fait si longtemps qu’elle est en lutte avec elle-même. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle éprouve ce malaise, ce sentiment d’impuissance, de colère, de chagrin. Déjà, enfant, elle croyait souvent devenir folle. Les yeux fixés au plafond, elle se revoit petite fille, entourée de son père, sa mère, ses frères. Son esprit convoque chacun d’entre eux tour à tour. Le jugement est sévère. Il tombe comme un couperet. Ce sont des étrangers.






2 
Étrangère parmi les siens




Etty se remémore les différentes villes où s’est installée sa famille, au gré des affectations de son père, professeur de lycée, puis proviseur. De Middelburg et d’Hilversum où elle a passé ses quatre premières années, elle n’a qu’un très vague souvenir. Ensuite, ils avaient vécu à Tiel puis Winschoten et enfin, depuis 1924, à Deventer. Les lieux se superposent, la mémoire en restitue des fragments épars : l’image imprimée d’une chambre à coucher, d’un jouet fétiche, le visage d’une maîtresse, la classe de l’école élémentaire Graaf Van Buren… Elle songe à la petite Betty Cordes. À Deventer, toutes deux habitaient la même rue. Elles jouaient souvent l’une chez l’autre, allaient à l’école ensemble à vélo. Partager la même classe durant six ans forge une amitié. Elles étaient inséparables. Betty conservera toujours son petit cahier d’écolier sur lequel Etty avait inscrit cette jolie phrase à son intention : « Des roses plus douces que le satin, chère Betty, que ton cœur soit comme ces roses. Ton amie Etty 12. » Quel âge pouvait-elle bien avoir alors ? Une douzaine d’années peut-être. Mais Betty avait changé d’école ; elles avaient continué leur chemin loin l’une de l’autre et s’étaient perdues de vue.

L’enfance d’Etty est marquée par une cruelle instabilité. Pourtant, ce ne sont pas les incessants changements d’adresses, d’écoles ou même de camarades qui l’ont fait le plus souffrir, mais sans conteste l’atmosphère familiale. Drôle de climat que celui qui l’a vue grandir, songe-t-elle. Résonnent encore à ses oreilles les continuelles jérémiades de sa mère. Le quotidien, émaillé de conflits conjugaux, a laissé des traces. Comment se construire lorsque autour de soi les adultes s’enlisent ? Comment se sentir solide si l’on n’a pas eu d’assise ? La migraine frappe ses tempes. Du fond de son lit, Etty pousse un long soupir. On ne choisit ni ses parents ni sa famille…

Elle a toujours été le témoin privilégié des tensions au sein du couple de ses parents. Et pourtant, c’est un fait, cette union bancale n’en a pas moins été durable, comme si les reproches, les malentendus et l’exaspération réciproque avaient cimenté ces deux êtres mal assortis autant, sinon plus, que l’amour aurait pu le faire.

Il faut dire que, dès l’origine, l’alliance de Louis Hillesum, ce juif hollandais au caractère parfaitement désenchanté, et de Riva, née Bernstein, juive russe au tempérament de feu, relevait de la gageure.

Né en 1880 dans une famille de négociants, le père d’Etty, titulaire d’un doctorat de langues anciennes, a été professeur de latin-grec dans plusieurs lycées néerlandais avant d’être nommé proviseur de celui de Deventer en 1928. Il en est révoqué le 1er mars 1941, suite aux premières mesures ségrégatives décrétées un peu plus tôt, le 13 septembre 1940, visant à exclure les juifs de la fonction publique.

Il a un physique assez sévère. Sur toutes les photos, on le voit tiré à quatre épingles, costume-cravate, raie de côté, mèche bien plaquée. Il porte une paire de lunettes et une moustache… c’est le portrait type du professeur. Mais cette austérité est tempérée par un je-ne-sais-quoi d’un peu comique, dû sans doute à sa petite taille ou à son aspect rondouillard qui transparaît sous la tenue proprette.

Il compte parmi ces êtres désabusés très peu portés à l’action. L’œil narquois, il semble survoler l’existence avec un détachement non dénué d’ironie. À son égard, Etty nourrit des sentiments contradictoires : elle éprouve pour lui une profonde tendresse mais, en même temps, s’agace de sa manière de tout tourner en dérision. Ses sarcasmes en disent long sur son incapacité à affronter la vie dans ce qu’elle a parfois de plus rude. Elle lui reproche une forme de lâcheté, aveu de faiblesse que dissimule fort mal le cynisme dont il fait preuve en toutes circonstances. Elle exècre particulièrement son « humour aimable et résigné 13 » et déplore la paresse qui l’empêche d’approfondir, sous l’angle philosophique, les aspects essentiels de la réalité. C’est d’autant plus regrettable, pense-t-elle, qu’il dispose d’outils intellectuels qui lui permettraient de se colleter avec ces questions. Il est universitaire, c’est un littéraire érudit, pourquoi n’a-t-il aucune aptitude à l’élévation de l’esprit ? Etty pressent qu’il a vaguement conscience d’un mystère qui le dépasse mais, par facilité, il se retranche derrière un scepticisme goguenard.


Enfant, elle n’a pas reçu la moindre éducation religieuse. Chez les Hillesum, la judéité ne recouvre aucune spiritualité. Comme nombre de juifs en ce début de xx
e siècle, ils ont, sinon abandonné la pratique religieuse, pris du champ envers la stricte observance rencontrée chez les générations antérieures. Pour beaucoup, le libéralisme, le socialisme et le sionisme semblent avoir été une forme d’alternative à la religion. La plupart ont cependant conservé des coutumes et traditions, comme celle de célébrer le début du shabbat autour d’un bon repas, de fêter Yom Kippour ou d’être enterré dans un cimetière juif. Rien de tel dans la famille Hillesum. Si Etty a bien suivi quelques cours d’hébreu à l’école, elle ne se souvient pas d’avoir mangé kascher ou même d’avoir respecté le shabbat. Aucune vision métaphysique de la vie ne lui a été transmise. Elle a grandi au jour le jour, sans cadre précis, sans croyance, avec l’idée paternelle que l’existence n’a aucun sens. Elle le regrette aujourd’hui. Cette éducation, qu’elle qualifie de « trop libérale », la laisse en effet seule et désemparée face à son mal-être.

Première de sa famille à fuir les pogroms de Russie, Riva arrive pour sa part en Hollande en 1907, à l’âge de vingt-six ans. C’est une jeune femme courageuse, très extravertie et dynamique qui donne des cours particuliers de russe pour gagner sa vie. Brune, les cheveux courts et bouclés, bien en chair, elle a une allure saine qui correspond aux canons de l’époque. Louis tombe amoureux d’elle et l’épouse en 1912. Mais peu à peu, derrière la façade, il découvre une personnalité excessive, colérique et dominatrice beaucoup moins séduisante.


Etty se retourne une nouvelle fois sur ses jeunes années. Sa mère s’emportait pour un rien. Elle voulait tout régenter et avait instauré un véritable climat de terreur dans la maison. La cellule familiale aurait pourtant dû représenter un havre de paix où se ressourcer. Au lieu de cela, la vie s’engluait dans mille et un petits soucis quotidiens tant elle se montrait incapable de tenir son foyer.

Son dolorisme masochiste aggravait encore la situation. Les lamentations perpétuelles de cette femme à la santé fragile empoisonnaient littéralement l’existence des différents membres de la famille. Était-elle vraiment malade ou hypocondriaque ? Personne ne le savait. Sans relâche, elle se plaignait de maux divers, attitude qu’Etty, devenue adulte, reproduira malgré elle. Pour la mère comme la fille, la maladie, réelle ou supposée, revêt un statut particulier. Elle est une façon inconsciente d’attirer l’attention sur soi et masque un désordre psychologique plus profond. Les deux femmes monopolisent leur attention sur des symptômes physiques qui leur évitent de s’interroger sur un mal-être souterrain. Mais pour l’heure, Etty n’a pas conscience qu’à cet égard, son mode de fonctionnement est identique à celui de Riva.

Elle réfléchit. Le temps a figé les gens et les choses. Les années ont passé sans apporter la moindre évolution. Les jérémiades maternelles sont incessantes. Les relations entre ses parents sont toujours aussi conflictuelles. Lorsqu’il lui arrive à présent de leur rendre visite à Deventer, ce sont exactement les mêmes affres qui l’attendent là-bas. « Une maison de fous », ainsi la qualifie-t-elle, « un être humain ne saurait s’y épanouir » 14.


Quant au rapport névrotique qu’elle entretient avec la nourriture, Riva n’y est certainement pas non plus étrangère. Soudain, une scène s’impose à elle. Elle était alors toute jeune fille et se tenait au balcon du théâtre de Deventer où avait été organisé un banquet en l’honneur des mères de famille du quartier. Attablée en contrebas parmi d’autres femmes au foyer, sa mère mangeait avec une passion et une avidité sans pareilles. Médusée, elle l’avait longuement observée. Spectatrice de cette animalité incongrue, elle se souvenait d’avoir éprouvé pour elle un sentiment de répugnance mêlé de pitié. La pauvre femme s’empiffrait comme si elle avait craint « d’être privée de quelque chose dans la vie 15 ». Ne cherchait-elle pas à combler par la nourriture un vide intérieur similaire à celui d’Etty ? Les crises de boulimie dont souffre cette dernière ne sont-elles pas causées par ce même instinct de possession, vaine tentative de réponse à une obsédante « peur de manquer » ?

De toute évidence, du sang russe coule dans les veines d’Etty qui s’avère excessive et portée au drame. Dotées d’une âme aussi rayonnante que mélancolique, toutes deux sont victimes d’un tempérament en dents de scie qu’elles ne peuvent dominer. Mais malgré leur grande proximité de caractère, elles n’en ont pas moins entretenu des relations plus que houleuses. Riva est l’exemple même de ce qu’Etty ne veut pas devenir. Mieux que quiconque, elle sait que sa mère est un personnage double. Il y a celle qui « porte beau » en affichant une vitalité trompeuse et celle qu’elle est fondamentalement, « un réceptacle des plus invraisemblables complications psychologiques 16 ». Et si l’éloignement géographique a pu permettre d’apaiser un peu leurs rapports, Etty est bien loin encore de pardonner les écarts de comportement dont elle fut la victime.

Née le 15 janvier 1914 à Middleburg, dans la province maritime de Zélande aux Pays-Bas, elle est l’aînée des trois enfants de la famille. Jaap, qui voit le jour deux ans plus tard, et Mischa, né en 1920, sont chacun atteints de troubles psychologiques à des degrés divers. Le premier, futur étudiant en médecine à l’université d’Amsterdam, souffre d’une instabilité mentale chronique. Le second sera soigné pour schizophrénie. Tous deux effectueront plusieurs séjours en hôpital psychiatrique.

On sait que les relations d’Etty avec Jaap ont été difficiles durant l’enfance. Il existe un portrait de lui pris le jour de ses vingt et un ans. Le visage très légèrement penché, il fixe l’objectif avec complaisance, de son regard noir et pénétrant, un demi-sourire sur les lèvres. Ses traits ont la finesse de ceux d’une jeune fille. Pourtant, c’est bien d’un homme dans toute la fougue de sa jeunesse qu’il s’agit là. Un bel homme qui semble avoir une haute opinion de lui-même.

C’est un garçon intelligent. Il a d’ailleurs un certain recul sur sa pathologie, tenue à distance grâce aux traitements. Mais il est très arrogant. Est-ce un trait de son caractère ou l’un des symptômes de sa maladie mentale ? Toujours est-il qu’il a pour sa sœur une sorte de dédain, et même un franc mépris. Son rationalisme masque son manque d’assurance. Il se heurte à l’esprit baroque d’Etty, à qui il reproche de trop vivre dans les livres. Or, la littérature a pour elle autant de réalité que les faits. D’une manière générale, l’imagination et le rêve tiennent une place prépondérante chez elle. Si elle se perd tout le jour dans les livres, c’est que l’art participe déjà du mouvement qui anime toute son existence. Or son existence se situe précisément là, au sein de cet univers poétique intime qui lui est propre. Comment deux personnalités aussi opposées pourraient-elles s’entendre ? Chacun vit sur une planète différente. Leurs discussions sont sans fin d’autant que Jaap a développé une ergoterie revendicatrice des plus horripilantes et qu’Etty n’a pas toujours la sagesse de lui laisser le dernier mot.

Les photos que l’on a de Mischa, son frère cadet, le montrent souvent sur la réserve. Il sourit peu et semble préoccupé, dans son monde. Pianiste virtuose, dès l’âge de trois ans et sans la moindre leçon, il joue déjà magnifiquement. À huit ans, il interprète Beethoven avec une facilité déconcertante. Mais il a un tempérament très ombrageux. Etty se rappelle avec effroi ses continuelles sautes d’humeur. L’extrême versatilité de son caractère a coloré son enfance. Tantôt il était exagérément actif, travaillant des heures au piano sans ressentir la moindre fatigue, tantôt il était apathique, irritable et replié sur lui-même. Ses réactions paraissaient toujours si inopportunes… Elle s’en méfiait et tentait d’anticiper ses brusques volte-face. À dire vrai, le chaos de la maison n’était pas propre à le tranquilliser. Au contraire, les cris et les disputes parentales ne pouvaient qu’altérer davantage sa santé mentale. Adolescent, il était devenu psychotique. On avait même dû le faire interner dans un établissement psychiatrique à l’âge de dix-neuf ans. Les médicaments avaient aidé à stabiliser son état de façon relative mais, autorisé à regagner le domicile familial après le traitement, il présentait toujours un équilibre nerveux très précaire. Etty s’est toujours sentie à la fois coupable et impuissante à son égard. Elle n’a pas su l’aider ni le comprendre. Et si elle est vraiment honnête avec elle-même, elle est forcée de reconnaître qu’il lui inspire en permanence un sentiment de crainte mêlée de pitié.

Cette hérédité chargée pèse lourd sur les épaules de la jeune femme. Le désordre psychologique auquel elle est en proie, beaucoup moins prononcé que celui de ses deux frères, pourrait-il résulter d’un atavisme familial ? À tort ou à raison, elle se croit porteuse d’une tare génétique et, pour ne pas risquer de la transmettre à son tour, elle refuse très tôt l’idée d’avoir une descendance. C’est un refus purement théorique car la question de la maternité ne se pose pas encore à elle mais il n’en est pas moins catégorique. « Il rôde trop de germes morbides » dans sa famille, pense-t-elle, pour « laisser sortir de [ses] entrailles un être aussi malheureux 17 » que l’est Mischa.

D’où qu’il vienne, le mal-être d’Etty est profond. Les questions, les pensées s’enchaînent dans sa tête, les souvenirs d’enfance se bousculent. Le « moulin à paroles » de son esprit se perd dans des myriades de digressions. Elle se bat pour surnager, échafaude cent projets grandioses dont aucun ne reçoit le plus petit commencement d’exécution, elle s’enfonce dans la mélancolie, passe son temps à dormir. Écrasée par un poids existentiel, incapable de « se dégager de toute cette masse de pierre » qui l’écrase, elle est tentée par le suicide. « Par moments, je voudrais me laisser glisser tout bonnement hors de cette vie », avoue-t-elle pour cependant aussitôt s’admonester : « Tu n’as pas le droit de te suicider, jamais […], ce serait, je crois, l’acte d’une enfant lâche et gâtée 18. »

Alors, comme on jette une bouteille à la mer, un soir, elle va sonner à la porte de Julius Spier, ce psychologue juif allemand réfugié depuis peu à Amsterdam et dont on parle tant. Il vient d’ouvrir un cabinet tout près de chez elle après avoir été contraint par la montée du nazisme de fermer celui qu’il avait initialement ouvert à Berlin. C’est un lieu d’avant-garde où l’on se presse.

Etty a déjà fait tant de fois le tour d’elle-même sans trouver d’issue à ses tourments. A-t-elle une autre alternative que d’appeler au secours ? Son « besoin d’assistance 19 » est considérable.

Elle ne le sait pas encore mais, à cet instant, sa vie vient de prendre un nouveau cours.
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Un tournant




Qui est donc ce Julius Spier dont tant de lèvres féminines « se repassent » le nom et l’adresse presque « sous le manteau », comme s’il s’agissait d’un secret d’initiés ? Dans ce quartier retiré d’Amsterdam où Etty traîne sa vie, entre demoiselles, on ne parle que de lui.

En cet hiver 1941, son cabinet de psycho-chirologie ne désemplit pas. La chirologie est une discipline qui consiste à étudier les caractéristiques des mains d’un individu pour en établir le portrait psychologique. Dès la première séance, Spier, sans même connaître son patient, est capable de décrire son tempérament grâce au seul examen de ses mains. Ses diagnostics sont si criants de vérité que l’on se bouscule pour tester ses dons.

Disciple de Carl Gustav Jung avec lequel il a suivi jadis une « analyse didactique », il a mis au point des pratiques thérapeutiques très originales comme, par exemple, cette façon de mesurer la résistance physique de ses patients en les provoquant et en les affrontant dans des sortes de luttes.

Est-ce un gourou ? Un charlatan ? Son magnétisme et ses talents quasi ésotériques fascinent le cercle des adeptes, le plus souvent féminines, qui s’est formé autour de lui. Ses patientes lui amènent leurs amies et connaissances, nouveaux sujets d’expérimentation qui viennent gonfler les effectifs du véritable « fan club » dont il est l’objet.

Non content d’être leur thérapeute, Spier leur dispense des cours de chirologie. La main ne guide-t-elle pas la plupart des expériences de l’homme ? N’est-elle pas le principal outil d’investigation tactile ? Selon lui, le jeu des muscles de la paume et des doigts révèle la perception inconsciente du monde propre à chaque individu. Aux différentes formes manuelles correspond ainsi une caractérologie précise qu’il enseigne.

Fasciné, le petit groupe ne perd pas une miette de ses doctes paroles. Il y a là la rousse et robuste Henny Tideman, la frêle Liesl Levie, la toute jeune Dicky, Adri Holm dont Spier est fier d’avoir guéri le vilain eczéma et dont il montre le teint désormais resplendissant comme un trophée. Bientôt, Etty va apprendre à connaître chacune de ces femmes. Bientôt, elle deviendra leur confidente et leur amie. Toutes diront plus tard combien elle a marqué de sa présence lumineuse ces années noires de guerre et de restrictions.

 

Début mars 1941. Par faiblesse et aussi par curiosité, Etty s’est laissé entraîner par son ami Bernard Meylink à l’une de ces séances de chirologie qui se tiennent chaque lundi soir dans le petit appartement de Spier, au 27 de la rue Courbet. Elle prête ses mains au maître des lieux. Il en étudie la forme, les lignes, s’attarde sur les plis de sa peau et entame « l’exploration de [ses] conflits les plus profonds grâce au déchiffrement » de ce que représente pour lui « ce second visage » 20. Ses yeux plongent à l’intérieur de la jeune femme, scrutent son âme. Il voit le désordre qui règne en elle, il voit la tourmente qui l’habite. Il sait déjà tout de ses blocages, de ses limites, de ses peurs secrètes.

Pourtant, à côté de la petitesse, il distingue aussi la grandeur. Celle que tout être humain porte en lui. C’est cette grandeur qu’il cherche toujours à faire émerger. Derrière l’ego qui les étouffe, il est conscient que d’immenses potentialités sont en germe chez celle qui se trouve face à lui.

Elle ne se sent pas percée à jour. Comprise. Seulement comprise. Jamais jugée. Le regard de cet homme est d’une admirable bienveillance. Il lit en elle comme dans un livre. Elle en est soudain sûre, lui seul pourra l’aider. Alors, ce n’est plus sa main qu’elle va lui tendre mais tout bonnement sa vie.

Aussitôt, Etty décide de commencer une thérapie avec lui. Un grand ménage intérieur l’attend. Spier sait qu’il lui faudra vaincre une à une les résistances de sa patiente. « Une simple question de temps », se dit-il. Comme à son habitude, il se calquera sur le rythme du patient. Pour l’heure, il se familiarise avec Etty et prend ses marques.

Outil d’introspection comme un autre, il la pousse à entamer la rédaction d’un journal. Elle qui rêve de devenir écrivain, ne se fait pas prier. Le 9 mars 1941, après avoir écrit un long courrier à celui qu’elle nommera désormais de la simple lettre S., elle couche sur papier ses premières impressions. Écrire lui procure un soulagement. C’est une révélation. En un peu plus de deux ans et demi, elle noircira onze cahiers d’écolier – le septième est manquant – d’une plume énergique si rapide que les lettres de ses mots, peu formées, rendent sa graphie presque illisible. Etty s’en moque, elle déverse le trop-plein d’émotions qui l’assaille, elle s’épanche, se répand. Plus tard, elle fera le tri.

« Ce n’est pas une mince affaire que d’aller au fond des choses par le seul biais des mots 21 », souligne-t-elle avec solennité. L’exercice est donc à prendre au sérieux. L’exercice, non sa petite personne. Fort heureusement, Etty est adepte de l’autodérision, saine pratique qui l’empêche de sombrer dans le narcissisme. Dès l’origine, ses écrits témoignent d’une lucidité amusée mais sans concessions sur elle-même. À tout bout de champ, elle se tutoie, s’apostrophe, se réprimande. Son journal fourmille de réflexions douces-amères ou franchement sévères sur sa façon de se comporter. Mais, toujours, l’humour pointe derrière la remarque acerbe. Telle une mère supérieure s’adressant à une novice, elle s’octroie de bons et de mauvais points : « Etty, mon enfant, je commence vraiment à être contente de toi, et même un peu fière de toi 22 », se félicite-t-elle par exemple. Plus loin en revanche, elle laisse éclater son courroux : « Oh, Etty, Etty, tu vas me donner bien du fil à retordre, toute une vie durant 23. » Si, par mégarde, un soupçon de grandiloquence s’échappe de ses propos, une ironie mordante vient aussitôt tempérer son emballement. « Certes, la vie est dure, c’est un combat de tous les instants », constate-t-elle, non sans ajouter cette parenthèse en forme de clin d’œil exclamatif : « (allons n’exagérons rien ma chérie !) » 24. Ou encore : « Ce dont je souffre le plus, c’est bien de ne pouvoir encore dire les choses, de ne pouvoir les formuler de façon à donner aux mots la transparence qui révèle derrière eux l’esprit », écrit-elle avec, il est vrai, un brin d’emphase. Alors après coup, elle rectifie le tir : « Phrase bien trop prétentieuse, ma fille 25 ! » Sans cesse, Etty se rit d’elle-même et s’interdit l’apitoiement : « Eh oui, ma petite dame, toi et tes grands mots sur la souffrance 26 ! » Attitude qui va de pair avec le jugement cinglant : « Tu continues à te griser et à te délecter de tous tes remous intérieurs, tu n’es qu’une chiffe molle et une bonne à rien 27. » « […] Et maintenant, arrête ton cirque, espèce de nullité ! Tu gaspilles l’essentiel de ton énergie et de ton temps à cogiter et à te tracasser à propos de choses dépourvues de la moindre utilité 28. » L’on pourrait citer mille autres de ces prises de bec personnelles pleines de drôlerie dont fait preuve le journal. Ce petit ricanement intérieur n’est pas sans rappeler celui du père d’Etty vis-à-vis de l’existence en général. Mais bien qu’il ne lui passe aucun écart, le censeur exigeant qu’elle abrite en elle se révèle constructif. Désormais, fini les faux-semblants. Etty a compris que pour guérir, il lui faut monter à l’assaut d’elle-même. Elle est déterminée à faire face à ses côtés sombres. Car derrière le chaos, juste derrière, de pâles rayons de soleil filtrent, lui laissant entrevoir une radieuse issue.

Spier teste sa patiente. Il se met en devoir d’évaluer sa force vitale en luttant avec elle selon sa singulière méthode. Et il n’est pas déçu… Contre toute attente, ce frêle bout de femme l’envoie au tapis, lui, le colosse de cinquante-quatre ans à qui cela n’était encore jamais arrivé. Etty a libéré toute son énergie dans le combat. Et quelle énergie ! Elle l’a abattu physiquement et ébranlé mentalement. Sonné, la lèvre sanguinolente, il peine à se relever. Pas de doute, il est devant un cas. Elle sera un défi. Son défi.

De son côté, Etty lui voue un véritable culte. Elle n’a pas encore entamé de travail analytique que déjà, sous la seule influence de la personnalité de son nouveau mentor, qualifiée de « magique », elle dit se sentir « plus libre, plus fluide » 29. À son contact, une paix insolite semble peu à peu l’envelopper. Mais cette quiétude n’est pas durable, elle ne tient qu’à la seule présence de S., il faudra des mois sinon des années pour la « fonder psychiquement 30 ».

Elle a rejoint le « Spier Club », comme elle qualifie non sans humour la petite assemblée qui gravite autour du maître. Elle en devient vite l’une des figures incontournables. Mais elle ne s’arrête pas là. Elle fait de la publicité à son gourou auprès de son entourage. Ainsi, Hanneke Starreveld et son mari Pieter, ce talentueux sculpteur dont elle admire les créations, font désormais partie du cercle des aficionados. Elle les a connus tous deux il y a quelques années, à son arrivée à Amsterdam. Hanneke est une intime. Il n’est pas question de la tenir éloignée de ce qui, à l’évidence, va révolutionner sa vie. Elle parle de Spier à sa jeune amie avec tant d’enthousiasme que cette dernière accepte de la suivre à une séance de chirologie et de prêter ses mains au thérapeute. Ses déductions s’avèrent si justes qu’Hanneke est bluffée. Elle qui avoue se sentir souvent vide et triste pense qu’un travail analytique peut l’aider. Elle s’intéresse depuis longtemps aux écrits de Jung et n’hésite pas à confier son sort à celui qui semble avoir décelé ses failles les plus secrètes. À l’issue de son premier rendez-vous avec Spier, elle écrit dans le journal intime qu’elle aussi tient régulièrement : « Il émanait [de l’analyse] quelque chose que j’ai reconnu comme faisant authentiquement partie de la seule forme de vie qui ait un sens dans ce monde 31. » Autant dire qu’à l’instar de son amie, pour Hanneke, il s’agit d’une nouvelle naissance.

En revanche, Etty rencontre plus de réticences auprès de Johanna Smelik, une autre de ses proches, qui voit en Spier un dangereux illuminé. Johanna est la fille de Klaas Smelik, ce militant communiste, célèbre auteur de pièces radiophoniques aux Pays-Bas, qui fut un ancien amant d’Etty. Elle a un caractère bien trempé, il ne faut pas lui en conter. La chirologie lui apparaît comme une vulgaire forme de chiromancie. « Tu devrais t’exhiber à ses côtés sur les foires », lance-t-elle à Etty qui n’a d’yeux que pour son mentor. Un soir cependant, de guerre lasse, elle l’accompagne à une séance et tend ses mains au maître. L’exactitude de son diagnostic la foudroie autant qu’elle l’irrite. Soit, elle est contrainte de reconnaître que cet homme n’est peut-être pas l’affreux charlatan qu’elle croyait, mais qu’on ne lui demande pas de l’apprécier. Toujours, elle se méfiera de son aura qu’elle juge malfaisante.

Patiente de Spier, Etty en devient bientôt l’assistante. Sa mission consiste à relire les textes de ses conférences, consigner ses notes, taper à la machine ses rapports d’analyse. Elle s’acquitte avec brio de cette tâche de secrétariat érudit, elle boit le précieux liquide du savoir, et approfondit par elle-même ses connaissances grâce à une lecture attentive des travaux de Sigmund Freud, de Carl Gustav Jung et d’Alfred Adler.

Grâce à Freud, le père de la psychanalyse, elle découvre la notion d’inconscient, c’est-à-dire l’existence de processus psychiques qui bloquent l’accès de certaines données à la conscience de l’individu. Elle comprend également l’importance des rêves qui en sont l’expression symbolique. Mais c’est surtout pour les travaux de Jung, fondateur de la « psychologie analytique » et célèbre théoricien de l’ « inconscient collectif », qu’Etty se passionne. Par l’étude comparative de différentes disciplines comme l’anthropologie, l’alchimie, la mythologie mais aussi la religion à laquelle, au contraire de Freud, il accorde une valeur positive, ce dernier a mis en lumière un ensemble d’invariants dans la pensée humaine. Il cherche par ailleurs à donner un sens au système psychique de chaque patient, qu’il appelle l’ « âme », en développant chez celui-ci le dialogue intérieur. Etty reconnaît là l’enseignement de Spier et, captivée, elle dévore nombre d’ouvrages jungiens. Le concept de « psychologie individuelle » d’Alfred Adler retient également son attention. Selon lui, les aspects somatiques et psychiques forment une unité indivisible. Dès lors, le patient doit toujours être appréhendé et traité comme un tout.

Une fois ces nouvelles notions assimilées, elle saisit mieux la complexité des processus inconscients qui gouvernent l’individu. Elle fait ainsi un bond dans sa compréhension de l’être humain : « Corps et âme ne font qu’un 32 », note-t-elle très tôt dans son journal, prise de conscience majeure. Elle acquiert la certitude que toute guérison psychique ne vient jamais que de soi. Seule la thérapie entreprise peut donc la sauver, elle a choisi la bonne voie.

Mais les sentiments qu’elle éprouve pour son thérapeute vont lui compliquer la tâche. À défaut de se concentrer sur elle-même, c’est d’abord et avant tout sur lui qu’elle focalise son attention… Dès leur première rencontre, elle a été envoûtée par le mélange de force et de douceur qui émane de cet homme au regard si caressant. S’il a presque trente ans de plus qu’elle, l’âge n’est pas un obstacle. Klaas Smelik, cet ancien amant dont elle a jadis été si éprise, était de dix-sept ans son aîné. Han Wegerif, lui, a soixante-deux ans. La maturité représente une forme de sagesse et de protection à laquelle Etty a toujours aspiré. Spier entre tout naturellement dans cette quête. En outre, il est grand, massif, il occupe l’espace d’une présence surnaturelle. Au milieu d’un groupe, on ne voit que lui. Comment pourrait-elle ne pas être attirée par sa personne ? D’instinct, elle a reconnu chez lui le même tempérament sensuel que le sien. Est-ce son physique qui lui fait pressentir cette inclination pour la chair ? Elle confesse avoir eu grand-peine à détourner son attention de sa bouche charnue. À maintes reprises, elle revient sur cette bouche aux lèvres pulpeuses qu’elle aimerait tant s’approprier bien que, de prime abord, ce détail lui ait inspiré, dit-elle, dégoût et écœurement. Mais chacun sait que le dégoût n’est souvent que la face cachée du désir…






4 
Passion




« D’une façon ou d’une autre, tu veux qu’il t’obsède et te poursuive physiquement, parce que cela te plaît 33. » Voilà comment Etty résume l’attirance qu’elle ressent pour S. Elle s’admoneste sans ménagement. Cet homme qui occupe tant ses pensées depuis qu’elle a commencé son travail analytique est en fait une projection de tous les hommes qu’elle a connus. La relation de dépendance amoureuse dans laquelle il la place est révélatrice de celle qu’elle a entretenue jusqu’ici avec ses partenaires masculins. Son désir de les posséder corps et âme est dévastateur.

En l’espèce, cela tombe mal. Spier est ce qu’il est convenu d’appeler un homme à femmes. Il n’est plus tout jeune, il a de l’embonpoint, sa chevelure est clairsemée. Son visage, caractérisé par un large front, un nez imposant, une bouche aux lèvres épaisses, est objectivement sans grâce. Mais ses yeux noirs savent regarder à l’intérieur des gens. C’est comme s’il hypnotisait ses interlocuteurs. Son charisme est hors du commun et il profite outrageusement de cet amour de transfert que les patientes développent à l’égard de leur psychanalyste et qui lui octroie une place privilégiée dans leur cœur. Avec certaines d’entre elles, il semble avoir parfois dépassé les limites du simple rapport thérapeutique. Mais avec la plupart, il demeure dans une forme d’ambiguïté affective qui ne tire pas à conséquence.

Il a déjà une longue vie derrière lui. Après avoir divorcé en 1934 de Hedl Rocco qui lui a donné deux enfants, il se fiance avec Herta Levi, l’une de ses jeunes élèves. Pour fuir le régime nazi, celle-ci a fait le choix d’émigrer à Londres en 1937 ou 1938 – la date est incertaine. Lorsque Etty fait la connaissance de Spier, il est donc séparé de cette dernière depuis au moins trois ans. Et si l’esprit lui demeure fidèle, le corps ne l’est pas toujours. Car comme le pressent sa nouvelle patiente, il a un tempérament très sensuel qu’il a du mal à contrôler.

Loin d’aider Etty à dépasser ses propres pulsions, leur rencontre paraît tout d’abord avoir aggravé son état. S. devient très vite pour elle une obsession. Son journal est rempli de sa présence. Leurs entrevues, les paroles échangées, ses gestes, le moindre battement de cil est passé au crible. Cet homme a beau être « lourd et sans élégance », il n’en est pas moins entré dans sa vie. Son image la hante, alimente ses fantasmes et sa libido. Il la captive et la répugne, elle l’aime et le déteste. Elle veut à tout prix s’en détacher tout en souhaitant ardemment le posséder. Il est l’objet de tous ses désirs et de tous ses tourments.

Elle n’a qu’une ambition : le ravir à Herta, remplacer dans son cœur cette absente qui est si présente et qu’elle surnomme ironiquement, en allemand dans le texte, la « Freundin 34 ». Son vœu le plus cher est de devenir l’élue, l’éternelle et l’unique. Elle l’écrit, elle le dit, elle le crie. Mais elle n’est pas dupe d’elle-même. Lucide, elle regrette la puérilité de son comportement, se moque de ses bouffées de romantisme, de ses attentes de midinette. Emberlificotée dans un fatras de sentiments contradictoires, la malheureuse se débat, se reprend, un temps se croit guérie de l’emprise de son mentor puis replonge, vaincue, de nouveau sous sa dépendance.

Sexuellement, Spier représente la tentation. C’est un fruit défendu qu’elle convoite plus qu’elle ne cueille. Néanmoins, à la dérobée, elle parvient à en croquer un petit morceau. Car peu embarrassé par les questions déontologiques, le thérapeute n’est pas indifférent au charme de sa jolie patiente. Si comme elle, il n’aspire qu’aux hautes sphères de l’esprit, la chair est faible et Etty si troublante… Mêmes tiraillements, même paradoxe fondamental chez ces deux-là. « L’esprit et la matière sont encore en pleine lutte chez cet homme […] 35 », écrit celle qui se reconnaît en lui.

Il est toutefois plus avancé qu’elle sur le long chemin menant vers le Ciel, mais la Terre, hélas, garde encore beaucoup d’attraits. Peut-on jamais se défaire de ses instincts primaires ? Souvent, leurs luttes s’achèvent en corps à corps qui n’ont vraiment plus rien d’analytique. Et Etty relate en détail ces joutes sensuelles, point culminant de nombre de leurs séances.

Un soir de septembre 1941, Dicky, la très jeune patiente de Spier qui loue une chambre juste au-dessus de son cabinet et dont Etty est devenue la confidente, vient les rejoindre. Cette présence féminine inopinée les enchante. S’ensuit un triolisme voluptueux dont tous trois semblent ravis. À son journal, Etty confie l’attirance physique qu’elle ressent aussi pour son amie Liesl, autre pilier du « Spier Club ». Elle relate un rêve érotique dont son visage de madone est l’envoûtant objet. Bisexualité plus fantasmée que réalisée, tout à fait assumée cependant, qui témoigne d’une grande liberté de mœurs, en particulier pour l’époque.

S. joue au chat et à la souris avec elle. La partie dure des mois. L’année 1941 comme la première moitié de 1942 est le théâtre du curieux chassé-croisé qu’il met en scène et qu’Etty, victime consentante, décrit scrupuleusement dans son journal. Tantôt il se laisse aller aux joies d’un échange sensuel, tantôt il se cache derrière le fantôme d’Herta pour tenter de combattre ses pulsions érotiques, replaçant sa relation avec sa patiente sur le strict plan de l’amitié. À défaut de toujours y parvenir, ce va-et-vient a pour résultat désastreux d’orchestrer le manque et donc d’accroître la frustration de la jeune femme.

De toute son âme, elle voudrait atteindre le détachement auquel est parvenue la douce Tide. Forte d’une foi inébranlable en Dieu, cette femme de trente-cinq ans dont le tempérament enfantin fait dire à Spier qu’elle a « l’intelligence de l’âme », est l’une des plus proches du maître. Bien que très éprise de lui, elle s’efface sans peine devant l’image d’Herta qu’elle plaint sincèrement d’être à Londres, loin de son bien-aimé, allant même jusqu’à prier chaque jour pour elle. Tide aime Spier de façon désintéressée. Elle arrive à dépasser la notion d’exclusivité relationnelle qu’implique le sentiment amoureux. Il faudra près d’un an à Etty pour approcher cette nouvelle dimension de l’amour qu’elle vise comme un idéal. Pour l’heure, très loin de cette abnégation, non contente d’être jalouse d’Herta, elle ne supporte pas la complicité de Spier avec ses autres patientes. La plupart sont devenues des amies qu’il côtoie tous les jours, en dehors des séances thérapeutiques.

Au cours de cette période, les persécutions raciales sont quotidiennes. On ne compte plus les mesures ségrégatives qui visent à isoler les juifs. Depuis le 15 septembre 1941, ils ont notamment l’interdiction de fréquenter les lieux culturels. Juifs allemands pour la plupart, les membres du « Spier Club » n’ont plus accès aux cafés, restaurants, théâtres, cabarets, cinémas ou salles de concert. Dès lors, ils tentent de recréer entre eux une vie intellectuelle. Les femmes reçoivent chez elles à tour de rôle. Chacune fait montre de ses talents artistiques personnels. Dicky lit les poèmes qu’elle compose. Tide chante de sa « voix pure et sans mélange 36 ». On invite des artistes juifs qui se produisent clandestinement dans des lieux privés. Etty fait venir son frère Mischa. Interdit lui aussi de récitals officiels, il joue depuis peu chez les particuliers.

Mais l’on se retrouve aussi pour le simple plaisir d’être ensemble, de dîner du peu que l’on a pu trouver dans les magasins d’alimentation dits « réservés ». À partir de juin 1942, les juifs n’ont plus le droit de se ravitailler ailleurs que dans de rares commerces tenus par leurs pairs et très mal approvisionnés. L’on fait des prouesses culinaires avec trois fois rien, partageant qui, un gâteau « bricolé » avec de maigres ingrédients glanés çà et là, qui, un miraculeux panier de fruits dont on avait oublié jusqu’au goût.

Et puis, au diable la guerre, on plaisante, on rit, on danse. La gaieté n’est-elle pas la plus élégante forme de résistance ? Les femmes sont séduisantes. Pomponnées, elles s’affairent autour de Spier, véritable coq de basse-cour gardant un œil sur chacune. Etty l’épie, dissèque ses mouvements, persuadée de déceler dans un geste ou un regard adressé à telle ou telle le début d’une intrigue luxurieuse. Spier qui reçoit des lettres déchirantes d’Herta et lui répond aussitôt, Spier qui déambule des heures avec Tide à travers les rues d’Amsterdam, Spier encore qui accepte avec un naturel déconcertant qu’Adri lui prépare tous ses repas, Spier enfin qui monte rejoindre Dicky, alias « la petite », dans sa chambre – pour y faire quoi, grand dieu ? – décidément, le danger est partout.

En outre, il est bien difficile pour Etty d’être en paix avec sa conscience alors que sa relation avec Han perdure. Même si elle se dit « intérieurement fidèle malgré tout 37 », elle n’en est pas moins coupée en deux. Elle doit mentir, faire semblant.

Père Han a déjà rencontré S. à plusieurs reprises. Soupçonne-t-il la nature et l’ampleur des relations que sa maîtresse entretient avec le gourou ? Il sent qu’elle l’abandonne et le néglige. Elle pense pouvoir le préserver en taisant ses sentiments. Elle a même mis au point une petite rhétorique personnelle pour se dédouaner : « La sincérité ne consiste pas à tout se dire. Pourvu que l’on puisse justifier son comportement vis-à-vis de l’autre. Et vivre sa vie sans en faire porter le poids à l’autre, plus qu’il n’est nécessaire 38. » Soit, mais Han sait qu’il n’est plus là que pour pallier les carences de Spier auprès de sa belle. « Si j’ai désormais la patience d’attendre les quelques caresses de S. qui sont nécessaires à ma vie, si j’ai acquis cette patience, c’est à Han que je le dois 39 », voilà le rôle de pis-aller qu’elle lui assigne maintenant. Comment n’en serait-il pas conscient ?

Certains soirs, lorsqu’elle regagne enfin son domicile après avoir passé quelques heures avec S., Han, tapi dans un coin du salon, le visage blême de rage, lui lance : « Tu as bien fait de revenir sinon j’aurais liquidé notre relation […] 40 », pitoyable baroud d’honneur de la part de celui qui n’a, de fait, plus son mot à dire.

Toutefois, Etty ne renie pas le rôle capital qu’il a joué pour elle. Il est « un lien entre autrefois et aujourd’hui 41 ». Elle se souvient d’avoir été attirée par ce bel Hollandais dès leur première rencontre. Grand et athlétique, il incarnait la forme d’idéal masculin qu’elle avait alors en tête. Certes, il n’a jamais eu le magnétisme de Spier mais comme le sien, son regard était d’une telle bienveillance. C’est de cette indulgence dont elle avait besoin, c’est après elle qu’elle courait. Une indulgence qu’elle n’avait pas envers elle-même. Aime-t-elle encore Han ? Bien sûr, mais différemment car quelque chose est clos dans leur relation. « Il n’y a plus de nouvelles possibilités 42 », constate-t-elle avec tristesse en avril 1942.

Mais la relation qu’Etty entame avec S. ouvre-t-elle de réelles « nouvelles possibilités » ? Rien n’est moins sûr. C’est un vieil homme. Il a fait sa vie. Sa pratique professionnelle occupe tout son temps. Ses aspirations profondes sont d’ordre spirituel. Et s’il s’accorde quelques incartades charnelles, son cœur appartient de toute façon à une autre. Que peut bien attendre Etty d’une liaison avec lui ?

Le thérapeute ne perd pas de vue qu’il a encore un gros travail à effectuer auprès d’elle. Il faut l’aider à approfondir sa connaissance de soi. Creuser encore ce qui n’a été qu’effleuré. Et ce n’est pas en exacerbant la fibre érotique de sa patiente qu’il y parviendra. Il devra combattre ses propres penchants, ne plus répondre aux bouffées de sensualité de la jeune femme afin qu’elle cesse de se disperser et se consacre enfin pleinement à elle-même. Apprivoiser l’être qu’elle est intérieurement, trouver son « centre », sera désormais son seul enjeu.






5 
En chemin vers soi




« Ne pas parler, ne pas écouter le monde extérieur, mais observer un silence total et laisser résonner en soi ce que l’on a de plus personnel et privé, et cela, l’écouter 43 », tout l’enseignement de Spier se trouve ici résumé par Etty.


Pour percevoir cette petite voix intérieure, il convient d’abord de se connaître et de s’accepter. Le psychothérapeute l’emmène à la rencontre de son inconscient. Il la place face à ses manques et lui dévoile les manœuvres dont elle use pour s’y soustraire. De cette recherche naît la véritable humilité qui consiste à ne plus se mentir. La tenue d’un journal, démarche introspective continue, va lui permettre d’apprivoiser la personne qu’elle est réellement. Au fil des pages, avec une sincérité désarmante, elle se regarde vivre, penser, agir. L’écriture brouillonne et balbutiante des tout débuts s’apparente parfois à de simples notes mais témoigne d’une volonté tenace d’aller toujours plus loin en elle.

Avec courage, elle va affronter ses paradoxes, en assumer certains, en rejeter d’autres, pour enfin se positionner. Peu à peu, elle quitte sa posture d’adolescente angoissée devant l’infinité des possibles et prend conscience qu’il est illusoire de vouloir tout à la fois. Par crainte de laisser filer une chance ou par simple incapacité à trancher, elle pourrait bien entendu continuer de se soustraire à l’indispensable arbitrage personnel. Mais elle s’exposerait immanquablement à un autre risque, crucial : que les choix s’opèrent sans elle et que les faits commandent leur loi. Or, elle veut garder une emprise sur son existence et la diriger. La vie impose des choix, et choisir, elle le découvre, c’est aussi savoir renoncer. « Cette peur de ne pas tout avoir dans la vie, c’est elle justement qui vous fait tout manquer. Elle vous empêche d’atteindre l’essentiel 44 », écrit-elle le 21 novembre 1941, après neuf mois de thérapie. On mesure le chemin déjà effectué.

Être son unique critère, définir sa ligne de conduite, tracer sa propre trajectoire… Voilà ce à quoi Spier souhaite l’amener. Jusqu’ici, elle a vécu hors d’elle-même, comme à la périphérie d’une roue qui tournerait à vide. Seul le repli lui permettra d’entendre cet appel qui vient du dedans. Alors elle fouille en elle et trouve ce « centre » que le thérapeute lui fait entrevoir. Ici résonne et s’amplifie l’écho de sa voix.

Si le journal est l’instrument privilégié de ce retour sur soi, l’étude et la lecture sont des outils indispensables pour nourrir la réflexion intérieure. Avant même de connaître Spier, Etty fréquentait déjà assidûment certains auteurs comme Léon Tolstoï, Fedor Dostoïevski ainsi que le poète allemand Rainer Maria Rilke. Elle est capable de les lire tous trois dans le texte. Ils ont chacun déployé dans leur œuvre un puissant univers d’intériorité. Mais elle reconnaît que, plus sensible à la beauté des mots qu’à leur contenu, elle n’avait fait que les survoler.

S. lui apprend à aller au-delà du simple style. Chez Dostoïevski, la structure des romans est fondée sur une vision du monde intuitive. Le monologue intérieur et la confession y tiennent une place prépondérante. C’est bien la réalité de l’âme qui intéresse cet auteur majeur. Et c’est bien cette dimension de l’œuvre que Spier entend dévoiler à son élève. Les romans dostoïevskiens abandonnent la description extérieure traditionnelle du réel pour explorer la complexité et les contradictions de la nature humaine. Etty doit faire de même. Connaître, tenter de comprendre, analyser la psychologie souterraine qui gouverne l’individu, là réside le défi de cet écrivain. Un défi similaire attend la jeune femme. Elle dévore L’Idiot, Le Grand Inquisiteur, Les Frères Karamazov… Elle bataille désormais avec les mots afin d’en dégager tout le sens. Selon son habitude, elle a besoin d’engloutir l’œuvre, et lit « à en être étourdie, malade, abrutie, des centaines, des milliers de pages à la suite ». Puis le calme revient ; le texte chemine, se fond en elle pour prendre enfin tout son sens. Elle n’a plus alors qu’à parcourir « quelques pages de temps en temps, mais [qu’elle] recrée de façon vraiment active et [qu’elle] porte en [elle] des jours durant 45 ».

Spier fait aussi découvrir à Etty la richesse et la profondeur de Rilke. Dans ses célèbres Lettres à un jeune poète, ce dernier ne cesse de répéter à Franz Xaver Kappus, le destinataire de ses conseils épistolaires avisés, que tout travail de création, et en premier lieu l’écriture, procède nécessairement d’une loi intérieure. Un auteur doit selon lui savoir « accoucher de lui-même », orienter son regard vers le dedans, c’est-à-dire en « plongeant en lui-même », « soumettre à examen les profondeurs d’où surgit [sa] vie » 46. Délaissant la surface, l’artiste habite ainsi son propre monde qu’il développe chaque jour davantage dans une solitude ascétique. Et c’est dans cette relation silencieuse à soi-même que le créateur peut expérimenter le « centre » autour duquel gravite ce qui lui est le plus personnel.

Etty est tout ouïe. Elle a l’ambition de devenir écrivain. Elle en a l’âme, le regard et, peu à peu, elle en acquiert la plume. Au fil des pages de son journal, sa prose prend forme, se fait parfois poésie. À la fin de sa première lettre, Rilke conseille à ce jeune poète auquel elle s’identifie : « Développez-vous tranquillement et sobrement en obéissant à votre propre évolution 47. » Oui, la croissance de la vie intérieure prend du temps. Elle est le fruit d’une lente maturation. Et Spier ne dit rien d’autre à sa patiente. Faisant fi de ses contradictions, de sa pensée désordonnée, de ses avancées suivies d’autant de retours en arrière, de ses apparentes périodes de stagnation, il lui indique le chemin et la place dans une constante dynamique de projection vers l’avant. Peu importe la cadence empruntée, elle doit progresser à son rythme. « l’évolution ne se mesure pas en termes de temps 48 », voici, en lettres majuscules, la conclusion à laquelle elle aboutit grâce à lui… et à Rilke devenu son guide. Elle l’étudie, elle le cite, elle s’en inspire. Mieux que quiconque, le poète a su faire silence pour s’ouvrir à son étrangeté, cet arrière-monde essentiel auquel l’être n’accède qu’après avoir dépassé toute artificialité. Avec humilité et patience, sa vie durant, il n’a cessé de creuser l’aride mais nécessaire loi des profondeurs à laquelle Etty aspire maintenant.

Un soir d’été 1941, elle est dans le train qui la ramène de la ville d’Arnhem à Amsterdam. Derrière la vitre, le crépuscule tombe sur la campagne environnante, dans le wagon, une foule d’ouvriers bruyants chahutent gaiement. Dehors, la paix nocturne s’installe, dedans la vie bruit, dichotomie symbolique et parallèle à celle que vit la jeune observatrice, qui, renfoncée dans un coin, se sent comme dédoublée. « J’ai eu soudain l’impression que je n’étais pas seule, que “ j’étais deux ”. […] Deux êtres qui se serraient l’un contre l’autre pour être bien au chaud. […] Une parfaite suffisance à soi-même. Et j’ai constaté non sans satisfaction que je suis de bonne compagnie pour moi-même et que je m’entends fort bien avec moi 49. »

Ce retranchement ne fait pas d’elle un ermite. Au contraire, elle garde les deux pieds dans la réalité et s’y frotte sans crainte pour mieux l’accueillir ensuite dans son monde intime. Il semble qu’elle broie les éléments venus du dehors. Elle les « mouline », s’explique avec le factuel pour en tirer une moelle dont le dedans va se nourrir. Si elle n’est pas entièrement maîtresse de son destin, elle a compris qu’elle l’était en tout cas de l’accueil à réserver à ce destin. Voilà l’avancée majeure : si le dedans est fort, le dehors devient accessoire. C’est tout à coup la subjectivité interne qui colore l’objectivité externe. Mouvement en apparence insolite, du dedans vers le dehors, mais également manière de formuler cette idée phare : lorsque l’intérieur irradie, rien de l’extérieur ne peut venir l’assombrir.

La guerre constitue précisément le décor extérieur. Elle a plongé le monde dans l’angoisse et la terreur. Dans tous les pays occupés, être juif est une condamnation à mort. En Hollande, les premières rafles ont eu lieu les 22 et 23 février 1941 à Amsterdam, dans le vieux quartier juif de Waterlooplein où sont situés les synagogues et les principales entreprises et commerces. Ces événements sont encore dans toutes les têtes. Des membres de la milice, bras armé du parti nazi néerlandais (NSB), tous vêtus de chemises noires, ont alors saccagé des magasins. De violents combats de rues se sont ensuivis ; un milicien a été tué, des soldats allemands blessés. En représailles, quatre cent soixante-cinq juifs, des hommes, ont été raflés avec une violence inouïe et envoyés au camp de concentration de Buchenwald puis à Mauthausen. Aucun n’en reviendra.

Le 14 juin 1941, Etty écrit : « Cela recommence : arrestations, terreur, camps de concentration, des pères, des sœurs, des frères arrachés arbitrairement à leurs proches […] 50 » Elle fait référence à une nouvelle rafle organisée trois jours auparavant dans toute la ville. Cet été-là, le joug allemand pèse de tout son poids sur les juifs. Non contents de les avoir exclus des emplois publics, les nazis ont récemment restreint l’exercice professionnel de nombre d’entre eux. Ainsi les médecins, les pharmaciens, les traducteurs, les avocats ne peuvent plus avoir d’autres clients que juifs. De surcroît, leur liberté de circulation a encore été réduite. Depuis fin mai, ils n’ont plus le droit de se rendre dans un parc ou même à la piscine et bientôt, il leur faudra obtenir un permis spécial pour se déplacer dans le pays.

Le quotidien devient impossible, l’atmosphère de haine irrespirable. Tel un venin maléfique, la propagande nazie se répand aux Pays-Bas. La presse et la radio sont censurées. Toute tentative de résistance est muselée. Un service de travail obligatoire au sein des usines allemandes est imposé à tout homme âgé de dix-huit à quarante-cinq ans. Aux abois, les Néerlandais observent l’occupant avec une passivité non dénuée d’effroi et se réfugient dans un silence souvent hostile, parfois complice, à son égard. Mais la vie véritable se situe ailleurs, au creux de soi, Etty en est désormais certaine. Imperturbable, chaque matin, elle s’accorde une demi-heure de paix en elle-même, comme un exercice qui participerait d’une hygiène de vie. En rapport étroit avec son propre centre, accueillant ce qui survient, elle ne raterait pour rien au monde ce petit rendez-vous que personne ne soupçonne, sinon Spier. Un bref moment de solitude avant de plonger dans le tumulte de la journée.

S. la sait en route. L’écoute au-dedans est un préalable pour faire place à une entité plus grande et « faire entrer un peu de Dieu en soi 51 ». Etty le pressent très tôt. Elle loue Dieu et la beauté de la vie mais se refuse encore à entamer l’étude de la Bible qu’il lui tend. Elle oscille entre « tout est hasard et rien n’est hasard ». Et elle ajoute : « Si je croyais à la première possibilité, je ne pourrais pas vivre, mais je ne suis pas encore convaincue de la seconde 52. » Elle est « en recherche ». D’elle-même, encore. D’elle-même, surtout. Toutefois, sans le savoir, elle se livre déjà à une forme de méditation. Ce Dieu qu’elle évoque timidement, presque avec gêne, et ce « centre » qu’elle semble avoir trouvé ne feront bientôt plus qu’un. Pour l’heure cependant, loin des questions de transcendance, c’est à une expérience profondément humaine qu’elle va être confrontée…
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Enfanter par l’écriture




Mercredi 3 décembre 1941, il est 5 heures du matin. Etty se réveille en sursaut. Elle a des vertiges et d’horribles nausées. Serait-ce le résultat d’une nouvelle crise de boulimie ? Pas cette fois. Depuis près d’un an qu’elle a entamé sa thérapie, ses troubles alimentaires se sont estompés. Il est loin le temps où elle engloutissait tout ce qui était à sa portée. Et puis, en cette période d’Occupation, trouver de quoi se nourrir devient de plus en plus difficile, en particulier pour les juifs. Mais, des carences qui résultent de ces restrictions, Etty semble ne pas souffrir. Une tendance à l’ascèse a même pris le pas sur ses compulsions initiales.

Autour d’elle, l’ennemi nazi paraît de plus en plus déterminé à « régler la question juive » partout en Europe. Prochainement, le 20 janvier 1942, la Conférence de Wannsee réunira à Berlin les hauts responsables du IIIe Reich afin de définir l’organisation administrative, technique et économique de la solution finale. Ils ne feront qu’entériner la politique engagée par Hitler depuis de longs mois. Etty sait que la menace d’une déportation n’a jamais été aussi proche. Alors elle a l’intention de s’astreindre à une sorte d’entraînement à la pénurie en prévision de ce qui l’attend. Elle veut exercer son corps à se contenter de peu.

Sa chambre baigne dans la plus complète obscurité. Elle écoute son cœur battre la chamade. La tête lui tourne. Elle ressent des bouffées de chaleur. Roulée en boule au fond de son lit, elle essaie de comprendre la source de ce malaise, tente de se rasséréner. Son corps lui jouerait-il encore des tours ? Spier lui a appris que « corps et âme ne font qu’un 53 », et elle se méfie à présent des symptômes qu’elle éprouve. Souvent, elle a constaté qu’ils étaient « déterminés par le psychisme […] » car « dès que quelque chose se bloque dans l’âme, cela retentit sur le corps […] » 54, écrit-elle. La plupart de ces maux sont la manifestation d’une grande tension intérieure, elle en a désormais conscience. Elle a appris à leur donner leur juste place, celle d’un aléa, d’une simple contrainte qui ne doit en aucun cas l’empêcher de vivre. Elle surmonte de mieux en mieux ces états passagers. Le corps n’est qu’une enveloppe, l’essentiel se joue ailleurs, dans la tête. Et comme par enchantement, ce corps qui perd peu à peu de son importance donne de moins en moins de signaux de souffrance. Alors que se passe-t-il soudain ? Pourquoi se sent-elle si « bizarre dans [son] hémisphère sud, au-dessous du diaphragme 55 » ? Son instinct de femme ne s’y trompe pas. La vie est belle, pleine de sens… et parfois très inattendue. Voilà justement qu’Etty est enceinte, qu’elle porte la vie.


Cette nouvelle pourrait représenter une lueur, une raison d’espérer, un clin d’œil divin pour dire combien l’élan vital l’emporte sur les puissances mortifères. Mais pour celle qui a toujours affirmé ne pas vouloir d’enfant, cette promesse au creux du ventre prend l’allure d’une catastrophe. Sans doute le désastreux exemple de Riva Hillesum est-il à l’origine de ce rejet. Au-dessus de la tête d’Etty plane également cette lourde hérédité supposée qu’elle ne veut en aucun cas transmettre. Toutefois, si ses deux frères sont atteints de troubles mentaux graves, dans le fond, rien ne certifie qu’elle soit porteuse d’une tare génétique. Elle seule suppute un risque. Aucun avis médical ne vient affirmer ou infirmer sa crainte. Dès lors, l’hérédité serait-elle un prétexte pour masquer un refus beaucoup plus fondamental de procréer ? C’est possible. « L’instinct maternel, je crois, me fait entièrement défaut. Je le justifie ainsi à mes propres yeux : je considère la vie comme un long calvaire et les hommes comme des êtres bien misérables, et je me sens incapable de prendre la responsabilité d’accroître l’humanité d’une malheureuse créature de plus 56 », avoue-t-elle à ce sujet. On se pince. Est-ce la même personne qui d’un côté rend grâce à Dieu de la beauté de la vie et de l’autre envisage l’existence comme un chemin de croix ? Etty n’est pas à un paradoxe près…

Mais qui donc est le père ? Han ? Spier ? Au vu de ses relations intimes avec les deux hommes, il est permis de s’interroger. Elle désigne son amant officiel, Han Wegerif, faisons-lui confiance. Quoi qu’il en soit, avec un apparent sang-froid, elle décide « de ne pas se laisser paralyser par un [tel] problème, si grave soit-il » car, et c’est tout de même là un comble, « le grand flux de la vie ne doit jamais s’interrompre » 57, affirme-t-elle avec une parfaite mauvaise foi. Elle croit pouvoir vaquer tranquillement à ses occupations quotidiennes comme si de rien n’était. Elle voudrait continuer à donner ses cours de russe, travailler à ses traductions, lire Tolstoï et Dostoïevski et, par intermittence, suspendre le cours de ses activités pour rien moins que « se jeter du haut des marches ou se livrer à d’étranges ablutions à l’eau chaude 58 ». Père Han est mis à contribution. Servile, il lui apporte « des cuvettes d’eau bouillante », lui tend « de sinistres instruments ». Mais la basse besogne n’est pas aisée et « ces tripatouillages avec un fœtus 59 » la plongent dans un état d’angoisse à nul autre pareil.

A-t-elle été assistée par une « faiseuse d’anges » ? Il semble peu probable qu’elle ait agi seule. Toutefois, le journal ne fait mention d’aucune aide extérieure.

Son calme est trompeur. En réalité, prise de panique, Etty s’enlise, perd pied, ne sait plus ce qu’elle dit et relève avec ironie ses propres contradictions. En référence à ses vaines tentatives d’avortement, elle écrit : « J’ai le sentiment de sauver la vie d’un être. » Pour aussitôt se reprendre : « C’est ridicule : sauver la vie d’un être en lui barrant à toute force le chemin de cette vie 60 ! »

Ridicule ? Compte tenu du contexte historique, on peut comprendre son refus de garder l’enfant qu’elle porte. « Je veux lui épargner d’entrer dans cette vallée de larmes. Je vais te refouler dans la sécurité des limbes 61 », se justifie-t-elle. Qui pourrait légitimement la blâmer ? Mais l’acharnement avec lequel elle s’emploie à mettre un terme à cette grossesse et surtout la violence de ses propos tranchent avec l’idée plus douce qu’on se faisait d’elle.

Car, en cet instant, c’est une vraie furie qui se déchaîne. Elle mène tambour battant sa funeste entreprise : « […] Je te combattrai avec patience et ténacité jusqu’à ce que tu te dissolves dans le néant et j’aurai le sentiment d’avoir accompli une bonne action, de m’être montrée responsable » ou encore « je t’interdirai l’accès à cette vie et, crois-moi, tu n’auras pas à t’en plaindre » 62, lance-t-elle au fœtus qui lui résiste. Elle n’a pas l’ombre d’une hésitation, pas le moindre doute sur le bien-fondé de sa démarche qui s’apparente à un sauve-qui-peut. Et sa détermination sans faille finit par obtenir gain de cause…

Bien au-delà des événements qui n’expliquent qu’en partie son geste, le refus de la maternité est catégorique chez Etty. C’est avant tout d’elle-même qu’elle doit accoucher. Comment pourrait-elle se charger d’un petit être, prolongement d’un « moi » dont les contours peinent à se dessiner ? Devant elle se profile un destin. Pour le moment, tout est confus. Elle a demandé à Dieu de faire d’elle son instrument. Il lui faut encore se parfaire pour qu’Il puisse disposer de sa personne à sa guise. Mais elle sait déjà que c’est par l’écriture, manière d’enfanter sur un plan cérébral, qu’elle accomplira sa mission.

Plus tard, elle confiera qu’à l’inverse de ses amies qui souhaitent se marier et avoir des enfants, elle n’a jamais eu d’autre ambition que d’écrire. Il s’agit là d’une nécessité : […] le désir de créer s’enfle en de telles marées en moi, que j’en ai presque peur d’être submergée de l’intérieur et de me noyer 63 », reconnaît-elle. Mais si écrire la tenaille, pour l’instant, le journal fait office de brouillon. Il lui faut encore trouver la forme de ses textes ultérieurs. Elle a confiance, cette forme émergera d’elle-même le moment venu.

Elle sait qu’elle a un don pour l’écriture. Même s’il est encore en friche, il faut le cultiver. Cela suppose pour elle une vraie responsabilité. Dès lors, fixer ses sentiments sur le papier devient de l’ordre du devoir. Elle emmagasine les impressions, les idées, les rencontres. Tout se bouscule, s’entrechoque, se chevauche dans son esprit. Chaque jour est une nouvelle chronique des petits et grands événements de la vie vus par le prisme d’une subjectivité qu’elle apprivoise lentement. Tenir son journal implique un rendez-vous régulier permettant de s’expliquer avec soi et aussi d’exercer sa plume, de l’affiner. Durant les deux ans que dure cet exercice, son style s’affirme, s’épure, devient littérature. De même, sa correspondance, qui prend plus tard le relais du journal, témoigne de grandes qualités de style.

De toutes les impressions qu’elle brasse et note, elle s’efforcera de tirer une « pâte » qui fondera son œuvre future. Celle-ci ne devra laisser place qu’à l’essentiel. Son exigence artistique est immense et rejoint en cela sa quête d’absolu. Elle veut « décrire le concret, le terre à terre, en l’irradiant suffisamment par les mots, par l’esprit, pour évoquer l’âme qu’il recèle 64 ». Comme le peintre d’une estampe japonaise, elle tracera « quelques mots au pinceau sur un grand fond de silence 65 » afin de dire le « sentiment grand et beau de la vie 66 » qu’elle s’est assignée à transmettre.


C’est à l’œuvre et à l’exemple de Rilke que l’on songe encore une fois. Rilke, pour qui la poésie n’a d’autre objet que de rendre sensible l’intensité propre aux choses. Rilke, qui plus que tout autre poète, est à l’écoute de l’invisible, sait capter l’énergie essentielle des éléments qui nous entourent et rendre tangible la vibration secrète de la nature.

Le « bébé » littéraire d’Etty est encore en gestation. Il semble qu’à l’image d’un véritable enfant, il grandisse en elle indépendamment de sa volonté : « “ Cela ” travaille très dur en moi […]. Je suis alors l’atelier au sein duquel la vie élabore de grands projets 67. » Témoin du processus de création en cours d’accomplissement chez sa patiente, Spier considère qu’elle est actuellement dans « les douleurs de l’enfantement 68 ». On ne saurait mieux dire.

Mais à côté de ce travail de création artistique, c’est un travail d’un autre ordre qui, mezza voce, s’accomplit en elle. Celui de la grâce…






7 
L’accueil de Dieu




Pas à pas, Spier initie Etty à la dimension spirituelle de l’existence. Il insiste pour qu’elle lise la Bible qui devient son livre de chevet. Les Écritures vont peu à peu la nourrir, structurer sa vie intérieure, lui fournir une grille de lecture du monde et lui donner une règle de conduite. De même, l’étude des Évangiles la familiarise avec la parole du Christ qui la touche au cœur. Des quatre Évangiles, c’est celui de Matthieu qui se révèle sans nul doute le plus marquant pour elle. Ce texte lui apprendra le recul, la mise en perspective des événements et surtout l’abandon.

Assise sur les genoux de Spier, comme une enfant, elle l’écoute aussi lui faire la lecture de longs passages de l’œuvre de Thomas a Kempis, ce moine chrétien allemand du xv
e siècle à qui l’on attribue notamment L’Imitation de Jésus-Christ, célèbre livre de dévotion.

Dans les premiers temps, lorsque la jeune femme emploie les termes « Seigneur », « Mon Dieu », « Ô Dieu » dans son journal, elle dialogue avec une entité supérieure qui, bien que proche, lui est encore extérieure. S. a eu jadis la même approche timide de la transcendance. Il lui fait part de sa propre expérience spirituelle et ne lui cache pas la réticence qu’il a ressentie la première fois à prononcer le nom de Dieu, comme s’il y avait quelque chose de ridicule ou de profondément gênant dans cette démarche. Pour sa part, Etty confie qu’une force la pousse parfois à s’agenouiller en signe de recueillement, presque malgré elle, sur le tapis de sisal de sa salle de bains. Cependant, elle observe avec stupeur ces bouffées de mysticisme qui lui semblent étrangères. Genoux à terre, elle se regarde faire, incrédule. Elle a la redoutable impression de singer son amie Tide dont la foi chrétienne lui paraît souvent très candide. Cette dernière ne lui a-t-elle pas avoué un jour : « En cela, je suis comme un enfant, quand je ne sais pas comment agir, je tombe à genoux en plein milieu de ma chambre et je le demande à Dieu 69 » ? Il faut noter que si l’agenouillement est un geste des plus classiques pour les chrétiens, il est pour ainsi dire inexistant dans la tradition judaïque où cet usage n’est réservé qu’à de très rares occasions. Avant de réussir à s’approprier ce signe de déférence, Etty devra longtemps combattre le vieil humour paternel teinté de dérision qui résonne en elle et auquel elle cède encore souvent par facilité.

Parfois, le rationalisme triomphe et le doute l’envahit. En son for intérieur, elle sait qu’elle doit parvenir à dépasser ce stade mais la tâche est rude. Saint Augustin, dont Spier lui fait lire Les Confessions, va l’y aider. La raison n’entre pas toujours en conflit avec la foi, lui souffle le grand théologien dont la démarche est précisément de comprendre pour croire. Il est passé par les mêmes affres qu’elle avant sa conversion. Certes, il a douté, hésité, erré, mais il a eu l’intuition de ce formidable élan de l’homme vers l’Éternel, désir irrépressible de la créature pour le Créateur, mouvement spontané de l’âme humaine vers le divin. Et c’est bien dans la relation intime de l’homme à la transcendance que se révèle pour lui la connaissance de Dieu. Constat fondamental : « Et voici que tu étais au-dedans et moi au-dehors et c’est là que je te cherchais 70. » Ainsi donc, Dieu est en l’homme et l’homme en Dieu.

Justement, cette attirance libre vers le Seigneur, Etty la vit. La fulgurance augustinienne ne peut donc que lui parler et elle s’y rallie. Au soir du 26 août 1941, elle écrit : « Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois, je parviens à l’atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli. Alors, il faut le remettre au jour. Il y a des gens, je suppose, qui prient les yeux levés vers le ciel. Ceux-là cherchent Dieu en dehors d’eux. Il en est d’autres qui penchent la tête et la cachent dans leurs mains, je pense que ceux-ci cherchent Dieu en eux-mêmes 71. »

Dieu et ce « centre » qu’elle a trouvé en son sein ont désormais fusionné. L’écoute de soi est devenue écoute d’un autre que soi, au-dedans de soi. Et près d’un an plus tard, Etty précisera que cet autre est lui aussi dans une posture d’écoute : « Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond en moi écoute l’essence et la profondeur de l’autre. Dieu écoute Dieu 72. » La jeune femme atteint ici un état de dilatation suprême de l’être, propre aux mystiques, sensation intense, quoique fugace, d’être tout à coup emplie de Dieu.

Mais elle pressent que le Seigneur peut s’absenter. Elle envisage cette hypothèse et, par avance, pare le coup : « Et si Dieu cesse de m’aider, ce sera à moi d’aider Dieu 73. » En cas de silence divin, la foi perdure dans l’appel constant, et même désespéré, au Créateur. Dès lors, pour elle, « aider Dieu » consiste à préserver coûte que coûte le cocon intérieur qu’elle a tissé en vue de l’abriter.

Etty n’a pas connu l’admirable philosophe juive allemande qu’était Edith Stein mais, à coup sûr, ces deux femmes se seraient comprises. Il semblerait qu’elles aient pu se croiser sans avoir toutefois fait connaissance au camp de transit de Westerbork, où cette dernière fut envoyée à l’été 1942 tandis qu’Etty y était volontaire au service de la population juive déportée.

Née le 12 octobre 1891 à Breslau, en quête perpétuelle de sens, Edith Stein fut longtemps l’assistante privilégiée du philosophe Edmond Husserl, fondateur de la phénoménologie transcendantale, aux côtés duquel elle pensa d’abord pouvoir trouver la vérité sans l’apport de la religion. Pourtant, après de longues années de combat intérieur où elle frôla l’athéisme, elle se convertit au catholicisme en découvrant la vie de Thérèse d’Avila. Elle entra au Carmel de Cologne en 1933 puis, après l’épisode sanglant de la Nuit de Cristal, trouva refuge au Carmel d’Echt aux Pays-Bas. C’est là qu’elle fut arrêtée par la Gestapo le 2 août 1942. De Westerbork, elle fut déportée à Auschwitz où elle mourut le 9 août 1942.


Bien que l’approche d’Edith Stein soit éminemment plus dogmatique que celle d’Etty, il est frappant de voir à quel point leur relation à Dieu est comparable. À l’instar d’Etty, Edith Stein pratique l’introversion. Suivant l’exemple de sainte Thérèse, c’est en effet au plus profond d’elle-même qu’elle va rencontrer le Seigneur et s’unir à Lui pour ne faire qu’un. « Ce qui importe avant tout, c’est d’entrer en nous-même, pour y rester seul à seul avec Dieu 74… », écrit Thérèse d’Avila dans Le Chemin de la perfection, précisant que « l’âme se retire au-dedans d’elle-même avec son Dieu 75 ». De cette union avec l’Éternel naît toute une transformation de l’être désormais capable d’affronter le tourbillon du monde. Car après s’être ainsi recentré dans la prière silencieuse qu’est l’oraison, celui-ci peut se frotter de nouveau aux réalités extérieures sans craindre qu’elles ne le détournent de la volonté divine.

Cette conception, directement inspirée de la mystique thérésienne, en ce qu’elle implique le retour sur soi pour y trouver Dieu, se révèle proche de celle d’Etty. En effet, Spier a d’abord fait découvrir à sa patiente l’intériorité en tant que rempart contre l’effondrement personnel puis un glissement s’est opéré vers la prière, dialogue silencieux avec un Dieu intérieur, ultime refuge contre l’adversité de la vie.

1942. L’Histoire s’accélère. Le monde se disloque. Les Pays-Bas se recroquevillent. Amsterdam n’est plus pour les juifs qu’une immense interdiction : interdiction de circuler et de s’approvisionner librement, d’étudier – car les portes des facultés leur sont fermées depuis janvier –, de se divertir, de fréquenter les parcs, de rendre visite à un non-juif… Dans les magasins, les files d’attente sont interminables. On fait la queue des heures pour d’hypothétiques légumes qu’on se voit finalement refuser. On a les pieds en sang d’avoir parcouru la ville sans pouvoir prendre le tram. On se « blinde » comme on peut contre le mépris affiché de certains passants devant l’étoile jaune dont le port est devenu obligatoire. La fatigue est extrême. L’absurdité fait loi. Triste, découragée, prête à retomber dans les affres de la dépression la plus noire, Etty sort alors de son pauvre jeu la carte maîtresse de sa vie : «  J’élève la prière autour de moi comme un mur protecteur plein d’ombre propice 76. »

L’idée d’une protection supérieure couplée à celle de l’abandon à la grâce divine, Edith Stein aussi l’a développée. Dans son essai intitulé La Puissance de la Croix, voici ce qu’elle écrit à ce sujet : « Dieu est en nous la sainte Trinité tout entière. Il suffit que nous apprenions à construire en nous-même une cellule bien close et à nous y retirer le plus souvent possible pour qu’en tout lieu sur cette terre nous ne manquions de rien 77. » Elle indique même la voie à suivre afin que le tumulte extérieur ne puisse jamais empêcher ce repli salutaire : « Et lorsqu’on ne peut gagner le repos extérieur d’aucune façon, si l’on ne dispose d’aucun lieu où pouvoir se retirer, si des obligations impérieuses empêchent un moment de silence, alors il s’agit de s’enfermer en soi-même un instant, de se couper de tout et de se réfugier auprès du Seigneur, Il est là, présent, capable en un seul instant de nous donner ce dont nous avons besoin 78. »

Cette notion d’abandon à la volonté suprême est bien connue de la tradition chrétienne. La prière du 
Pater Noster est à ce titre éloquente. « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel » exprime clairement une soumission du croyant à la loi du Très-Haut. « Considérer les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit […] ; considérer comment croissent les lys : ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux », souligne de son côté l’Évangile de Luc, 12 (24-27). Dieu connaît les besoins de l’homme et y pourvoit à condition de recevoir sa confiance. On retrouve le même concept chez de grands penseurs tels que Maître Eckhart – ce théologien et philosophe dominicain allemand du xiv
e siècle qui évoque l’état de « quiétude » de l’âme, apanage de ceux qui sont en parfaite union avec Dieu –, mais aussi chez certains mystiques comme Mme Guyon au xvii
e siècle qui parle de « pur amour » et de « passivité » pour caractériser l’attitude de docilité extrême envers la volonté divine. Cette aptitude suppose d’avoir acquis au préalable la simplicité, ou plutôt l’humilité, notion encore une fois mise en avant par les chrétiens, opposée à celle qu’ils nomment « l’esprit du monde » caractérisant la prétention, l’arrogance, le désir de dominer autrui, de posséder.

De nombreux saints ont fait l’expérience de l’abandon. Il en est ainsi de saint Ignace, saint François de Sales, saint François d’Assise, de sainte Thérèse d’Avila qui en fait la condition de l’union mystique, ou, plus près de nous, de la jeune Thérèse de Lisieux qui qualifie de « petite voie » « le chemin de la confiance et du total abandon » qu’elle emprunte. Confiance en Dieu, voici le maître mot. Pour autant, s’abandonner suppose aussi de se posséder soi-même car pour parvenir à se quitter, encore faut-il s’être trouvé. Or, cette quête d’elle-même, Etty la poursuit sans relâche depuis des mois. Il s’agit donc à présent pour elle de passer à une seconde étape, et de faire taire sa volonté propre afin de placer sa vie sous la gouvernance divine. Fin juillet 1942, elle semble enfin toucher au but. Ne dit-elle pas : « Je suis dans la main de Dieu » ? Ne se voit-elle pas comme un « oisillon niché dans une grande main protectrice » 79 ? Qu’y a-t-il de plus réconfortant que de s’en remettre sans crainte à Dieu ? Car l’abandon implique un état de détachement de la personne, cette rupture des attaches extérieures et intérieures qui entravent une relation vraie au monde. Or, cette faculté d’arracher la légèreté à la pesanteur, Etty l’a désormais acquise.






8 
Un ordre supérieur des choses




Plus libre vis-à-vis des pressions intérieures grâce à la thérapie, Etty apprend peu à peu à s’affranchir des pressions extérieures. Cette disponibilité de l’être lui ouvre une autre dimension de la vie. Elle perçoit un ordonnancement sous-jacent de l’existence qui, jusqu’ici, lui échappait. La plupart des prières qui émaillent son journal s’apparentent à des actions de grâce : prières de louange qui célèbrent la vie dont elle saisit le doux et régulier battement de cœur, hommage aux saisons, à la nature, aux arbres dont la place est considérable dans son univers, au jasmin qui fleurit sur son balcon et dont le rythme propre est indifférent au marasme dans lequel s’enfoncent les hommes. Cette forme d’émerveillement qu’Etty expérimente, cette exaltation la fait éclore tel un bouton de rose. Le déploiement intérieur qui s’ensuit lui permet de s’élever à un niveau supérieur. Au-dessus de l’ordre terrestre conjoncturel comportant bien des aspects morbides, existe pour elle un continuum universel qui conserve, lui, tout son sens. La perception aiguë de l’écoulement immuable du grand flux est facteur d’apaisement. Selon elle, il s’agit d’un ensemble parfait, un tout dans lequel on doit apprendre à se glisser.

Dès lors, Etty fait un pas de côté pour entrevoir une autre réalité, plus vaste que le simple cours matériel des choses, une réalité cosmique où toutes les dualités finissent par se résoudre en unité : « Tout est parfaitement bon. Et en même temps parfaitement mauvais. Les deux faces des choses s’équilibrent, partout et toujours 80 », écrit-elle. Et si, par certains aspects, son cheminement spirituel emprunte au christianisme, à cet égard, il apparaît plus proche des philosophies orientales telles que le bouddhisme ou le taoïsme. Dans ses écrits, Etty n’y fait pas spécifiquement référence. Pourtant, sur les conseils de Spier, elle s’accorde chaque matin un temps de silence pour « reposer en elle-même » à la manière d’une méditation. Elle surnomme avec humour ce moment, son « petit quart d’heure bouddhique 81 ». On sait par ailleurs que Carl Gustav Jung, dont elle a lu nombre des travaux, s’est intéressé à l’étude comparative des religions dans le cadre de ses recherches sur l’inconscient collectif, en particulier le taoïsme. Enseignée il y a plus de deux mille ans par les deux grands philosophes chinois que sont Lao-tseu et Chang-tseu, la philosophie du Tao a par ailleurs engendré un courant religieux dont l’ambition est de permettre à l’homme de vivre en accord avec les lois de la nature.

Qu’est-ce que le Tao ? C’est l’énergie qui est à la fois source créatrice de toute chose et manifestation de toute chose. Réalité ultime insondable, le Tao se manifeste dans la nature par un équilibre constant entre deux polarités : jour-nuit, vie-mort, croissance-déclin, ombre-lumière… etc. L’individu qui suit « la Voie » définie par le Tao doit s’efforcer de se couler dans cet équilibre, cours naturel, sans le contrecarrer. Par le « non-agir », il devra ne jamais s’opposer au grand flux cosmique, savoir simplement s’y couler et se laisser traverser par l’énergie essentielle. Ainsi, il atteindra l’harmonie.

« La vie est belle et pleine de sens » ne cesse de répéter Etty de bout en bout de son journal et ce, quelles que soient les circonstances dramatiques qu’elle est amenée à traverser. À sa manière, elle perçoit « la Voie » du Tao. Elle croit que tout est lié dans la nature et qu’il existe un ordonnancement supérieur de l’univers dans lequel elle doit trouver sa place. Lorsque l’homme parvient à se glisser dans le flux de l’énergie essentielle, il en devient partie intégrante, l’Un fusionnant alors avec le Tout, révèle le Tao. Pour Etty, lorsque l’homme se coule dans le flux cosmique, il prend conscience de la présence de Dieu au cœur de lui-même pour fusionner avec Lui.

S’efforcer de déployer en elle cette intériorité, n’est-ce pas une manière personnelle de faire le vide par la méditation ? Or, c’est précisément ce vide qui permet de laisser de l’espace à l’énergie vitale que les taoïstes recherchent et enseignent à leurs adeptes. « Faire le vide » pour paradoxalement se sentir « plein » ; plein du flux de la vie, diront ces derniers, « pleine de Dieu » ou encore « pleine de sens », selon Etty. Autant de façons de qualifier une seule et même expérience, similaire état de grâce et de détachement.

Bien qu’Etty ait eu de nombreuses lectures théologiques, son Dieu apparaît a-dogmatique. Une approche purement cérébrale de la transcendance ne saurait traduire son sentiment de la grandeur de la vie. Sans pour autant se passer des ressources de l’intelligence, sa démarche est avant tout instinctive. Elle « voit », dans une sorte de fulgurance, une architecture très personnelle du monde. En cela, et bien qu’elle ne fasse en aucun cas référence à lui dans ses écrits, ses idées pourraient s’apparenter à la conception d’Henri Bergson qui, relativisant l’apport de la pensée scientifique, aboutit à penser l’existence par un retour à notre expérience humaine. Ce dernier met l’accent sur ce que la vie, en elle-même, a d’imprévisible et de créateur. Or, c’est bien le ressenti intime et non le rationalisme qui permet à Etty de dévoiler la vérité ultime à laquelle elle croit, celle qui se dissimule sous la vérité apparente. À cet égard, sa démarche préfigure aussi tout le courant philosophique d’après guerre qui cherchera à dépasser une forme d’intellectualisme pour laisser place à une vision plus intuitive du monde à l’image de Teilhard de Chardin, de Maurice Merleau-Ponty, par exemple, ou encore d’Emmanuel Levinas ou de Maurice Zundel.

Ceci n’exclut pas l’influence du christianisme qui demeure réelle dans son cheminement. On la retrouve notamment dans le message d’Etty qui annonce l’avènement d’un amour infini pour l’humanité. Mais la figure christique stricto sensu se trouve absente du journal. Sa passion pour la Bible et les Évangiles ne l’amène jamais à s’adresser à Jésus-Christ comme pourrait le faire sans hésitation un chrétien. À aucun moment non plus, la jeune femme n’émet le souhait de se convertir au catholicisme ou même au protestantisme qui, dans son approche directe de Dieu sans intermédiaire ecclésial, aurait pourtant pu la séduire. De même, elle ne fréquente pas de lieux de culte, pas même judaïques. Enfin, ses prières ne revêtent aucun caractère liturgique et sont spontanées.

La conception que se fait Etty de la transcendance lance un pont entre deux approches a priori assez opposées de Dieu : une vision plutôt occidentale et chrétienne d’un Dieu accessible avec lequel s’instaure un dialogue, et une vision plutôt orientale, plus abstraite, qui implique un état complet de détachement de l’être. Dieu s’apparente alors à un flux dans lequel l’individu doit se couler. En cela, son parcours spirituel, empreint de mysticisme, est tout à la fois très personnel et parfaitement universel.

Etty reste avant tout fidèle à la vastitude de l’expérience intérieure, la seule que valorisait Rilke, au détriment d’une foi cultuelle qui, pour elle comme pour le poète, emprisonne l’idée de Dieu dans des codes établis et étroits. Le Dieu singulier qu’ils évoquent tous deux a besoin, au contraire, de tout l’espace intérieur pour se développer, repoussant chaque jour davantage les limites de son Royaume au sein même de l’individu.

Durant l’été 1942, elle écrit ceci à Spier : « Je te porte en moi comme mon bébé encore à naître, seulement je ne te porte pas dans mon ventre mais dans mon cœur, c’est aussi un endroit plus convenable 82. » Même si elle ne manque pas d’humour, cette phrase est éloquente et symbolique de la nouvelle étape qu’elle est désormais amenée à franchir. Il va lui falloir dépasser l’amour charnel et passionnel qu’elle porte à son thérapeute, se détacher de son emprise pour, forte de ce qu’elle a appris à ses côtés, commencer à voler de ses propres ailes. L’occasion pour elle de s’interroger sur son rapport aux hommes et sur la conjugalité…
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Etty, une féministe avant l’heure




Le lien d’Etty avec son thérapeute est révélateur de celui qu’elle a toujours entretenu avec les hommes. Longtemps, un très fort instinct de possession charnelle l’a guidée. Le travail qu’elle a entrepris sur elle-même lui fait soudain prendre conscience que la sexualité n’est pas l’essentiel d’une vie. C’est un petit miracle qui a lieu en sourdine. Le 27 juin 1942, elle déclare : « Je trouve si curieux, et je comprends de moins en moins, que certaines personnes puissent s’échiner à tirer encore et encore un maximum de plaisir de leur propre corps et de celui de l’autre 83. » Oserait-on lui rappeler qu’il y a peu, elle faisait précisément partie de ce groupe ?

Sur ce point, Etty s’éloigne de Rilke pour lequel la méditation autour de la sexualité revêt une importance fondamentale. « Le plaisir physique est une expérience sensible qui n’est en rien différente de l’intuition pure ou du sentiment pur dont un beau fruit comble la langue ; c’est une grande expérience, infinie, qui nous est accordée, un savoir du monde, la plénitude et la gloire de tout savoir […] Ce qui est mal, c’est que presque tout le monde mésuse de cette expérience et la dilapide […], en fait une distraction au lieu qu’elle rassemble notre existence en vue de ses acmés 84 », écrit-il dans une de ses lettres à un jeune poète.

Etty aurait pu être sensible à cette vision quasi mystique de la sexualité qui en souligne la grandeur et en fait une voie d’accès au divin. Pourtant, c’est le chemin de l’ascèse, plus radical, qu’elle vise comme pour mieux se détacher de ses instincts primaires qui l’ont longtemps clouée au sol et dont elle souhaiterait définitivement s’affranchir.

Bien que son journal se fasse l’écho régulier des sentiments contradictoires qu’elle nourrit à l’égard de Spier, à compter de la fin de l’année 1941, leur relation évolue vers une dimension plus chaste. Si le lien sentimental qui les unit n’est pas exempt de toute sexualité, cette composante passe au second plan et laisse place dorénavant à une grande complicité intellectuelle et à une amitié purifiée qu’Etty décrit très joliment : « Entre nos yeux, nos mains, nos bouches, passe désormais un courant réciproque et ininterrompu de douceur et de tendresse où tout désir plus borné semble s’éteindre, il ne s’agit plus que d’offrir à l’autre toute la bonté qui est entre nous 85. »

Etty s’interroge alors sur sa relation aux hommes et sur son projet de vie personnel. Est-elle faite du même bois que les autres femmes ? La plupart de ses amies sont en quête de « l’homme de leur vie », cette figure masculine idéalisée avec qui elles envisagent de construire un foyer et de passer le reste de leurs jours. Elle a eu de nombreuses discussions sur le sujet avec Hanneke. Cette dernière ne saurait envisager de vivre sans homme et sans enfants. Etty caresse parfois ce rêve de jeune fille en fleur mais ne s’y attarde pas. Spier veille, la met en garde : chercher son centre en l’autre condamne à ne jamais le trouver en soi. Féroce sentence.

Cette réflexion chemine en elle, fait mouche. Convaincue que la femme se réalise de façon limitée dans la relation conjugale, elle refuse ce destin tout tracé. Il n’est pas question de se marier pour rentrer dans le rang ou pour qu’un homme subvienne à ses besoins. « Je dois avoir confiance, bien me dire que j’ai à suivre un chemin particulier, et surtout ne pas avoir la hantise de finir dans la solitude si je ne prends pas un mari tant qu’il en est encore temps. Saurai-je gagner mon pain ? Ne vais-je pas finir vieille fille ? Que penseront les gens, auront-ils pitié de moi à me voir sans homme 86 ? » s’interroge-t-elle. Ces propos témoignent d’une grande indépendance et d’une grande modernité. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui pourraient se reconnaître dans cette prise de position et dans ce questionnement très avant-gardiste pour l’époque. Etty déplore que la psychologie féminine place l’homme au cœur de ses préoccupations. Elle a conscience d’avoir à combattre cette impérieuse nécessité de fusionner avec un autre. Désormais, elle n’en doute plus, la fusion est une fiction. Chacun des partenaires ne se trouve-t-il pas renvoyé à lui-même un jour ou l’autre ? Le seul moyen d’avancer dans la vie consiste à ne compter que sur ses propres forces, voilà son credo.

C’est donc une femme indépendante et libérée bien avant l’heure qui s’exprime et enfonce le clou : « Je ne crois pas pouvoir être la compagne d’un seul homme. Cela me paraît d’ailleurs assez puéril, je crois, cet amour voué à un seul être 87. » Même si l’on ne partage pas la conception d’Etty pour laquelle la conjugalité est une forme sclérosante de repli sur l’autre, le mariage n’en demeure pas moins un lien étroit qui ancre profondément l’individu dans une réalité très concrète de la vie et peut parfois représenter un frein au développement d’une certaine intériorité, voire de la fibre spirituelle. Ce n’est pas pour rien que certaines religions comme le catholicisme imposent le célibat ecclésiastique, théocentrisme qui implique de placer toute sa vie en Dieu et de renoncer à l’union conjugale et à la famille. Il est permis de penser que les amarres matrimoniales sont en effet si fortes qu’elles sont de nature à contrarier la réalisation d’un tel absolu.

Or, Etty est justement bien trop en quête d’absolu pour se laisser enfermer dans un lien de cette nature. Il est vrai qu’avec Han Wegerif, elle forme un petit couple non officiel depuis des années, ce qui peut sembler en contradiction avec cette affirmation. Cependant, il n’a jamais été question de mariage entre eux, ni même de fidélité, et encore moins d’enfant puisque, confrontés accidentellement à cette éventualité, aucun d’eux n’a accueilli favorablement la nouvelle. Le lien sentimental qui les unit tient sur la durée mais ne s’inscrit dans aucune construction.

De même, dans les premiers mois de 1942, en raison de la menace de la déportation qui se fait de plus en plus précise, en particulier pour les juifs allemands ou apatrides domiciliés aux Pays-Bas, Etty envisage un instant de conclure avec S. un mariage blanc afin d’« avoir le privilège » d’être déportée avec lui. Les nazis ont le projet de rassembler toute la population juive dans le camp de transit de Westerbork, antichambre sur le sol hollandais d’Auschwitz et de Dachau où ils seront envoyés dans un second temps. Ce mariage n’aura finalement pas lieu mais, à ses yeux comme à ceux de Spier, il n’aurait été qu’une simple « union de paille » afin de demeurer ensemble dans l’adversité et non l’officialisation d’un amour qui, par ailleurs, s’est mué en une amitié amoureuse.

Avec Han comme avec Spier, l’Eros, la pulsion érotique initiale, s’est peu à peu effacée au profit de l’Agapè, don gratuit de soi à l’autre. Le corps, enfin apaisé, ne réclame plus, tel un enfant gâté, son lot de caresses, et lorsque la fusion charnelle a encore lieu, elle n’est qu’une manière d’entériner celle, combien plus valorisée, de l’esprit.

Etty a dû âprement batailler contre sa possessivité mais, dès l’été 1942, elle parvient bel et bien à inscrire le sentiment amoureux qu’elle éprouve pour S. dans une relation de communion intérieure où la sensualité est devenue superfétatoire : « Je sais que je ne le possède jamais plus complètement que dans les moments où il est intérieurement si proche que je pourrais partager ses nuits. Et lorsque je ressens cette grande communion avec lui, c’est un sommet de notre relation et la nuit en question n’a pas besoin d’avoir lieu 88. » La complicité intellectuelle a pris le pas sur la fusion des corps. « Ne perds jamais de vue la différence entre : union et communion 89 ! », s’admoneste-t-elle. Ce dernier terme apparaît en lettres majuscules comme pour indiquer quelle est la voie à suivre et ne pas retomber dans ses anciens travers.

Dès lors, elle ne doit plus prendre cet homme « pour but mais comme instrument de [son] évolution et de [sa] maturation 90 ». Elle a assimilé son savoir, l’a « digéré » et, forte de ce bagage, elle va continuer seule son parcours, maîtresse de son existence. « Je ne sais d’où elle vient, cette impression de m’être détachée de lui et de poursuivre ma voie personnelle. J’avais sans doute investi en lui une bonne part de mes forces […] Il est devenu un élément de moi-même. Désormais enrichie de ce nouvel élément, je poursuis mon chemin, mais seule 91 », constate-t-elle.

C’est un amour pour l’humanité d’ordre spirituel que Spier cherche depuis longtemps à faire émerger chez sa patiente. Maintenant qu’elle a dépassé l’exclusivité de la relation amoureuse, sans doute pourra-t-elle comprendre les propos qu’il lui tenait déjà en août 1941. Elle les avait alors scrupuleusement consignés dans son journal : « Il dit que l’amour de tous les hommes vaut mieux que l’amour d’un seul homme. Car l’amour d’un seul homme n’est jamais que l’amour de soi-même 92. » Selon Etty, S. est parvenu à cet échelon supérieur de l’amour universel. Et elle souhaite à son tour étendre son amour pour lui à toute la création.
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De l’amour d’un seul à l’amour de tous




Délaissant l’amour exclusif qu’elle porte à un homme, Etty va chercher à redéployer cet amour sur l’humanité tout entière. Elle touche là ce que les chrétiens, et en premier lieu saint Augustin, nomment l’amour fraternel.

Dans son commentaire de la première épître de saint Jean, le grand théologien, qui se fait alors prédicateur, expose la singularité de cette notion. À partir du commandement que Jésus donne aux hommes de « s’aimer les uns les autres » (Jean 13, 34), saint Augustin souligne que la perfection de cet amour réside dans le fait d’aimer non seulement ses frères jusqu’à mourir pour eux, mais aussi d’aimer ses ennemis et de les aimer afin qu’ils deviennent ses frères. « Tu vois ton ennemi s’opposer à toi, se déchaîner contre toi, […], te poursuivre de sa haine : mais tu es attentif au fait qu’il est homme », dit-il. Puis, il reprend : « Tu vois tout ce que l’homme a fait contre toi ; et tu vois en lui qu’il a été fait par Dieu. Ce qu’il est en tant qu’homme, c’est l’œuvre de Dieu ; la haine qu’il te porte, c’est son œuvre à lui. Et que dis-tu en ton âme ? “ Seigneur, sois-lui propice ; remets-lui ses péchés ; inspire-lui la crainte, change-le. ” » Selon saint Augustin, « vouloir pardonner ses ennemis, c’est vouloir qu’ils soient changés » 93, c’est-à-dire daigner faire d’eux des frères. Et il en va ainsi de l’amour de Dieu pour sa créature, imparfaite, pécheresse par essence. Car, ce n’est qu’en répondant à cet amour premier que d’ennemi, l’homme peut devenir ami de Dieu.

Mais saint Augustin n’est venu qu’affermir un sentiment personnel. Dès les premières pages de son journal, Etty déclare que la haine indifférenciée de l’ennemi est stérile. Elle la qualifie même de « maladie de l’âme 94 » et se rebelle contre l’idée que le peuple allemand dans sa globalité puisse être considéré comme mauvais. « N’y aurait-il plus qu’un seul Allemand respectable qu’il serait digne d’être défendu contre toute la horde des barbares, et que son existence vous enlèverait le droit de déverser votre haine sur un peuple entier 95 », écrit-elle par exemple en mars 1941, avec une rare hauteur de vue pour une jeune femme confrontée aux discriminations et aux vexations quotidiennes.

Illustration de l’une d’elles. Tandis qu’elle entre dans une officine, la voilà qui se fait accoster par un passant : « Vous avez le droit d’acheter dans ce magasin ? », demande-t-il. Avec une politesse affectée, simplement, elle rétorque : « Oui monsieur, puisque c’est une pharmacie. » Loin de la polémique et des insultes, elle choisit de se plier à l’infâme logique du persécuteur et d’endosser sans état d’âme le rôle de victime vulnérable qu’il lui assigne. Son souhait ? Renvoyer à l’autre sa vilenie en pleine face et surtout asseoir sa force intérieure.

Heureusement, il arrive aussi à Etty d’avoir quelques raisons d’espérer en l’homme. Elle conte par exemple l’histoire de ce brave soldat allemand que son amie Liesl a rencontré dans un tramway d’Amsterdam. Il a glissé dans sa main un petit billet. Elle lui rappelait, paraît-il, la fille d’un rabbin qu’il avait jadis soignée et veillée pendant plusieurs jours avant qu’elle ne décède. L’homme lui a offert un sac de carottes et de choux-fleurs, présent de choix par ces temps de disette. Un Allemand faisant un cadeau à une juive, un uniforme prenant tout à coup un visage humain… Il faudrait prier pour lui, s’était dit Etty.

Pourtant, si elle comprend très tôt que la détestation de l’ennemi n’aboutit à rien, elle a tout de même du mal à canaliser l’aversion qu’elle lui porte. Rattrapée par une réalité trop éprouvante, il lui arrive d’être submergée par des bouffées de haine à l’égard des nazis. Chez Han Wegerif, les locataires viennent d’horizons très divers et les discussions politiques vont bon train. Tous n’ont pas la même analyse des événements. Käthe, la femme de ménage, est allemande, chrétienne et d’origine paysanne, Etty est juive et intellectuelle, Bernard Meylink est un petit-bourgeois qui se révèle souvent borné, Han, un social-démocrate débonnaire… Chacun dispose d’un point de vue différent sur l’occupant, campe sur ses positions. Etty se laisse parfois emporter. Elle peut même se montrer très virulente. Elle se surprend par exemple à dire : « […] Les Allemands sont à exterminer jusqu’au dernier. J’exhale la haine. Quelle sale race 96 ! » Mais elle regrette aussitôt l’extrémisme de ses propos dont elle a honte et tente d’assouplir ses vues. Avec diplomatie, elle fait alors le lien entre tous les locataires et réussit à conserver coûte que coûte l’harmonie de la maison.

Sur la question de la haine, Etty ne cesse de réfléchir. Sa position s’affirme lentement, se parfait. La lecture de saint Augustin lui montre le chemin. Si l’amour universel auquel elle tend implique de combattre l’exécration de l’ennemi, elle n’y parviendra qu’en se plaçant au même niveau que lui. Les nazis ne sont-ils pas avant tout des hommes ? Elle part du principe que le mal est inscrit en chacun de nous. Par conséquent, peu importe que l’on soit bourreau ou victime, la seule issue est d’extirper de soi toute réaction mesquine afin de libérer l’espace pour l’offrir à l’amour. La haine personnelle ne fait qu’ajouter à la haine dans le monde, pense-t-elle. « Apprendre à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs », « extirper de son âme la pourriture » 97, sont les seuls moyens de mettre un terme à l’escalade de la violence.

On songe à la célèbre citation de Thomas a Kempis que Spier a sans doute rapportée à Etty : « En jugeant les autres, un homme œuvre en vain ; il se trompe souvent et tombe facilement dans le péché ; mais en se jugeant lui-même il œuvre toujours à bon escient 98. »

Ainsi, c’est sur la responsabilité individuelle que repose tout son raisonnement. Commencer par se réformer soi-même pour mieux réformer le monde, voilà la solution. Elle sait que pour accepter de voir un frère, un égal, dans la personne de son propre persécuteur, il importe de procéder en trois temps. Il faut tout d’abord apprendre à s’aimer soi-même. « Lorsqu’on a de l’aversion pour son prochain, on doit en chercher la racine dans le dégoût de soi-même. Aime ton prochain comme toi-même 99 », relève-t-elle, fin 1941, en référence aux Évangiles. À cet égard, la thérapie lui permet de faire la paix avec elle-même et de s’aimer pleinement telle qu’elle est. Une fois ce préalable acquis, la seconde étape consiste à se tourner vers l’autre afin de l’aimer comme un alter ego, ce qui implique de s’ouvrir à lui comme on s’est ouvert à soi et d’accepter chaque individu dans sa spécificité. Reste alors à faire l’ultime pas, le plus difficile : aimer autrui comme son frère, même quand il est son ennemi. Suivant l’enseignement de saint Augustin, Etty pense que c’est le regard d’amour porté par la victime sur son ennemi qui induit chez lui une capacité de changement, d’amendement, en d’autres termes, de rédemption.

À compter du milieu de l’année 1942, cette conception très chrétienne du mal envisagée par Etty va coexister avec une approche d’inspiration orientale. Peut-être n’en est-elle pas consciente car, encore une fois, aucune lecture bouddhiste n’est mentionnée dans son journal, mais ses propos vont tout à coup témoigner d’une vision synthétique et holistique de l’homme. À plusieurs reprises, elle affirme sa volonté de découvrir « le fond commun de toutes les créatures si différentes soient-elles 100 ». Par conséquent, au-delà des altérités, elle pressent que chaque individu rejoint un être global unifié, l’humanité. Or, elle apprend à aimer ce Grand Tout auquel elle appartient au même titre que ses ennemis car, à ses yeux, ce Tout est le reflet de l’unité de Dieu.


Sur un autre plan, le raisonnement d’Etty s’affine. Elle relève très justement la bipolarité de la relation bourreau-victime. S’instaure toujours un jeu de miroir entre celui qui agresse et celui qui subit l’agression. Selon la jeune femme, la victime n’est pas obligée d’entrer dans le fonctionnement pervers du bourreau. Par la force de sa résistance intérieure, elle doit au contraire considérer l’agression comme une simple entrave extérieure et non comme une atteinte personnelle dégradante. « Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie et […] celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. Ce qui reste ce sont des mesures vexatoires qui bouleversent la vie quotidienne, mais non cette oppression qui accable l’âme 101 », souligne-t-elle en juin 1942. Ce qu’elle propose n’est pas d’ignorer l’agression, ce qui serait à la fois naïf et illusoire, mais d’en prendre acte comme un fait extérieur afin d’en être le moins affectée possible. La victime ne renvoie plus alors l’image de sa déchéance à son persécuteur. Au contraire, elle brise la relation bilatérale en le laissant face à ses agissements et à sa responsabilité.

C’est l’été. Partout dans la ville ont fleuri des pancartes qui interdisent aux juifs l’accès aux parcs et aux petits chemins menant dans la nature. « Mais au-dessus […], le ciel s’étale tout entier », dit-elle, manière d’indiquer qu’il suffit de « sauter l’obstacle » sans se laisser arrêter car, explique-t-elle, « la vraie spoliation, c’est nous-mêmes qui nous l’infligeons » 102. Encore une fois, c’est d’un mouvement de retour sur soi que vient la solution. Formidable leçon de résistance intérieure, cette conception est aussi une manière efficace de désamorcer tout sentiment de haine, souffrance supplémentaire qui prolonge l’épreuve subie et l’exaspère.

La vraie force d’Etty est de parvenir à s’extraire du contexte événementiel. Elle regarde plus loin pour envisager le monde de demain, un monde de paix. Or, c’est aujourd’hui qu’il convient de construire cet « après » et seule la notion d’amour universel pour l’humanité permet, selon elle, de dépasser la légitime mais stérile riposte à vif fondée sur la haine.

À la même période, dans la France de Vichy, quelque part à Paris, une autre jeune plume féminine s’interrogeait sur le thème de la haine. Après avoir lu la Vie des martyrs de Georges Duhamel, Hélène Berr arrivait à cette conclusion  : « Peut-être ceux qui sont partiaux sont-ils plus heureux, parce qu’ils trouvent une solution, si erronée soit-elle, ils ont un but : un objet de haine, c’est beaucoup moins angoissant que de ne pas avoir de haine. Je pense maintenant que le plus grand degré de perfection auquel l’humanité soit en mesure d’aspirer, c’est l’impartialité. Après… je ne sais pas encore […], j’ai simplement un pressentiment que c’est dans cette voie-là, une fois ce stade atteint, que se trouve la solution 103. »

« Ce stade », saut d’obstacle qu’il reste encore à franchir à Hélène, Etty l’a atteint. Pour autant, sa vision des choses est souvent mal comprise par son entourage qui lui reproche une sorte d’attentisme et même de résignation. Elle s’en explique : « Mon acceptation n’est ni résignation, ni abdication de la volonté. Il y a toujours place pour la plus élémentaire indignation morale devant un régime qui traite ainsi des êtres humains. Mais les événements qui nous assaillent ont pris des proportions trop énormes, trop démoniaques, pour qu’on puisse y réagir par une rancune personnelle ou une hostilité exacerbée 104. »

Certes, mais cela ne rassure pas les amis d’Etty qui insistent pour qu’elle se protège. L’heure n’a jamais été aussi grave. Le piège s’est totalement refermé sur les juifs de Hollande, réduits à quia. Assignée à résidence à Amsterdam à cause des dernières mesures antisémites qui ne lui donnent plus le droit de quitter l’enceinte de la ville, la jeune femme ne peut plus rendre visite à ses parents dont elle n’a que de brèves nouvelles épistolaires. Pour le moment, la famille Hillesum va bien. Louis, Riva et Mischa sont toujours au domicile de Deventer tandis que Jaap tente d’obtenir un poste d’infirmier à l’hôpital juif d’Amsterdam. Pour autant, leur situation comme celle d’Etty demeure extrêmement précaire. Les déportations se succèdent à un rythme effréné. Aucun d’eux n’ignore le danger que celles-ci représentent. « Aux dernières nouvelles, tous les juifs de Hollande vont être déportés en Pologne en transitant par la Drenthe. La radio anglaise a révélé que, depuis avril de l’année dernière, 700 000 juifs ont été tués en Allemagne et dans les territoires occupés 105 », note Etty le 29 juin 1942 dans son journal.

De fait, les ordres de départ forcé pour le camp de transit de Westerbork, situé sur le sol hollandais, arrivent chaque jour dans les boîtes aux lettres. Un exemplaire de convocation type, retrouvé dans les archives du musée de l’Histoire juive d’Amsterdam, précise même – quelle générosité ! – que le billet de train pour Westerbork est gratuit… Devant l’imminence de la menace, les amis d’Etty la conjurent de solliciter auprès de ses connaissances haut placées un petit emploi de couverture au Conseil juif qui pourrait, au moins pour un temps, la mettre à l’abri.
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« Toute personne qui a une possibilité d’échapper [aux] griffes [des Allemands] a le devoir de tenter sa chance 106 », s’entend répéter Etty par son entourage. Ces proches sont inquiets de son manque de réaction devant les déportations qui s’intensifient. Cette apparente passivité n’est pas du fatalisme ou un déni de la réalité. C’est de l’impuissance. Que pourrait-elle faire pour se protéger ? Certains de ses proches offrent de la cacher. Mais vivre dans la clandestinité serait se soustraire au destin du peuple juif. Il n’en est pas question. Alors ils la pressent d’entamer des démarches pour devenir membre du Conseil juif d’Amsterdam.

Cette instance nationale s’est substituée aux divers conseils juifs locaux que comptait initialement le territoire. Elle est censée représenter la population juive de Hollande mais son rôle est très controversé. Dans tous les pays occupés, les Allemands ont mis en place des conseils prétendument représentatifs afin de faire participer les juifs aux mesures prises à leur encontre et leur donner ainsi l’impression d’avoir une influence sur les événements. Confiés à quelques notables de la communauté, ils constituent surtout de redoutables instruments de collaboration avec l’ennemi. C’est d’autant plus vrai aux Pays-Bas où le Conseil juif d’Amsterdam, auquel sont subordonnés divers autres petits conseils de province, se révèle un rouage déterminant dans l’application des mesures antisémites d’Arthur Seyss-Inquart. Certains de ces conseils provinciaux, à l’image de celui de la ville d’Enschede, ont certes réussi à s’organiser pour sauver des centaines de personnes de la déportation, mais ces actes de résistance sont restés exceptionnels. Sans hésiter, le Conseil juif d’Amsterdam a procédé à l’enregistrement de tous les juifs. Il a fourni de précieuses informations à l’occupant, lequel n’a pas manqué de s’en servir pour l’organisation de rafles à grande échelle. David Cohen et Abraham Asscher, qui ont tour à tour présidé cette institution, furent d’ailleurs accusés après guerre d’avoir purement et simplement aidé les nazis dans leur funeste entreprise.

Dans un ouvrage polémique intitulé Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, la philosophe Hannah Arendt a soulevé la question d’une forme de « collaboration » de certains juifs à la Shoah. L’auteur souligne que le système mis en place par les nazis reposait sur une reconnaissance factice de catégories de juifs privilégiés, en théorie préservées de la déportation. En réalité, quelle que soit sa nationalité ou son titre, un juif demeurait un juif pour les nazis et leur intention était de tous les exterminer. Mais ils créaient ainsi l’illusion qu’un groupe serait épargné, et l’impliquaient dans leur projet en le faisant coopérer. Ce système est doublement pervers : d’une part, la catégorie dite « favorisée » a accepté son statut sans opposition éthique, car les conseils juifs offraient leurs services à l’occupant ; d’autre part, les autres juifs ont, dans une certaine mesure, entériné cet état de fait par leurs requêtes désespérées auprès desdits conseils pour bénéficier de mesures d’exception. Or, solliciter une exemption, c’était accepter tacitement la règle selon laquelle il existait des « juifs éminents » qui avaient le droit de vivre et des « juifs ordinaires » qui ne l’avaient pas.

À la suite de la parution de ce livre, Hannah Arendt fut très critiquée pour ses prises de position. Certains commentateurs considéraient qu’elle reprochait aux populations juives déportées leur passivité coupable face au sort que leur avaient réservé les nazis. Pourtant, si elle dénonce bien l’attitude de nombreux dirigeants de conseils juifs dont le rôle a souvent été ambigu, c’est l’horreur du système nazi qu’elle condamne car il est parvenu à annihiler la volonté des individus et à empêcher l’émergence d’une conscience commune.

Etty répugne à devenir membre du Conseil juif. Elle le surnomme « l’étrange organe-tampon 107 » et s’en méfie à juste titre. Toutefois, ses membres jouissent d’un statut privilégié qui leur assure une sécurité relative. Nombreux sont ceux qui proposent leurs services au Conseil afin d’y décrocher un petit emploi. « […] Maintenant les désespérés s’y pressent en grappes humaines. On dirait, après un naufrage, un morceau de bois flottant sur l’immensité de l’océan, où le plus de gens possible cherchent à se raccrocher. Mais il me paraît absurde et illogique de tenter cette démarche 108 », relève-t-elle avec dégoût. Et pourtant, après avoir longuement tergiversé, début juillet 1942, elle finit elle aussi par faire cette démarche et obtient bientôt un poste à la section « Affaires culturelles ».

Il n’y a pas lieu ici de la blâmer. Qui peut dire s’il n’aurait pas tenté, à sa place, de se mettre à l’abri par tous les moyens ? Bien qu’elle s’en défende, « ce petit morceau de bois flottant », elle s’y raccroche pour ne pas sombrer. Mais ce choix n’en n’est pas moins discutable. Les nazis ont fait de la participation des juifs la pierre angulaire de leur politique antisémite. Ils ont, de fait, chargé une « élite » juive d’organiser sur le plan administratif l’anéantissement de l’ensemble de la communauté. Devenir membre du Conseil, c’était accepter la règle du jeu instaurée par l’ennemi et, par la force des choses, devenir complice de ce système pervers.

Cela n’échappe pas à Etty. Elle le déclare sans ambages dans son journal : « La collaboration apportée par une partie des juifs à la déportation de tous les autres est évidemment un acte irréparable. Un jour, l’Histoire aura à en juger 109. » C’est donc à reculons mais en parfaite connaissance de cause qu’elle rallie cette institution peu recommandable.

À Paris, il existe un organisme similaire. C’est l’Union générale des israélites de France (UGIF) créée par une loi du 29 novembre 1941 du gouvernement de Vichy sur ordre de l’occupant. De même qu’en Hollande, son rôle est très sujet à caution. Hélène Berr y apporte pourtant son concours, elle aussi. Elle se heurte alors aux critiques de ses proches. Même si elle dit comprendre leurs réticences envers cette instance, elle souligne que la réalité est plus complexe qu’il n’y paraît et explique ainsi sa décision : « Pourquoi y suis-je entrée ? Pour pouvoir faire quelque chose, pour être tout près du malheur. Et au service des Internés, nous faisions ce que nous pouvions. Ceux qui nous connaissaient bien, comprenaient, et nous jugeaient avec justice […]110 » À propos de l’UGIF, elle reprend : « Officiellement, par son caractère non clandestin, c’est une monstruosité. Mais d’abord, qui se serait occupé des internés et des familles sans cela ? Et qui peut dire le bien que beaucoup de ses membres ont fait 111 ? »

C’est là l’ambivalence perfide du système mis en place par l’ennemi dans les pays occupés. Intermédiaires entre les nazis et les juifs, ces organismes étaient incontournables. Dès lors, pour porter assistance à la population juive prise en étau – et c’était la volonté de nombreuses personnes comme Etty ou Hélène Berr –, il fallait obligatoirement passer par ces rouages.

Entre le moment où Etty fait sa demande d’intégration au Conseil juif d’Amsterdam et le jour de sa prise de fonctions, elle a reçu sa convocation pour Westerbork. Son nouveau statut annule in extremis cet ordre de départ forcé. Elle l’a échappé belle. Cependant, le Conseil est tout sauf un havre de paix. Loin d’y jouir d’un peu de répit, elle découvre au contraire l’ampleur de la tâche qui lui est assignée, et sa nature ingrate. Lorsqu’en sa qualité d’employée elle pénètre pour la première fois dans les locaux le vendredi 15 juillet 1942, un spectacle de misère s’étale sous ses yeux effarés. Les couloirs sont bondés. De tous côtés, des individus aux abois sollicitent une exemption du « travail obligatoire », affreux euphémisme des Allemands pour qualifier les déportations massives. Chacun a quelque chose à faire valoir, qui s’estime indispensable en ville parce qu’il travaille pour la Wehrmacht, qui revendique un passe-droit, qui prétend connaître un notable haut placé… On s’abaisse, on s’humilie, on implore, on mendie, on ferait n’importe quoi pour rester à Amsterdam. Tout plutôt que partir vers cette province hollandaise de la Drenthe, lande pelée où se dresse le sinistre camp de transit de Westerbork.

Etty regarde cette foule qui s’avilit et rampe devant les agents du Conseil. Elle voit le mépris que ces derniers portent à leurs congénères, elle voit la suffisance avec laquelle ils les reçoivent, eux qui se croient bêtement supérieurs et protégés. Pas de compassion, pas de solidarité, pas d’entraide. Ici, tout n’est que basses manœuvres, mesquineries et manigances, petit pouvoir aux mains de petites gens. « Le plus déprimant, c’est de savoir qu’à peu près aucune des personnes avec qui je travaille n’a vu son horizon intérieur s’élargir tant soit peu […] Ils haïssent, ils nagent dans un optimisme aveugle quant à leur petite personne, ils intriguent, encore capables d’ambition dans leurs maigres emplois 112 […] », dit-elle découragée.

Le cœur au bord des lèvres, elle tape à la machine les requêtes des uns et des autres, aide à remplir des formulaires abscons, exécute de mauvaise grâce sa besogne. Mais ce travail stérile, le tohu-bohu ambiant, toute cette abjection qui suinte des murs ne sont pour elle qu’un décor. Etty s’en détourne, prend congé, se retire au plus profond d’elle-même pour ne vivre qu’à son rythme propre. Elle connaît bien maintenant cet exercice de repli. Elle sait qu’il est possible de le pratiquer partout, y compris dans ces conditions extrêmes. Le huis clos du Conseil est un bon terrain d’entraînement. Les lieux grouillent de monde, les êtres se bousculent, s’invectivent, se répandent en vaines lamentations, la désespérance et l’angoisse sont palpables… Dans un coin, assise par terre, imperturbable, elle s’octroie une pause en lisant Rilke avec passion, enfermée dans une bulle de verre que rien ni personne ne peut venir briser. « En moi un immense silence, qui ne cesse de croître 113 », opposition sereine et déterminée au vacarme de la bêtise humaine.

Dieu peut-il résister à cette abrupte réalité quotidienne ? Plus que jamais Etty se fait un devoir de conserver en elle l’étincelle divine, unique perspective de sens. Mais elle sait qu’il s’agit d’un défi : « Ce ne serait pas sorcier d’avoir une idylle avec toi dans l’atmosphère préservée d’un bureau, mais ce qui compte c’est de t’emporter, intact, partout avec moi et de te rester fidèle envers et contre tout, comme je te l’ai toujours promis 114 », écrit-elle dans une de ses prières sous forme de dialogue avec le Créateur dont elle a le secret.

Spier lui a fait remarquer : « C’est une époque où mettre en pratique : aimez vos ennemis. » Avec cet humour juif plein de dérision, il s’est permis d’ajouter : « Et si nous le disons, nous, on voudra bien croire que c’est possible, j’espère 115 ? » Oui, on voudra bien le croire… mais quelle force de caractère faudra-t-il à Etty pour parvenir à cette neutralité parfaite de l’âme, exempte de haine envers ses contemporains  !

À nouveau, elle prend de la hauteur pour considérer la période comme un simple épisode de l’histoire de l’humanité. Les événements conjoncturels ne sont pour elle qu’une phase à replacer dans un grand tout. Sa compréhension des hommes et de l’époque dépasse le sentiment de rancœur ou d’effroi. On se souvient que pour Etty, le mal est en chaque homme et que chaque homme doit le combattre à la racine, au cœur de soi. De même, l’époque n’est que le reflet de ce qu’en font les hommes. Comme le regard d’amour porté par une victime sur son bourreau peut, selon elle, induire chez lui une capacité de rédemption, le regard de bienveillance et de confiance porté sur la période historique permet d’entrevoir l’éventualité d’un changement et qui sait, un avenir meilleur. « Je maintiens que, faute d’opposer à cette grisaille quelque chose de rayonnant et de fort qui soit la promesse d’un recommencement dans des lieux entièrement nouveaux, nous sommes perdus, perdus pour de bon et pour toujours 116 », assène-t-elle, brandissant l’espérance comme héroïque résistance.

Les journées d’Etty au bureau sont longues et harassantes. La fatigue est d’autant plus importante que les locaux se situent loin de son domicile et qu’elle doit s’y rendre à pied car, depuis le 30 juin 1942, les transports en commun sont prohibés aux juifs. Pourtant, le temps consacré à ces tâches bureaucratiques ineptes semble n’être qu’une parenthèse au sein de vingt-quatre heures. Chaque jour, il y a un « avant » sa prise de fonctions et un « après ». L’aube et la nuit s’étirent, prennent une saveur inédite. Et elle ne vit que pour ces moments de liberté consacrés à la lecture et aux amis.

Cependant, elle supporte de plus en plus mal le rôle qu’on lui fait jouer au Conseil juif. Au bout de quinze jours, elle sait qu’elle ne pourra tenir beaucoup plus. Justement, les instances dirigeantes viennent de décider d’envoyer des volontaires au camp de Westerbork pour y effectuer une mission « d’assistance sociale aux populations en transit ». Elle voit là l’occasion d’échapper à la paperasse sordide, de fuir le concentré de lâcheté humaine dans lequel elle est contrainte de patauger, et surtout de racheter son choix d’appartenir à un organe de collaboration qu’elle réprouve. Elle veut se rendre utile. Alors, presque sans réfléchir, elle propose de faire partie de ces courageux volontaires qui, bien que protégés par leur statut de membres du Conseil, devancent l’appel en se rendant de leur plein gré à Westerbork afin d’aider les leurs.

L’imminence de son départ imprime aux rapports humains une intensité sans pareille. Etty et Spier savent qu’ils sont en train de vivre les derniers instants de leur relation. L’heure n’est plus au badinage. S. est vieux et fatigué. Il a contracté une vilaine toux. Et même si le médecin a écarté le risque de pneumonie, la jeune femme lit l’épuisement sur le visage ridé de son ami de cœur. Elle sait qu’il n’a pas peur de la mort. Il va lentement s’y laisser glisser car ici-bas ne l’attend que l’horreur de la déportation et de la déchéance.

L’urgence colore chaque soirée passée ensemble. Elle ne laisse place qu’à l’essentiel. L’essentiel se résume à l’infinie tendresse qu’ils se portent l’un à l’autre. Etty grave en elle ces ultimes moments. Velouté d’une caresse, douceur d’un regard, éternité du bonheur partagé… Une traversée du désert l’attend à Westerbork, aridité affective radicale vers laquelle elle va délibérément. Les souvenirs de l’être aimé seront autant de petites sources auxquelles elle viendra boire. Leurs chemins se séparent. Elle doit maintenant poursuivre sa route seule mais n’a aucune crainte : elle saura faire survivre leur union intérieure quand bien même le lien extérieur se trouverait rompu.
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C’est donc en qualité de volontaire et non comme déportée qu’Etty arrive le 30 juillet 1942 à Westerbork. Elle découvre la lande de la Drenthe, proche de la frontière allemande, où le camp a été édifié. À l’origine, ce sont les autorités hollandaises qui l’ont construit en 1939 pour accueillir les réfugiés juifs allemands entrés légalement ou clandestinement aux Pays-Bas. Il s’agissait d’offrir à ces populations démunies un lieu d’hébergement transitoire en attendant leur émigration définitive en Palestine. On les loge dans de petits bâtiments en bois, divisés en appartements d’un relatif confort. Ironie de l’Histoire : ce lieu destiné à abriter un temps les premières victimes de la persécution nazie en Allemagne va devenir, sous l’Occupation, le plus grand camp de concentration du territoire. En mai 1940, lorsque les troupes allemandes envahissent la Hollande, celui-ci regroupe un peu plus de sept cents personnes.

Durant les deux premières années d’Occupation, seuls les juifs allemands installés aux Pays-Bas sont transférés à Westerbork. Ce n’est qu’au début de l’année 1942 que le lieu est transformé en camp de transit où vont être systématiquement envoyés tous les juifs hollandais, avant leur déportation vers les camps d’extermination de Pologne. Jusqu’ici administré par les Néerlandais, il passe alors sous commandement allemand. Erich Deppner en est le chef. On construit à la hâte de grandes baraques en bois collectives où les déportés vont venir peu à peu s’entasser. On installe des barbelés et des miradors.

En tout, l’occupant ouvre aux Pays-Bas quatre camps. En dehors de Westerbork, citons ceux d’Amersfoort et de Vught, tous deux de sombre réputation. Amersfoort était un ancien site militaire situé dans la province d’Utrecht, qui a été transformé en camp de police par les nazis à l’automne 1941. Il s’agit d’un camp de transit où sont incarcérés dans des conditions très dures – outre les juifs devant rejoindre à plus ou moins long terme Westerbork – des prisonniers politiques et des résistants hollandais et belges. À partir de 1943 et jusqu’au printemps 1945, y sont détenus tous ceux qui refusent de se soumettre au travail obligatoire. D’Amersfoort, plus de vingt mille prisonniers seront déportés vers les camps d’extermination de Mauthausen, Buchenwald, Neuengamme et Sachsenhausen. Quant au camp de Vught, dans le Nord-Brabant, il ne sera ouvert qu’en janvier 1943. C’est un camp de travail construit par les Allemands sur le modèle des camps de concentration. Il rassemble des juifs, des détenus politiques, des Roms, des homosexuels et des criminels de droit commun, soit au total près de trente mille personnes.

À l’été 1942, les déportations deviennent massives. À ce titre, une lettre confidentielle datée du 24 septembre 1942 émanant du ministère allemand de l’Intérieur, adressée au Führer et au chef de la Police Heinrich Himmler, retrouvée dans les archives du musée de l’Histoire juive d’Amsterdam, illustre l’ampleur du projet nazi pudiquement appelé l’« éloignement des juifs ». Rédigée en langue allemande, elle fait un état des lieux très précis, chiffres à l’appui, de leur situation actuelle et prévoit les mesures qui doivent être prochainement prises à leur encontre. Le début du courrier rappelle qu’en tout, cent vingt mille juifs sont à « éloigner » mais que vingt mille d’entre eux ont d’ores et déjà été envoyés à Auschwitz ou Mauthausen par mesure punitive, référence claire aux rafles des 22 et 23 février 1941. Puis, la question des mariages mixtes, c’est-à-dire les unions contractées entre juifs et aryens, est évoquée. Le texte mentionne que le nombre de ces mariages s’élève à environ vingt mille. Il est décidé que les six mille conjoints juifs n’ayant pas d’enfants seront déportés, tandis que les conjoints non juifs auront le droit de demeurer sur le sol hollandais, pour le moment du moins. Le document s’intéresse ensuite au sort des ouvriers juifs qui travaillent pour des camps ou des entreprises spécifiques. Un organisme dépendant du Bureau des affaires sociales hollandais a en effet été chargé d’inciter les juifs à travailler pour l’Allemagne. Jusqu’ici, ce groupe d’environ huit mille juifs n’a pas été inquiété, mais le rédacteur du courrier indique son intention de « prendre ces camps par surprise » afin de transférer les hommes avec leurs familles – soit trente mille personnes en tout – dans les deux structures nouvellement ouvertes en Hollande : Westerbork et Vught. « J’espère que d’ici Noël nous en serons débarrassés de façon à atteindre le chiffre de cinquante mille juifs partis, soit la moitié du total », précise-t-il. En revanche, les ouvriers des usines d’armement, environ vingt et un mille personnes en comprenant leurs familles, seront temporairement épargnés car « la Wehrmacht en a grand besoin ». La fin du document, dont nous donnons ici la traduction, en dit long sur la détermination nazie à régler la « question juive » : « Le 15 octobre, la judéité sera déclarée hors la loi. Alors débutera une action policière d’envergure menée par la police allemande et hollandaise ainsi que par les organisations National Socialist, l’Armée… etc. Tout juif trouvé sur le sol hollandais sera envoyé en camp. Par conséquent, aucun juif ne pourra plus séjourner en Hollande à moins d’être détenteur d’un privilège spécial. Pour endiguer la fuite des juifs qui commence à être importante, toute aide apportée par un aryen aux juifs (cache, évasion, faux papiers) sera punie de confiscation de biens et d’internement […]. » Et le rédacteur de se féliciter : « Les nouvelles équipes spéciales de la police hollandaise excellent dans la question juive et arrêtent jour et nuit des centaines de juifs. »

 

Lorsque Etty arrive à Westerbork, les déportés affluent donc de tout le pays. Elle découvre que deux types de prisonniers coexistent ici : d’une part, les juifs allemands réfugiés de la première heure, c’est-à-dire ceux qui étaient sur place avant même l’Occupation, ainsi que les volontaires des conseils juifs dont elle fait partie, population dite « permanente » censée échapper à la déportation, et, d’autre part, les juifs hollandais déportés qui ne sont là que pour quelques jours ou quelques semaines avant d’être envoyés à Auschwitz, Sobibor, Theresienstadt ou Bergen-Belsen.

Bien vite, elle comprend que les nazis font reposer toute l’administration du camp sur les juifs allemands. Ces derniers monnayent ainsi, en coopérant avec l’ennemi, le droit de rester à Westerbork. Leurs conditions d’hébergement sont souvent meilleures que celles des autres. Ils sont logés dans les deux cent quinze pavillons qui constituaient l’essentiel du camp d’avant guerre et accueillaient alors chacun une famille. Ces maisonnettes comprennent deux ou trois pièces exiguës, une cuisine avec un point d’eau et des toilettes. Aujourd’hui que le camp est submergé de monde, « les habitants de ces chambres sont les princes de Westerbork, enviés de tous et constamment assiégés 117 », souligne Etty. La grande majorité des prisonniers doit hélas se contenter des baraques collectives, insalubres et élevées à la hâte, véritables « hangars de planches disjointes bourrés de cargaison humaine 118 », comme elle les décrit.

Le camp est un microcosme que la jeune volontaire observe et analyse. Une société à deux vitesses profondément inégalitaire s’est instaurée. Ceux qui sont à la tête des nombreux services du camp se chargent de faire respecter à la lettre les consignes allemandes. La masse des autres prisonniers n’a aucun pouvoir. Dans Si c’est un homme, Primo Levi, l’écrivain rescapé d’Auschwitz, relate son expérience concentrationnaire. Il décrit avec une grande précision le système sur lequel reposent tous les camps : « Qu’on offre à quelques individus réduits en esclavage une position privilégiée, certains avantages et de bonnes chances de survie, en exigeant d’eux en contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie à leurs camarades : il se trouvera toujours quelqu’un pour accepter […] qu’on lui confie le commandement d’une poignée de malheureux, avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitôt il se montrera cruel et tyrannique, parce qu’il comprendra que s’il ne l’était pas assez, on n’aurait pas de mal à trouver quelqu’un pour le remplacer. Il arrivera en outre que, ne pouvant assouvir contre les oppresseurs la haine qu’il a accumulée, il s’en libérera de façon irrationnelle sur les opprimés, et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il aura fait payer à ses subordonnés l’affront infligé par ses supérieurs 119. »

À Westerbork, Etty prend conscience que ce pouvoir est concentré entre les mains des juifs allemands. L’occupant leur a confié le soin d’établir les listes nominales des malheureux qui seront déportés vers l’Est selon un chiffre déterminé au préalable. Les chefs de service s’exécutent sans sourciller, et participent ainsi à la déportation des leurs. Avec zèle, ils fournissent même des listes dont le nombre est un peu supérieur à celui demandé, ce qui leur laisse une marge de manœuvre et de négociation pour rayer, au dernier moment, et moyennant de sombres tractations dont la corruption n’est pas exempte, quelques noms. Par ailleurs, il existe plusieurs listes d’exemption sur lesquelles chacun tente de se faire inscrire en entamant d’odieux pourparlers et marchandages avec les responsables du service des requêtes. Les convois pour la Pologne sont hebdomadaires et jusqu’à l’heure du départ, personne n’est jamais sûr de rester au camp. C’est donc dans un climat continuel d’angoisse, pour soi et pour les siens, que les détenus doivent vivre jour après jour.

Il existe par ailleurs un service d’ordre juif, composé lui aussi de juifs allemands et de quelques juifs hollandais spécifiquement chargés du maintien de l’ordre lors des départs des convois vers l’Est. Responsables de toute évasion qu’ils payeront de leur vie, ils amènent les déportés au train et forment un cordon de sécurité autour du quai pour les empêcher de fuir. Surnommés les « SS juifs », ils sont sans aucune pitié pour leurs frères.

« Comment les prisonniers pourraient-ils bien fuir ? » se demande Etty. Le camp est clôturé de barbelés, surveillé nuit et jour par des hommes en armes postés en haut des miradors. Le règlement no 5 de Westerbork en date du 11 février 1943 prévoit pourtant cette éventualité : « […] Dès qu’un détenu ne se présente pas à l’heure des repas ou lors du couvre-feu, il faut penser à une tentative d’évasion et le signaler », y est-il mentionné car « mieux vaut se tromper que de débuter les recherches trop tard ». Quant à la sanction, le système repose sur le châtiment collectif. « Dans le cas d’une évasion réussie, dix codétenus du même baraquement que le fugueur seront envoyés à Auschwitz et le chef du baraquement sera puni », précise le document. En général, la culpabilité préventive qu’une telle mesure de représailles fait peser sur le candidat fugueur suffit à le dissuader de mettre à exécution son projet. Toutefois, il arrive qu’un prisonnier, pris de panique en apprenant qu’il fait partie de la liste des partants pour l’Est, tente de se cacher au sein du camp pour manquer à l’appel le lendemain matin. Cet acte sera néanmoins réprimé comme une véritable évasion. Immanquablement retrouvé, le fuyard subit alors la vindicte des codétenus déportés par sa faute, ainsi que celle de leurs familles respectives. À ce propos, Etty fait le récit d’un jeune garçon qui a cherché en vain à se soustraire à l’ordre de départ, et elle imagine, non sans compassion, le sort que lui réserveront ses congénères une fois les portes du convoi refermées.

Il faut à peine quelques jours à Etty pour comprendre et assimiler les règles et le fonctionnement de Westerbork. Elle sait qu’il est illusoire d’aller contre cette organisation inique. Vaille que vaille, elle devra au contraire en maîtriser les codes pour tenter d’en jouer au mieux dans l’intérêt des siens. C’est ce pour quoi elle est venue : être au plus près de ceux qui souffrent pour leur fournir assistance et réconfort. Mais avec les moyens dérisoires dont elle dispose, sa tâche se révèle plus ardue qu’elle ne l’imaginait.






13 
Premier recul devant l’horreur




Dès son arrivée à Westerbork en juillet 1942, Etty est affectée au service de l’enregistrement des prisonniers. Elle joue un rôle d’assistante sociale auprès des populations désemparées qui débarquent de tous les coins de la Hollande. Passant de l’un à l’autre, elle tente de réconforter chacun avec ses petits moyens. Elle offre du café, propose du thé, distribue du pain. Elle soulage des mères à bout de forces, porte des nourrissons, installe des familles dans les baraquements, s’occupe des plus démunis… Certains, raflés en pleine rue, n’ont pas le moindre bagage. Dans un sursaut de solidarité, quelques déportés leur ont fourni un peu de linge, une maigre couverture, mais leur dénuement est terrifiant. D’autres, vieillards ou infirmes, errent, perdus et désœuvrés. Etty les enveloppe de sollicitude, leur explique le fonctionnement du camp, répond comme elle peut à leurs besoins. L’angoisse se lit dans les regards. Tous anticipent le grand départ en Pologne qu’intimement ils savent sans retour. Au milieu de ce spectacle de désolation, seuls les enfants, inconscients ou devenus indifférents à leur propre sort, jouent comme si de rien n’était, ou encore s’endorment, épuisés, sur le sol poussiéreux. Parmi eux, des orphelins dont les parents ont déjà été déportés vers les camps de la mort traînent, abandonnés à eux-mêmes, sans attirer la pitié des autres mères trop inquiètes pour leurs propres petits.

Bien souvent d’ailleurs, les lettres qu’Etty envoie de Westerbork se font le triste écho du sort des enfants soumis à l’absurdité du système concentrationnaire. À cet égard, elle conte l’histoire abracadabrante de ce nourrisson, orphelin, accueilli à la pouponnière en qualité de « cas disciplinaire » et qui, de ce fait, est interdit de sortie en landau. Ici, les parents ont parfois basculé dans la folie. Il en va ainsi de cette mère qui menace son enfant d’être déporté sans elle s’il ne finit pas son assiette, ou de ce père qui culpabilise son fils d’avoir cassé le carreau d’une baraque et lui laisse entendre qu’il sera prochainement déporté en convoi disciplinaire par sa faute …

Cependant, la tâche la plus délicate d’Etty consiste à assister ceux qui sont déportés vers l’Est. De juillet 1942 à septembre 1944, chaque semaine, un convoi quitte Westerbork pour rejoindre les camps d’extermination. Au total, près de cent sept mille juifs ainsi qu’un grand nombre de résistants y trouveront la mort. Pour éviter les mouvements de panique, les déportés sont prévenus à peine quelques heures avant le départ du convoi qui a lieu tous les mardis à l’aube. Il faut les aider à remplir les formalités d’enregistrement, et à rassembler quelques affaires. Mais plus que tout, c’est de réconfort moral dont ils ont éperdument besoin.


Etty décrit en détail ces nuits de pur cauchemar soumises à une impitoyable roulette russe. Pour remplir les quotas, on s’appuie sur les fameuses listes mais on rafle aussi à l’improviste des hommes, des femmes, des enfants. Les vieillards, les infirmes, les malades, les femmes enceintes, personne n’est à l’abri de la grande faucheuse qui plane au-dessus des têtes et vient cueillir çà et là son lot d’êtres humains. Etty dépeint avec un réalisme insoutenable les scènes d’épouvante auxquelles elle assiste et s’apitoie tout spécialement sur le sort des bébés, arrachés à leur sommeil, hurlant dans les bras de mères folles d’angoisse. « Je me le suis dit à moi-même au milieu de la nuit, à haute voix, sur le ton d’une constatation objective : “ Voilà, c’est donc cela l’enfer ” 120 », écrit-elle. Elle dit aussi l’absolu désespoir des partants, leur effroi d’abord à l’annonce de la terrible nouvelle puis, le plus souvent, leur résignation. Une fois encore, elle s’interroge sur la nature de sa tâche, consciente d’être, à son petit niveau, un maillon de la solution finale : « Cette nuit, je vais habiller des bébés et tenter de calmer des mères et c’est cela que j’appelle “ porter secours ”. Je pourrais me maudire. Nous savons très bien que nous abandonnons nos malades, nos compagnons sans défense, à la faim, à la chaleur, au froid, au dénuement, à l’extermination et, pourtant, nous les habillons nous-mêmes et nous les conduisons nous-mêmes jusqu’aux wagons à bestiaux de bois nu – au besoin sur des brancards lorsqu’ils ne peuvent pas marcher. Mais que se passe-t-il donc, quelles sont ces énigmes, de quel fatal mécanisme sommes-nous prisonniers 121 ? »

Hébétée, elle regarde un nouveau transport qui se remplit peu à peu. « Boulevard des misères », voilà comment on surnomme le sinistre quai d’où partent les convois. Celui qu’elle a sous les yeux compte trois mille juifs. Les gens se tiennent debout, comprimés dans des wagons avec, au milieu, un simple tonneau en guise de toilettes. Des litières de papier ont été jetées sur le sol pour les malades. Le trajet vers les camps de Pologne durera trois jours… Combien arriveront vivants ? Etty termine une lettre adressée à Han par ces deux phrases qui résument à elles seules toute l’absurdité de la situation et toute la culpabilité ressentie par celle qui reste à quai : « Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent avec un calme princier […], le soleil m’inonde le visage et sous nos yeux s’accomplit un massacre, tout est si incompréhensible. Moi, je vais bien 122. »

Bien qu’elle n’ait aucune fonction de direction, en tant que membre du Conseil juif, Etty est en effet apparentée aux « fonctionnaires » du camp. Certes, elle est chargée d’une mission d’assistance qui est noble, mais elle se trouve, malgré elle, à la solde des Allemands. Dans leur optique, elle est ce qu’il est convenu d’appeler une petite main. Son travail consiste à mettre de l’huile dans les rouages, en contrepartie de quoi elle a le « privilège » d’être inscrite sur une « liste bloquée », c’est-à-dire une liste d’exemption.

D’ailleurs, elle ne se voile pas la face. Dans une lettre adressée à Han, elle semble même avoir à cet égard un avis très intransigeant : « On joue avec nous un drôle de jeu, mais nous nous prêtons aussi à ce jeu et ce sera notre honte ineffaçable aux yeux des générations à venir 123 », constat tout de même excessif en ce qu’il infère que le peuple juif aurait une part de responsabilité dans sa tragédie. Or, s’il y a eu coopération de certains juifs au système nazi, c’est d’une participation contrainte et forcée qu’il faut parler, d’une participation sous peine de mort. Cependant, derrière l’idée d’une responsabilité générationnelle, les propos d’Etty ne trahissent-ils pas aussi son propre sentiment de faute ? Sans doute est-ce la raison de sa virulence.

Elle souligne aussi, et à juste titre, qu’il existe fort heureusement parmi les membres du Conseil et les juifs allemands aux commandes dans le camp des personnes qui cherchent à aider leurs pairs sans tirer outrageusement profit de leur situation. « Je sais que le Conseil juif a fait de grosses erreurs et qu’il en fait encore […]. Mais nous avons bel et bien de bons éléments […] 124 », écrit-elle. Elle appartient à ce groupe de gens de bonne volonté qui font de leur mieux pour soulager la souffrance de leurs frères pris dans les mailles du filet.

Assistante sociale à Westerbork, Etty ne l’aura toutefois été qu’en pointillés. Confrontée à la douleur et à la misère ambiante, elle s’épuise. Son esprit, sous perpétuelle tension, perd ses repères, vacille. Mais, comme toujours, c’est son corps qui, à plusieurs reprises, va tirer la sonnette d’alarme.

Quinze jours après son arrivée, elle tombe malade et bénéficie d’une permission d’une semaine pour rentrer se soigner à Amsterdam. Puis, elle retourne à Westerbork pour un deuxième bref séjour de deux semaines, avant de retomber malade et d’obtenir une autre permission pour une période plus longue de deux mois et demi. Le 20 novembre, elle reprend ses fonctions pendant quinze jours. Elle est alors frappée par la dégradation des conditions de vie. En cette fin d’automne, il fait très froid et humide. La surpopulation est criante. Depuis le 15 juillet, les convois de déportés se succèdent à un rythme effréné. Le camp, qui ne s’étend que sur un demi-kilomètre carré, comptait jusqu’à cette date environ deux mille personnes. En octobre, ils sont plus de douze mille à s’entasser derrière les barbelés. Impuissante, dépassée par le flot continu des arrivants, Etty assiste à la déliquescence de son peuple. Avec étonnement, elle relève qu’on retrouve ici « toutes les facettes, les classes, les “ ismes ”, les oppositions et les courants de pensée qui divisent la société » et s’étonne qu’ « en présence de la détresse commune, ces oppositions se maintiennent sans céder un pouce »125. Entre les baraques, on patauge dans la boue. L’hygiène est déplorable, la plupart des gens sont malades. Elle-même est à nouveau souffrante et se voit contrainte de retourner à Amsterdam pour se soigner durant six mois consécutifs avant de pouvoir réintégrer son poste, le 5 juin 1943.

De juillet 1942 à juin 1943, Etty vit donc une année charnière marquée par d’incessants chassés-croisés entre Westerbork et Amsterdam. Au camp, la vie est très âpre. Tantôt elle a le privilège de loger avec ses collègues dans une des maisonnettes du camp, tantôt elle doit se contenter d’un châlit de fer branlant à trois niveaux au sein d’une baraque collective. Ces lits rudimentaires sont des lieux de vie à part entière. Chacun porte un numéro, et les gens « habitent » à ce numéro. Les places sont chères. Lorsque Etty revient de permission, il lui arrive parfois de devoir partager la couche d’une autre détenue, le temps qu’un lit se libère. « Ces châlits, on y vit, on y meurt, on y mange, on y est cloué par la maladie, on y passe des nuits sans sommeil à écouter les enfants qui pleurent, à ressasser la même question : pourquoi ne reçoit-on à peu près aucune nouvelle des milliers et des milliers de gens qui sont partis d’ici 126 ? » écrit-elle dans une lettre datée de décembre 1942, adressée à deux sœurs de La Haye, au sujet de laquelle il importe de s’arrêter un instant. À la demande pressante du docteur Herbert Kruskal, ce juif allemand du service des requêtes avec qui elle a sympathisé, Etty écrit ce long texte. Elle s’adresse à deux femmes qu’elle ne connaît pas. Ce sont des intimes de Kruskal. Par l’intermédiaire de son amie, ce dernier souhaite leur faire toucher du doigt l’horreur de l’univers concentrationnaire. Tandis qu’elle est en permission à Amsterdam, elle honore sa promesse et s’attache à dépeindre fidèlement la situation. Précieux témoignage sur l’organisation du camp et les conditions d’existence des détenus, cette lettre sera éditée clandestinement en 1943 par des journalistes hollandais engagés dans la résistance.

L’été, raconte Etty, la lande est balayée par des tempêtes de sable qui brûlent les yeux et éreintent les organismes. L’hiver, il fait un froid polaire. Des congères se forment dans l’enceinte du camp. Le vent s’engouffre dans les baraques aux vitres cassées qui, pour tout chauffage, ne disposent que de petits poêles parcimonieux, et encore lorsqu’ils fonctionnent… La nourriture, essentiellement constituée de chou, et l’eau souillée, entraînent diarrhées et maux de ventre. Avec la promiscuité, les poux prolifèrent. La « baraque de désinfection », passage obligé pour tous les déportés, ne désemplit pas. Tête rasée, honte et chagrin bus, chacun en ressort semblable aux autres, réduit à un numéro.

Heureusement, dans l’enfer concentrationnaire, de nouvelles amitiés voient le jour et viennent adoucir le quotidien. Etty s’y accroche comme à une bouée. Elle fait la connaissance de Joseph Isidor Vleeschhouwer, dit Jopie, interné avec sa femme et ses enfants. Sur le plan spirituel, il semble qu’il ait eu auprès d’elle le rôle que Spier avait tenu plus tôt. Sa présence à ses côtés ressemble à un passage de relais prédestiné. C’est ainsi qu’elle l’entend. « Ton entrée dans ma vie est tellement significative ; elle était écrite 127 », note-t-elle à son sujet. Avec lui, comme jadis avec Johanna et Hanneke, elle a eu de longues discussions philosophiques. On ne peut être proche d’Etty sans accepter d’aborder les grandes questions existentielles, tous ses amis en ont fait l’expérience. Elle témoigne d’une profondeur incomparable. Une nuit, sous un ciel d’été étoilé, tandis qu’assis côte à côte Etty et Jopie évoquent leur passé, celui qu’elle surnomme son « frère d’armes » lui confie : « Je n’ai aucune nostalgie puisque je suis chez moi 128. » Cette phrase est un petit électrochoc pour Etty qui prend conscience qu’« en tout lieu de cette terre on est “ chez soi ” lorsqu’on porte tout en soi 129 ». Il importe donc à chacun d’ « être sa propre patrie 130 ».

Elle s’est aussi liée d’amitié avec Max Osias Kormann. Celui-ci a fait partie des premiers résidants de Westerbork. Expulsé d’Allemagne en tant que juif apatride, il est arrivé en 1939 comme réfugié. Il occupe désormais le poste de directeur adjoint du « service du logement », chargé de l’hébergement des habitants du camp, de l’ordre et du ménage dans les baraques ainsi que de la répartition des affaires à donner à réparer dans divers ateliers. Malgré son poste, il sait rester discret et affable à l’égard de ses pairs, ce qui n’est pas toujours le cas des autres juifs administrant le camp. Etty éprouve une tendresse particulière pour ce « petit bonhomme portant une casquette grisâtre et de grosses lunettes 131 ». Une grande complicité les unit.

D’autres amitiés marquantes viennent encore éclairer son existence. En particulier celle de Philip Mechanicus, cet ex-journaliste qui enregistre le quotidien de Westerbork, « avec une précision bureaucratique », sur ses carnets personnels et dont le journal sera d’ailleurs publié après guerre. Etty évoque ses longues « promenades » avec lui sur l’étroite bande de terre entre fossés et barbelés qui entoure le camp.

À chaque fois qu’elle revient à Amsterdam en permission pour se soigner, Etty retourne naturellement sous le toit d’Han Wegerif, et ce, malgré l’interdiction faite aux juifs depuis le 6 juillet 1942 de séjourner dans une maison dont le propriétaire est un non-juif. Par chance, on ne l’a pas dénoncée et elle a réussi à échapper au regroupement obligatoire de la population juive dans les quartiers réservés de la ville, véritables ghettos. Bien qu’elle soit peu diserte sur sa maladie – maux d’estomac et calcul biliaire, semble-t-il –, Etty a réellement souffert d’une pathologie nécessitant des soins, du repos à domicile et même, dans les derniers temps, une hospitalisation. Mais de manière inconsciente, il est probable que la maladie lui a permis de différer le moment de la confrontation radicale avec sa destinée. Du fond de son refuge, Etty s’interroge : « Est-ce qu’inconsciemment, je me suis déjà réhabituée à mon lit confortable et aux bons soins qu’on me prodigue 132 ? » Il est vrai qu’elle tarde à guérir. Sa maladie serait-elle un prétexte pour se soustraire aux conditions d’existence devenues désastreuses à Westerbork ? Tout au plus son corps aura-t-il, comme à l’accoutumée, su ménager par la manifestation de symptômes physiques une pause, temps de répit et de maturation nécessaire à l’esprit sous tension. À sa façon, elle-même parle de cette étroite interaction existant entre son corps et son esprit. Dans une lettre datée du printemps 1943, elle dit ceci : « Chez moi, toujours cette grande disparité : l’esprit est plus vif et plus créateur que jamais, mais le corps ne forme toujours pas une construction suffisamment solide pour soutenir cet esprit et son intensité 133. »

Durant cette année singulière faite d’allers-retours, l’esprit d’Etty continue de se structurer et consolide ses acquis. Alitée à Amsterdam, son journal dont elle reprend l’écriture et, dans une moindre mesure, ses lettres témoignent d’un approfondissement et surtout d’un affermissement de la spiritualité développée au contact de Spier.

Atteint d’un cancer du poumon, ce dernier est décédé le 16 septembre 1942, juste avant d’être déporté. Etty était alors en permission. Après l’avoir accompagné jusqu’à la fin, elle avait fait cette promesse : « Je continuerai à vivre cette part des morts qui a vie éternelle 134. » Comment mieux dire la persistance de l’amour à l’intérieur de soi, par-delà la séparation, par-delà la mort même ? À l’annonce du décès de Spier, Johanna est accourue pour réconforter son amie. Contre toute attente, elle l’a trouvée radieuse : S. vivrait désormais en elle pour toujours, comme vivrait au plus intime de son être cet immense amour de la vie qu’il avait su faire naître.

L’expérience extrême de Westerbork n’a pas remis en cause cet amour ; elle est au contraire venue le confirmer. La confrontation avec l’abjecte réalité a certes été tempérée par de fréquents retours à Amsterdam mais, pendant cette période transitoire, Etty a pu parachever sa construction. Elle s’est tellement allégée… Ses besoins les plus élémentaires sont peu à peu passés au second plan. Même le domicile de Père Han, symbole de l’ultime confort, a perdu de son importance. « Cette maison, je le sens, commence à se détacher tout doucement de moi comme un vêtement vous glisse des épaules. Tant mieux, le détachement s’accomplira totalement désormais. Précautionneusement, avec une grande mélancolie mais avec la certitude que tout est bien ainsi, je la laisse glisser, de jour en jour 135 », confesse-t-elle. Elle est parvenue à dompter son instinct de possession. Elle a dépassé le désir amoureux mais aussi le sentiment de haine envers l’ennemi pour parvenir au stade suprême de l’amour universel. À maintes reprises, elle réaffirme l’importance du retour sur soi-même pour anéantir d’abord en son sein ce que l’on croit devoir anéantir chez l’autre. Oui, elle s’est délestée de presque tous les poids qui la clouaient au sol. Seul le corps, affaibli, freine encore son envol. Mais n’est-ce pas plutôt l’esprit qui, de toutes ses forces, résiste à l’appel supérieur ? Sentencieuse, sa voix intérieure suggère que sa véritable tâche reste à accomplir : « […] Assise à ce bureau, dans la nuit qui s’avance, je sens en moi la force contraignante et directrice d’une gravité toujours plus présente, toujours plus profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et m’oblige à noter en toute franchise : de toutes parts, j’ai failli à ma mission, mon vrai travail ne fait que commencer. Jusqu’ici, au fond, je m’amusais 136. » Qu’Etty se rassure, elle est enfin arrivée au terme du long processus de détachement entamé depuis mars 1941 : tête la première, elle est maintenant prête à plonger dans l’abîme.






14 
Le grand saut




Lorsque Etty revient à Westerbork le 6 juin 1943, après ce long intermède de six mois à Amsterdam, elle ne sait pas encore que son retour sera définitif.

Bientôt, ses parents et son frère Mischa la rejoignent. Contraints par l’occupant de quitter Deventer pour s’installer dans le ghetto d’Amsterdam, ils ont été pris, hélas, dans la grande rafle des 21 et 22 juin. Etty craint de voir bientôt arriver Jaap mais constate avec bonheur qu’il ne fait pas partie des nouvelles vagues de déportés à Westerbork. Pris au début de l’année 1943, il a réussi à s’enfuir avant sa déportation. Il est actuellement en poste à l’« Hospice juif » d’Amsterdam, l’hôpital réservé aux juifs.

Au début du mois de juillet est abrogé le statut privilégié des cent vingt collaborateurs du Conseil en fonction au sein du camp. Curieusement, les nazis proposent que la moitié d’entre eux quitte le camp et retourne vivre libre à Amsterdam, tandis que l’autre moitié y restera définitivement avec le statut ordinaire de tout détenu. À eux de faire leur choix et de se répartir en deux groupes.


Etty n’hésite pas une seconde : elle demande à rester. Bien qu’elle soit dorénavant soumise au même régime que les autres prisonniers, et donc susceptible d’être déportée, elle sait qu’elle n’est pas en première ligne pour partir vers l’Est. Elle veut se rendre utile, assister ses pairs comme elle l’a toujours fait. Et puis surtout, elle pense pouvoir protéger sa famille. Elle connaît parfaitement les rouages du camp, elle est rompue aux tractations relatives aux listes des partants. Le cas échéant, elle tentera d’intervenir auprès de ses connaissances afin d’en faire disparaître le nom des siens. Comme elle, beaucoup de membres du Conseil ont de la famille dans le camp et, pour les mêmes raisons, souhaitent y demeurer. C’est un comble mais Etty doit se battre pour rester sur place tant les candidats au retour sont peu nombreux. Y étant parvenue, dans une lettre adressée à Han Wegerif, elle ironise à ce sujet : « […] alors que tout le monde ici donnerait ce qu’il a de plus cher pour quitter Westerbork, quelques-uns d’entre nous vont en être expulsés de force 137. »

Cette décision courageuse est une manière de ne pas se soustraire à ses responsabilités filiales mais, plus largement, elle marque de sa part une volonté d’endosser pleinement le destin du peuple juif. On peut y voir un basculement de son positionnement. Il n’est plus temps de tergiverser. Au pied du mur, il lui faut choisir : « Aujourd’hui, c’est tout l’un ou tout l’autre : ou bien on en est réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant toute autre considération, ou bien on doit renoncer à tout désir personnel et s’abandonner 138. » Jusqu’ici, sans opter pour la première proposition, Etty s’était plus ou moins protégée. Or, le processus d’anéantissement engagé par les nazis est irréversible. Désormais, elle veut être sur un pied d’égalité avec ses frères juifs. Elle se sent prête à aller au bout de la tragédie avec eux. « Ce que des dizaines et des dizaines de milliers de gens ont supporté avant nous, nous serons bien capables de le supporter à notre tour. Pour nous, il ne s’agit déjà plus de vivre, mais plutôt de l’attitude à adopter face à notre perte 139 », écrit-elle fin juillet 1943. De toutes les qualités d’Etty, c’est son extraordinaire lucidité qui la rend si exceptionnelle. Ici, tout est dit de son absence totale d’illusions. Elle sait qu’un pan de l’Histoire juive se déroule sous ses yeux. Et, au moment le plus critique, il n’est pas question pour elle de se désolidariser du groupe. Elle entend assumer un sort commun.

Alors qu’elle était encore en permission à Amsterdam, certains de ses amis lui avaient proposé de ne pas retourner à Westerbork et de la cacher jusqu’à la fin du conflit. Ce fut le cas de Klaas Smelik qui lui proposa l’asile avec insistance. Etty l’estimait beaucoup et avait grande confiance en lui. Elle a d’ailleurs chargé son amie Maria Tuinzing, locataire depuis 1942 chez Han Wegerif, de lui remettre son journal afin de le faire publier au cas où elle ne reviendrait pas des camps.

Aux Pays-Bas, durant l’Occupation, près de vingt-cinq mille juifs se cachèrent ou fuirent le territoire, aidés par de nombreux protestants et communistes hollandais entrés dans la résistance. Ils leur fournissaient des abris sûrs, tout particulièrement en province où les rafles de la police allemande et néerlandaise étaient moins intensives. Mais, refusant catégoriquement la clandestinité, Etty n’entend pas se dérober au destin collectif de ses pairs. Au contraire, elle souhaite y prendre toute sa place.

Accepter de mourir est une chose, admettre la déchéance et la mort de ses proches en est une autre. Craindre pour la vie des siens : là réside la redoutable épreuve qui attend Etty. Car, à présent, le sort de ses parents et de Mischa dépend d’elle, en partie au moins. Et cette nouvelle donne génère chez la jeune femme une angoisse légitime dont il lui sera bien difficile de s’affranchir : « […] j’avais accepté pour moi-même le départ en Pologne, mais ces craintes et tremblements continuels pour des proches dont on sait bien qu’ils vont au-delà d’un calvaire sans fin, auprès duquel la vie que nous menons ici mérite d’être qualifiée d’idyllique – cette angoisse perpétuelle, à la longue, n’est plus supportable. L’envie me prend parfois de faire en douce mon paquetage et de monter dans un de ces convois en partance pour l’Est, mais que voulez-vous, on ne doit pas non plus céder à la facilité 140 », confie-t-elle dans une lettre adressée à Han et ses autres amis d’Amsterdam.

De surcroît, si à plusieurs reprises elle a réussi à faire rayer des listes de départ le nom des membres de sa famille, elle a de plus en plus de mal à maîtriser la situation et n’est pas sûre de pouvoir renouveler cet exploit.

Heureusement, le trio que forment Louis, Riva et Mischa fait preuve d’un courage admirable qui force son respect et lui donne un sursaut d’énergie, malgré des conditions d’existence devenues épouvantables. Elle décrit le raz de marée humain qui s’est abattu sur le camp. Les baraques croulent sous l’afflux des nouveaux arrivants. Trouver un lit à ses parents et son frère a été une gageure. Beaucoup de déportés dorment à même le sol. Partout, les gens, les valises, les affaires s’entassent. On vit dans la plus grande promiscuité, dans le vacarme, la saleté…

À compter de son retour définitif à Westerbork, Etty n’est plus rattachée à aucun service précis. Elle circule dans le camp et cherche à se rendre utile. Simplement. Elle s’occupe par exemple des baraques hospitalières – car il existe sur place un service de santé – et de la baraque pénitentiaire.

Etty réussit ainsi à faire admettre son père à l’hôpital. Très faible, il ne se nourrit plus que de pain. Bien qu’il « ricane encore beaucoup » de l’absurdité de ce qui l’entoure, parfois même en compagnie de sa fille qui se laisse gagner par son humour désespéré, il semble décidé à sonder, en ses ultimes moments de vie, le grand mystère de l’existence jusqu’ici éludé. Constamment plongé dans l’étude de la Bible, il compare les textes français, grec et hollandais des exemplaires qu’il a pu emporter avec lui.

Etty lui a par ailleurs fourni un ouvrage de Maître Eckhart qu’elle a elle-même lu avec ferveur. Son enseignement de forte influence panthéiste invite au détachement : considéré comme un moyen de faire naître Dieu dans l’âme humaine, celui-ci permet de s’unir à Lui. Selon Eckhart, l’esprit doit rester libre. Toute aspiration personnelle et contingente doit s’éteindre afin que l’intériorité devienne insensible aux turpitudes du monde et accueille Dieu au sein de l’individu ainsi divinisé. On imagine combien Etty a pu se sentir proche d’un tel cheminement, elle qui a appris, grâce à Spier, à développer son intériorité pour y abriter le Dieu singulier qu’elle porte en son centre. Et c’est à son vieux père, celui à qui elle reprochait un cruel manque de profondeur, qu’elle fait à présent découvrir Eckhart ! Oui, c’est bien avec lui qu’elle partage et échange sur sa conception du divin. Louis, que l’on pensait matérialiste et étroit d’esprit, découvre sur le tard sa fibre spirituelle. On l’imaginait également falot. Il prouve au contraire toute la force de son caractère et toute sa vaillance en affirmant une calme acceptation de la situation. « Si je reçois mon ordre de marche, je ne le prendrai pas au tragique, je partirai tout tranquillement 141 », dit-il à sa fille. Comme elle, il a une conscience aiguë du destin de masse qui les attend. Il ne se défile pas et, paraphrasant Etty, il déclare : « ce que des milliers et des milliers de gens ont enduré avant nous, nous pouvons l’endurer aussi 142 ».

Sans relâche, cette dernière lui rend visite à l’hôpital. Elle lui apporte le peu dont elle dispose : un morceau de pain, de l’eau chaude pour son thé, l’horrible portion de chou à laquelle il a droit comme tous les détenus, un hypothétique biscuit envoyé par colis par ses amis d’Amsterdam. On sent son immense compassion pour lui. Il est si mal en point et, en même temps, si digne.

De son côté, Riva, d’habitude prompte aux lamentations, montre un stoïcisme à toute épreuve. « Maman est admirable, c’est presque incroyable, elle est aussi active et tirée à quatre épingles que partout ailleurs […] 143 », écrit sa fille à Christine Van Nooten, l’amie de la famille, fin juin 1943. Les ressources intérieures qu’elle oppose à la cruauté de l’épreuve éblouissent Etty qui la découvre sous un nouveau jour. Et même si elle finit par être hospitalisée en raison d’une bronchite et d’un épuisement général, elle ne se plaint pas.

Quant à Mischa, son état semble stable et sa sœur relève avec plaisir que « son magnifique humour ne l’a pas abandonné 144 ». La seule chose qu’il craigne vraiment est d’être séparé de ses parents.

L’amour circule de nouveau au sein de la famille Hillesum. Etty s’emploie à être un ciment entre ses membres. Si les événements ont contribué à ressouder les liens qu’elle entretenait avec chacun et l’ont amenée à une plus grande clémence envers ses proches, ils n’ont fait qu’accélérer le processus de réconciliation déjà engagé durant son travail thérapeutique. Spier avait en effet appris à sa patiente à pardonner aux siens leurs carences. Elle parvient à mettre de côté les mesquineries, les agacements, les manquements et leur témoigne dorénavant une affection dénuée de tout ressentiment. Allant de l’un à l’autre, elle s’enquiert de leurs besoins essentiels, tente coûte que coûte d’adoucir leur quotidien d’un geste, d’un mot, de sa simple présence attentionnée. Ces quatre-là font bloc. Main dans la main, ils vont au bout de ce qui leur est donné de vivre ensemble.

Pourtant, Etty sait qu’elle ne peut limiter son action à l’assistance qu’elle leur porte. Cet amour filial nécessite lui aussi de se fondre dans un amour plus vaste : « On ne doit pas se noyer dans le chagrin et l’inquiétude que l’on éprouve pour sa famille, au point de ne plus être capable d’attention ni d’amour pour son prochain 145 », écrit-elle.

C’est justement à son prochain qu’elle souhaite transmettre cette force inébranlable dont elle est habitée, capacité de résistance intérieure qui la rend libre malgré l’oppression. Le combat d’Etty contre le mal ne prend pas la forme d’une résistance active contre l’ennemi. Celui-ci impliquerait un ancrage conjoncturel qu’elle refuse. Elle laisse cette lutte à d’autres. Maintenant qu’elle est prisonnière, il est de toute façon trop tard pour l’envisager. Cette relative passivité n’est qu’apparente. Car c’est bien de résistance qu’elle nous parle mais d’une résistance active au cœur de l’individu. Elle parie sur la puissance de l’esprit pour dépasser l’impitoyable loi des événements et créer en l’homme les conditions de sa libération.






15 
Une liberté intérieure




« En apparence, nous étions condamnés à une passivité totale, mais qui pouvait nous empêcher de mobiliser nos forces intérieures 146 ? » La philosophie d’Etty se trouve résumée dans cette phrase. Pour elle, la résistance consiste d’abord et avant tout en une attitude face au joug allemand. Le système nazi ne repose-t-il pas précisément sur l’anéantissement de toute volonté chez les victimes juives ? Chaque prisonnier doit apprendre à lutter contre le processus de déshumanisation engagé par l’ennemi et prendre conscience qu’il existe en lui, comme en tout homme, une part inaliénable que l’oppresseur ne peut lui ravir.

Lorsque l’on interroge Primo Levi sur ce qui l’a fait tenir et survivre à Auschwitz, voici sa réponse : « Ce qui a joué, c’est la volonté que j’ai tenacement conservée, même aux heures les plus sombres, de toujours voir, en mes camarades et en moi-même, des hommes et non des choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation totale qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel 147. »

Etty prolonge cette idée. Il importe que la victime n’oublie jamais qu’elle demeure un être humain et, surtout, qu’elle demeure un être humain en marche. Celui-ci doit continuer « imperturbablement dans la voie qu’il croit devoir suivre, et ce, dans n’importe quelles circonstances ». « D’ailleurs, ajoute-t-elle, je ne crois pas aux “ circonstances ”, il subsiste toujours quelque part une petite marge où l’on peut construire sa vie 148. » Cette « petite marge », elle invite chacun à la développer au maximum afin de retrouver une forme de libre arbitre et de maîtrise sur sa vie.

Il ne sert à rien de s’insurger contre l’inéluctable. Cette posture est stérile et propre à affaiblir l’être humain. Au contraire, supporter et accepter ce qui advient libère de nouvelles potentialités chez l’individu. Il apprend ainsi à faire front en développant son intériorité qui devient un refuge et un moyen de barrer la route au mal sur le plan personnel, mais aussi sur le plan collectif. Car la jeune femme est persuadée qu’en défrichant en soi « de vastes clairières de paix », il est possible de « les étendre de proche en proche jusqu’à ce que cette paix irradie vers les autres ». Or, « plus il y a de paix dans les êtres, plus il y en aura aussi dans ce monde en ébullition » 149. Partant de la sphère individuelle, la paix s’étend donc « par contagion  » pour gagner enfin la conscience collective, et ouvrir au monde une perspective de rédemption universelle. Ces propos paraîtront sans doute à certains exagérément naïfs, ou même déplacés. Parler de paix intérieure dans un contexte où les êtres se trouvent soumis à la plus redoutable tyrannie peut sembler inconcevable. Mais, à y regarder de plus près, c’est pourtant un véritable manuel de résistance individuelle au mal, de quelque ordre qu’il soit, qu’Etty nous offre là.


Encore une fois, l’influence de Spier est ici très nette. Ce dernier a enseigné à sa patiente la grande leçon de l’Évangile selon saint Matthieu, chapitre 6,34 : « Ne vous inquiétez pas du lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. » Cette sagesse apostolique, Etty la fait sienne. La paix intérieure ne s’acquiert qu’au prix d’une lutte avec l’esprit qui anticipe en vain les prochaines épreuves. Or, c’est précisément dans l’anticipation des événements que réside la plus importante souffrance de l’homme, pense-t-elle : « Le grand obstacle, c’est toujours la représentation et non la réalité 150. » Si l’on doit s’efforcer de « regarder la souffrance au fond des yeux 151 » et l’accepter avec humilité, Etty exhorte les siens à briser la représentation préalable et fausse qu’ils s’en font. Ils doivent l’accueillir et trouver en eux-mêmes les moyens d’y faire face. Ils sortiront grandis de cette épreuve. C’est l’enseignement qu’elle tire, à l’été 1943, de son expérience au camp. « Je ne peux qu’assumer et souffrir. C’est toute ma force, mais c’est ma grande force 152 », observe-t-elle tandis qu’elle s’émerveille des formidables capacités d’adaptation dont dispose l’homme : « Je m’aperçois que dans chaque situation, si pénible soit-elle, l’être humain développe de nouveaux organes qui lui permettent de continuer à vivre 153. » De même, elle constate que « quand on est parvenu aux limites extrêmes du désespoir et que l’on se croit incapable de continuer, le fléau de la balance rebondit dans l’autre sens et l’on se sent de nouveau capable de rire et de prendre la vie comme elle vient 154 ». Lorsque, au contraire, l’individu se ronge dans la perspective du drame à venir, il s’épuise et se rend inapte à supporter le réel.

Etty met en garde contre un autre écueil : si la souffrance assumée a un sens, on doit la laisser simplement traverser l’existence ; il n’est pas question de s’y accrocher. Comment faire pour ne pas la retenir ? Il s’agit de vivre l’instant sans s’encombrer des soucis terrestres, c’est-à-dire faire fi des angoisses et des rumeurs venues de l’extérieur, et puiser en soi cette indéfectible confiance qui est la meilleure armure contre les intempéries de la vie.

Antichambre de la mort, Westerbork est un espace absurde et vide que tout déporté, réduit à sa plus stricte humanité, ne peut remplir qu’avec ses ressources personnelles. C’est un territoire totalement coupé du reste du monde. Etty n’en aura pas été témoin, mais, à partir de février 1944, les nazis iront jusqu’à y établir un système monétaire spécifique. À Westerbork, comme dans d’autres lieux de détention, à leur arrivée, les juifs seront contraints d’échanger les devises réelles qu’ils possèdent (marks ou florins), ainsi que leurs biens de valeur, contre des coupures valables dans la seule enceinte du camp. Le taux de change ridiculement bas et la taxation de cette fausse monnaie seront les moyens habiles de faire participer financièrement les détenus à leur propre emprisonnement. En outre, ce système constituera un mode de dissuasion efficace contre les évasions : ces bons n’ayant aucune valeur légale, comment envisager de fuir sans argent ? Ce sera surtout une façon d’humilier et d’isoler encore davantage les déportés qui, n’ayant plus accès au monde marchand, ne pourront plus entretenir d’échanges avec l’extérieur.


Lorsque statut social, patrimoine, notoriété, talent cessent tout à coup d’avoir le moindre sens, seule la capacité à mobiliser ses forces propres témoigne de l’ultime valeur humaine que chacun porte en soi. Pour Etty, savoir se retirer dans sa sphère intime est l’unique moyen de regagner une part de liberté. Ainsi, l’ennemi ne peut l’atteindre. Cette idée maîtresse est martelée dans la dernière partie de son journal et se retrouve dans toute sa correspondance. Elle va même jusqu’à affirmer avec aplomb qu’elle vit au camp comme elle vivait à Amsterdam, parfois même sans avoir conscience d’y être prisonnière. Il faut dire que lorsque le quotidien se fait trop lourd, elle a cette faculté de se projeter dans un « ailleurs » plein de poésie. On ne compte plus les références faites à l’immensité du ciel qui s’étend, majestueux, au-dessus de la lande aride de la Drenthe, et dans lequel elle choisit de « s’installer ». « Le ciel existe, pourquoi n’y vivrait-on pas ? » s’interroge-t-elle avant de corriger son tir : « Mais en fait c’est plutôt l’inverse, c’est le ciel qui vit en moi. Tout vit en moi 155. »

De même, tandis qu’elle observe par-delà l’enceinte du camp les premières maisons situées à proximité, Etty se demande avec une fausse ingénuité qui, des déportés ou des villageois, se trouve en vérité enfermé. Être derrière les barbelés, être devant… Vivre à l’intérieur de soi, vivre à l’extérieur… Une question de regard et de choix. Même emprisonné, l’individu conserve une liberté intrinsèque. « Les champs de l’âme et de l’esprit sont si vastes, si infinis, que ce petit tas d’inconfort et de souffrances physiques n’a plus guère d’importance ; je n’ai pas l’impression d’avoir été privée de ma liberté et, au fond, personne ne peut vraiment me faire de mal 156 », écrit-elle à Han fin juin 1943. Son ami Jopie ne lui a-t-il pas récemment ouvert les yeux ? Partout en ce monde, on est chez soi. Grâce à lui, Etty sait que les quelques « grandes choses » auxquelles on doit accorder du prix sont présentes en tous lieux, à condition toutefois de garder les yeux fixés sur « cet essentiel » et de se délester du reste. Les grandes choses de l’existence, Rilke les évoque dans une des dernières lettres qu’il adresse à Kappus : « Vous rappelez-vous à quel point cette vie a voulu sortir de l’enfance, aspirant aux “ grandes choses ” ? », lui demande-t-il. « Je constate aujourd’hui que, à partir des grandes choses, elle continue d’aspirer aux plus grandes. C’est pourquoi elle ne cessera pas d’être difficile, mais c’est aussi pourquoi elle ne cessera de croître 157. » Pour Rilke comme pour Etty, la véritable liberté est celle qu’autorise l’inlassable conquête de soi.

L’expérience actuelle ne constitue pas une parenthèse. Elle ne tranche pas avec un « avant » qu’il lui faudrait oublier pour éviter de souffrir. Westerbork est une continuité de sa trajectoire. L’avant, le présent et l’avenir ont peu de signification aux yeux d’Etty. Le flux supérieur dans lequel elle se situe est intemporel. Dès lors, à quoi bon s’inquiéter du futur ? La notion même de futur ne peut se concevoir qu’à travers une réalité conjoncturelle qu’elle rejette en bloc. La réalité cosmique est intangible et immobile, comme l’entend Rilke dans cette phrase magnifique : « L’avenir est fixe […], mais c’est nous qui nous déplaçons dans l’espace infini 158. »


Le scandale du mal appelle cependant la douloureuse question de l’abandon divin. Dans l’enfer concentrationnaire, beaucoup de déportés font le procès de Dieu. Etty elle-même, après une nuit d’apocalypse précédant un convoi vers la Pologne, s’écrie : « Je me suis posé des questions sur cette parole qui est le fil conducteur de ma vie : “ Et Dieu créa l’homme à son image. ” Oui, cette parole a connu chez moi une matinée difficile 159. » Elle vacille un bref instant mais ne cède pas à la tentation nihiliste. Dans une dernière prière adressée à Spier avant qu’il ne s’éteigne, elle lui avait dit ceci : « Tu m’as appris à prononcer sans honte le nom de Dieu. Tu as servi de médiateur entre Dieu et moi, mais maintenant, toi le médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mène désormais directement à Dieu ; c’est bien ainsi, je le sens. Et je servirai moi-même de médiatrice à tous ceux que je pourrai atteindre 160. » Suprême ambition en cette époque de détresse extrême : dévoiler dans le cœur des gens le Dieu qui leur fait tant défaut.






16 
Dieu, ultime refuge




Dieu, a-t-Il définitivement abandonné la partie ? La plupart des déportés ne perçoivent que son silence. Le silence divin ? Celle qui entretient avec le Seigneur un dialogue ininterrompu ne le ressent pas. Toute son énergie créatrice est tournée vers cet échange intérieur permanent. Mais comment transmettre autour d’elle la richesse de cette « conversation » ? Le Très-Haut est aux côtés de l’humanité souffrante, crie Etty dans le désert. Sur ce point, sa vision s’apparente à celle des chrétiens. Car pour elle, Dieu n’est pas indifférent au sort des hommes, mais sa toute-puissance n’est que celle de l’amour. Or, dans l’ordre de l’amour qu’enseignent les Évangiles, la richesse est pauvreté et la puissance est faiblesse. L’exemple du Christ mort sur la Croix en est la parfaite illustration.

Pour faire émerger Dieu dans le cœur des gens, elle doit se rapprocher d’eux au plus intime afin de recueillir le fragment inaliénable propre à chacun : « Je voudrais être la baraque-refuge de la meilleure part de vous-mêmes, cette part certainement présente en chacun de vous. Je n’ai pas tant à agir, je veux seulement être là. De ce corps, laissez-moi donc être l’âme 161. » Les êtres qui l’entourent sont pour elle « des maisons aux portes ouvertes ». Elle a reçu cette grâce de savoir les écouter. Le travail thérapeutique poursuivi avec Spier a encore renforcé ce don. « Quand on disait quelque chose à Etty, elle savait l’entendre 162 », racontera Hanneke bien des années après la guerre, dans un enregistrement audiovisuel. Elle sait percevoir ce qui est au-delà des mots. Alors, un à un, elle voudrait prendre doucement les détenus par la main, faire de leur demeure « un sanctuaire » pour y accueillir Dieu « comme un invité d’honneur » 163.

Westerbork, ce lieu symbolique où s’exerce le mal dans sa radicalité la plus absolue, est paradoxalement le moyen pour tous les opprimés, à travers l’extrême dépouillement imposé, de toucher « l’armature dénudée de la vie 164 ». Etty fait le pari que, poussé dans ses derniers retranchements, l’être humain sera amené à se tourner vers cette autre réalité, d’ordre spirituel, qu’elle offre à ses frères d’infortune.

« […] Par essence la vie est bonne, et si elle prend parfois de si mauvais chemins, ce n’est pas la faute de Dieu, mais la nôtre 165 », note-t-elle dans une lettre à Han en cet été 1943. Au procès de Dieu doit succéder le seul procès légitime : celui de l’homme dont la volonté est capable du pire mais aussi du meilleur. Etty indique la direction du meilleur. Il est temps de dépasser la dialectique de la haine qui enferme l’individu dans une logique stérile. Cela, elle le sait depuis déjà fort longtemps. Mais à Westerbork, elle l’a perçu avec acuité : « Au camp, j’ai senti de tout mon être que le moindre atome de haine ajouté à ce monde le rend plus inhospitalier encore 166 », révèle-t-elle. Or, c’est d’un total affranchissement de l’être humain qu’elle nous parle. Quitter l’engrenage de la haine pour choisir l’amour, voilà l’ultime liberté et l’ultime résistance dont l’homme est capable. Et de l’aptitude de ce dernier à transcender le mal en lui opposant « un supplément d’amour et de bonté 167 » dépendra la construction d’un monde nouveau, rédemption universelle à laquelle aboutit ce positionnement totalement inédit.

Maintes fois, elle a théorisé cette conception augustinienne du mal lorsqu’elle était encore « au chaud », à Amsterdam. Westerbork lui fournit l’occasion – oserait-on dire la chance ? – d’une vertigineuse mise en pratique. Sur place, la brutalité et la violence règnent en maîtres. Etty se remémore l’implacable cruauté des différents commandants nazis qui se sont tour à tour succédé. Erich Deppner tout d’abord, qui, pour remplir les quotas du premier convoi vers Auschwitz, n’a pas hésité à déporter des enfants sans leurs parents, provoquant une véritable émeute. Le SS Josef Dischner ensuite. Puis, à partir d’octobre 1942, le SS Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker, haut gradé nazi, si désinvolte et détaché qu’il va jusqu’à organiser, la veille des convois, des spectacles de cabaret où se produisent des comédiens et chansonniers populaires détenus au camp. Il y a là toute la fine fleur des acteurs comiques allemands des années 1930. Avant guerre, de nombreux juifs appartenaient au monde des arts et spectacles. Quoi d’étonnant à cela ? La culture n’est-elle pas le secteur par excellence où chacun a le droit de tenter sa chance ? Seul le talent compte et fait la différence. C’est donc un des rares domaines ouvert à tous et dans lequel s’illustrent beaucoup de juifs : ils sont acteurs, musiciens, danseurs, prestidigitateurs, chanteurs, mais aussi directeurs de théâtre ou imprésarios. D’autres choisissent la littérature, la peinture ou la sculpture. En témoignent par exemple l’œuvre de l’écrivain Herman Heijermans, celle du peintre Jacob Israël ou les interprétations de la grande harpiste Rosa Spier.

Au cabaret de Westerbork, Max Ehrlich, célèbre chansonnier qui parodie Marlène Dietrich, est le grand ordonnateur des soirées théâtrales. Perfectionniste, il veille à ce qu’elles soient hautes en couleur. Son ami, le pianiste et humoriste Willy Rosen, fait également partie de la « Scène du camp de Westerbork », telle que l’on surnomme la troupe. Sous le « règne » de Gemmeker, on imprime même des programmes que l’on distribue à un public juif, allemand et hollandais, conquis d’avance. L’Amour de la Comtesse, tragédie en un acte, Rage de dents démentielle et tous les malheurs qui s’ensuivent, Ludmilla ou des cadavres en série, opéra bouffe, comprenant chœur et ballet, écrit par le poète Otto Aurich sur une composition d’Erich Ziegler, décors et costumes d’époque conçus par le fameux Leo Kok… Autant de divertissements aux vertus anxiolytiques. Voilà exactement le rôle qui est ici assigné au spectacle : apaiser les détenus pour qu’ils se tiennent tranquilles. On rit, on se tape sur les cuisses, on applaudit. Demain, une partie du public partira à l’Est… En attendant, le temps d’une soirée, le cabaret berlinois renaît. « De la musique légère devant une tombe ouverte », écrit dans son journal Philip Mechanicus pour traduire l’incongruité de cette mascarade. Il ne croit pas si bien dire. Début 1943, le rideau tombe : tous les acteurs de la troupe sont déportés vers les camps de la mort. Sans l’ombre d’un remords, les trois hauts responsables nazis ont exécuté avec conviction les ordres donnés par leur hiérarchie, convaincus d’être à la tête d’un camp exemplaire.

Etty observe également le manège des chefs de bureau juifs allemands, bourreaux de leurs propres frères. Vis-à-vis de l’un d’eux, particulièrement méprisant avec les nouveaux arrivants, elle dit ceci : « J’aimerais toucher cet homme dans ses angoisses, en rechercher l’origine et entreprendre sur lui une sorte de battue, le rabattre vers ses propres domaines intérieurs 168 », soulignant par l’emploi d’un vocable lié à la chasse son désir de traquer le mal au plus profond de l’homme. Fidèle à ses convictions, elle veut le débusquer à l’intérieur de chacun avant qu’il ne se propage à l’extérieur. C’est à la guérison des plaies personnelles et intimes qu’elle entend s’attaquer pour endiguer la contagion. Regard de psychothérapeute sur l’individu, bien sûr, mais aussi regard hautement spirituel sur l’être humain : s’amender soi-même pour rendre le monde meilleur, cette espérance n’est-elle pas du registre de la foi ?

Ces situations, scènes d’une vie quotidienne aussi absurde qu’effroyable, Etty s’en indigne. Elle ne sombre pas pour autant dans la haine car, à ses yeux, « il n’existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et l’amour que l’on éprouve pour eux 169 ». Elle ajoute que « cet amour du “ prochain ” est comme une prière élémentaire qui vous aide à vivre. La personne même de ce “ prochain ” ne fait pas grand-chose à l’affaire 170 ». L’amour universel de l’homme, indépendamment de sa faillite personnelle ou collective, est pour elle un prolongement parfait de l’amour de Dieu. Et lorsque son ami Klaas, auquel elle démontre avec ardeur le primat de l’amour sur la haine, lui lance, consterné, que ce raisonnement est un retour au christianisme, elle rétorque sans s’émouvoir : « Mais oui, le christianisme : pourquoi pas 171 ? » Qu’importe qu’étant juive, elle ait des convictions chrétiennes. Elle assume volontiers cette double appartenance qui ne lui paraît pas antinomique. Spier et Tide lui ont en effet ouvert la voie d’un Dieu chrétien, son discours en est demeuré imprégné. Mais Klaas oublie que sur plusieurs aspects, la pensée de son amie vagabonde et s’émancipe du dogme. Etty sait que seule compte la justesse de son propos. Le reste n’est finalement qu’un « habillage ». Son Dieu n’a nul besoin de costume.

Dieu n’abandonne pas l’homme, c’est l’homme qui abdique en abandonnant l’idée de Dieu, pense-t-elle. Toujours et partout, Il est en l’homme et l’homme est en Lui. La réponse au mal par le mal conduit à une impasse. Dieu est l’unique moyen d’en sortir. Il nous invite à assumer le mal et à le dépasser en brisant la spirale de la haine.

Mais si la question du silence de Dieu relève de la foi, celle du relatif silence de l’Église face aux exactions nazies relève, elle, de l’Histoire. Le destin d’Edith Stein est à cet égard exemplaire. À la fois juive et catholique, dès 1933, la carmélite comprend le sort réservé aux juifs et tente d’obtenir une audience auprès de Pie XI aux fins de requérir de sa part une encyclique condamnant fermement les persécutions contre son peuple. Cette audience lui est refusée. Elle lui adresse alors une lettre pour l’alerter de la situation. Mais il faudra attendre le mois de mars 1937 pour qu’une encyclique réprobatrice soit enfin publiée.

Une importante polémique entoure encore aujourd’hui le pontificat suivant, celui de Pie XII. L’attitude de ce pape durant la Seconde Guerre mondiale apparaît pour le moins frileuse. Certes, à travers son message radio de Noël 1942, il a exprimé sa vive inquiétude face aux « centaines de milliers de personnes qui, sans aucune faute de leur part, parfois seulement en raison de leur nationalité ou de leur race, sont vouées à la mort ou à l’extinction progressive ». Mais nombre d’historiens considèrent trop timide cette dénonciation des persécutions antisémites face à l’ampleur de la tragédie. De farouches défenseurs de Pie XII, au premier rang desquels l’actuel Benoît XVI – qui l’a récemment élevé au rang de vénérable, ouvrant la voie à sa possible sanctification –, soulignent qu’une condamnation officielle du régime nazi aurait provoqué plus de victimes. Le 26 juillet 1942, Mgr Johannes De Jong, archevêque d’Utrecht et primat de l’Église de Hollande, avait en effet dénoncé violemment le sort réservé aux juifs. En représailles, plusieurs milliers de juifs hollandais convertis au catholicisme, dont Edith Stein, avaient été déportés vers les camps de la mort. Il n’en demeure pas moins qu’une condamnation papale sans détour aurait été un message fort, d’une portée de principe incontestable sur le plan politique et historique.


Quoi qu’il en soit, pour sa part, jamais Etty ne soulève cette délicate problématique dans ses écrits. Elle laisse à d’autres le soin de commenter ces questions de diplomatie pour ne s’attacher qu’à son vécu. Si, pour elle, Westerbork se révèle l’occasion de mettre en pratique ce qu’elle a appris tout au long d’un cheminement entrepris près de deux ans et demi plus tôt, il n’en va pas de même pour les autres détenus. Peu d’entre eux disposent comme elle d’aussi grandes ressources intérieures. Dès lors, s’est-elle risquée à leur faire part de son expérience spirituelle ? Ce n’est pas sûr. Son message d’amour universel et le vibrant témoignage de son étroite relation avec le divin irradient de son journal et de sa correspondance mais au sein du camp, il pourrait être mal perçu et déconcerter celui qui ne le vit pas.

À Auschwitz, Primo Levi dit s’être rebellé en lui-même contre l’un de ses congénères qui priait à haute voix, au sein d’un baraquement où s’entassaient des prisonniers. « Aucune prière propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais réparer 172 », écrit-il dans Si c’est un homme. Etty aurait très bien pu se heurter à ce type de réactions épidermiques. En dehors de quelques amis dont Jopie ou Mechanicus avec lesquels elle a de longues discussions philosophiques, on sait peu de chose sur la façon dont elle s’est adressée aux autres prisonniers. Il est fort probable qu’elle se soit contentée de leur communiquer son calme et sa paix afin de leur apporter un réconfort moral. « Mon “ faire ” consistera à “ être ” là 173 », dit-elle simplement. C’est ici qu’Etty prend toute sa dimension. Rien du drame actuel ne lui est étranger. « J’avais l’impression de tout connaître d’avance et d’avoir déjà vécu cela une fois dans le passé 174 », relevait-elle déjà dans son journal, le 8 octobre 1942. N’avait-elle pas constaté un peu plus tôt : « […] J’ai eu quelquefois l’impression que toute mon existence antérieure n’avait été qu’une longue préparation à la vie au sein de la collectivité du camp 175. » Tout se passe comme si elle accomplissait ici une mission prédestinée. Tel un ange gardien, elle se tient derrière les détenus désemparés et offre à chacun sa présence bienveillante. Entourant de ses bras une femme qui éclate en sanglots, calmant un enfant affamé, elle parle peu, ausculte les visages. Elle regarde en face la souffrance de chacun. Elle est convaincue qu’en toutes circonstances, même les plus atroces, l’être humain développe de nouvelles aptitudes qui lui permettent de continuer à vivre, preuve supplémentaire à ses yeux de la miséricorde divine. Mais, par-delà les discours théologiques, elle met son supplément d’âme au service de la communauté pour rallumer chez ses frères l’étincelle de vie et faire jaillir du néant le sens et la beauté de l’existence.
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Le poète du camp




La plupart des déportés ont perdu toute appétence de la vie : ils refusent de penser, de se souvenir d’avant, de sentir jusqu’à leur pouls. Sur ce petit bout de lande désolée où ils ont échoué, ils attendent la mort. « Jour après jour, en chacun de nous, les forces diminuaient, la volonté de vivre s’effritait, l’esprit s’obscurcissait […], il nous semblait impossible qu’il y eût réellement un monde et un temps autres que ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous étions désormais incapables d’imaginer qu’il pût finir un jour 176 », écrit Primo Levi qui parle très justement d’un brouillage de la notion de temps s’opérant en tout prisonnier.

Purgatoire avant l’Enfer des camps d’extermination, Westerbork provoque une anesthésie des sens contre laquelle Etty entend lutter, elle dont le souffle vital est resté aussi puissant qu’intact. Tel « un baume versé sur tant de plaies 177 », elle souhaite « ramener à la vie ce qui, chez les vivants, est déjà mort […] 178 ». Il est de son devoir de raviver les sensations, les émotions dans le cœur des gens. Certes, leur fin est proche mais ils ne sauraient quitter la terre dans cet état d’atonie. En ces derniers instants, elle aimerait leur faire percevoir l’infinie richesse de ce monde : « Je voudrais pouvoir trouver le mot unique qui me permette de tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie 179. »

« Faites que je sois le cœur pensant de la baraque 180 », avait-elle déjà demandé à Dieu en octobre 1942, aspirant alors à devenir « le poète du camp ». Selon elle, l’artiste a un rôle essentiel à jouer parmi les hommes. Son œuvre est un havre où s’abriter dans les périodes troublées. Qui mieux que lui, en perpétuelle quête d’absolu, saurait faire renaître le goût du beau et du sacré ? Rilke n’est-il pas pour Etty l’un de ses rares refuges ? Le poète ne connaît rien du chaos historique qu’elle traverse. Il a écrit ses textes en d’autres temps, avec la sérénité d’esprit nécessaire pour aborder les interrogations existentielles majeures. C’est précisément pourquoi, pense-t-elle, son œuvre a su traduire toute la profondeur de la vie et atteindre une telle densité.

Le propre talent littéraire d’Etty éclate dans le onzième et dernier cahier de son journal et dans ses lettres. Pourtant, malgré son talent, en ce mois d’août 1943, elle bute sur un obstacle de taille : comment faire entendre sa somptueuse prière de louanges à ceux qui, trop inquiets pour eux-mêmes ou leurs proches, sont incapables de s’extraire du contexte pour lever les yeux vers le Ciel ? « La vie est belle et riche de sens. » Cette phrase, qui émaille de bout en bout ses écrits, elle la répète à l’envi tant le sentiment du merveilleux de l’existence se trouve chez elle ancré. « Je ne peux tout de même pas dire cela à ces jeunes femmes qui ont avec elles un bébé, et qu’un train de marchandises conduira probablement tout droit en enfer 181 », se reprend-elle, presque honteuse de la « joie profonde » qui la porte. « Et on me rétorquerait encore : “ Tu peux parler, toi, tu n’as pas d’enfant ” 182. » Bien qu’elle ajoute que « cela n’a rien à voir », on s’interroge effectivement sur la façon dont ces paroles pourraient être reçues par des mères de famille éplorées, bien trop impliquées dans le concret pour envisager le niveau d’abstraction où se place le message d’Etty. Elle a atteint un degré de détachement auquel bien peu accéderont… En aurait-il été de même si elle avait gardé l’enfant qu’elle attendait lorsqu’elle était encore à Amsterdam ? Aurait-elle eu cette fulgurante intuition d’une réalité transcendantale supérieure quand ses obligations de mère l’auraient ramenée au pragmatisme d’une stratégie de survie ? Quel lien est plus étroit que celui d’une mère à son enfant ? De cet attachement-là, il aurait été bien difficile à Etty de s’affranchir. Sans doute, de façon plus ou moins consciente, savait-elle que la venue d’un enfant interdirait son envol futur. Avec le recul, sa décision d’avorter prend ici tout son sens.

S’il faut être un poète pour savoir transcender l’horreur du camp et transmettre aux détenus le sentiment de la grandeur de la vie, ô combien il importera de l’être pour que cette grandeur transparaisse à travers le récit qu’elle fera ultérieurement de cette période. « Il faudra bien quelques survivants pour se faire un jour les chroniqueurs de cette époque. J’aimerais être, moi aussi, une petite chroniqueuse parmi eux 183 », songe-t-elle. Puisqu’elle est « parmi ceux qui souffrent », elle aura « gagné le droit à la parole » 184. Alors, comme un photographe qui enregistre sur la pellicule des instantanés, elle fixe, note, imprime le factuel. D’ores et déjà, elle donne à lire « à l’arrière », à ses proches restés à Amsterdam, l’âcre réalité qu’elle a sous les yeux. Certaines de ses lettres constituent à ce titre un précieux témoignage historique. Mais, à l’exposé objectif des faits, elle ne manque pas d’apporter sa propre subjectivité ; elle passe le quotidien « au tamis » de son regard intérieur. Après la lettre adressée à deux sœurs de La Haye, cette autre longue lettre à Han et ses différents amis, datée du 24 août 1943, atteste d’un même souci du détail : tel un grand reporter, caméra à l’épaule, elle consigne tout afin d’en garder une trace. Elle relate l’une de ces affreuses nuits qui précèdent le départ d’un convoi et s’attache à montrer des détresses personnelles pour que ses lecteurs entrevoient non pas une souffrance collective indifférenciée mais les « abîmes et les nuances » qui séparent chaque individu composant la masse. Elle les amène, par un processus naturel d’identification, à comprendre la situation « du dedans ».

Etty ne s’en tient jamais à une simple description. D’ailleurs, il n’est pas question pour elle de se faire la chroniqueuse d’atrocités. Un jour qu’elle écoute un détenu faire le récit des tortures subies au camp d’Amersfoort avant son transfert à Westerbork, elle prend conscience qu’il appartiendra à d’autres d’en porter le témoignage pour l’Histoire. Sa vocation n’est pas là. Elle a cette grâce de voir au-delà de ce que voit tout un chacun. Elle lit l’envers du monde pour le tirer au clair : en cela, elle est une authentique artiste. Elle déchiffre les gens, l’époque, l’existence, selon une clé personnelle. C’est à cette perception intime des événements qu’elle souhaite rester fidèle. Elle a le talent de briser l’enveloppe pour toucher l’essence de l’être. Et elle sait qu’elle a hérité d’un don pour énoncer ces « choses qui attendent d’être tirées au clair 185 » et dites au monde. Sa tâche est ardue. Elle s’inquiète de ne pas être à la hauteur. « Comment ferai-je pour décrire un jour tout cela ? Pour faire sentir à d’autres comme la vie […] mérite d’être vécue et comme elle est juste – oui : juste […] Comment camper en quelques touches/tendres/légères mais puissantes ce petit village de baraques entre ciel et lande 186 ? », s’interroge-t-elle sans réaliser qu’elle est enfin parvenue – magistralement ! – à ce résultat. Souvenons-nous des premières pages brouillonnes et décousues du journal. Souvenons-nous de cette tension de l’esprit que trahissait l’écriture désordonnée d’Etty. Souvenons-nous de son incapacité d’alors à donner forme à cette multitude d’émotions qui l’assaillaient tandis qu’en vain elle cherchait à épurer ses phrases pour ne tracer que « quelques mots au pinceau sur un grand fond de silence 187 ».

Il semble qu’elle ait réussi à canaliser l’impétuosité de sa pensée et à la structurer. Sur le plan personnel comme littéraire, elle s’est enfin détachée de tout le superflu pour ne laisser place qu’à l’essentiel : percevoir et exprimer le sentiment de grandeur et de beauté que la vie lui inspire au cœur même de l’adversité. « Je sais, ce n’est pas si simple, et pour nous, juifs, moins encore que pour d’autres, mais si, au dénuement général du monde d’après guerre, nous n’avons à offrir que nos corps sauvés au prix du sacrifice de tout le reste, et non ce nouveau sens jailli des plus profonds abîmes de notre détresse et de notre désespoir, cela ne suffira pas 188 », écrit-elle à cet égard. Car de la préservation du sens de la vie dépend la reconstruction d’un futur monde meilleur. Selon Etty, la Shoah doit servir de révélateur. Cette épreuve interroge l’homme sur le mystère du mal et l’amène à réfléchir aux réponses fondamentales qu’il doit y apporter. Ce n’est qu’au prix de cette introspection personnelle et collective qu’une nouvelle ère pourra voir le jour.

À ses frères prisonniers comme elle à Westerbork, à ses amis demeurés à « l’arrière », au monde de l’après-guerre, à tous ceux qui la lisent aujourd’hui, la grande poétesse qu’est Etty Hillesum livre un message lumineux en forme de promesse : toujours la vie est victorieuse. Plus d’un demi-siècle après qu’elle l’a écrit, le chant de ce cantique continue d’ouvrir à l’humanité la voie royale de l’espérance.

Mais il faut nous arrêter également sur une autre petite voix dont la tonalité se révèle, par bien des aspects, semblable à celle d’Etty. Écho très personnel des événements historiques et symbole des victimes du nazisme, cette voix est celle d’Anne Frank.






18 
Anne Frank, petite sœur spirituelle




Le destin n’a pas voulu qu’Etty Hillesum et Anne Frank se croisent. Et pourtant, ces deux jeunes personnes auraient eu beaucoup à se dire… En juin 1942, Anne Frank a treize ans lorsque, comme Etty, elle se lance dans la rédaction d’un journal intime. Terrée au fond d’un grenier surnommé « l’Annexe » parce qu’il dépend du bâtiment où son père a ses bureaux à Amsterdam, durant deux ans, elle se cache en compagnie de ses parents, de sa sœur et de quelques amis de la famille, pour échapper à la déportation. Deux années de réclusion forcée durant lesquelles elle consigne sous forme de lettres adressées à Kitty, sa confidente imaginaire, les moindres événements de sa vie clandestine. Elle y relate la précarité de ses conditions d’existence, les tensions et conflits de personnes qui surviennent au sein de ce huis clos et surtout l’incompréhension des adultes devant l’adolescente bouillonnante, rebelle et indépendante qu’elle est alors.

À l’instar de celui d’Etty, le journal d’Anne Frank donne à voir la guerre à l’échelle de l’individu. Gros plan sur une situation d’exception, il invite à une plongée subjective au cœur du drame historique.


Parcours de vie, malaise existentiel, vision progressiste du statut social de la femme, quête littéraire, intériorité, spiritualité… Les deux auteurs ont tant de points communs. Toutes deux sont juives et vivent à la même période à Amsterdam. Volubiles, excessives, passionnées, paradoxales, leurs tempéraments se ressemblent. Lorsqu’elles entament leur journal, elles peinent à cerner qui elles sont vraiment et à se faire comprendre de leur entourage. Leurs problèmes de communication culminent dans les relations qu’elles entretiennent avec leur mère, présentée comme un contre-modèle. En outre, elles sont toutes deux écorchées vives et très émotives.

Au travers de leur démarche introspective d’écriture, elles apprennent à mieux se connaître, à s’accepter et s’affirment dans leur singularité. À ce titre, leurs écrits se font le reflet d’une lente maturation psychologique. Si celui d’Anne révèle le passage de l’adolescence à l’âge adulte, celui d’Etty, qui bien qu’adulte s’est longtemps attardée dans une forme d’adolescence prolongée, atteste d’une progressive émancipation.

Cette dernière a appris grâce à Julius Spier à creuser son intériorité. Anne n’a pas eu la chance d’avoir un tel mentor à ses côtés. Cela dit, malgré son jeune âge, elle est dotée de ressources intérieures remarquables : « J’ai reçu beaucoup d’atouts, une heureuse nature, beaucoup de gaieté et de force. Chaque jour, je sens que je me développe intérieurement […] 189 », écrit-elle à ce sujet. Et elle renchérit deux mois plus tard : « J’ai un courage de vivre exceptionnel, je me sens toujours si forte et capable d’endurance, si libre et si jeune ! Quand j’en ai pris conscience, j’étais heureuse car je ne crois pas que je courberai vite la tête sous les coups que chacun doit subir 190. »

La sensibilité des deux jeunes filles et leur conception de la vie sont également semblables. Anne pourrait être un double d’Etty, jeune. Son journal porte en germe celui de cette sœur spirituelle qu’elle n’a toutefois jamais rencontrée. Sa prose peut parfois paraître enfantine. Elle n’en aborde pas moins les aspects essentiels de la vie. Les écrits d’Etty sont plus érudits, plus mûrs, plus aboutis que ceux d’Anne qui n’a pas eu accès aux mêmes lectures philosophiques et religieuses. Etty prolonge et approfondit les thèmes que sa cadette évoque souvent succinctement mais les deux journaux participent d’une inspiration commune.

Sur le plan spirituel, Anne fait part de sa grande foi en Dieu. Cette foi prend racine dans le judaïsme. Cependant, sa croyance est plus instinctive que dogmatique. À l’image d’Etty, elle prône le retour sur soi et fonde sa confiance en Dieu sur le sentiment de la beauté de la nature et sur l’intuition que celle-ci répond à un ordonnancement supérieur. « Pour tous ceux qui ont peur, qui sont solitaires ou malheureux, le meilleur remède est à coup sûr de sortir, d’aller quelque part où l’on est entièrement seul, seul avec le ciel, la nature et Dieu. Car alors seulement, et uniquement alors, on sent que tout est comme il doit être et que Dieu veut voir les hommes heureux dans la nature simplement belle. Aussi longtemps que cela existera et c’est sans doute pour toujours, je sais que dans n’importe quelles circonstances il y aura aussi une consolation pour chaque chagrin. Et je crois fermement qu’au milieu de toute la détresse, la nature peut effacer bien des tourments […] 191 », écrit-elle. Ces lignes n’auraient-elles pas pu être écrites, mot pour mot, par Etty ?

En chacune d’elles siège un intense bonheur intérieur que n’entame pas la dureté des événements extérieurs. Malgré la claustration qu’elle doit subir, malgré la peur constante d’être dénoncée et arrêtée, bien qu’elle traverse aussi des moments d’abattement, Anne se révèle un être solaire qui ne se laisse pas ébranler. Certains des occupants de l’Annexe lui envient sa force de caractère et l’espoir qui l’habite. « Ce matin, quand j’étais devant la fenêtre, en regardant dehors, c’est-à-dire en regardant Dieu et la nature au fond des yeux, j’étais heureuse, purement et simplement heureuse […] Richesse, considération, on peut tout perdre, mais ce bonheur au fond du cœur, il ne peut guère qu’être voilé et il saura nous rendre heureux, aussi longtemps que l’on vivra 192 », confie-t-elle à Kitty. N’y a-t-il pas encore ici une incroyable proximité de pensée, voire d’écriture, avec Etty ?

Anne éprouve le désir constant de s’améliorer. C’est donc d’abord en elle qu’elle regarde. Elle pointe du doigt ses propres carences avant de s’intéresser aux maux dont souffre la collectivité. On reconnaît là une approche similaire à celle d’Etty, qui part toujours de son cas particulier pour envisager le sort collectif. Certes, Anne ne va pas comme elle jusqu’à faire dépendre l’émergence d’un monde meilleur d’une capacité d’amendement personnel. Elle n’aborde pas non plus le thème d’une rédemption universelle fondée sur l’amour du prochain, mais elle sait qu’il y a fondamentalement en l’homme une puissance destructrice. Elle pressent même qu’il faudra une « grande métamorphose » de l’humanité pour renverser le cours de l’Histoire. Si la réflexion d’Etty va beaucoup plus loin que celle d’Anne, la cadette emprunte la voie de son aînée. Anne n’est tout simplement qu’au début de son cheminement spirituel, lequel doit encore se nourrir de lectures et de réflexions pour aboutir à un propos aussi construit que celui d’Etty.

Enfin, leurs ambitions sont identiques. Pas question pour elles deux de se contenter d’être de futures mères au foyer. La femme ne saurait être réduite à un rôle étriqué de « pondeuse ». Pour chacune, l’enfantement passe avant tout par l’écriture. Elles ont l’intime conviction d’avoir reçu un don de Dieu qu’elles se doivent d’exploiter. Au printemps 1944, Anne entend sur Radio-Londres un ministre néerlandais en exil évoquer son souhait de voir publier après guerre divers documents susceptibles de témoigner des souffrances du peuple hollandais durant l’Occupation. Dès lors, elle n’a de cesse de récrire son journal, l’expurgeant de ce qu’elle estime inutile ou trop privé, en vue de sa future édition. Pour sa part, on sait qu’avant de partir pour Westerbork, Etty a confié son journal à son amie Maria Tuinzing à l’attention de Klaas Smelik, pour qu’il assure sa publication si toutefois, elle ne revenait pas. L’une et l’autre écrivent par ailleurs de petites nouvelles et aspirent à devenir écrivain mais s’inquiètent de savoir si elles se révéleront à la hauteur de leur projet. « Quand j’écris, je me débarrasse de tout, mon chagrin disparaît, mon courage renaît ! Mais voilà la question capitale, serai-je capable d’écrire quelque chose de grand, deviendrai-je jamais une journaliste et un écrivain ? Je l’espère tant, car en écrivant je peux tout consigner, mes pensées, mes idéaux et les fruits de mon imagination 193 », s’interroge Anne, tandis qu’Etty relaie son questionnement : « Si je me mets vraiment en tête, de plus en plus nettement, que je veux écrire et rien d’autre, c’est un long chemin de souffrance qui m’attend, je le pressens de temps à autre avec un certain frisson d’appréhension. Reste à savoir s’il y a tant soit peu de talent à la clé 194. » Il est intéressant de noter que si pour l’une l’écriture s’apparente à une jouissance, pour l’autre, elle est au contraire une souffrance, tant lui paraît redoutable l’écart entre la perfection à laquelle elle aspire et le résultat obtenu. Sur le plan strictement littéraire, bien qu’Anne soit capable de très belles envolées lyriques et témoigne d’une grande maturité pour son âge, son style demeure encore inégal. Son journal est par ailleurs celui d’une adolescente, de fait très autocentrée, qui n’a pas atteint le même degré de détachement que son aînée. Tâtonnants dans les premiers cahiers, les écrits d’Etty témoignent par la suite d’un incontestable talent d’écrivain. Sa hauteur de vues et la profondeur de son message en font même un auteur de tout premier plan.

Le 4 août 1944, tous les occupants de l’Annexe sont arrêtés. La famille Frank, après avoir été déportée à Westerbork, est envoyée début septembre à Auschwitz où Edith Frank, la mère, meurt le 6 janvier 1945. En octobre 1944, Anne et sa sœur Margot sont transférées au camp de Bergen-Belsen. Atteintes toutes deux du typhus, elles décèdent chacune à un mois d’intervalle, en février et en mars 1945.

Seul Otto Frank survit à Auschwitz. De retour à Amsterdam, Miep Gies, l’amie de la famille qui ravitaillait les occupants de l’Annexe, lui remet le journal d’Anne qu’elle a réussi à sauver le jour de leur arrestation. Afin d’exaucer le souhait de sa fille, à force de ténacité, Otto parvient à en faire publier une version abrégée en 1947. Plus tard, le fonds Anne Frank de Bâle, légataire universel de ce dernier, éditera un texte plus complet qui fera référence. Traduit en plus de soixante-dix langues, le journal d’Anne a connu un retentissement populaire mondial. À ce jour, trente-cinq millions d’exemplaires ont été vendus. Quant à Etty, en 1943, sa longue lettre à deux sœurs de La Haye fut publiée clandestinement par des journalistes hollandais engagés dans la résistance, qui voulaient alerter la population sur le sort des juifs déportés à Westerbork. Elle fut rééditée à trois reprises après guerre. Klaas Smelik, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à faire publier le reste des écrits d’Etty. Il fallut attendre 1981 pour que le fils de Klaas, héritier du journal, convainque les Éditions Balans aux Pays-Bas de diffuser une version partielle de son journal.

Tout comme celui d’Anne Frank, ce texte fit le tour du monde et rencontra un succès considérable. Deux autres éditions, comprenant de nouveaux extraits et une partie de la correspondance d’Etty, suivirent. Enfin, en 1986, la Fondation Etty Hillesum d’Amsterdam, gestionnaire des droits sur l’œuvre, fit publier une édition intégrale de ses écrits.


Les cahiers d’Etty et l’ensemble de la correspondance retrouvée sont conservés au musée de l’Histoire juive d’Amsterdam. Aux Pays-Bas où, comme Anne, elle est une figure majeure, il existe un Centre Etty Hillesum à Deventer, la ville de son enfance. Un autre centre de recherche lui est également consacré à l’Université de Gand, en Belgique.






19 
La liste Barneveld




Le 6 juillet 1943, Etty apprend par une indiscrétion que ses parents devront sans doute partir par l’un des prochains convois. Dès l’arrivée de la famille au camp, pour prévenir ce désastre, Riva s’était adressée à Milli Ortmann-Blankenstein, une amie ayant échappé à la déportation grâce à de faux papiers, afin qu’elle entame les démarches nécessaires auprès de l’administration centrale de La Haye en vue de l’admission de Mischa au camp de Barneveld. Pour ce faire, il importait de le faire inscrire sur la liste du même nom. Créée à l’initiative de deux hauts fonctionnaires hollandais, cette liste faisait bénéficier d’une exemption les juifs « éminents » qui, de par leurs fonctions, avaient su se distinguer pour services rendus à l’Allemagne. Ceux qui avaient ce privilège étaient regroupés au sein de deux grands bâtiments confortables situés près de la ville de Barneveld, dans la province de la Gueldre, et se trouvaient à l’abri d’une déportation. Y figuraient environ six cent cinquante personnes parmi lesquelles des scientifiques, des physiciens, des industriels ainsi que de nombreux artistes. La plupart de ces personnalités étaient accompagnées de leur famille. Louis et Riva souhaitaient bénéficier eux aussi de cette prérogative grâce au talent de pianiste de leur fils.

Avant d’être envoyés à Westerbork, les Hillesum avaient déjà tenté de se faire inscrire sur une autre liste d’exemption : la liste Puttkammer. Moyennant le versement d’une importante somme d’argent, celle-ci était censée permettre à de riches juifs d’émigrer à l’étranger. En réalité, il n’en fut rien et il se révéla que cette liste n’était qu’une vaste entreprise d’extorsion de fonds. Etty avait vivement désapprouvé cette initiative familiale, à ses yeux tout à fait immorale. Paradoxalement, en l’espèce, elle relaie la requête que fait sa mère auprès de Milli. Elle insiste même pour que cette dernière contacte le chef d’orchestre Willem Mengelberg, connu pour sa coopération avec les nazis, afin qu’il intervienne en faveur de Mischa auprès de Hans Albin Rauter, commandant en chef de la police et des SS aux Pays-Bas. Cette attitude est surprenante car, sur le plan éthique, la liste Barneveld est fort contestable. Comme les autres, elle entérine le principe inégalitaire selon lequel une élite juive aurait un droit à être sauvée, tandis que les juifs « ordinaires » pourraient périr sans plus d’états d’âme. Si Mischa arrivait à s’y faire inscrire, en toute logique, cet acte de désolidarisation du peuple juif devrait être condamné par Etty.

Il faut dire qu’elle assiste depuis des mois au triste spectacle des convois hebdomadaires en partance pour la Pologne. Or, si à plusieurs reprises elle est parvenue à sauver, in extremis, ses proches de la déportation, elle sait qu’elle n’a plus de cartes dans son jeu. Les temps sont devenus très durs. « Le plus désespérant est que l’on peut faire pour les siens beaucoup moins qu’ils n’attendent de vous. Il y a encore six mois, ç’aurait été un jeu d’enfant de les maintenir ici et de les y acclimater, mais à présent on est de plus en plus impuissants 195 », écrit-elle à Milli début juillet. Etty ne sait plus à quel saint se vouer pour sauver sa famille et la tension atteint son comble. « L’étau se resserre peu à peu. Si un miracle ne vient pas se produire du dehors, la cause sera perdue d’ici une semaine ou deux 196 », se désespère-t-elle. Barneveld apparaît donc comme l’ultime recours. Toutefois, elle ne demande à son amie que d’intercéder en faveur de Mischa et de ses parents, à l’exclusion expresse de son propre cas. Il n’est pas question pour elle de se mettre à l’abri. Maintes fois, elle réaffirme qu’elle est prête à partir pour l’Est. Depuis qu’elle a fait le choix de rester à Westerbork, son sort est scellé à la destinée des autres prisonniers. Elle veut vivre à leurs côtés jusqu’au bout.

Milli fait tout ce qui est en son pouvoir pour plaider la cause de Mischa auprès des autorités mais, le 9 juillet, la décision tombe : son transfert comme celui de ses parents à Barneveld est refusé – sans doute parce que les Allemands ont l’intention de fermer ce camp d’exception. Ils le feront deux mois plus tard, transférant à Westerbork les juifs qui y étaient jusqu’alors regroupés. Les parents Hillesum sont donc plus que jamais menacés de se retrouver sur la liste des partants. Mischa, quant à lui, est épargné pour le moment. Mais pas une seconde, il n’envisage de devoir se séparer des siens. « S’ils partent, c’est ma fin 197 », répète-t-il comme un automate traduisant par là l’amour indéfectible qu’il leur porte et son extrême fragilité psychologique. Aussi, se fait-il la promesse de partir par le même convoi que ses parents. Etty renonce à l’en dissuader, consciente que s’il demeure seul au camp, personne ne pourra plus répondre de son état mental.

Contre toute attente, le 20 juillet 1943, les convois hebdomadaires s’interrompent brusquement. Etty jubile, croit cet arrêt définitif. Hélas, le répit est bref. Le 24 août, de nouveau, un convoi s’apprête à partir. Le bombardement d’une ville voisine fait naître un instant chez les prisonniers le fol espoir que la voie ferrée soit touchée et que le départ en Pologne soit annulé. « Cela n’est encore jamais arrivé, mais, à chaque convoi, on se reprend à l’espérer, avec un optimisme indéracinable 198 », écrit Etty à Han. Pourquoi donc les Alliés, qui connaissaient l’existence de la solution finale dès la fin de l’année 1942, n’ont-ils jamais eu recours aux moyens militaires pour, sinon libérer les camps d’extermination, du moins empêcher les convois d’y parvenir en bombardant les voies ferrées ? Certes, d’un point de vue technique, les raids aériens sur les camps s’avéraient périlleux, et l’opération risquait d’entraîner de lourdes pertes humaines parmi les détenus. Mais ces derniers étaient de toute façon condamnés par les nazis, cet argument apparaît aujourd’hui un peu court pour justifier l’absence d’intervention. Quant au bombardement des voies ferrées, il ne semble pas avoir été sérieusement envisagé. Force est de constater que, pour les Alliés, les aspects humanitaires relatifs au sort de la population juive d’Europe n’étaient pas une priorité. Leur ligne directrice consistait à gagner la guerre au plus vite, ce qui, par voie de conséquence, délivrerait les victimes juives de la tyrannie nazie.

En cette fin août 1943, les convois reprennent de plus belle à Westerbork. Désormais Auschwitz est leur destination finale, et non plus Sobibor. Mais cela ne change en rien la tragique réalité qui attend les survivants à leur descente du train. Dans Si c’est un homme, Primo Levi relate son arrivée au camp après un calvaire de trois jours dans un wagon clos, sans boire ni manger : « La portière s’ouvrit avec fracas ; l’obscurité retentit d’ordres hurlés dans une langue étrangère et de ces aboiements naturels aux Allemands quand ils commandent, et qu’ils semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrîmes un large quai, éclairé par des projecteurs […] Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient à distance, l’air indifférent […] Le visage impassible, ils se mirent à interroger certains d’entre nous en les prenant à part rapidement : “ Quel âge ? En bonne santé ou malade ? ” et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes 199. »

Vertige du néant. Un pied à quai, les prisonniers sont soumis à la terrible sélection. Déshabillés, tatoués, rasés et dépossédés de leurs bagages : d’un côté, les plus faibles, les malades, les femmes enceintes, les enfants de moins de quinze ans sont directement envoyés vers la chambre à gaz, après quoi leurs corps seront brûlés dans les crématoriums contigus ; de l’autre, les plus valides subissent le travail forcé. Les hommes sont alors répartis en Kommandos de quinze à cinquante personnes dirigés par un Kapo. Près de deux cents Kommandos travaillent dans ce qu’il faut bien appeler l’empire concentrationnaire d’Auschwitz, lequel est composé d’une quarantaine de Lager, petits camps au sein du grand. Les femmes sont séparées des hommes pour rejoindre Birkenau, partie qui leur est réservée. Pour tous les prisonniers, ici commence un autre monde où la plus élémentaire considération humaine est inexistante. Aux yeux des Allemands, les fantômes que les convois déversent ne sont pas des humains. Ils ont « voyagé » dans des wagons à bestiaux, ils sont tatoués comme des animaux, ils ont perdu toute identité puisqu’un matricule a remplacé leur patronyme, on extrait de leurs cadavres l’or des dents et on en prélève les cheveux, on fait de l’engrais de leurs cendres, on les utilise comme cobayes pour des expériences « médicales »… Même le gaz employé pour les exterminer, le Zyklon B, destiné initialement à la désinfection des locaux envahis par les punaises et les poux, indique qu’on les apparente à des parasites, des nuisibles qu’il faut éradiquer.

À Auschwitz, le seul critère qui ait un sens est celui de l’utilité. Hommes et femmes sont employés comme main-d’œuvre esclave et affectés aux tâches les plus ingrates. Tant qu’il peut travailler, le détenu est exploité tel un esclave. Dès qu’il ne le peut plus, il est tout bonnement « jeté ». Au-dessus du portail d’entrée du camp, cette inscription, « Arbeit Macht Frei » : Le travail rend libre… Peut-on imaginer plus cynique avertissement ?


Les conditions de vie sont si pitoyables que la plupart des prisonniers n’y survivent pas. À la fin de la guerre, les persécutions nazies auront fait au total entre cinq et six millions de victimes juives, soit près des deux tiers de la population juive d’Europe. Plus de trois millions de juifs auront trouvé la mort dans les camps. Rien qu’à Auschwitz-Birkenau, ils seront plus d’un million à périr, de même que des dizaines de milliers de Tziganes, de Polonais et de prisonniers de guerre soviétiques également gazés à leurs côtés. Seuls cinq mille deux cents juifs hollandais reviendront des camps au terme d’un rapatriement au pays lent et laborieux. Ils reçurent un accueil glacé de la part des autorités néerlandaises qui, arguant avoir agi sur ordre de l’occupant nazi pendant la guerre, ne prirent aucune mesure particulière pour leur porter assistance. De même, la population, très éprouvée par cinq ans d’Occupation, n’accorda que peu d’intérêt à leur situation.

« Un moment vient où l’on ne peut plus agir, il faut se contenter d’être et d’accepter. Et cette acceptation, je la cultive depuis bien longtemps, mais on ne peut le faire que pour soi, jamais pour les autres 200 », se lamente Etty tandis que sa mère refuse d’abandonner l’espoir de la solution Barneveld et s’obstine à chercher un moyen de rejoindre ce camp. Acte d’inconscience absolue, Riva croit pouvoir écrire elle-même à Rauter pour implorer que soit réexaminée leur situation. Elle commet là un crime de lèse-majesté que ce haut gradé SS entend châtier sur-le-champ. La sanction est immédiate : il transmet l’ordre de déporter l’ensemble de la famille, y compris Etty, à Auschwitz.


Pour cette dernière, être déportée en compagnie des siens est un coup dur. Elle se sait incapable de supporter le spectacle de leur déchéance. Ses parents et son frère sont sa seule faiblesse. Elle ne craint pas sa propre mort. Depuis des mois, elle la fixe droit dans les yeux. Mais elle a conscience qu’« il est plus facile de prier de loin pour quelqu’un que de le voir souffrir à côté de soi 201 ».






20 
Regard sur la mort




Dans Le roi se meurt, Eugène Ionesco fait dire à la jeune reine : « Tout le monde est le premier à mourir. » Il souligne par là que la manière dont chaque homme conçoit l’étape finale lui est parfaitement propre et qu’il ne saurait y avoir de règles du « bien mourir » tout comme il n’y en a pas du « bien souffrir ». Pour sa part, Etty a déjà théorisé l’idée de la mort. Elle l’a peu à peu apprivoisée puis acceptée comme partie intégrante de la vie. « Cela semble un paradoxe : en excluant la mort de sa vie, on se prive d’une vie complète, et en l’y accueillant on élargit et on enrichit sa vie 202 », écrit-elle.

Pour autant, il ne faudrait pas croire qu’introduire l’idée de la mort au sein de son existence témoigne chez elle de penchants morbides. Certes, la tentation du suicide l’a jadis effleurée mais cela remonte à une période lointaine où elle était psychologiquement fragile. Or, dès qu’elle parvient à mettre de l’ordre dans son chaos personnel grâce à la thérapie, jamais plus elle n’évoque cette éventualité dans ses écrits. La lecture de saint Augustin, farouche opposant au suicide, qui voit dans cet acte une inclination de l’homme vers le mal et le néant, a-t-elle influencé Etty ? Sans doute, tant ce penseur tient une place à part dans son esprit. Mais son goût retrouvé de la vie grâce au travail entamé avec Spier l’aura naturellement amenée à écarter cette funeste pensée. Même aujourd’hui à Westerbork, aux heures les plus noires de son existence, la jeune femme n’y fait aucune référence. Et si l’idée de monter de son plein gré à bord d’un convoi pour la Pologne lui a une fois traversé l’esprit, cette envie subreptice traduit une volonté d’abréger l’angoisse qu’elle ressent pour les membres de sa famille, et non celle d’en finir avec l’existence. De même, lorsque son père lui avoue qu’au fond il souhaiterait partir pour l’Est le plus vite possible, elle accueille sa confession avec gravité mais la relativise et la replace aussitôt dans le contexte de la vie, afin d’en atténuer la portée : « Cela vous pèse parfois bien lourd, voyez-vous, un petit papa si gentil et qui par moments serait prêt à renoncer. Mais ce ne sont que des sautes d’humeur. Il y a aussi d’autres moments où nous rions ensemble et nous étonnons d’une foule de choses 203 », écrit-elle à ses amis Johanna et Klaas Smelik, le 3 juillet 1943.

Le parcours d’Etty témoigne d’un processus graduel de dessaisissement du réel qui l’a menée à une libération intérieure dont la mort représentera bientôt l’ultime consécration. Comme en chimie, on passe de l’état solide à l’état gazeux par sublimation, elle s’est allégée toujours davantage, en renonçant à ses besoins les plus primaires et en larguant, les unes après les autres, toutes ses amarres : « Chaque jour je dis adieu. Le véritable adieu ne sera plus alors qu’une petite confirmation extérieure de ce qui se sera accompli en moi de jour en jour 204. » Ces petits deuils successifs ont fermé la porte à une conception de l’existence telle qu’envisagée dans l’ordre conjoncturel comprenant un début et une fin. Au contraire, ils ont ouvert celle de « la grande vie universelle », d’une durée infinie, qu’Etty a la chance d’appréhender désormais. À l’instar de nombreux mystiques, légère comme une plume, elle semble ne plus ressentir l’écoulement du temps et réussit à se fondre dans la dilatation de l’instant présent, forme d’éternité qu’elle appelle Dieu.

Elle sait que sa sérénité face à l’issue finale est le fruit d’une profonde réflexion personnelle. Elle ne saurait l’imposer aux autres. Mais parce qu’elle a accepté de lier son sort à celui de la destinée collective du peuple juif, le chemin qu’elle emprunte prend valeur d’exemple.

L’espérance que propose Etty ne s’apparente en aucun cas à l’idée d’une « vie après la mort » ou d’une « résurrection » qui renverrait à la conception chrétienne de l’immortalité de l’âme. Toutefois, au-delà de ce sens strict, croire en la résurrection, c’est aussi croire qu’il existe tout au long de l’existence un processus général de renouveau, capable de changer positivement le cours des choses. Dans cette acception large, l’on retrouve bien chez elle une foi en un principe constant de renaissance qui gouverne l’existence. Elle y fait référence à plusieurs reprises. « À chaque instant de la vie il faut être prêt à une révision déchirante et à un nouveau départ dans un cadre entièrement différent 205 », écrit-elle par exemple. De même, les chrétiens voient dans la foi au Christ la possibilité d’une nouvelle naissance : une vie entièrement vouée à l’amour. Saint Jean ne dit-il pas dans son épître : « Nous savons que nous sommes passés de la mort à la vie, parce que nous aimons nos frères […] Celui qui n’aime pas demeure dans la mort », (1 Jean 3,14) ? Dès lors, l’amour du prochain, concept tant de fois développé dans le message d’Etty, comprend aussi cette idée de résurrection.

Si elle ne parle pas d’éternité spirituelle, il est clair néanmoins qu’elle envisage l’inscription intrinsèque de la trajectoire humaine dans une continuité supérieure, sans fin. La voie qu’elle désigne est celle d’un acquiescement total à la dynamique universelle dans laquelle elle place toute son existence : « C’est bien mon sentiment perpétuel et constant : celui d’être dans tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, imprégnée d’un sentiment d’éternité, comme si le moindre de mes actes, la parole la plus anodine s’inscrivait sur un fond de grandeur, avait un sens profond 206. » La mort, cet arrêt brutal de la vie sur le plan de la réalité terrestre, n’a pas de grande signification pour Etty qui préfère se situer dans l’ordre d’une réalité cosmique intemporelle. C’est pourquoi elle évoque la sienne comme « un simple glissement » dans le grand flux céleste et ce, indépendamment de « la forme extérieure » qu’elle prendra et dont elle prévoit le caractère « lugubre ou atroce 207 ». Elle se glissera dans la mort comme elle a su se glisser avec confiance dans le quotidien, sans jamais chercher à en retrancher les éléments qui l’assombrissent, sans tenter non plus de les expliquer ou d’intervenir sur leur cours. Ce qui frappe chez Etty, c’est sa capacité à assumer pleinement l’ensemble de ce qui lui est donné de vivre. À ses yeux, ce consentement à la vie, chaque jour renouvelé, comprend de fait le consentement à la mort, l’un n’allant pas sans l’autre.

Une fois encore, on peut faire un rapprochement entre cette sagesse et l’essence du Tao. Etty a une conscience aiguë du sens profond de l’existence. Elle pense que l’écoulement naturel de la vie répond à un mouvement propre. Lorsqu’elle affirme que la mort fait partie intégrante de la vie, bien qu’elle ne le verbalise pas de façon aussi précise, on la sent très proche du principe taoïste selon lequel la nature repose sur un équilibre immuable entre deux polarités. D’instinct, elle sent qu’elle appartient à cet ordre cyclique des choses qui implique que tout retourne à son point de départ. Le Tao Te Ching ou Livre de la Voie et de la vertu qui renferme les enseignements de Lao-tseu, exprime ainsi ce concept qui s’adapte à merveille à la philosophie d’Etty : « Les êtres du monde font retour chacun à leur racine. Faire retour à la racine, c’est être serein ; être serein, c’est retrouver le Destin. Retrouver le Destin, c’est le constant. Connaître le constant, c’est l’illumination. »

En un sens, Etty connaît cette « illumination », cet état de grâce qui met au jour l’existence d’un ordonnancement céleste intemporel au sein duquel se fond son existence. Elle acquiert ainsi une forme d’immortalité. Mais à côté de cette représentation abstraite orientale, demeure chez elle une idée judéo-chrétienne de la mort, fusion suprême et éternelle avec un Dieu plus incarné dont elle évoque souvent les grands bras protecteurs.
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À l’aube, les adieux




Lundi 6 septembre 1943 en fin d’après-midi. L’ordre de La Haye tombe : la famille Hillesum au complet fera partie du convoi du lendemain matin. La requête de Riva auprès de Rauter n’aura servi qu’à précipiter la perte des siens. Mischa, qui ne devait pas figurer sur la liste des prochains partants, se retrouve soudain en première ligne. Quant à Etty, en tant qu’ancien membre du Conseil juif, on la pensait encore un peu protégée. L’entêtement de Riva balaie cette aléatoire immunité. Même le départ de ses parents, prévu initialement la semaine suivante, est avancé.

La nouvelle est un cataclysme. Etty retient son souffle, chancelle. Partir n’est pas le problème. Mais cette expérience, elle a toujours conçu la faire seule. Elle veut s’épargner le spectacle de la souffrance de ses proches, ne pas se lester d’une douleur supplémentaire. Elle ne peut plus rien pour eux. Être le témoin impuissant de leur fin est au-dessus de ses forces. Intérieurement, elle leur reproche d’exister. Ils vont lui voler la dernière étape de son parcours, la clouer au sol. « Assez ! » se dit-elle, « il est trop tard, chacun pour soi et Dieu… pour ceux qui y croient encore… » Elle doit trancher dans le vif. Dire adieu. Ne pas se retourner. Sa décision est prise, elle fera le voyage séparément en montant dans un autre wagon qu’eux.

Jopie, fidèle compagnon, est à ses côtés. Etty s’est laissée glisser à terre. Recroquevillée sur elle-même, la tête coincée entre les genoux, elle scrute le sol, fermée à tout échange. Respectueux de son mutisme, sans mot dire, il l’attend. Il sait qu’elle va se ressaisir, elle a juste besoin de faire silence en elle-même.

Soudain, elle se redresse. Jopie sent la main de son amie dans la sienne. Leurs yeux se croisent, elle lui sourit. Pas une minute à perdre, il lui faut préparer son paquetage. D’un pas décidé, elle l’entraîne vers la baraque 62. Elle rassemble ses maigres affaires. Avant toute chose, elle met dans son sac à dos ses petites bibles, sa grammaire russe et Tolstoï, kit de survie indispensable. Et puis, sans précipitation, un à un, elle trie ses vêtements et tente de glaner çà et là de la nourriture qu’elle dépose dans un petit panier. Elle y accroche sur le côté une écuelle et un gobelet. Un bref instant, elle observe ces quelques vivres et ces ustensiles bringuebalants. À quoi tout cela rime-t-il ? Faire son sac, semblant de normalité, illusion d’une maîtrise…

La nuit enveloppe Westerbork. L’air est tiède. Ce soir, Jopie et Etty n’iront pas déambuler sur la lande, le long des barbelés, en philosophant la tête dans les étoiles. Il eût été pourtant si bon de pouvoir s’accorder un moment de tendre complicité. Qu’il est loin le temps où la nuit constituait ce doux répit de l’âme… Du jour où le premier convoi a quitté le camp, aucune trêve nocturne n’a plus été possible. Le temps écoulé ne s’est plus fait l’écho que de la sourde angoisse collective.

Etty va-t-elle vraiment quitter le camp au petit matin ? Ses amis activent l’ensemble des « réseaux souterrains » que compte Westerbork. Jusqu’au départ du train, rien n’est jamais perdu. D’ultimes tractations ont souvent lieu sur le quai, juste avant la fermeture des wagons. Et il n’est pas inhabituel que l’on fasse descendre un prisonnier à la toute dernière minute. Hélas, cette fois, les Kapos qui tiennent entre leurs mains le sort de leurs frères sont formels. L’ordre de déportation vient d’en haut, ils ne peuvent que s’incliner.

Elle encaisse le coup avec panache. En ces heures conclusives, il est vain de s’apitoyer. Elle veut laisser à tous le souvenir de la jeune femme pétillante et gaie qu’ils ont connue. Ultime baroud d’honneur : partager ce moment dans la joie.

Au sein d’une autre baraque, Riva prépare les bagages des siens. Sa fille est venue lui prêter main- forte. Sarcastique, comme à son habitude, Louis donne le change en pratiquant cet humour noir qu’on lui connaît et qui, ce soir, exaspère Mischa. Etty constate néanmoins avec fierté le calme dont font preuve ses parents et son frère. Le petit trio, soudé, force le respect. Et lorsqu’à trois heures du matin, elle revient voir s’ils n’ont besoin de rien, elle s’émeut de les trouver paisiblement endormis.

Cependant, l’aube pointe. La famille Hillesum au complet se dirige vers le convoi en partance pour Auschwitz. Tête haute, sourire aux lèvres, crânement, Mischa et ses parents montent dans le wagon numéro un. Derniers au revoir, Etty se détourne, s’éloigne. Elle marche le long du quai. Derrière elle, Jopie pousse une brouette contenant son paquetage. Elle s’arrête devant le wagon quatorze. Avant qu’elle ne grimpe à son tour dans le train, il lui glisse dans la main le petit billet qu’il a griffonné tout à l’heure à son intention. Il y est question de ce lien beau et fort qui ne cessera jamais de les unir par-delà la distance, par-delà la séparation, par-delà la mort dont il repousse obstinément l’idée mais qui le hante.

Assise sur son sac à dos au milieu du wagon de marchandises déjà bondé, Etty trouve le ressort d’écrire quelques lignes à Christine Van Nooten, cette amie si chère qui maintes fois a envoyé des colis pour aider la famille Hillesum à survivre : « J’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : “ Le Seigneur est ma chambre haute. ” […] Nous avons quitté ce camp en chantant, père et mère très calmes et courageux. Mischa également. Nous allons voyager trois jours […] Un au revoir de nous quatre. Etty 208 »

Le 7 septembre, au petit matin, le convoi s’ébranle, rampe tel un serpent venimeux au cœur de la campagne hollandaise, emportant dans son ventre près de mille personnes. Par un interstice, Etty jette la carte qu’elle destine à Christine, adieu dérisoire laissé aux bons soins du hasard.

 

Louis et Riva sont morts le 10 septembre 1943. On ne sait s’ils ont succombé durant le transport vers Auschwitz ou s’ils ont été gazés à peine arrivés. 
Mischa est décédé le 31 mars 1944. Jaap, déporté à Westerbork à la fin du mois de septembre 1943, est pour sa part envoyé au camp de Bergen-Belsen, situé en Basse-Saxe, en février 1944. Un peu avant la libération des Pays-Bas qui s’effectue en deux temps – d’abord le sud du pays en septembre 1944, puis le nord et l’est au printemps 1945 – les nazis décident d’évacuer une partie des prisonniers. Jaap est alors transféré avec d’autres dans d’effroyables conditions. En avril 1945, l’armée russe délivre enfin leur convoi. À l’ouverture des wagons, une découverte macabre attend les soldats. De très nombreux détenus sont décédés. Jaap est l’un d’eux.

Etty est morte le 30 novembre 1943. De son expérience à Auschwitz et de la cause exacte de sa mort, nous ne savons rien. À Amsterdam, lorsqu’elle envisageait cette dernière étape de son parcours, elle projetait de se laisser mourir, de simplement « suivre sa pente ». Si l’on en croit le témoignage de Primo Levi, une fois sur place, « le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline au travail et au camp. L’expérience prouve qu’à ce rythme on résiste rarement plus de trois mois 209 ». Trois mois, c’est exactement le temps qu’Etty aura tenu en enfer.

« Même si l’on doit connaître une mort affreuse, la force essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu’à la fin, que la vie a un sens, qu’elle est belle, que l’on a réalisé toutes ses virtualités au cours d’une existence qui était bonne, telle qu’elle était 210 », avait-elle écrit dans son journal en juillet 1942. À n’en pas douter, elle se sera envolée avec cette intime conviction.
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82 


		JEH : mardi 14 juillet 1942 – Cahier dix.

	

Etty, une féministe avant l’heure



83 


		JEH : samedi 27 juin 1942 – Cahier neuf.

	



84 


		Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Worpswede près de Brême, le 16 juillet 1903.

	



85 


		JEH : lundi 6 juillet 1942 – Cahier dix.

	



86 


		JEH : lundi 6 octobre 1941 – Cahier deux.

	



87 


		JEH : lundi 6 octobre 1941 – Cahier deux.

	



88 


		JEH : mercredi 7 janvier 1942 – Cahier quatre.

	



89 


		JEH : vendredi 29 mai 1942 – Cahier huit.

	



90 


		JEH : vendredi 8 août 1941 – Cahier deux.

	



91 


		JEH : mardi 25 novembre 1941 – Cahier trois.

	



92 


		JEH : lundi 4 août 1941– Cahier deux.

	

De l’amour d’un seul à l’amour de tous



93 


			Saint Augustin, Commentaire de la Première Épître de saint Jean, traité VIII, 10.

		



94 


			JEH : samedi 15 mars 1941 – Cahier premier.

		



95 


			JEH : samedi 15 mars 1941 – Cahier premier.

		



96 


			JEH : samedi 15 mars 1941 – Cahier premier.

		



97 


			JEH : jeudi 19 février 1942 – Cahier cinq.

		



98 


			Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ, Livre premier, 14.

		



99 


			JEH : vendredi 28 novembre 1941 – Cahier trois.

		



100 


			JEH : jeudi 24 septembre 1942 – Cahier onze.

		



101 


			JEH : samedi 20 juin 1942 – Cahier neuf.

		



102 


			JEH : samedi 20 juin 1942 – Cahier neuf.

		



103 


			JHB : lundi 1er novembre 1943.

		



104 


			JEH : samedi 11 juillet 1942 – Cahier dix.

		



105 


			JEH : lundi 29 juin 1942 – Cahier neuf.

		

Le Conseil juif



106 


		JEH : samedi 11 juillet 1942 – Cahier dix.

	



108 


		JEH : samedi 11 juillet 1942 – Cahier dix.

	



107 


		JEH : samedi 11 juillet 1942 – Cahier dix.

	



109 


		JEH : jeudi 28 juillet 1942 – Cahier dix.

	



110 


		JHB : mercredi 13 novembre 1943.

	



111 


		JHB : mercredi 13 novembre 1943.

	



112 


		JEH : jeudi 23 juillet 1942 – Cahier dix.

	



113 


		JEH : samedi 25 juillet 1942 – Cahier dix.

	



115 


		JEH : samedi 25 juillet 1942 – Cahier dix.

	



114 


		JEH : mercredi 22 juillet 1942 – Cahier dix.

	



116 


		JEH : lundi 27 juillet 1942 – Cahier dix.

	

Westerbork



117 


		LEH : Lettre adressée à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	



118 


		LEH : Lettre adressée à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	



119 


		Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 9.

	

Premier recul devant l’horreur



120 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 24 août 1943.

	



121 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 24 août 1943.

	



122 


		LEH : Lettre vraisemblablement adressée à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 8 juin 1943.

	



123 


		LEH : Lettre adressée à Han Wegerif et autres. Westerbork, du lundi 5 juillet au vendredi 9 juillet 1943.

	



124 


		LEH : Lettre adressée à Osias Kormann. Amsterdam, le mercredi 28 octobre 1942.

	



125 


		LEH : Lettre adressée à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	



126 


		LEH : Lettre adressée à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	



127 


		JEH : mercredi 16 septembre 1942 – Cahier onze.

	



134 


		JEH : mercredi 16 septembre 1942 – Cahier onze.

	



128 


		JEH : dimanche 20 septembre 1942 – Cahier onze.

	



129 


		JEH : dimanche 20 septembre 1942 – Cahier onze.

	



130 


		JEH : dimanche 20 septembre 1942 – Cahier onze.

	



131 


		LEH : Lettre à Osias Kormann. Amsterdam, le vendredi 28 mai 1943.

	



132 


		JEH : dimanche 4 octobre 1942 – Cahier onze.

	



133 


		LEH : Lettre à Osias Kormann. Amsterdam, sans date. Probablement printemps 1943.

	



135 


		JEH : mardi 22 septembre 1942 – Cahier onze.

	



136 


		JEH : vendredi 25 septembre 1942 – Cahier onze.

	

Le grand saut



137 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork, sans date (postérieur au 26 juin 1943).

	



138 


		JEH : mardi 7 juillet 1942 – Cahier dix.

	



139 


		Lettre communiquée par Maria Tuinzing à Christine Van Nooten en date du 31 juillet 1943 comprenant un texte écrit par Etty Hillesum à l’intention de cette dernière.

	



140 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, du lundi 5 juillet au vendredi 9 juillet 1943.

	



141 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, du lundi 5 juillet au vendredi 9 juillet 1943.

	



142 


		LEH : Lettre à Christine Van Nooten. Westerbork, le jeudi 8 juillet 1943.

	



143 


		LEH : Lettre à Christine Van Nooten. Westerbork, sans date (cachet postal du 26 juin 1943).

	



144 


		LEH : Lettre à Milli Ortmann. Westerbork, le mardi 29 juin 1943.

	



145 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork, sans date (postérieur au 18 août 1943).

	

Une liberté intérieure



146 


			LEH : Lettre à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

		



147 


			Primo Levi, Si c’est un homme, Appendice, question 8.

		



148 


			LEH : Lettre à Swiep van Wermeskerken. Westerbork, du 28 au 30 novembre 1942.

		



149 


			JEH : mardi 29 septembre 1942 – Cahier onze.

		



150 


			JEH : mercredi 30 septembre 1942 – Cahier onze.

		



151 


			JEH : jeudi 8 octobre 1942 – Cahier onze.

		



152 


			LEH : Lettre à Maria Tuinzing. Westerbork, le samedi 10 juillet 1943.

		



153 


			LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 29 juin 1943.

		



156 


			LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 29 juin 1943.

		



154 


			Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, du lundi 5 juillet au vendredi 9 juillet 1943.

		



155 


			JEH : mardi 15 septembre 1942 – Cahier onze.

		



160 


			JEH : mardi 15 septembre 1942 – Cahier onze.

		



157 


			Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Borgeby Gàrd, Flädie, Suède, le 12 août 1904.

		



158 


			Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Borgeby Gàrd, Flädie, Suède, le 12 août 1904.

		



159 


			LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 24 août 1943.

		

Dieu, ultime refuge



161 


		JEH : mercredi 16 septembre 1942 – Cahier onze.

	



162 


		DVD : Témoignage de Hanneke Starreveld dans Two Friends Tell Their Stories About Etty Hillesum.

	



163 


		JEH : jeudi 17 septembre 1942 – Cahier onze.

	



164 


		JEH : dimanche 20 septembre 1942 – Cahier onze.

	



165 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork, sans date (postérieur au 26 juin 1943).

	



166 


		LEH : Lettre à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	



167 


		LEH : Lettre à Johanna et Klaas Smelik et autres. Westerbork, le samedi 3 juillet 1943.

	



168 


		JEH : mercredi 23 septembre 1942 – Cahier onze.

	



171 


		JEH : mercredi 23 septembre 1942 – Cahier onze.

	



169 


		LEH : Lettre à Maria Tuinzing. Westerbork, samedi 7 août et dimanche 8 août 1943.

	



170 


		LEH : Lettre à Maria Tuinzing. Westerbork, samedi 7 août et dimanche 8 août 1943.

	



172 


		Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 13.

	



173 


		JEH : mercredi 30 septembre 1942 – Cahier onze.

	



174 


		JEH : jeudi 8 octobre 1942 – Cahier onze.

	



175 


		JEH : vendredi 2 octobre 1942 – Cahier onze.

	

Le poète du camp



176 


		Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 12.

	



177 


		JEH : lundi 12 octobre 1942 – Cahier onze.

	



178 


		JEH : mercredi 16 septembre 1942 – Cahier onze.

	



179 


		JEH : mardi 15 septembre 1942 – Cahier onze.

	



180 


		JEH : samedi 3 octobre 1942 – Cahier onze.

	



181 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork, sans date (postérieur au 18 août 1943).

	



182 


		JEH : vendredi 10 juillet 1942 – Cahier dix.

	



183 


		JEH : vendredi 10 juillet 1942 – Cahier dix.

	



184 


		JEH : jeudi 24 septembre 1942 – Cahier onze.

	



185 


		JEH : mercredi 30 septembre 1942 – Cahier onze.

	



186 


		JEH : mardi 22 septembre 1942 – Cahier onze.

	



187 


		JEH : vendredi 5 juin 1942 – Cahier huit.

	



188 


		LEH : Lettre à deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 1942.

	

Anne Frank, petite sœur spirituelle



189 


		Journal d’Anne Frank (JAF) : mercredi 3 mai 1944.

	



190 


		JAF : samedi 15 juillet 1944.

	



191 


		JAF : mercredi 23 février 1944.

	



192 


		JAF : mercredi 23 février 1944.

	



193 


		JAF : mercredi 5 avril 1944.

	



194 


		JEH : mardi 5 août 1941 – Cahier deux.

	

La liste Barneveld



195 


		LEH : Lettre à Milli Ortmann. Westerbork, le mardi 6 juillet 1943.

	



196 


		LEH : Lettre à Milli Ortmann. Westerbork, le mardi 6 juillet 1943.

	



197 


		LEH : Lettre à Milli Ortmann. Westerbork, le mardi 6 juillet 1943.

	



198 


		LEH : Lettre à Han Wegerif et autres. Westerbork, le mardi 24 août 1943.

	



199 


		Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 1.

	



200 


		LEH : Lettre à Maria Tuinzing. Westerbork, le samedi 10 juillet 1943.

	



201 


		LEH : Lettre à Maria Tuinzing. Westerbork, le samedi 10 juillet 1943.

	

Regard sur la mort



202 


		JEH : vendredi 3 juillet 1942 – Cahier dix.

	



203 


		LEH : Lettre à Johanna et Klaas Smelik et autres. Westerbork, le samedi 3 juillet 1943.

	



204 


		JEH : lundi 6 juillet 1942 – Cahier dix.

	



207 


		JEH : lundi 6 juillet 1942 – Cahier dix.

	



205 


		JEH : lundi 27 juillet 1942 – Cahier dix.

	



206 


		JEH : jeudi 17 septembre 1942 – Cahier onze.

	

À l’aube, les adieux



208 


		LEH : Lettre à Christine Van Nooten. Près de Glimmen, le mardi 7 septembre 1943.

	



209 


		Primo Levi, Si c’est un homme, chapitre 9.

	



210 


		JEH : dimanche 5 juillet 1942 – Cahier dix.
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