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Chère Claire,
Voilà comment je pourrais commencer. S’il te plaît, lis cette lettre jusqu’au bout avant de la jeter au panier. Je te le demande, lis ma lettre intégralement, du début à la fin.
Sais-tu ce que je suis ? Je suis la première épouse. Mais qui je suis, c’est à peine si tu peux l’imaginer. Qu’est-ce que Felix t’a raconté sur moi ? Mentir et passer la vérité sous silence sont deux choses différentes. Peut-être n’as-tu pas souhaité en savoir plus que nécessaire.
Avez-vous jalousement remué le passé tous les deux et indéfiniment ergoté sur vos anciennes relations ? C’est ce que nous avions l’habitude de faire, lui et moi, et pourtant nous étions tellement jeunes qu’il n’y avait pas encore vraiment matière à se tourmenter.
J’ai été un signe avant-coureur, pourrait-on dire.
Claire, je pense beaucoup à toi. Te vois retirer ces pages de l’enveloppe couleur crème, écarter de ton front une mèche de tes cheveux rouge Titien, comme dans un poème, et coincer une autre mèche derrière le doux arrondi de ton oreille gauche.
Ton regard si bleu, drapé de miel et de toiles d’araignée.
Felix va-t-il te demander d’interrompre ta lecture ? Ou bien lirez-vous ensemble, lorsque le petit ne sera pas à la maison pour poser des questions ?
J’ai un peu peur d’être repoussée.
En quoi mériterais-je donc ton attention ?
À ce stade, je devrais lancer un appât. Peut-être te faire miroiter que je détiens des secrets d’une importance capitale et que je vais les partager avec toi. Je ne suis pas si retorse.
Ce dont je veux te parler, Claire, c’est de tout à fait autre chose. Tu vois où je veux en venir : la catharsis. Je cherche la catharsis, pour moi-même, mais aussi pour toi.
Pour vous.
As-tu déjà arrêté de lire, ou as-tu mordu à l’hameçon ?
T’es-tu confortablement installée dans le vieux fauteuil Chesterfield usé de Felix, dans le coin, devant la fenêtre du séjour ? Je comprends que ce fauteuil soit un joyau provenant d’une époque révolue. Il rappelle à Felix des périodes plus sombres, et aussi qu’il vaut la peine de prendre soin de ce que l’on a construit.
Ne sois pas effrayée ni choquée que je sache comment vous êtes installés dans votre maison. On peut regarder à l’intérieur, quand il fait gris, une fois que vous êtes partis vaquer à vos occupations. Ce n’est pas difficile non plus de passer à côté de votre villa à la tombée du jour, au moment où vous allumez les lumières. Je suis dehors en survêtement, et je fais du jogging. Je ne suis pas quelqu’un qui attire l’attention.
La face cachée de la prospérité, c’est peut-être de devoir être confronté à ce poisseux mélange d’admiration et d’envie, d’amour et de haine. Je ne suis pas différente des autres, en fait.



Claire,
Pardon. Je ne veux pas t’inquiéter inutilement.
Je ne suis pas intrigante au point d’avoir emménagé ici à cause de vous, ne crois pas cela. Qui t’imagines-tu être, au juste ?
Je voulais partir de Hisingen pour que Ma puisse fréquenter une bonne école. Il fallait absolument que je m’éloigne du déracinement et de l’opprobre dans lesquels je vivais place Wieselgren, mère délaissée et oubliée, dans le flot des bus et des tramways.
J’ai réussi à échanger mon appartement contre un deux-pièces ici, dans ce quartier de Pilegården à Hovås, près du bonheur.



Claire,
J’ai examiné mon visage dans la glace, à l’affût de transformations visibles. Mais je sais bien que j’ai changé, de toute façon. L’imagination est devenue une partie de moi-même. Il faut que je me ménage des moments de détente, de dépaysement.
Considères-tu mon intérêt pour vous comme choquant ?
Il n’y a plus de tension. Il ne s’agit pas de cela. Cela aurait pu être le cas, bien sûr, il n’est pas inhabituel, apparemment, qu’il subsiste une charge, même après plusieurs années de séparation. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans mon obsession. Car je peux nommer ainsi ce que je ressens. Cela me permet de croire que je maîtrise la situation. Je n’ai pas l’intention de me laisser surprendre.
Le côté érotique est surestimé. D’autres pulsions se font impérieuses.
J’ai pensé à toi toute la journée, mais je ne sais même pas qui est la personne à qui je pense, en fait. Tu es une abstraction, une construction.
Oui, l’imagination est devenue une partie de moi-même. J’écris pour mettre cela en lumière. J’ai bien envie de me moquer de moi-même.
Mon cerveau est si plein d’images romantiques que je dois sans cesse me rappeler que rien de tout cela n’a de lien avec qui que ce soit de réel.
Ceci n’est pas un commencement. C’est une répétition, je détisse la toile dans laquelle je suis prise.



Claire,
Il s’est passé quelque chose qui m’a fait perdre l’équilibre. C’est comme ça que j’ai dû commencer à penser à toi et à lui.
Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? Êtes-vous obligés d’occuper une place si importante, un espace vital tel que notre existence, à nous autres, s’en trouve restreinte et appauvrie ? Vous faut-il, par vos profondes respirations, épuiser même mon oxygène ?
Vous m’avez partout imposé votre présence, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun refuge. C’est alors que j’ai compris que je devais t’écrire, Claire. Mon espoir, non, ma confiance, est que tu vas davantage me comprendre que ne pas me comprendre.
Je ne suis pas un parasite qui veut se nourrir de toi.
Je ne te veux aucun mal non plus, comprends-le bien.
Je veux seulement m’approcher.
Bien sûr, l’idéal serait que nous soyons toutes les deux neutres et indifférentes.
Cela faisait très longtemps que je n’avais pas pensé à Felix quand j’ai entendu dire par une connaissance qu’apparemment nous habitions près l’un de l’autre. J’ai appris que Felix s’était marié avec une fille riche.
Il s’est passé quelque chose : j’ai découvert que Felix était devenu fortuné.
Je ne sais pas ce que je me suis imaginé alors, peut-être qu’avec ses airs tendres et flatteurs il avait réussi à piéger un laideron de bonne famille.
Et puis j’ai eu l’occasion de te voir. Je t’ai vue. Je n’arrivais pas à comprendre. Il avait été capable, lui, de séduire une beauté comme toi ?
Ton regard si bleu, d’une chaleur glaciale, dirigé vers le lointain, tu es passée à côté de moi. Je ne suis qu’un misérable ver, je l’ai bien senti.
Savais-tu qu’après le lycée je travaillais comme caissière dans un magasin d’alimentation et rentrais à la maison les mains noircies par la saleté des pièces de monnaie, dans un appartement où les ordures puaient sous l’évier, et où Felix, au lit, m’attendait ?
Savais-tu que Felix considérait cela comme normal, et je devais bien être d’accord, sinon je serais partie, n’est-ce pas ?
Te rends-tu compte que les créations qui voulaient se frayer un chemin à travers ma conscience sont retombées dans les limbes et ne sont jamais réapparues ?
Maintenant c’est tout à fait différent, n’est-ce pas ? Tu n’accepterais pas d’être traitée de la sorte ? Non, tu connais ta valeur, ma belle, et pour cause. Personne ne peut nier que tu es bien cotée.
Finalement, il s’agit sans doute plutôt de qui j’étais et de ce que j’étais, que de Felix lui-même.
Penser à celle que j’aurais pu être si dans ma jeunesse j’avais fréquenté quelqu’un d’autre, un homme mûr et généreux, est insensé et donne le vertige.
Qui Felix serait-il devenu sans moi ? S’est-il jamais posé cette question, Claire ? Ou bien lui est-il tout simplement impossible de me reconnaître une valeur de libératrice ?
Si je n’avais pas arraché les baisers de ses lèvres de pierre, si je n’avais pas forcé son regard à plonger dans le mien, si je ne lui avais pas extirpé les paroles de la bouche.
Le ciel, le voici. Écorché, ruisselant.
Jamais il n’aurait trouvé le chemin vers une femme comme toi sans passer par moi.



Claire,
Savais-tu, Claire, que j’ai cousu ma robe de mariée moi-même ? Je ne me doutais pas, à l’époque, que cela portait malheur. En m’aidant à faire l’ourlet, ma grand-mère paternelle s’était piqué le doigt, mais elle avait tout de suite nettoyé le tissu. Son sang clair n’avait pas taché la rayonne.
Je n’ai pas de photos du mariage. Elles ont été déchirées. Mais je me souviens de la robe que j’avais cousue. Étant donné mon jeune âge, le plus touchant était cette robe de mariée bricolée à la hâte dans un tissu brillant, bon marché.
Le voile et la couronne que j’avais empruntée étaient assez jolis en tout cas.
Felix n’a pas pleuré à votre mariage, n’est-ce pas ? Il n’a sûrement pas pleuré juste avant la cérémonie, à genoux, la tête posée sur tes cuisses, comme il l’a fait avec moi ? Il pleurait car il avait peur de devenir adulte, je crois, ou peur de ne pas être à la hauteur, va savoir. Je lui caressais les cheveux et j’essayais de le réconforter, bien qu’à ce moment-là je l’aie certainement méprisé, encore que ça non plus, je n’en sais rien.
Ces signes avant-coureurs dont je ne me souciais pas.
Je ne me rappelle pas notre premier baiser, mais je me rappelle le dernier, le tout dernier. De tous les baisers donnés et reçus, il ne reste que celui-là, le dernier. Sur le palier au moment de partir, les pensées déjà loin d’ici, une ombre de regret sur son visage d’une pâleur hivernale. Un début de rhume, un goût de décomposition dans la bouche, peut-être l’oignon et les navets du déjeuner. Un dernier regard sur des chaussures pas cirées, et puis parti.



Claire,
Pourquoi ne penses-tu pas aussi souvent à moi que moi je pense à toi ?
As-tu beaucoup d’amis ?
M’ouvrirais-tu si je sonnais à ta porte ?
Felix me manque tellement. Non, ce n’est pas cela. C’est la jeune femme que j’étais qui me manque. Celle que j’étais lorsque j’étais sienne et qu’il était mien et que tout semblait possible. Nous étions jeunes, il faut nous pardonner nos erreurs. Tout nous avait été donné, nous avons tout gaspillé. Personne ne nous a privés d’aucune possibilité.
Nous avons été aspirés au tréfonds l’un de l’autre, il n’y avait plus de limite. Est-ce comme cela aussi pour vous, vous ne savez plus vraiment qui est qui ? Alors désormais vous formez une seule chair.
Votre fils est la confirmation de votre unité. Notre fils, à Felix et à moi, n’est qu’un fantôme. Un espoir décomposé.
Tu ne demandes sûrement pas : Quel fils ?



Claire,
Aide-moi à m’en tenir à la vérité.
Nous n’allons pas brouiller les cartes, maintenant, c’est de moi qu’il est question à la fin, et de personne d’autre. C’est autour de moi que vous évoluez, telles les pièces d’un jeu d’échecs, même si je n’en fais plus partie. Vous évoluez donc autour de mon vide. Le vide que je laisse derrière moi est peut-être plus grand que je ne le suis moi-même. Dans ma présomption, c’est mon espérance.
En tant que deuxième épouse, tu m’as éclipsée dès le début.
Quand il t’a rencontrée, la dernière couture a lâché. Après, je n’ai pas eu plus d’importance qu’une mue de serpent.
Ces choix que nous faisons et qui s’avèrent fatals. Ce n’est pas de sa faute si je n’ai pas visé plus haut ou plus bas que lui précisément.
Claire, puis-je te parler à cœur ouvert, après tout ce qui s’est passé ? Je ne veux pas être ton ennemie, pourtant mes poings se serrent si fort dans mon dos. Je voudrais t’arracher tes lèvres pulpeuses, ou les avaler.
L’envie sait parler mais pas consoler. Ma berceuse est sans paroles, un gémissement. Je caresse l’ombre de ton dos étroit et souhaite seulement rester là sans qu’on me remarque, mais je suis trop grande et lourdaude, un colosse aux pieds d’argile, un golem sans formule secrète dans la bouche.
Je ne peux pas t’approcher parce qu’il se tient entre nous et que ton fils, Adam, n’est pas le mien.
Je n’ai jamais eu de fils auquel j’aurais pu attacher mes espérances. Ce ne furent que vomissements et lambeaux de tout ce que Felix avait semé en moi, là-haut dans l’appartement à la fenêtre embuée, avec les brûlures de la moquette rêche sur mon dos et mes hanches.
Quand il se redressait un moment, ma peau luisait et mes cheveux étaient ternes. Je voulais aller partout sauf là où j’étais contrainte d’aller.
Je ne sais pas lequel a lâché prise le premier. Au début j’ai apprécié que Felix me laisse libre. Que quelqu’un d’autre donne son corps et son âme en pâture au monstre ! Je tirais sur mes chaînes.
Mais être enchaînée par les souvenirs. La pensée dévorante que tous ces échecs et toutes ces relations brisées se rapportent à une seule chose, et que c’est moi qui suis l’échec et la rupture. Le vase fragile, un moment rempli d’un précieux don, mais qui fut incapable de retenir le liquide fugace.
Qu’est-ce que je ne vais pas inventer ; tout cela pour éviter de dire les choses telles qu’elles sont : il s’est essuyé sur moi, puis il est allé vers toi, l’odeur aigrelette bien dissimulée sous ses vêtements.
N’as-tu pas remarqué, Claire, comme il était sale lorsque vous vous êtes mis ensemble ? Comment as-tu fait pour le laver de moi, j’aurais cru cela impossible.



Claire,
Quand je parcours ce que j’ai écrit, je vois bien que je suis survoltée, mais je n’ai pas l’intention de rayer ni de modifier la moindre ligne.
Tu devras me prendre pour ce que je suis, la première épouse, flétrie et devenue amère, telle la vieille femme de Beare dont les rois avaient caressé le sein.
Aucun ressac en moi non plus désormais.
Se réveiller la nuit avec des suées pourrait être un soulagement. Savoir que cela va passer. Retourner la couette et changer de chemise. Faire une respiration carrée, compter, inspirer. Puis relâcher, sans adresser à un dieu silencieux des chapelets de prières.
J’ai à nouveau mal dormi, à cause des médicaments. Si je les prends le soir, mes rêves sont trop agités, si je les prends le matin, je n’arrive pas à me concentrer.
J’ai à peine la force de sortir une toile, et encore moins de préparer les couleurs.



Claire,
Ma fille Ma est plus jolie que je ne l’étais à son âge. Elle a hérité de l’arc de Cupidon de son père. Je crois qu’adolescente elle sera une belle plante, si elle suit mes conseils.
As-tu réfléchi à ceci : et si Ma et ton fils faisaient réellement connaissance ? Devenaient un couple d’amoureux.
Cela ne serait pas du tout incestueux, puisqu’ils n’ont aucune consanguinité. Ce genre de projection intellectuelle est assez amusant, je trouve. On se représente une descendance dotée de bons ou de mauvais caractères génétiques, peut-être vos yeux si bleus, peut-être ma bouche étroite qui cache beaucoup de sensualité.
Étant donné qu’ils fréquentent la même école, c’est un rien tordant de s’imaginer ce que ces deux-là pourraient fabriquer plus tard. Dans quelle confusion des sentiments ils pourraient plonger leurs parents.
Est-ce que tu as posé la lettre, maintenant ? Felix t’a-t-il demandé d’arrêter de lire ?
Rien de ce que j’écris ne peut détruire quoi que ce soit entre vous. Je sais qu’il s’agit d’amour véritable et éternel, sinon arrache à la menteuse sa langue scélérate…
Mais si tu l’avais vu avec mes yeux. Si tu l’avais tenu dans tes bras, sur la moquette tachée du studio mal insonorisé, directement sous les regards des couvreurs.
Si seulement je pouvais me rappeler comment c’était vraiment. Mais ma mémoire est encombrée de tout un bric-à-brac.
Claire, il me manque quelqu’un comme toi dans la vie. Oui, je crois que c’est toi qui me manques, précisément.
Quelle ne serait pas ma reconnaissance, si tu partageais tes souvenirs avec moi comme je partage les miens avec toi.
Si tu répondais à ces lettres telle une sœur.
Si tu voulais bien me laisser découvrir ton univers. Alors cela suffirait à me satisfaire, cela calmerait ma faim.
Je te promets que je m’en contenterais.



Claire,
Ce soir je me suis offert un taxi pour rentrer. J’étais restée en ville un peu plus longtemps que prévu et j’avais bu plusieurs verres de vin. Ma dormait chez mes parents. J’avais exposé quelques petites toiles et décidé de me payer un taxi.
Ridicule, n’est-ce pas, de feindre d’habiter dans un plus beau quartier que le sien. Mais s’arrêter devant nos cages à lapins n’aurait pas été une belle conclusion pour cette soirée, vu que j’étais bien habillée et que je me sentais assez élégante. J’avais envie de conserver encore un moment l’illusion d’être une femme qui a réussi.
Nous nous sommes arrêtés à Hovås devant votre villa, les lumières étaient éteintes. J’espère que vous dormiez. En tout cas je suis descendue de la voiture du côté opposé, au cas où vous auriez été à la fenêtre à regarder.
Ensuite, j’ai simplement attendu en faisant semblant de chercher ma clé dans mon sac à main, le temps que la voiture s’éloigne, puis je suis repartie, piteuse.
J’espère que tu ne m’en veux pas, de toute façon vous ne vous êtes aperçus de rien, mais pour moi cela changeait tout.



Claire,
En allant chercher Ma chez mes parents, j’ai acheté un gâteau de princesse à la pâtisserie près de l’arrêt d’autobus, parce que je leur avais promis de passer un moment avec eux. Ils trouvent que j’ai toujours l’air pressée de partir.
Lorsque je suis arrivée, ils étaient en train de jouer au pouilleux. On voit tout de suite quand c’est Ma qui a le pouilleux, elle ne sait pas faire semblant, jamais. Ses mimiques et ses gloussements contenus sont un jeu en soi.
Naturellement, Ma voulait que sa part de gâteau tienne à la verticale, pour être celle qui va se marier. Elle et son grand-père se sont disputé la rose en pâte d’amande.
J’ai mangé un petit peu de la pâte d’amande vert clair, mais j’ai évité la crème fouettée. Maintenant je bois mon café sans sucre ni lait.
Ma avait trouvé une jolie petite pierre en jouant dans la cour, elle me l’a donnée. Elle a presque une forme de cœur. Mon cœur de pierre à moi.



Claire,
Avec l’amour, tu as trouvé ta place dans la vie, et dans la société. Mais moi, je n’ai pas d’autre choix que de me perdre dans des rêveries. Nous recommencerons à zéro, lui et moi. Je ne parle pas de celui qui est maintenant ton mari. Je parle de l’autre, celui qu’il était avec moi. Felix, je l’ai perdu autrefois, celle que j’étais avec lui est perdue, elle aussi, mais j’ai encore un avenir. Rêvé.
Je vais me trouver un nouvel horizon, bâtir mon royaume en moi-même, pas besoin que cela soit un voyage à l’étranger ou la fortune. Il faut seulement que je trouve le noyau qui m’échappe. J’avance dans l’ombre, dans ce que je ne vois pas ou ne veux pas voir. Là-bas m’attend une femme que je ne connais pas. Celle qui est moi. Je l’adapterai à une autre réalité.
À la musculation aujourd’hui je me concentrerai sur les épaules, je m’entraînerai avec des haltères et au rameur. Je commence à voir les résultats et me sens chaque jour plus forte.
Inutile d’avoir peur de moi, Claire. Je ne te cherche pas de cette manière.
Ah, si je pouvais peindre tout ce que tu es et ce qui me manque.



Claire,
Tu fais certainement tout pour ton fils, n’est-ce pas ? Tout ce que j’aurais pu faire pour mon petit garçon. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour que Ma soit heureuse. Je désirais tant qu’elle puisse émerger de la poussière de ma mélancolie et grandir, libre et forte. Insouciante. Elle ne devait pas devenir comme moi, sans cesse tirée vers la terre.
L’âge de sa scolarisation approchant, j’ai commencé à chercher l’endroit où un enfant pouvait grandir dans les meilleures conditions. À l’époque nous habitions à Hisingen, et ce n’était vraiment pas si mal. Mais dans notre environnement, les défavorisés ne manquaient pas. Tant que c’était seulement dans son groupe à la garderie, cela pouvait encore aller, de toute façon elle n’y restait pas toute la journée. Vers deux heures, elle commençait à me manquer et j’allais la chercher. Sur le chemin, je me débarrassais de toutes mes idées noires, ces ruminations qui auraient pu devenir de l’art étaient reléguées aux oubliettes, les atermoiements de ce genre n’étaient pas nécessaires.
Il pleuvait souvent.
Quand j’étais jeune maman, je n’avais pas de temps pour les hommes. Je n’en ressentais même pas le besoin. Pour dire la vérité, ils ne furent pas nombreux à tenter ne serait-ce qu’une approche. Plus tard, je m’en suis étonnée, parce que je n’étais pas si différente à ce moment-là de ce que je suis aujourd’hui. Je pesais plus lourd, bien sûr. Je soignais peut-être moins mon apparence, mais tous les hommes n’en sont pas incommodés. Je crois plutôt qu’il s’agissait de mon rayonnement, à cette époque-là il n’émanait de moi ni désir ni élan.
Quand j’étais jeune, je ressentais bien ces pulsions-là, cette puissante exhalaison qui m’enveloppait telle une aura. Comment appelle-t-on cela, cette chose que j’avais, à l’époque ? Du chien.
Je ne sais pas quand je l’ai perdu, ou quand je l’ai délibérément laissé filer entre mes doigts.
Du chien, Felix n’en a plus lui non plus, d’ailleurs.



Claire,
Comment vivais-tu, quand ton fils était tout petit ? Quand j’étais moi-même jeune maman, dans l’appartement de la place Wieselgren, j’attendais que Ma se réveille de sa sieste pour pouvoir sortir et profiter de l’été. La mer semblait si loin, sans voiture et avec un enfant qui a sommeil. Je restais à la fenêtre à regarder les toxicomanes de l’immeuble d’en face. Ceux qui essayaient de ne pas tomber dans le pire, et ceux qui allaient récupérer leur dose sur le pneu arrière d’une Fiat en stationnement.
Allait-elle enfin se réveiller ?
La solitude n’était pas trop dure, mais la fatigue, si. Quand je parvenais simplement à éliminer toute cette peau de désirs et d’espérances, alors c’était beaucoup plus facile, là elle se réveillait immédiatement et nous pouvions sortir faire une petite promenade, je m’achetais une boisson au kiosque sur la place, et pour la gamine une glace à l’italienne.
Je vois encore les petits vêtements roses et douillets que je lui mettais en général.
Je me rappelle l’odeur de la pommade pour les fesses, comme elle embaumait dans les plis de sa peau.
Je crois que nous étions heureuses alors, Ma et moi. Je m’en rends compte seulement maintenant.



Claire,
Cela donne-t-il l’impression que j’étais satisfaite ? Pourtant je ne l’étais pas, non. J’étais épouvantée à l’idée que Ma allait commencer l’école, se retrouver dans la cour de récréation parmi ces garçons qui vociféraient, shootaient dans des canettes vides et se battaient pour un rien. Je voulais lui offrir le meilleur en tout. Cependant, j’insiste, je ne suis pas matérialiste. C’était une question de sentiment de sécurité, d’appartenance, de base pour la vie. Quitter le froid et rentrer bien au chaud.
Je me suis donc frayé mon chemin jusqu’ici à Pilegården, suis venue le plus près possible de la prospérité. Je dors dans le canapé-lit du séjour.
L’appartement se trouve au rez-de-chaussée, juste à l’entrée de l’immeuble, alors parfois, bien sûr, on entend la porte claquer. Il y a aussi une petite terrasse exposée aux regards, entourée d’une clôture. Si je rabats légèrement les persiennes, on ne voit pas trop à l’intérieur, mais il fait un peu sombre, évidemment.
Je me suis installé un atelier provisoire dans le cellier à la cave, mais la lumière est vraiment déprimante.
Je vais trouver une solution à tout, prendre un problème à la fois, le décomposer et le traiter.
Que peut-il y avoir d’impossible après tout ce que j’ai réussi à faire pour moi et pour Ma ?
Ses camarades de classe à l’école de Hovås habitent des maisons mitoyennes ou des pavillons dans les environs. Elle n’a pas de mal à se faire des amies et ramène souvent des petites filles à la maison. Leurs parents travaillent beaucoup, ils ne sont pas comme moi. Je ne veux pas faire celle qui a des ambitions sociales pour son enfant, mais vu ses facilités, c’est tentant. Je ne veux pas qu’elle devienne une solitaire, comme moi. Pour ne pas dire une exclue.
Il arrive que je laisse tomber mon carnet de croquis vide pour aller faire un tour au centre commercial de Frölunda torg et dénicher de bonnes affaires. En arrivant tôt le matin, on est le premier à profiter des promotions. Viande bon marché à cause du court délai de péremption au supermarché Hemköp, vêtements de fin de série pour Ma. Plus rarement quelque chose pour moi.
Parfois, nous rentrons à pied de l’école de Hovås.
“On marche sur la bordure du trottoir, dis-je. La première qui pose le pied à côté paie une sucette à l’autre.”
Relever des défis compte parmi les choses préférées de Ma. Nous avançons en équilibre sur le bord du trottoir. Là où les pierres sont larges et régulières, il est très facile de courir, mais il y en a aussi certaines qui dépassent, parfois, et là on a intérêt à faire rudement attention.
Tu le comprends sans doute, à présent, c’est pour Ma que je suis venue ici, et pas pour toi ou pour Felix. J’avais peur qu’à Hisingen elle se fasse harceler ou subisse trop l’influence des gamins agités de l’école du secteur, qui avait vraiment mauvaise réputation. Moi-même, je ne me sentais pas à ma place dans le quartier ouvrier.
Bien sûr, ici aussi je me sens exclue, si près des quartiers aisés du Sud-Ouest de la ville. La classe moyenne qui veut s’élever et y arriver. Je me suis moi-même péniblement hissée jusqu’ici, et avec le temps, mes échecs me semblent de plus en plus cuisants.
Je ne me doutais pas qu’il serait si difficile de respirer à l’ombre de vous.
Je n’aurais pas imaginé que Felix réussisse à attraper une femme comme toi. Une véritable apparition préraphaélite, lorsque tu es descendue de ta voiture blanche, devant votre maison blanche. Une image pieuse, ta chevelure traversée de rayons de soleil, tu étais une lueur flamboyante.
Une bouche telle une fleur ouverte.
Ton fils s’extrayant de la banquette arrière de la voiture, plongé dans un jeu sur sa Nintendo.
Une vie profondément enviable, enviable jusqu’au mépris.



Claire,
As-tu couché le petit ?
Quand je mets Ma au lit, elle me tapote le bras pour vérifier que je ne me suis pas endormie avant elle. Elle a du mal à se détendre, une angoisse rampante l’envahit. Elle ne veut pas dire de quoi il s’agit, prétend qu’elle ne sait pas. Elle veut entendre ma voix jusqu’à ce que le sommeil vienne.
Elle met sa main devant la lampe.
Après l’histoire du soir.
Et me montre le sang sous sa peau.
Tu vois le sang maman.
Qui brille de l’intérieur de moi.
Son pouls palpite tel un cœur d’oiseau.
Elle gigote et se retourne pendant un certain temps avant de se détendre et que sa respiration s’apaise, alors je me lève avec précaution et me faufile discrètement jusqu’au canapé du salon, du moins quand elle ne se réveille pas juste à ce moment-là en appelant “maman”.
Mes parents prétendent que chez eux, elle dort toujours bien.
“Pas le moindre problème”, disent-ils.
Est-ce mon angoisse qui pénètre et se propage en elle, ce que je suis en elle, elle en moi ?
Alors le soir, je suis trop fatiguée pour avoir envie d’une compagnie adulte. Qu’est-ce que cela aurait pu m’apporter ? On peut spéculer après coup et se demander si mon évolution ne s’est pas arrêtée quand je suis devenue mère et que je passais mes soirées toute seule. Est-ce que je me suis encroûtée intellectuellement ? Qu’aurais-je pu devenir si j’avais eu quelqu’un avec qui discuter, quelqu’un qui m’aurait stimulée ? Aurais-je pu devenir comme toi, Claire, aussi bien dans ma peau ?
Ce que l’on voit du coin de la mémoire. La porte s’entrouvre, quelque chose d’enfoui parvient à se glisser au-dehors, traces menues sur la neige.



Claire,
Je suis sortie pour acheter des protéines en poudre et de la créatine. Je mélange et je bois. J’augmente le poids des haltères et m’entraîne au banc de musculation jusqu’à ce que ma vue se trouble. Être au bord de l’évanouissement est agréable.
“Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Nous ne te voulons rien. Tu n’es rien pour nous, vois-tu ? À quoi veux-tu en venir, au juste ?
— Mais qu’est-ce que vous seriez sans moi ?
— Tu n’es pour rien dans notre prospérité. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Pourquoi n’as-tu pas employé ton énergie à organiser ta propre existence plutôt que de t’intéresser à nous ? Qu’as-tu à voir avec nous ? Nous ne te connaissons pas. Ne savons pas qui tu es.”
N’empêche.
Ce sont les conversations comme celle-là qui me remuent tant, oui, qui me mettent hors de moi. Que ce soit toi qui me parles ainsi, Claire, n’est pas si absurde. Ne dis pas le contraire.
Mais tu as peut-être raison de me parler de moi de cette manière. Après tout, suis-je autre chose qu’une vendeuse de marchandises de second choix ? Une séductrice défraîchie. J’ai envie de détruire, et puis non, quand même. Restaurer, peut-être ? Je m’embrouille, oublie tout ce que j’ai dit.



Claire,
Tu te trompes. Tu te trompes lorsque tu affirmes que vous ne me connaissez pas ou ne savez pas qui je suis. J’aurais bien envie de plagier le poète : “Quelque part en nous, nous sommes toujours réunis…”
Mais ce n’est quand même pas exactement ce que je veux dire. Je suis plutôt un reste, une trace, que l’on ne peut essuyer et que l’usure n’efface pas.
Je ne suis peut-être rien de plus qu’une piqûre de moustique, ou l’irritation provoquée au toucher d’une ortie, mais tout de même. Je ne vous laisserai pas tranquilles. Je suis là. C’est un fait. Cela change tout. Ça marque.
Bien sûr, je ne fais qu’imaginer. Puisque je ne sais rien. Je peux me représenter la lutte fébrile et vigoureuse de l’angoisse dans ton regard. Mais je ne connais pas tes blessures secrètes. Et si je les connaissais, je ne les panserais pas mais laisserais les asticots s’y installer.
Mon amertume est faite de tristesse gelée et de colère éteinte, je le sais. Mais je ferai fondre la glace de l’amertume. Je redeviendrai moi-même. J’émergerai de l’ombre, oui, c’est ce que je ferai. Bien habillée. Avant que la nuit tombe sur tes yeux, tu comprendras qui je suis.



Claire,
Il n’y a pas eu seulement Felix. Il faudrait sans doute que je t’écrive quelque chose sur John, le père de Ma, afin que tu comprennes qu’il y en a eu d’autres, effectivement, après Felix.
John ne saura jamais ce qu’il a perdu quand il a abandonné Ma. Il ne changerait peut-être pas d’avis, même si on lui démontrait noir sur blanc qu’il a eu tort. Il se peut qu’il y ait une différence entre la paisible confirmation ressentie par une mère à la vue de son enfant et ce qu’un père est capable de ressentir. Certains sentiments entrent-ils en concurrence, l’envie trouble-t-elle l’amour et la fierté ?
Que serait-il advenu, si Felix et moi avions eu un fils, un fils comme le tien, Claire ? Moi, la bâtarde, la femme inauthentique, avec sa langue fourchue et ses désirs puants ?
Quelle honte, personne n’a voulu d’elle.
Je n’ai pas été capable de mettre au monde pour lui autre chose que des déchets et de la saleté.
Un amas coquillier, voilà ce que j’étais.
Mais Ma, elle, est sortie de ce tas de terre abandonné et s’est fait une place dans le monde, ma petite Ma.
Personne d’autre.
Seulement elle.
Même pas elle.
Et l’éventualité de vivre sans elle est pour moi absolument inimaginable. Dès le début elle a été mon tout, oui, elle était presque moi, et quand je dis que je désirais partir, c’est de moi que je désirais m’éloigner, pas d’elle. C’était moi qui écorchais et alourdissais mon existence, mon incapacité à être gaie et rieuse comme les autres, tout en ayant de la profondeur.



Claire,
Dans ma nouvelle forme, il n’y aura pas de place pour la tristesse, aucune trace d’angoisse. Je me revêtirai de toi. Tu peux t’envelopper de moi. Une autre femme a rendez-vous avec une nouvelle ville. Une nouvelle ère s’annonce.
J’ai commencé à m’entraîner avec des poids lourds, et je n’exagère pas en disant que cela m’a aidée à redresser ma vie. Maintenant je ne vois rien qui puisse m’arrêter, du moins pas quand l’humeur est au beau fixe. Je pourrais te soulever à bout de bras. Personne ne connaît ma force ni mon énergie. Les limites sont repoussées.
Ma main, qui s’empare du pinceau, fera sortir de force la vérité de la toile.



Claire,
Je pense de nouveau à toi, maintenant, alors que je devrais me mettre à peindre quelque chose.
Je ne veux pas être ta Némésis. Je veux que nous devenions amies, toutes les deux, mais cela n’arrivera jamais. Tu peux tout au plus me supporter. Je te comprends davantage que je ne te comprends pas.
Il faudra quand même bientôt que je cesse de te poursuivre dans mon monde intérieur. Sinon, comment pourrai-je continuer ? Je couperai les liens qui me relient encore à toi sans que tu sois responsable de rien. Tu n’as aucune culpabilité dans cette histoire – ce qui me rend encore plus furieuse.
Il faut que tu cesses de me poursuivre.
Tu as sûrement beaucoup d’amis.
Je dois voir la vérité et connaître ma place.
N’y a-t-il vraiment aucun défaut chez cette créature ? Existe-t-elle vraiment ? Bien sûr que oui, cette ligne un rien acerbe autour de ton nez, ta bouche légèrement libertine révèlent que tu es humaine. Et cette douceur émouvante dans ta voix, c’est peut-être un signe de faiblesse, qu’est-ce que j’en sais ?
Qui prend les décisions chez vous, lui ou toi ? N’y a-t-il pas toujours une hiérarchie, ou bien est-ce moi, avec mon tempérament d’esclave, qui imagine qu’il doit en être ainsi ?
Tu n’es pas moi, tu ne l’as jamais été, rien ne nous relie, même pas son sexe en érection galbé comme un sabre. Je n’arrive tout simplement pas à lui concéder la chance d’en décrocher une comme toi, après tous ces jours passés dans le petit studio où les briques de lait moisissaient sous la table basse et où les miroirs voyaient le péché.
Est-ce qu’il se rappelle, tu crois, comme j’étais belle à certains moments, dans cet appartement inondé de lumière ? Il m’arrivait de sourire, un non sur mes lèvres fermées et les yeux grands ouverts, j’ai avalé sans un refus tout ce qu’il me donnait. Nous nous endormions en nous berçant, j’étais absolument sans consistance, je n’avais pas de noyau, seulement des pétales. Que l’on nous pardonne, nous étions si jeunes. Je crois que ce sont les paroles de Felix.
Eh bien, moi je nous ai pardonné. Mais comment Felix peut-il être sûr que son fils qui n’a pas vu le jour lui pardonnera jamais de l’avoir jeté dans les limbes, dans cet infini désespoir sans oxygène. Il attend au seuil de la conscience, il attend que vous le laissiez entrer chez vous au chaud, dans les pièces éclairées où l’on rit et où l’on s’aime, où l’on savoure des dîners et où l’on parle ensemble, où l’on existe pour de bon.
Là où Felix perce ton noyau, Claire, de son érection qui mollit avec la quarantaine.
Mais tu l’aimes et tu existes pour de bon. Pourquoi ne pourriez-vous pas vous aimer en paix ?
Quel est le pire qui puisse arriver, si vous continuez d’être heureux ? En quoi cela pourrait-il donc me concerner ? Cela ne me touche pas plus, en fait, que ne m’a touchée celui dont j’ai un instant effleuré l’épaule dans la cohue du bus. Quelqu’un dont le destin n’est pas lié au mien, pas un vase communicant. Mais votre bonheur s’est nourri du mien, c’est comme ça, je le sais. Ce n’est pas de la folie, il existe une relation secrète ; ce qui nous unit, ce sont des liens invisibles, quand bien même vous deux ne voudriez jamais le reconnaître. C’est comme ça, je le sais, et ma certitude me donne le droit de faire ce que je fais. Ce n’est pas de la vengeance, pourquoi voudrais-je donc me venger de vous ? Vous ne m’avez rien fait. Ce n’est pas vous qui m’avez volé mon bonheur, n’est-ce pas ?
Je veux seulement approcher la chaleur de l’âtre. Je veux seulement recevoir une miette de votre table opulente. Je peux rester couchée comme un clébard sous la table, sans un gémissement, sans un halètement. Je ne broncherai pas, je pourrais me couler dans ton être, Claire, tu ne sentirais rien d’ailleurs, pas la moindre petite piqûre.
Si j’avais pu, comme ton fils, me reposer malgré tout sous ton cœur, à l’abri de ton corps svelte me trouver une demeure.
Impossible de revenir en arrière, à présent.
Depuis que j’ai commencé à marcher, il n’y a jamais eu de retour possible. Le bout du chemin existe, mais on n’y trouve aucun trésor.
Je n’ai jamais conçu de plan pour tout cela.
Reconnaître qu’on a fait fausse route, qu’on est sans asile, est extrêmement difficile. Demander pardon pour ce qui est au-delà de la miséricorde est d’une difficulté aberrante. Je ne peux pas me faire à l’idée que j’en suis là, à ce point. Il faut que je regarde plus loin, il faut que je vise entre les obstacles, que je crée une possibilité, là où aucune possibilité n’est donnée.



Claire,
Je ne pense pas avoir en moi les forces nécessaires pour compter un jour parmi vos amis.
Comment ai-je pu vivre toutes ces années sans penser à Felix ? Peut-être n’ai-je pas été assez offensée et humiliée ? Son existence ne me touchait plus. Au contraire, j’étais plutôt contente de lui avoir échappé, à lui et à ses petites méchancetés. Non, il n’a jamais été méchant, il avait juste le sens de la formule. Mon Pygmalion, celui sur lequel j’avais perdu tout contrôle d’une manière tellement inattendue.
Le souvenir de lui ne faisait qu’effleurer ma vie. J’avais bien assez à faire avec Ma.
Quand cela a-t-il changé ? Comment Felix et surtout toi, Claire, avez-vous pu d’un seul coup devenir aussi importants pour moi, occuper une place aussi centrale, être le corps céleste autour duquel je gravite ?
Ai-je soudain pris conscience du contraste criant qu’il y a entre vous et moi ? Imaginer votre prospérité m’est devenu douloureux, je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser, même la nuit. On donnera à ceux qui ont.
Je n’avais pas fait fructifier mes ressources, je les avais enfouies dans le sol. Mais lui, il avait veillé au grain.
Qu’est-ce que ceci a à voir avec ma vie ? En quoi cela peut-il agir sur ce qui m’arrive ?
Est-ce que ça aurait dû être moi ?
Cela n’aurait jamais pu être moi. Tu fus le trésor qu’il découvrit.
Les mots me viennent avec peine, c’est comme graver des runes. Cela ne rend pas les choses meilleures ou plus solides pour autant, je ne fais que décrire ce qu’il en est.
Mes pensées ne décollent pas, elles sombrent jusqu’au fond, dans la boue et les insectes.
Tu sers le goûter à ton fils. Adam, avec ses yeux si bleus.
Felix n’a pas voulu avoir de fils avec moi. Il m’a persuadée, de sa manière douce et manipulatrice, que notre fils devait disparaître. Non, il ne fallait pas qu’il vive.
Felix se rappelle-t-il les moments où le sol au-dessous de nous tremblait de nos audacieux rêves juvéniles ? Comme tout semblait possible, et l’est finalement devenu, pour lui.
Tout ce qui apparaissait sur l’étoffe de mes rêves s’est réalisé, mais pas pour moi.
Un jour cela a été lui et moi, et il m’a recrachée comme du lait tourné.
Ou bien est-ce par ma faute que nous avons été entraînés dans un tourbillon ?
Je me demande s’il se souvient de la sucette ronde multicolore aux saveurs sucrées ?
Vais-je coucher sur le papier les souvenirs encore doux et lumineux que je garde, les coucher sur le papier et te les adresser par courrier ? Inscrirai-je ton nom ou le sien sur l’enveloppe ?
Y joindrai-je une rose fanée en souvenir de moi ?
Il est bientôt temps de dire adieu à ce genre de folies, d’arrêter de serpenter tel le lierre, autour de vous qui n’avez pas la moindre idée de moi.
Pourquoi devriez-vous penser à une has been comme moi ?
Peut-être étais-je, au tout début, une menace abstraite : l’ex. Mais le temps que nous avons partagé n’est rien.
Cela m’est égal, en réalité. Seulement, d’une certaine manière, l’idée que cela aurait pu être moi m’agace.
Cela pourrait-il être moi ?
Si j’entrais dans ton royaume, si je me fondais à ta gracieuse silhouette, je pourrais, à l’instar d’un insecte sur son hôte, connaître une autre vie, la vraie vie.



Claire,
Tu comprends, si je n’avais pas eu Ma, je n’aurais pas eu la force de continuer. C’est grâce à Ma que j’ai continué à ramer, elle m’a fait oublier mes espérances.
Si je pouvais retenir la petite fille qui se dérobe et vit déjà dans l’ombre de la femme qu’elle veut devenir, si je le pouvais…
Le fils que je n’ai jamais donné à Felix vit dans un lieu secret. Vit en moi tel qu’il aurait pu devenir.
J’aurais pu l’accompagner à vélo avec Felix, descendre le chemin jusqu’à l’endroit où vous avez l’habitude de vous baigner et de ramasser des cailloux. Je me suis renseignée, je sais où est votre maison de campagne. À l’ombre d’un mont escarpé du Bohuslän. Hunnebostrand, un peu à l’écart de l’agitation et du bruit. J’aurais pu mettre Adam au lit pendant que Felix faisait le tour de la maison, fermait les fenêtres, chassait les mouches, écrasait les moustiques et allait chercher un verre d’eau.
J’aurais pu être toi, Claire, me brosser les cheveux avec de longs gestes souples, jusqu’à ce qu’ils brillent et scintillent dans la clarté matinale. J’aurais pu embrasser mon fils sur le front, si j’avais eu tes lèvres douces et généreuses.
Puis-je nier le fait que je n’ai pas satisfait mes propres espérances dans la vie ?
Ces dernières années, mes maladroites tentatives vers la passion se sont réduites à de petites courbettes et à des regards de godiche, rien de sérieux. Pourquoi se lancer dans quelque chose que l’on n’a pas le courage ou la force de mener à bien ? Où ces demi-mesures mèneraient-elles ?
Personne pour combler à nouveau mon vide.
Remplis mon jabot, mets-y une odeur de nourriture ou le regard d’un inconnu dans le bus en rentrant de Frölunda torg.
Je coupe en deux un comprimé supplémentaire. J’ai lu qu’on pouvait augmenter la dose occasionnellement, quand l’angoisse s’intensifie, en cas d’anxiété prémenstruelle par exemple, ou de sentiments d’envie, de jalousie ou d’amertume. De remords.



Claire,
Une curiosité : quand j’ai rencontré Felix, il était puceau. Je considérais comme un avantage de pouvoir le modeler selon mon idée. Il s’est avéré que cela ne fonctionnait pas, car dès que le garçon est devenu un homme, hop là, il a complètement oublié qui il était auparavant. Ce que je veux dire, c’est qu’il savait ce qu’il voulait, le jeune homme, et il a fait en sorte de l’obtenir à n’importe quel prix.
Nulle parcelle de mon vieux corps usagé qui n’ait été embrassée. Nulle parcelle de mon corps neuf, assumé, qui soit embrassée.
Nulle souffrance qui n’ait été éprouvée.
Tu ne sais rien de ces choses-là. Comment pourrais-tu comprendre ou prier pour que mes souvenirs s’effacent et cessent d’avoir une odeur ?
Il faut bien que je t’écrive ces lettres, Claire, pour te raconter la vérité sur l’homme que tu nommes tien.
Il a beau n’appartenir qu’à toi, tous ses souvenirs de moi doivent être vivants en lui, comme en l’arbre les anneaux de croissance. Bien qu’il ne le reconnaisse pas, ils sont gravés dans son être, tu peux me croire.
Je te parlerai de notre fils, pour que tu saches.



Claire,
Quand j’en aurai assez de mélanger des couleurs, qui vont juste sécher sur la palette de toute façon, j’irai faire un tour en mobylette devant votre villa. Sur le chemin du retour je pourrai acheter des sushis à emporter au snack de l’ancienne route de Särö. Je ne veux surtout pas qu’on me regarde quand je mange. C’est encore pire depuis que j’ai maigri. Je suis tellement affamée que j’engloutis la nourriture. Pas le temps de m’embrouiller avec des baguettes, je prends les petites bouchées entre les doigts, les trempe dans la sauce et les avale bruyamment. Aussi vorace qu’un carcajou.
Je n’arrive tout simplement pas à manger lentement et de manière raffinée. Parfois je m’imagine avoir des gestes mesurés, mais je m’oublie sans cesse et avale des bouchées entières, comme un goéland des entrailles de poisson. Toujours affamée, j’assouvis ma faim avec la faim, comme l’a écrit le poète.
J’ai faim d’autre chose. De quelque chose de plus, de beaucoup plus que ce qui est offert.
Je suis capable de manger jusqu’à m’en faire quasiment éclater l’estomac, sans être rassasiée. L’envie d’un autre goût dans la bouche, plus puissant, persiste. C’est comme un rapport sexuel sans conclusion naturelle.
Felix n’arrivait jamais tout à fait au bout. Il ne pouvait pas faire un, cousu à ma chair.
Mon alimentation de base consiste à me bourrer de brocolis, de haricots verts et de carottes. Ce qu’on y ajoute vient du malin.
Ce que je mange ou pas n’a vraiment aucun intérêt. Mais je voulais quand même te le dire. Même cette petite chose-là.



Claire,
Ta famille a sans doute toujours eu une maison de vacances au bord de la mer. Cela m’est pénible à supporter, comme si vous m’aviez volé quelque chose. Mon propre rêve d’avoir un endroit à moi près de la mer. Donc même là, vous m’éclipsez. Bien que j’aie pu me procurer cette cabane à proximité de la plage, ça reste seulement une plage tout ce qu’il y a de plus ordinaire, bourrée de monde, des gens qui débarquent en bus de Tynnered et de Järnbrott, avec des barbecues jetables et des parasols.
J’ai remarqué que mes idées de fuite sont apparues quand Ma avait à peu près cinq ans.
Je ne cherche pas à fuir quoi que ce soit, mais à aller vers une vie meilleure. Cela a commencé de manière tout à fait banale : mes parents m’avaient donné de l’argent pour faire un voyage avec Ma. J’ai réservé pour nous deux un séjour sur l’île de Grande Canarie. Ce serait notre premier voyage ensemble à l’étranger, excepté quelques excursions d’une journée au Danemark. Je voulais peindre la vue vers l’Afrique, c’était mon idée.
Mais je n’ai fait que prendre du bon temps. J’avais l’impression d’être arrivée chez moi, malgré l’environnement abîmé, l’afflux de touristes et les bars aux couleurs criardes. Pour la première fois depuis la naissance de Ma, j’ai lâché prise. Je ne veux pas dire que j’ai fait des excès, non, j’ai seulement décompressé. C’était l’effet salutaire de la chaleur, du soleil. S’éloigner du froid et de l’humidité de Göteborg procurait la même impression de soulagement qu’une imposition des mains. Je ne suis pas la seule à avoir éprouvé cette sensation, bien sûr, mais pour moi, une semaine n’a pas suffi, cela n’a fait que renforcer mon désir d’autre chose. Dès mon retour à la maison, j’ai commencé à étudier les possibilités de m’installer là-bas. Assez souvent je demandais à Ma comment elle avait trouvé la vie là-bas, au soleil, et j’éprouvais la même satisfaction chaque fois qu’elle se montrait enthousiaste.
Cette faible lueur intérieure qui refuse de se laisser étouffer. Peut-on appeler cela de l’espoir ?
J’avais probablement choisi de fermer les yeux sur les nombreux obstacles et éventuels problèmes. J’ai une confiance assez extraordinaire dans le fait que les choses s’arrangeront au fur et à mesure, qu’il faut aborder les problèmes et les traiter dans l’ordre où ils apparaissent, puisque de toute façon, on ne peut jamais tout prévoir. Pas la peine de prendre une avance sur la misère. Mais comme toujours, le rêve de quelque chose d’autre est plus grand que la chose elle-même. Le rêve a donné à ma vie une nouvelle orientation et jalonné mon objectif. Le fait de devoir me transformer afin de m’adapter à ma nouvelle vie a impliqué toute ma personne. Il fallait que je m’élève au-dessus de moi-même, que je devienne plus forte et meilleure.
J’ai donc commencé à suivre un régime et à développer mes capacités physiques, parce que je ne pouvais pas m’imaginer haletant dans les dunes de sable en robe légère ou en paréo, non, je voulais pouvoir me sentir libre et naturelle, en short et en chemise, pieds nus, et sans rien d’autre qu’une clé dans la poche.
Je voulais peindre au soleil.
Si je n’avais pas eu Ma, je n’aurais même pas osé échafauder de tels rêves, elle est une compagne absolument indispensable dans mes projets. Je me dis parfois qu’une femme qui a une fille comme elle peut se permettre de rêver. Il est évident que mon esprit agité surestime ses qualités et sa facilité d’expression, mais quand même, quand même, je suis certaine qu’il y a en Ma quelque chose de particulier, qu’elle a du chien, comme on dit.
Le contexte qui se dégrade ici, à Pilegården, juste à la lisière de la prospérité engoncée et essoufflée, n’empêchera pas Ma de s’épanouir pleinement, de déployer ses pétales multicolores, de répandre son agréable parfum.
En dehors de Ma, je n’ai rien. Elle est ma chance d’être heureuse. Mon but, mon seul but, est que nous soyons heureuses toutes les deux ensemble. Je ne peux pas concevoir une vie sans Ma, ni imaginer qu’elle deviendra une femme et suivra sa propre route, voudra même rompre peut-être avec sa mère dominante et étouffante, partir avec un homme.
Il n’y a pas d’autre solution, je dépose tous mes œufs mouchetés dans son nid. Je ne veux pas penser à un autre avenir. Tout ce que je fais, je le fais pour elle, pour lui préparer un avenir et la préparer à l’avenir.
Quand je lui paie cher des cours de tennis à Brottkärr, c’est pour que plus tard elle n’ait pas à dire : je ne sais pas jouer. J’attends la fin de sa leçon dans le canapé devant les vestiaires, puis nous rentrons en mobylette, toujours en tenue d’entraînement ; ensuite, elle prend sa douche et se change tranquillement à la maison. Pendant ce temps-là, je lui prépare un de ses plats préférés pour le dîner.
Je l’ai inscrite assez tôt sur la liste d’attente de l’école d’équitation juste à côté, mais il s’est avéré qu’elle a peur des chevaux, alors cet espoir-là n’a débouché sur rien.
Elle a appris toute seule à danser. J’étais assise dans le canapé et mon admiration lui tenait lieu de miroir, elle savourait l’attention que je lui portais, un peu gênée mais fière de son talent.
Cette aptitude lui sera utile. Le monde adore la beauté et la jeunesse. Ma est mon bonheur. Ma est ma perle, née dans la douleur et l’angoisse, le grain tranchant qui a éraflé ma chair.
Il se peut que je l’observe trop rarement en profondeur. M’arrive-t-il jamais de penser à elle comme à une personne à part entière, avec ses propres désirs et ses propres besoins ?
Mes parents disent parfois que j’ai de trop grandes exigences envers elle. Que ça la fait mûrir prématurément.
Pour elle, j’essaie d’être tout ce que je peux être, ce n’est pas plus compliqué que cela. Pas besoin de faire une psychanalyse pour le comprendre.
On pourrait m’accuser de faire de cette petite fille le phallus de sa mère, mais là on ferait fausse route, parce que je sais ce que signifie ce genre de chose et que je ne m’y reconnais pas. Je mens peut-être mais on n’ira pas plus loin sur cette voie, elle est sans issue.
Je l’ai aimée dès le premier instant, plus que ma propre vie. Je fus la terre qui a porté la graine, c’est tout. Tout ce que je suis, je le suis pour elle.
Peut-être Dieu aide-t-il celui qui s’aide lui-même ?
Parfois je vais chercher Ma en mobylette à la sortie de l’école, et nous allons à Frölunda torg. Pas directement, non, nous prenons chaque fois un chemin différent. Là-bas, elle s’achète quelque chose de clinquant dans l’une des boutiques de mode qui font apparemment des soldes en permanence.



Claire,
Je me rends bien compte que ça frise le pathologique, de s’intéresser à ce point à vous. Mais mes pensées y reviennent sans cesse, sans que je le veuille, comme un sillon creusé dans les circonvolutions de mon cerveau. Je tourne en rond là-dedans, tripote et farfouille dans du vieux compost.
Quelle imbécile sentimentale me voilà devenue avec la quarantaine. Est-ce que je n’aurais pas pu réserver ces exaltations romanesques pour la transcendance de la vieillesse ? Ça aurait pu devenir alors une réalité, quasiment pour la première fois puisque, étant jeune, je n’étais pas vraiment ici et maintenant.
Si je m’occupe de mes projets de déménagement à l’étranger, je me libérerai peut-être de vous.
Je pense qu’il y a un espace de liberté pour quelqu’un comme moi, là-bas en Grande Canarie. Je ne suis certainement pas la seule à ne pas avoir la force de me plier aux contraintes et aux exigences de la vie quotidienne. Un lieu fréquenté par les touristes ne pose aucune exigence. Quand on en a assez, on peut s’éclipser pendant quelques jours, louer une voiture, partir vers l’intérieur du pays, dans les montagnes.
Pendant notre séjour là-bas, Ma et moi sommes allées dans une ville de western poussiéreuse, aux décors écaillés et pâlis, et elle a pu s’ébattre au milieu des tentes délabrées du village indien. Même ça, en un certain sens, ça m’avait plu, ils montraient ainsi qu’ils n’avaient pas besoin de faire trop d’efforts : de toute façon les gens venaient avec leurs gosses, puisque c’était les vacances. Peu leur importait qu’ils ne reviennent jamais parce qu’ils étaient déçus et estimaient ne pas en avoir eu pour leur argent.
Il y avait un spectacle dans lequel ils mettaient en scène un hold-up, et simulaient ensuite la pendaison d’un des voleurs arrêtés. Ma avait été très impressionnée ; quand le type agitait les jambes et tirait sa grosse langue, on s’y serait vraiment cru. On n’aurait pas eu le droit de faire ça chez nous, m’étais-je dit.
Il y a un certain attrait dans ce qui est miteux, je n’attends pas une vie de luxe, mais une vue sur les dunes vers l’Afrique.
Ce n’est pas non plus l’idée d’une existence de retraitée qui m’attire. Mais s’il y avait une toute petite place, où ma mignonne petite fille et moi pourrions nous mettre à l’abri de tout ce qui ronge et exige. Si je pouvais arrêter de prendre ces médicaments, ce serait bien, parce que, avec ça dans le corps, il est difficile de produire quelque chose de vraiment bon.



Claire,
Je me souviens, nous nous étions installées à une table sur la promenade de la plage à Maspalomas et avions commandé une glace et un café.
La main tendue vers la pleine mer, j’avais montré à Ma que l’on pouvait distinguer la côte africaine au loin, mais elle avait poussé un soupir de lassitude, bougonnant presque comme une adolescente, et m’avait dit qu’elle le savait déjà.
Puis son visage s’était illuminé à la vue du serveur qui arrivait avec notre commande. Ma eut son petit pot de glace à la sauce caramel avec des vermicelles de chocolat et se mit tout de suite à manger.
Un homme corpulent, portant une petite barbe bien taillée, nous regardait avec curiosité par-dessous le bord de son chapeau de soleil. Il fumait un cigarillo, et la fumée qui parvenait jusqu’à nous était loin d’être désagréable.
Nous sommes très soudées, Ma et moi. Habituées à nous débrouiller toutes seules, habituées aux besoins et à la présence de l’autre.
La prochaine fois que je percevrai de l’argent, je prendrai peut-être un billet de dernière minute pour aller voir sur place ce qu’il y a comme possibilités. Ma peut rester une semaine chez mes parents, ils aiment bien l’avoir chez eux.
Maspalomas, Las Meloneras, les dunes de sable, aucune empreinte ne demeure à jamais, le vent transforme tout chez tout le monde, là-bas aucun sentier ne peut être tracé. Alors je suis libre de cheminer comme je l’entends. Des touristes, qui viennent et qui repartent. Qui vont sans tarder poursuivre leur voyage, emportant avec eux l’image de moi, assise à regarder la mer en direction de l’Afrique. Je n’ai pas besoin de me préoccuper de ma réputation, j’ai tout perdu. Personne n’apprendra mon vrai nom, je leur donnerai des miettes, pas plus. Personne ne pourra s’enraciner en moi, ni moi en personne. Je serai libre de toute culpabilité. Nous allons prendre une année sabbatique, Ma et moi. Qui sait ce qui se passera durant cette période ? Des occasions apparaîtront sûrement en cours de route. Peut-être que pour une fois je réussirai ce que j’entreprends. Désapprendre à essayer de faire de l’art, me mettre à peindre des portraits ? Le succès viendra, l’argent entrera à flots. Il y a un marché, enfin, ce n’est pas un marché, mais il y a des solitaires comme moi. Il y a peut-être quelqu’un sur qui je pourrai appuyer ma tête de fausse blonde ? À moins que je ne me sois teint les cheveux au henné et au safran ? Et ce sera le moment décisif. À partir de là, tout ira très vite, brusque envolée ou chute dans un hurlement.
Voilà comment je veux que Ma soit heureuse : à ma manière.
Elle profitera de la vie, jouera au tennis et ira se baigner autant qu’elle voudra. Mangera des fruits frais, elle adore ça. Les gens l’aimeront, nous flânerons sur la promenade le long de la plage, nous nous arrêterons pour boire une limonade ou déguster une glace. Le soir, ses cheveux sentiront le sable et le sel. Nous regarderons la mer en direction de l’Afrique, personne ne nous en empêchera. Ce sera une échappée hors du temps, où tout pourra advenir. Nous n’en serons pas salies ensuite. Nous pourrons marcher libérées et calmes vers notre prochaine vie. En un an, tout peut arriver. Il faut avoir confiance. Elle pourra inviter une amie ou deux pendant une semaine, elles n’auront que leur billet d’avion à acheter. Le soleil va percer, je trouverai la tranquillité. Je pourrai peut-être arrêter les médicaments et m’en sortir par moi-même. Il suffit d’oser faire le premier pas, ensuite on marche tout seul. La question de l’argent et le reste, tout cela se résoudra d’une manière ou d’une autre, peut-être qu’on peut vivre plus longtemps que je ne le pense avec une bourse. Je ferai attention. Je louerai un deux-pièces près de la plage. Peu importe le logement, ce n’est pas cela qui compte pour moi. Si j’arrivais à avoir une vue sur la mer vers l’Afrique, cela compenserait tout ce dont je devrais me priver. Ma prendra des cours de tennis. J’achèterai des chaussures de jogging et le matin, j’irai courir le long de la mer. Rentrerai à la maison et boirai du café avec beaucoup de lait. Tranches de melon, cerises. Ce dont j’ai envie, autant que je veux. Boire quelque chose de glacé et me nourrir de l’odeur de poisson grillé sur la plage.
Ma. La seule qui ait voulu de moi. Rampant vers le mamelon, gravissant la pente escarpée du désir vers le pays du lait et du miel. C’est moi qui étais de lait et de miel. Elle s’est nourrie de moi et c’était une sensation très bizarre, tout au début – peut-être a-t-elle pu étancher sa soif à ma source ?
Je viens de passer une fois encore devant votre villa. Passer à pied ou en mobylette devant chez vous, c’est comme une récompense après un dur labeur, mais je n’ai rien produit de valable. Moi non plus, je ne suis rien de valable. Pas comme toi, Claire, qui savoures ton thé avec du lait et du sucre sans prendre un gramme. Mince comme un clou, malgré l’accouchement.
Mon fantôme blême d’enfant avorté – je sais que c’était un embryon de garçon – marche à côté de moi, les yeux caves, et regarde bouche bée le bonheur à l’intérieur.
Mes pensées glissent dans toutes les directions sans jamais se fixer sur les choses essentielles telles que, premièrement : je suis seule, deuxièmement : je suis pauvre, troisièmement : je commence à vieillir. Établis un calendrier et ton rêve pourra devenir un objectif, divise ton objectif en étapes, et visualise-les. Dirige ton regard au-delà des obstacles et tu arriveras au bout du tunnel. Quel est mon but dans cette unique existence ? J’ai donné naissance à une fille, une seconde chance, bien. Je veux me laver de la culpabilité que je me suis moi-même imposée. Je veux oublier mes obsessions religieuses d’autrefois, saisir la froide évidence du monde, je veux m’approcher de l’unique vérité.
Felix aurait pu être assis au coin du feu avec moi et notre enfant à naître. Il aurait pu, à la lueur du foyer, me caresser les cheveux et la joue. Nous aurions pu rester mains entrelacées et ne jamais nous éloigner de la chaleur.



Claire,
Tu t’es endormie ?
Comment es-tu quand tu n’es pas maquillée ? Je ne pense pas qu’il y ait une grande différence.
Sais-tu que j’étais assise au fond, loin derrière vous, à la représentation de Thaïs hier ? Ai tenté d’absorber l’extase de l’inspiration et l’ivresse dionysiaque.
Je me suis efforcée de ne pas me faire remarquer.
Mes parents m’avaient offert le billet pour mon anniversaire.
Je suis partie à l’entracte, je ne voulais surtout pas risquer que vous me voyiez au foyer. Encore qu’en réalité je ne sais pas pourquoi j’hésite. Mais je ne me sens pas encore prête.
Le costume et la chemise que portait Felix avaient l’air de coûter cher. Cravate grise. Il s’est penché pour te chuchoter quelque chose à l’oreille. Toi, tu portais une robe en soie gris perle, le magnifique rouge vénitien de tes cheveux ressortait sur le tissu. Ta bouche : maquillée d’un rouge cramoisi, comme un bijou.
Je serais parfaitement incapable de faire un bon portrait de toi.
Quand il formule un avis, Felix a un air préoccupé, l’as-tu remarqué ? Cela n’a rien de négatif, au contraire, il semble vraiment s’efforcer de trouver le mot juste. On pourrait aussi dire qu’il a l’air de ne pas se prendre pour une merde.
Il a le menton flasque, il pourrait se faire faire une implantation de silicone, vous devez en avoir les moyens. Mais sa vanité n’en serait peut-être alors que trop évidente.
Je m’aperçois que le vent souffle plus fort. Je devrais peut-être sortir, aller voir l’écume sur la mer fouettée par le vent.
Je suis faite de ce fatras rejeté par la mer lors d’une tempête d’automne.



Claire,
Ne te sens-tu jamais seule ?
Toutes les fois où Ma n’a pas dormi à la maison, j’ai eu le sentiment de l’avoir abandonnée. C’est idiot, bien sûr, j’ai toujours souhaité qu’elle devienne indépendante, et je l’ai encouragée à dormir ailleurs. Mais elle n’aime jamais vraiment cela.
Mes parents ne savent pas s’y prendre avec elle, ils sont impatients parce que c’est une petite fille à la fois sensible et vive. Ils auraient peut-être souhaité qu’elle soit différente. Peut-être voient-ils en la petite mon propre reflet. C’est la question de la résistance qu’on éprouve envers ce que l’on ne supporte pas en soi-même.
Ce sont eux qui prennent en charge l’argent de poche de Ma.
Il arrive que Ma parle de ses souhaits et de ses rêves, mais elle ne dit jamais qu’elle aimerait voir John. J’ai beau essayer de me mettre dans la tête que j’ai été à la fois un père et une mère pour elle, il manque quelque chose à Ma, même si j’ai tout fait pour qu’elle soit heureuse.
Est-ce John qui lui manque ? Cela doit-il pour autant la vider de sa substance ? Il est trop tard pour que John intervienne à présent, et je ne peux pas le laisser entraîner Ma dans ses ténèbres. Ces ténèbres qui vous attirent et vous aspirent, je le sais d’expérience, qui collent comme une substance poisseuse. Malgré tous mes efforts pour me nettoyer.
Il était si tendre envers la petite Ma, quand elle était couchée la tête collée à son torse couvert de poils, avec ses petits pieds qui n’atteignaient pas le bout de la grenouillère. Il embrassait la tête de Ma, et je crois qu’il l’aimait, alors, à sa manière.
Pas à la manière de Ma.
Quand John s’est-il détaché de nous ? Peut-être quand il a compris que ce n’était pas un divertissement provisoire, cette histoire de famille et d’enfant ? Que cela ne passerait pas comme une amourette ?
Ce ne sont pas les soucis d’ordre pratique qui l’ont brisé, mais le sentiment d’être coincé dans le petit appartement de la place Wieselgren avec les deux amibes que nous étions. Il pensait sans doute que rester avec nous le ferait mourir, sinon il n’aurait pas été aussi hargneux et irritable, comme quelqu’un qui est menacé et obligé de montrer les dents.
Il a commencé à parler de retourner un peu à Gullspång, pour voir sa mère. Il ne m’a pas demandé si je pouvais envisager de l’accompagner. Je ne voulais aller là-bas pour rien au monde. Je n’étais pas sûre d’avoir envie d’y retourner un jour.
Grelottant sur le petit balcon, John fumait des cigarettes.
Et puis il était au chômage en même temps que moi j’étais en congé parental pour Ma. Le fait d’être tous les deux à la maison aurait pu faciliter les choses, mais John ne pouvait pas rester en place, il fallait qu’il sorte. De préférence sans la poussette.
“Je vais faire un tour en voiture”, disait-il en début de matinée.
Il avait un ami qui habitait dans l’immeuble d’en face. Par la fenêtre, je voyais le type franchir la porte d’entrée et sauter dans notre voiture, à côté de John, puis ils partaient en direction de Backaplan.
Je suppose qu’ils se posaient quelque part et bavardaient pour tuer le temps. Besoin de copains, me disais-je, pour y voir plus clair sur sa situation. Peut-être pour parler d’un éventuel boulot, d’occasions, d’échappatoires.
Il avait encore une beauté puissante, avec son profil d’oiseau de proie, quand il prenait la voiture pour s’éloigner de nous.
Ils faisaient peut-être la tournée des bars ou restaient chez quelqu’un.
Moi, j’allais me promener dans le quartier de Slättadamm, m’asseyais un moment sur un banc, regardais les canards et les oies. Me disais que quand Ma serait plus grande, je pourrais l’emmener ici pour donner à manger aux oiseaux.
Achetais éventuellement une pizza à emporter, en bas, sur la place, pour le déjeuner.
Allumais la télé, m’allongeais sur la peau de mouton avec la petite et lui donnais le sein.
Le parfum de Dieu montait des cheveux chauds de l’enfant endormie. Juste cela, rien de plus.
Essayais de dormir un moment quand Ma dormait, mais ça n’allait tout simplement pas.
John finissait toujours par réapparaître. Quand il avait faim.
Cesser de l’attendre a été un soulagement. Un soulagement aussi, de m’enlever de la tête la confiance et l’espoir, et de simplement commencer à marcher.
Il est parti avec peu de bagages. Peut-être comptait-il vraiment revenir avec nous, ou alors était-il retors au point de vouloir me tromper de cette manière ? Je ne le saurai jamais. Je crois qu’il aurait souhaité avoir la volonté de revenir, mais les jours passaient et c’était plus facile comme ça. Cela devait être confortable chez maman. Un brouillard assiégeait sa conscience. Il buvait pas mal, fumait peut-être aussi des joints. Avait eu un petit boulot par un pote.
Personnellement, j’avais honte de reconnaître qu’il nous avait quittées. C’était déshonorant. Nous n’avions pas de lien, n’étions pas mariés, l’appartement était à mon nom, et même si au bureau d’aide sociale il avait déclaré Ma comme étant sa fille, il n’avait pas réclamé la garde alternée. Je n’avais rien dit, ne sachant pas moi-même ce que je souhaitais.
“Il faut qu’on en parle”, avais-je seulement remarqué en passant.
On n’en a jamais parlé. J’aurais dû comprendre, alors, et je crois que je comprenais d’ailleurs, mais tout mener seule me convenait bien. J’étais intimement convaincue que l’on ne pouvait pas se fier à John : au moment précis où tu t’imaginais avoir saisi le personnage, il te filait entre les doigts.
Un jour, sa mère m’a dit, avec un petit sourire forcé, pas totalement dénué d’une certaine fierté : “John est comme ça.”
Je ne serais pas étonnée qu’il soit le père de plusieurs enfants.
Ce ne sera pas à mon cœur de sentir, mais à ma tête de réfléchir. C’est la seule manière de soutenir mon édifice démoli. Je n’y suis pour rien si Ma est devenue une si belle petite fille. John avait quelque chose de particulier, sinon je n’aurais jamais osé franchir le pas avec lui. Ses divertissements et son idolâtrie, je m’en passe très bien.
Mais l’attention qu’il consacrait à Ma, les tout premiers temps, avant que les responsabilités le rattrapent et lui fassent prendre la fuite. Quand Ma avait mal au ventre et gémissait, mais qu’elle refusait la tétine et n’arrivait pas à prendre le sein, alors John enfonçait délicatement son auriculaire propre et tendre dans sa bouche de rose, et là, sur son torse velu, elle s’apaisait.
Sa manière de faire la toilette de Ma dans la petite bassine, lui mettant tellement d’huile pour bébé que ses abondants cheveux en devenaient gras et collaient sur son crâne. Et de l’essuyer avec la cape de bain que sa mère avait envoyée de Gullspång. John aurait préféré avoir un garçon, qui se serait appelé Loup. Mais un enfant, ça se coule dans son nom, et je n’avais pas envie d’un loup hurlant, jamais repu de sang et de neige.
Et John, la plante carnivore, m’a laissée seule avec la petite. Comment pouvais-je me dire abandonnée, alors ? Puisque j’avais tout.
Je suppose qu’il est en train de prendre un verre avec ses amis, ou de faire quelque chose de plus ou moins sophistiqué, tout dépend de la façon dont il s’est débrouillé. Il est capable de se faire sa place n’importe où, il suffit qu’il s’en donne la peine. Vu qu’il préférait les femmes plus âgées, il s’en est peut-être trouvé une qui l’appelle mon chéri et le couche dans son lit à côté d’elle. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Pas beaucoup d’autres possibilités d’avoir une vie agréable.
Je n’ai jamais informé John de notre changement d’adresse. Il me semblait plus facile de penser qu’il ne pouvait pas prendre contact.



Claire,
L’été de ma grossesse nous avons rendu visite à la mère de John à Gullspång.
John passait des heures et des heures au bord de la rivière à pêcher, il ne prenait rien, ne désirait rien, ni moi ni autre chose. Je lui tenais compagnie, avec mon carnet à dessins.
J’essaie de me rappeler quel arbre poussait devant la fenêtre de notre chambre. Un prunier, peut-être ? Je ne suis jamais restée assez longtemps pour voir les prunes mûrir et tomber de l’arbre. Je n’ai jamais pu goûter au fruit.
Je me réveillais et attendais que la chaleur pénètre entre les draps imprégnés de l’humidité de la nuit. Attendais que vienne l’instant de tendresse absente.
Me sentais lourde et fatiguée par la grossesse.
Je pense à John, parfois, et pas seulement parce qu’il est le père de mon enfant.
Je me souviens qu’il demandait pardon à sa mère quand il avait été mêlé à des embrouilles. Lui embrassait les mains et les joues. Elle lui pardonnait tout.
Je m’arracherai à ma captivité et me créerai l’existence que je mérite. Je m’extrairai de la chrysalide brunâtre qui m’a si longtemps entravée. Libérerai mes ailes de la poussière.
Je viendrai à toi libérée et te demanderai des comptes.



Claire,
Tu me trouves pitoyable ? J’avais l’intention de passer à Frölunda torg, d’entrer chez une esthéticienne et de demander combien ils prennent pour une injection de Botox. Juste pour retoucher mon front soucieux, le reste, il faudra que je fasse avec. Peut-être que lorsqu’on n’a pas la mine si triste et si ridée, on est du même coup plus heureux ? De toute façon, tout est représentation.
Si j’avais le sens de la formule, je me risquerais à écrire une petite annonce. Reste seulement à savoir ce que j’attends et ce que j’ai à offrir.
L’amour perfide ne peut plus me prendre au dépourvu.
Mais je n’ai pas les moyens – je dis bien : pas les moyens de laisser à nouveau quelqu’un entrer aussi profondément dans mon être. Cela m’a trop coûté, trop tôt. Donc je n’ai pas été moi-même, et si jeune en même temps avec un autre que Felix. Je me demande à quel point je me sentirais jeune avec quelqu’un comme toi. Comment je pourrais chanter ma partie dans ton chœur.
Je ne suis qu’un airain qui résonne. Claire, tu me comprends ?
Peux-tu me comprendre plutôt que ne pas me comprendre ? Je ne veux pas nous comparer, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je sais que j’échouerai immanquablement. À tous égards, c’est toi la gagnante.
Ma seule espérance peut-elle être d’avoir donné naissance à une fille qui me vengera de toutes mes défaites ?
Comment pourrais-je l’amener à faire cela ou à le désirer, sans être un monstre ?
Je ne demande pas qu’elle se sacrifie pour moi, au contraire, c’est moi qui me sacrifie pour elle. Tous les jours, quand je marche dans les beaux quartiers, la tête à peine inclinée, que je suis inférieure, pour son bien à elle, je fais un sacrifice.
Je veux ce qu’il y a de mieux pour Ma, je ne veux pas qu’elle nourrisse d’espoirs exagérés en la vie. Je veux lui donner un fondement et une ouverture. Je n’ai pas peur d’être confrontée au snobisme de la classe moyenne parvenue. Je peux aussi bien rester marginale ici que dans le quartier ouvrier de Hisingen.
J’avais sous-estimé ma capacité d’avoir honte.
Je suis fière de Ma, parce qu’elle a l’air de se sentir dans son élément. Elle se considère comme intégrée, mon sacrifice a produit l’effet escompté. Elle n’a pas honte d’elle-même et je ne veux pas lui donner l’occasion d’avoir honte de sa mère, alors je fais profil bas. J’ai troqué une partie de mes vêtements noirs contre des bleu marine. J’ai essayé de me faire des mèches plutôt que de me décolorer entièrement les cheveux, mais ça a raté. Je vais sûrement devoir faire une teinture.
Je fais semblant d’aller au travail, mais en réalité je prends le bus jusqu’à la bibliothèque municipale et je reste dans la salle de lecture à regarder des livres. Je vais souvent me balader à Frölunda torg.
Parfois seulement, je m’installe dans la pénombre de mon atelier à la cave.
Qu’ai-je réalisé de valable et qui durera, pendant ces années ? Peut-on faire le compte de tous mes coups de pinceau ? Si l’on alignait mes tableaux en rang serré contre les murs, on ne ferait sans doute même pas le tour d’une grande pièce. Voilà comme c’est maigre, l’art, considéré de cette manière. Complètement nul. Mais lorsqu’une idée prend vie, enfin, et qu’elle semble croître au-delà d’elle-même, me dire quelque chose d’indicible, quelque chose que je ne me risque même pas à exprimer en rêve ou dans mes cauchemars, alors là, c’est authentique et réel pour moi.
En réalité, je ne suis personne. Dans la réalité, mes coups de pinceau ne sont carrément rien, un souffle de vent venu de la baie d’Askim les balayerait aisément et les disperserait dans la mer.
J’ai pris conscience de mes limites, mon désir est bien plus grand que ma force. Ma force ne dure pas autant que dure ma journée. Mon désir, disons-le franchement, n’est plus non plus ce qu’il a été lorsque j’ai commencé ce métier. Désormais, je veux seulement terminer une bonne fois pour toutes ce que j’essaie d’accomplir. Oui, qu’est-ce donc, ce que je veux accomplir ? Ce à quoi je veux parvenir, dont je veux me libérer une fois pour toutes ? Que suis-je encore prête à risquer pour dévoiler la vérité et extorquer à la vérité une signification encore plus profonde ? Il était important de tout donner, mais, et si l’on n’a pas tout à donner ?
Te raconterai-je, Claire, ce que j’ai encore à donner ?



Claire,
Ceci est entre toi et moi.
Il ne faut pas que Ma le voie. Pas qu’elle sache qui je suis en réalité.
J’aurais voulu être cette autre femme, aussi bien en tant qu’épouse qu’en tant que mère. Celle qui pourrait tout lui donner sans lorgner du coin de l’œil ce qu’il est impossible d’exiger.
Bâtarde ou fantôme, il suffit de choisir le nom qu’on me donnera. Béhémoth ou Lilith, peut-être.
Je porte un masque atavique.
Je n’ai pas d’armes. Des visages totémiques, c’est tout.
Voilà comment je m’étais imaginé notre vie commune : Felix et moi, comme dans nos jeunes années, assis côte à côte et tissant l’étoffe de nos rêves derrière les grilles de notre prison. Recouvrant tous les murs, même le plafond, de peinture rouge sang. Les miroirs ne voyaient rien d’autre que nous, nous étions une seule chair. A-t-il déjà oublié cela ? Comme il se donnait à moi, sa chair rouge sur ma langue, comme un, oui, un…
Claire, tu veux ?
Te raconterai-je ? Te raconterai-je ce qu’il faisait avec moi ?
Ou bien te laisserai-je vivre en paix avec lui, dans la certitude qu’il est un bon mari ? Pourquoi choisirais-tu de me croire, du reste, si je te dis ma vérité ? Existe-t-il un observateur universel, un historiographe qui saurait représenter les choses telles qu’elles étaient, ce qu’il faisait, ce que je le laissais faire ?
Tu n’as rien à craindre.
Je ne peux pas t’atteindre. Je ne peux pas t’atteindre même si je te détruis.
Pour être honnête, je dois avouer que je ne suis pas exempte de culpabilité. Loin de là. Je me suis livrée à un examen de conscience pendant de nombreuses années, et il m’apparaît très clairement que c’est moi qui suis à l’origine du comportement de Felix.
Il faut me pardonner, j’étais jeune. Et belle aussi, du moins c’est ce que pensaient certains, quand ils étaient portés sur le drame.
Je n’ai pas oublié comment on se sent lorsqu’on est jeune et rayonnant de multiples désirs. Les visages qui se retournaient sur mon passage. Je n’ai pas été tout de suite disposée à abandonner le sentiment de pouvoir ou de confirmation que me procuraient le flirt et les tendresses avec de jeunes hommes. Je n’avais rien promis à Felix, j’en étais persuadée. En ce qui le concerne, c’était différent, bien sûr. Lorsque je lui avais raconté en passant que je fréquentais pas mal d’autres hommes en même temps, il s’était mis hors de lui. À mes yeux, cela ne signifiait rien de particulier. Pour Felix en revanche – et je m’en suis rendu compte beaucoup plus tard, en fait, bien que j’aie vu son désespoir ce jour-là –, ce fut la fin d’une période d’innocence. Et pour moi, à partir du moment où il m’a convaincue de ma culpabilité, ce fut le début d’une longue pénitence. Notre relation prit un nouveau tour : désormais, c’était du sérieux, lui et moi. Un pacte contre le monde. Je lui promis d’être sienne.
Exercice d’autodescription :
Cette maudite bonne femme. Celle qui est moi. Qui fait semblant de l’être. Sang de mon sang. Elle n’a rien à voir avec moi. Autant le dire tout de suite, elle est déjà bien loin de moi. Il en reste à peine l’odeur, cette exhalaison de rat.
Elle ne voulait jamais, non. Elle savait toujours, oui.
Visqueuse. Elle se moulait dans différentes formes. Elle a usé sa vie comme le temps use l’or des inscriptions gravées sur les tombes.
Elle a voulu exister et s’est extirpée du giron de sa mère, vers la lumière. Ensuite elle a constamment désiré y retourner.
En vain.
Si elle gisait là, sur le sol, et que vous, en surplomb, la regardiez tout entière, que verriez-vous alors ?
Ne me posez pas la question, je ne sais pas.
S’il me fallait absolument peindre ce que je vis, percevoir la brièveté dans un grain de sable.
Felix est-il toujours jaloux, avec cette espèce de tranquille incandescence ? Ou bien est-ce parce que je l’avais déjà trompé qu’il se méfiait toujours de moi et de mes raisons ?
Contrôle-t-il aussi tes sécrétions, en portant son majeur à son nez ? Je parie que tu es une source de miel et de nectar. Tu ne pues pas, comme moi, après qu’il a été en toi ?
A-t-il enfoncé à l’intérieur de toi un manche à balai noueux, ou était-ce seulement moi qu’il fallait distendre et domestiquer de la sorte ?
As-tu dit non ?
Parfois je crois que tout ce qui s’est passé entre nous a eu lieu parce que je suis celle que je suis. Je veux dire que c’est moi qui étais coupable, même si c’était lui qui accomplissait l’acte. Mais existe-t-il réellement quoi que ce soit de laid et de dégoûtant quand on s’aime ?
Je me souviens clairement qu’il le disait : il m’aimait.
Je me souviens qu’il promettait de m’aimer pour l’éternité. Comment l’éternité a-t-elle pu filer aussi vite ?
L’éternité dans laquelle séjourne notre fils n’est pas si pressée.
J’imagine que tu n’es pas constamment préoccupée par le fait que notre fils ne soit jamais venu au monde mais qu’il ait été jeté aux ordures.
Il y a toujours un prix à payer pour le bonheur.
De ma pénitence : je suis au lit et observe mes mains, il y a si longtemps qu’elles effleuraient son visage.
Il fait à nouveau nuit. Toutes les lumières sont éteintes, les bruits feutrés.
Les souvenirs me prennent au dépourvu. Je ne peux pas me défendre. Je restais couchée comme cela autrefois, de la même manière je restais au lit éveillée, seule, et j’observais mes mains.
J’étais jeune à l’époque. Mon Felix n’était pas celui qui est le tien. Felix s’est métamorphosé en ce Felix que tu connais. Parfois j’avais envie de rompre avec lui, mais en même temps, je me sentais inexplicablement liée à lui. J’avais commencé une lettre d’adieu, que je n’ai jamais envoyée.
Mes pensées tournent sans relâche autour de cette lettre – et si elle avait quand même été envoyée…
Je suis tombée enceinte parce qu’un préservatif avait craqué. Comment cela avait-il pu se produire ? Était-ce un caprice du destin ou une grossière imprudence ?
J’ai tout de suite compris qu’il avait été entaillé.
Quand j’en ai fait part à Felix, il a gardé le silence un long moment. Plus tard, il m’a emmenée au parc pour une promenade, il y avait de la glace sur la mare aux oiseaux, et il m’a fait la morale. La possibilité de laisser l’enfant venir au monde ne fut pas mentionnée.
Ce fut un tournant dans ma vie, je suis devenue bancale. Je n’ai pas pu me redresser.
Ensuite nous nous sommes mariés pour nous prouver quelque chose l’un à l’autre. Sans doute par volonté de rendre l’amour plus grand qu’il ne l’était. Je ne sais pas, je ne me souciais plus vraiment de ce qui m’arrivait.



Claire,
Gardons Ma en dehors de tout cela.
Depuis le début, elle est mon bonheur. Tout ce qui m’a menée vers elle, ou elle vers moi, avait un sens. Tout ce que j’ai été obligée d’endurer pour devenir celle que je pouvais être, sa mère, tout cela faisait sens, puisque ça avait abouti à la naissance de Ma. Je ne pouvais donc pas souhaiter être vierge de mes expériences, parce qu’alors Ma n’aurait jamais existé. Sa naissance a modifié mon histoire, y compris de manière rétrospective.
Claire, t’es-tu également demandé ce qu’il en serait si tu avais donné une fille à Felix ? Crois-tu qu’il aurait été un père aussi aimant pour elle ?
As-tu connu le père de Felix comme moi je l’ai connu, as-tu croisé son regard dans le rétroviseur et eu du mal à te soustraire à cette charge magnétique ?
Il a vraiment grandi, Felix. Un homme, maintenant. Qui peut s’affirmer parmi les mâles. Il ressemble davantage à son père, ou même à son grand-père. Ces deux-là avaient une dureté, une solide détermination à imposer leur volonté quoi qu’il en coûte. Une sorte d’aplomb, aurait-on pu croire, si l’on n’avait distingué le fragile échafaudage sous l’édifice tape-à-l’œil.
Es-tu une mère pour lui, Claire, ou bien a-t-il dépassé ce stade ? As-tu renoncé à quelque chose pour lui ?
T’es-tu réduite au minimum ou bien te laisse-t-il t’épanouir, jolie fleur ? Tout se trouve à tes pieds.
Rien ne te manquera. Celui qui a, il lui sera donné.
Te raconterai-je comment c’était lorsque j’étais enceinte de notre fils ? Je ne comprenais pas grand-chose. J’attendais que quelqu’un décide pour moi de mon destin, et c’est à un gamin qu’est revenu l’honneur de changer le cours de ma vie.
Tu saisis à quel point le pouvoir et l’importance que je lui attribue sont exagérés ? Le fait que ce soit lui ne fut qu’un hasard, il aurait pu s’agir de n’importe qui. Ce n’était pas lui qui était spécialement fort, c’est moi qui étais faible.
Ce fut tout autant la faute de mes parents si j’ai été si faible et n’ai eu ni instinct de conservation ni stabilité. J’avançais sur des échasses, je m’élevais un instant au-dessus de la masse, en étais stupéfaite, et l’instant d’après je dégringolais.
Felix avait acheté un vieux rasoir chez un antiquaire et l’avait placé sur le rebord de la fenêtre comme une nature morte. Mais pour moi, cela révélait son désir de couper l’embryon de mon utérus.
J’étais entourée de femmes mûres, enceintes, aux visages roses et aux sourires satisfaits. À la télé passaient des émissions sur le développement de l’embryon. Tant de coïncidences, ça vous en donnait presque le tournis.
J’étais à la fenêtre et peignais un homme qui me tournait le dos.
Il riait sous cape. Voulait me baiser jusqu’à en chasser le petit garçon de mon corps, ou m’amener à l’expulser comme un ténia.
Lui, au royaume des morts, ne se plaint pas beaucoup.



Claire,
As-tu déjà eu peur du souvenir que j’ai laissé ? Tu as peut-être vu une photo de moi jeune, dans l’un des albums de Felix, et pensé alors que mes yeux, ces trous obscurs, contenaient quelque chose d’effrayant, quelque chose qui pourrait s’échapper et venir te prendre ?
Cela t’a-t-il fait froid dans le dos de penser à moi ?
Tu ne m’as peut-être jamais rencontrée. Je suis Personne. Je suis Légion. Mon nom est Légion.
Ma belle. J’ai pris rendez-vous pour un blanchiment des dents. Je le paierai avec ma carte de crédit. Ça doit absolument être fait. Hier j’ai déniché pour trente couronnes un chemisier de marque, blanc à manches courtes, noué sur le devant. D’occasion, bien sûr. Il vaut mieux arriver la première, avant que quelqu’un d’autre mette la main sur l’article. Si je n’avais pas bataillé pour retomber à la taille 36, je n’aurais jamais rien trouvé.
Il arrive à point nommé, ce chemisier, si par hasard on m’invitait à dîner, mais je n’ai pas envie de manger de la nourriture de restaurant ni de payer l’addition.



Claire,
Sœur. Ce n’est pas franchement drôle d’être entraîné dans le labyrinthe de la quarantaine. J’ai vu tomber des héros, l’un après l’autre. Il ne reste que Felix, et lui, tu le nommes tien.
J’ai quelques cheveux blancs, mais ils sont cachés dans ma chevelure décolorée. Mon libérateur se fait attendre.
J’ai longtemps cru que je pourrais me contenter de cette vie. M’apaiser. Être comme les autres. C’est-à-dire, dissimuler mon agitation et mon désir de quelque chose d’indicible, comme les autres.
Me voilà bientôt dans la tiède quarantaine, et je ne sais toujours pas ce que je veux ni ce dont je suis capable. C’est embarrassant. Ce qui m’apparaît le plus clairement, c’est ce dont je n’ai pas envie ou suis incapable. En d’autres termes, la vie quotidienne sans cesse répétée.
Si seulement je pouvais me débarrasser de cette stridulation de l’envie en moi. Cette dissonance qui perturbe toutes les autres fréquences.
Oui, Claire. Si seulement il était possible de faire un roque sur l’échiquier. Pourquoi n’ai-je pas pu garder Felix ? Si seulement j’avais compris sa véritable valeur, si je lui avais pardonné ses mesquineries et son appétit sexuel.
Tout cela aurait pu être à moi.



Claire,
Maintenant il faut que je te raconte ce qui s’est passé pendant la période de la Toussaint.
Ma voulait absolument aller chahuter dans la rue pour Halloween, je l’ai donc suivie comme une ombre, un masque de sorcière sur le visage. Je restais en retrait derrière elle. Comme il m’était pénible de constater avec quelle incompréhension les gens l’accueillaient si souvent, lorsqu’elle lançait son : “Des bonbons ou du bâton !”
“Du bâton pour toi, oui”, lui a dit un vieux bonhomme en claquant la porte. Certains n’ouvraient même pas. Ailleurs, quelqu’un lui a donné une clémentine.
De loin, j’ai vu Felix allumer une lanterne fabriquée avec une citrouille évidée. Vous attendiez peut-être des invités. L’atmosphère était très chaleureuse et accueillante.
Elle a sonné chez vous et Adam a ouvert aussitôt, comme s’il s’était tenu à l’affût derrière la porte. Il avait un horrible masque, on aurait dit qu’une pompe irriguait son visage. Je jetais des regards pleins de convoitise dans l’entrée. Le garçon a tendu une coupe à Ma, et elle a pris une poignée de bonbons.
Voilà, c’est tout.
J’imaginais la situation inverse, si Adam avait sonné à notre porte. Bien sûr, j’aurais eu des bonbons à la maison.
J’aurais pu ouvrir sans allumer la lumière du vestibule. J’aurais pu l’inviter à entrer.



Claire,
Quand j’étais petite, j’avais souvent des frayeurs nocturnes. Alors mes parents me laissaient venir dans leur chambre. J’y traînais moi-même mon matelas et mes draps, puis m’installais à même le sol. Peux-tu m’imaginer, couchée là, une couverture bien bordée autour de moi et serrant dans mes bras un gros oreiller ? Vois-tu comme elle se contente de peu ?
C’est tout un monde que je dois m’approprier. Il ne s’agit pas seulement de toi, comprends-tu ?
Mes parents, à l’époque, étaient comme vous maintenant, c’est frappant.
Gênant. Mais cela n’est pas si simple, non. Je veux seulement que tu comprennes le sacrifice que j’ai fait pour que tu aies une vie aussi riche.
Tout a un prix, souviens-t’en.



Claire,
Le tout dernier soir, quand Felix et moi nous sommes enfin dit adieu, j’ai mis une robe noire et je suis descendue au restau du coin, où il y avait beaucoup d’animation et peu de lumière. Là, j’ai traîné au bar un moment.
Je vais faire une pause maintenant. Il faut que je fasse le tri dans mes sentiments et mes souvenirs.
La vieille femme de Beare pense à ses victoires, à ses défaites. Elle doit aller faire un tour dans le quartier et envier à ses voisins leurs pelouses et leurs jardinets. Devant la porte d’une maison mitoyenne, un homme svelte et bronzé fume une cigarette, comme d’habitude. Pas le droit de fumer à l’intérieur, devant sa femme. Il salue poliment, et pour un peu, j’aurais pu croire qu’il est secrètement amoureux de moi. Il a au moins vingt ans de plus que moi, alors à ses yeux je ne suis peut-être pas si mal, bien que j’aie l’âme et le cœur desséchés.
Mon handicap dissimulé : un amour-propre défaillant, un noyau dépourvu de centre, l’ennemi à l’intérieur.
Il s’agit d’arborer un masque crédible, ni trop enjoué ni trop mélancolique, ni trop arrogant ni trop humble.
Je ne redeviens moi-même que quand Ma rentre de l’école. Comme si c’était elle, le noyau qui me manque. Demander à sa fille d’être le noyau de maman semble être une exigence inouïe. Elle est le fondement sur lequel je veux construire. Personne ne peut attendre cela d’un enfant, mais je suis consciente du problème, au moins.
Tout ce que je fais ou ne fais pas, c’est pour que Ma soit heureuse et ne devienne pas comme moi.
Je n’arrive pas à rester de longs moments à la maison. J’ai lu sur une affiche que l’association des locataires avait fait aménager une aire pour les chiens à la limite de notre quartier, alors j’y vais, pour voir.
Des propriétaires de chiens regroupés près de quelques bancs sont en train de fumer. Les chiens s’ébattent librement dans l’herbe. À la grille, j’hésite, tourne les talons.
Je fais un tour à la salle de sport à la place, soumets mes muscles à un rude entraînement. Me remplis les poumons de noirceur. T’élimine de mon monde, et deviens plus forte.
Tu n’as aucune chance contre moi.



Claire,
Il ne s’agit pas de dire que je n’ai rien à me reprocher. Nous nous sommes roulés dans le sable, est-ce que rien ne devrait rester collé ? Il me courait après, sexe dressé, avec une concupiscence mêlée de frayeur. Voulait, ne voulait pas.
Aurait-il fallu mettre un nom là-dessus ? Je ne sais pas.
J’ai beau réfléchir, je ne peux me résoudre à le ranger dans une quelconque catégorie.
Son obsession pour mon sexe avait quelque chose de monomaniaque : que pouvait-il bien y avoir, à l’intérieur, à l’affût dans l’obscurité du limaçon ? A-t-il enfin satisfait sa curiosité, maintenant que tu lui as donné un fils, par le vagin et dans la douleur ?
A-t-il déchiré les photos de jeunesse qu’il avait prises de moi ? Celles où je suis vêtue de blanc, éclairée par-derrière ? Ou bien la tête renversée de côté, comme une sarcelle abattue.
Tu sais qu’il me trompait. Il a dû te le raconter, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça peut faire, ce n’est pas toi qui étais concernée. Il est peut-être bon d’apprendre ce qu’une autre a enduré ? C’était la preuve que notre relation ne fonctionnait pas, qu’il ne m’aimait pas suffisamment, comme il t’aime toi.
Tu veux sans doute en savoir plus ? Peut-être ne sauras-tu jamais.
Mais tout ce qu’il a confessé en tremblant, au début, c’est certainement vrai, rassure-toi sur ce point. Je comprends que vous ayez pu pleurer toutes vos larmes dans les bras l’un de l’autre, il y avait eu des moments difficiles, pour vous deux.
On ne vit qu’une fois, à ce que je sache. J’ai déjà gaspillé un bon nombre de jours, tandis que toi tu te hisses méthodiquement vers la lumière.
Ce n’est pas de l’envie. Non, l’envie n’est que le début des sentiments que je nourris pour toi.



Claire,
Je suis sûre que tu rougirais si tu connaissais mes fantasmes à ton sujet. Oui, tu peux rire, j’ai réfléchi à cela aussi, je pourrais gagner ton cœur, ou du moins te séduire dans un moment de faiblesse. Mais je ne connais pas assez tes points faibles, ne trouve pas d’accès par où m’infiltrer. Tu ne me sembles pas non plus être du genre à perdre facilement la tête, je crois que tu aimes avoir le contrôle.
Ton point faible, c’est ton fils. As-tu pensé à cela ? Petit Adam aux yeux bleus.
Il faut que tu le protèges bien, ce monde est dur pour les petits garçons.
Pour beaucoup, cet enfant signifiera la chute ou la réparation. Sera un déclencheur de conflits.
Et toi-même, une épée te transpercera l’âme – afin que les pensées les plus secrètes de beaucoup de cœurs apparaissent au grand jour.
Cela est-il incompréhensible ? Pas pour moi.
Ne te fie pas à tout ce que Felix affirme, Claire. Il ment et fait en sorte de se croire lui-même, c’est une force, chez lui. Il est arrivé à me convaincre que chaque bouchée de moi qu’il mangeait était un cadeau.
Cela ne deviendra pas plus passionnant que ça l’est maintenant. J’étais sa petite poupée de chiffon, à présent je suis usée jusqu’à la corde, n’existe plus.
Mais venant de la mer, un vent se lève et forcit, des nuages s’accumulent, j’emploie des métaphores naturelles, mais tu comprends ce que je veux dire.
Même lorsque je ferme les yeux, ça continue à papilloter. C’est un effet secondaire des médicaments que je prends.
Je ne te veux rien de mal, tu n’as pas à t’inquiéter. Je veux seulement te mettre en garde.
Tu as fini de lire maintenant ? Me répondras-tu un jour ?



Claire,
Ai pensé à John un moment. À ce que sa présence aurait changé. Ma aurait-elle eu des relations plus faciles avec lui qu’avec moi ? Est-ce qu’ils auraient joué à la petite sœur et au grand frère ? John l’aurait-il emmenée se promener avec lui ? Se serait-il arrêté quelque part pour boire un verre en terrasse ?
Seraient-ils restés avec moi à la maison, le vendredi soir, à faire griller du pop-corn et à regarder la télé ? Auraient-ils appuyé leurs têtes sur mes épaules et étendu sur nous des plaids moelleux et des coussins en fausse fourrure ?
Est-ce que vous regardez la télé tous ensemble, le soir ? Cela fait-il partie de vos habitudes de prendre du bon temps devant le film du vendredi soir, et toi, Claire, tu es le centre, n’est-ce pas, le moyeu ?
Le noyau tendre, mais solide.



Claire,
Je suis fatiguée.
Envie de me reposer un peu à côté de la petite fille, sur le matelas, dans la spacieuse chambre à coucher de l’enfance. Seulement m’étendre auprès d’elle et me réchauffer les mains sur son dos encore étroit. Peut-être respirer l’odeur de son cou, à la racine des cheveux. Flairer un peu.
Quel genre d’enfant j’étais, il ne m’est plus possible de le savoir, car j’ai tant tourné et retourné mes souvenirs qu’ils en sont devenus de pâles et insipides constructions et reconstructions. Cela relève davantage de la gymnastique cérébrale que d’expériences affectives vécues. Mon enfance n’a pas non plus été traumatisante ou singulière au point que l’on puisse en tirer profit à long terme.
Je ne spécule pas souvent sur ce qu’a été ton enfance, Claire. Pour être franche, je ne me soucie guère de tes éventuelles détresses ou de tes crises.
Je sais que tu es née dans une famille aisée et sécurisante.
Je suppose que l’essence primait la subsistance et que tu es née de l’écume de la mer.
Tu es.
Moi-même je n’ai jamais été engendrée, ni non plus créée, seulement crachée ou fabriquée à la hâte, une massa carnis. Enfant sans âme.
On veut, tout en restant immobile, que quelque chose change et s’améliore, mûrisse. Je suis la même, jamais davantage que moi-même.
Je pourrais m’allonger devant votre villa, dire que je suis tombée et me suis fait mal au dos. Vous demander d’appeler une ambulance ou un corbillard.



Claire,
Personne ne m’approche. Te raconterai-je mes rencontres ? Les rendez-vous qui ont quand même eu lieu ? Es-tu curieuse, Claire ?
Vais-je me rappeler plus de choses ? M’attarder sur le rêve d’une vie à deux qui se serait prolongée dans le deuxième millénaire ?
Felix, mon amour de jeunesse, est toujours jeune, même grisonnant. Sans doute ne l’ai-je jamais connu, mais elle oui, l’autre, ou plutôt la seule. Claire. Tu le connais comme ta poche.
Qui ai-je essayé de tromper durant toutes ces années que j’ai endurées ?
Aimez-vous organiser des fêtes pour les enfants, et Felix gonfle-t-il les ballons ? Ma a vite assumé notre situation, elle me perçait à jour lorsque je marmonnais que “nous allions faire des économies” pour acheter quelque chose dont elle avait envie, et elle comprenait que cela voulait dire : “Nous n’avons pas les moyens” et : “Nous sommes pauvres.”
Elle a appris à me ménager. Elle ne s’est pas ouverte à des désirs exagérés. Parfois il me semble qu’elle déclinait des invitations aux fêtes d’enfants parce qu’elle avait vu mon air inquiet à l’arrivée du carton.
“Je n’aime pas les fêtes des autres, je n’aime que la mienne”, disait-elle. Cela m’évitait d’acheter des cadeaux.
Ma a vite compris que l’on ne pouvait pas tout avoir. Je déteste employer l’expression “nous n’avons pas les moyens”, je pense que cela donne à l’enfant un sentiment d’impuissance, et à moi aussi d’ailleurs. Je préfère dire que cela n’est pas possible pour l’instant, mais que nous pouvons faire des économies. Ma entretient un rapport à l’argent différent du mien, elle met ses sous de côté. Je lui donne de l’argent pour des petites tâches domestiques. Elle récupère la consigne de ses bouteilles vides. C’est pratique, cela me permet d’utiliser l’argent comme le bâton et la carotte. En ce qui me concerne, j’ai toujours fait comme si l’argent ne comptait pas. Mais passé la quarantaine, les artistes pensent avant tout à cela, eux aussi, le reste est de la coquetterie.
Ma met de l’argent de côté pour s’acheter différentes choses, mais toujours avec un objectif particulier. Elle a toujours quelque chose en vue, il me semble.
Ce n’est pas une enfant difficile, mais elle réclame mon attention et mon dévouement.
La semaine dernière, elle faisait un stage de tennis, et le troisième jour, elle a refusé d’y aller. Cela m’a vraiment fâchée. Nous étions assises sur un banc, à l’extérieur, et durant une demi-heure, j’ai essayé de la convaincre. Le moniteur et ses camarades de stage sont sortis et ont eux aussi essayé à leur manière. Ma s’obstinait à dire non. Pas envie. Elle a remarqué ma colère, malgré mes efforts pour la dissimuler. Elle avait pourtant voulu y aller, à ce stage d’été, elle m’avait tannée pour arriver à ses fins, alors que c’était très cher. Résultat, j’avais jeté de l’argent par les fenêtres.
Il y avait trop d’enfants, là-bas. Voilà le problème. On ne lui accordait pas assez d’attention. Elle veut être l’unique.
Devrais-je être fière ou bien me sentir coupable de ne pas avoir demandé une seule couronne au père de Ma ?
Devrais-je être fière ou bien me sentir coupable de n’avoir ni sombré ni pu m’en sortir en tant qu’artiste ?



Claire,
Imaginons que je n’aie plus jamais à te voir, alors comment m’y prendre avec toi ? Enfoncer profondément mes ongles jusqu’au plus délicat, retourner comme un gant les anfractuosités. Mettre à l’envers les boyaux, villosités vers l’extérieur ?
C’était moi, mais pas moi non plus ; plus que moi, je l’étais avec Felix. Moins que moi, je le suis sans lui.
Est-il possible que je ne sois plus ouverte à la passion, celle qui bouleverse radicalement et qui embrasse tout ? Depuis l’arrivée de Ma, j’ai été satisfaite à presque tous les égards, utile et confirmée, et avec le temps, cela m’a rendue indifférente aux regards et aux réactions des hommes. Est-il anormal qu’à présent aspirée par le maelström de la quarantaine je résiste et veuille avoir une nouvelle chance, maintenant que Ma n’est plus une petite fille et qu’elle se détache de moi, se crée un espace vital auquel je n’ai pas accès ?
Tortillements torsions écoulements tapage cris grondements tremblements circonvolutions. Les réjouissances de la fièvre commencent. Tu dégoulines jusqu’en bas de l’escalier. La fièvre se déchaîne dans ton corps, elle crie : Fièvre ! Brûlante et glaciale, elle se retourne dans le lit, c’est moi que tu vises ? Le temps valse devant tes yeux. Un torrent chaud serpente dans ton corps. Tu changes de peau. Tu es doucement entraînée dans le sommeil, t’éparpilles dans le rêve.



Claire,
Impossible de ne plus penser à vous. Suis près de m’imaginer que c’est vous qui ne pouvez pas cesser de penser à moi, et voilà comment tout se déclenche.
C’est comme si j’étais ta demi-sœur, laide et méchante, je m’en rends compte. Je sais, mais je ne peux pas faire autrement. Dévorer ou détruire semblent être les seules possibilités que j’aie.
Quiconque serait un autre que soi-même muerait et abandonnerait derrière soi sa peau fendue, usée.
Je suis fatiguée de moi-même. Je me suis déjà débarrassée d’au moins quinze kilos de trop. J’ai entamé ma métamorphose. Mon corps bouge à l’intérieur de ma peau. Mes lèvres sèches ne paraissent plus si minces dans mon visage amaigri, mais je suis un soupçon plus vieille et plus ridée. Un peu de peau flasque qui pend sous le menton, vu sous un certain angle. Les cheveux décolorés jusqu’à en être méconnaissable, pas de mèches, contrairement aux autres mères de l’école de Hovås.
J’ai envie de changer de patronyme. De me teindre les cheveux couleur auburn. Vous rouler dans la farine.



Claire,
Dans le bus qui nous conduit en ville pour aller voir les manteaux, Ma me regarde du coin de l’œil. Est-ce que j’ai mis trop de fond de teint ? Suis-je laide à faire peur, un épouvantail ? Est-ce la couleur de mes vêtements qui n’est pas la bonne, la coupe de mon pantalon qui ne va pas, n’ai-je pas le bon modèle ou pas celui de l’année qu’il faut, mes chaussures déformées par l’usure pas la bonne marque ? Est-ce que je ris au mauvais moment, est-ce que je montre trop mes dents ?
Je ne fuis pas ma classe sociale, ça, j’y tiens. Je ne vais pas transpirer ni me tortiller tantôt par-ci, tantôt par-là pour me couler dans le moule et rester dans le rang. J’avais la certitude que j’aurais une bonne vie, dès le début j’étais persuadée que l’art déposerait tout à mes pieds, et à l’intérieur de moi, j’étais une princesse. En ce temps-là.



Claire,
Toi, avec tes yeux si bleus, regarde par ici.
Je regrette mon innocence, mon manteau protecteur. Dans le monde sens dessus dessous en noir et blanc dans lequel je vivais quand j’étais jeune, j’avais décidé de garder mon innocence. Mais je me suis malgré tout mêlée à Felix. Peut-être ai-je osé franchir le pas avec un puceau comme moi, pensant que cela pouvait préserver une sorte de pureté. À cette époque, c’est ce genre de pensées qui résonnait dans ma tête.
Je suis là, au centre d’un champ magnétique qui bourdonne. Il est près de moi. Se peut-il vraiment qu’il ne le ressente pas ?
Ce n’est qu’une question de temps, avant qu’il comprenne ce qui se passe autour de lui. Qu’il n’est pas tout seul.
Claire, je ne te veux aucun mal, en fait.
Je m’imagine bien changer de place avec votre fils.
Pourquoi ne pourrais-je pas être heureuse pour vous, pour l’amour de vous ? Penser que c’est quand même possible, avec un amour authentique, pour une femme authentique. Je n’étais pas concernée, tout simplement, écartée d’un haussement d’épaules. Les larmes veulent couler comme des accords de piano, mais ma douleur n’a rien de particulier. Qui, dans le monde, n’a pas de peines d’amour ? Vous deux, vous êtes uniques, vous qui ne faites qu’un. Unique.
Si tu mourais, une porte s’ouvrirait-elle alors pour moi, dans la muraille ? Pourrais-je me glisser par la plus petite fente de la roche ? Serais-tu toujours, même à l’état de cadavre, entre lui et moi ? Bien sûr, ce serait une trahison de sa part, de me reprendre. De me laisser prendre place dans ton ombre.
Ne sois pas si arrogante, espèce de naine. Je t’aurai un jour ou l’autre. Pardon.
Tu n’es jamais en sécurité, même quand tu te blottis sous son bras, près de son cœur et de ses côtes, dont tu es issue.
Je ne crois pas que nous en soyons arrivés là par hasard, à ce point de non-retour. J’ai beau philosopher avec moi-même, j’en reviens toujours au même résultat : il n’y a pas de retour possible.
Gris sont mes désirs.
Je n’ai jamais vu décrit un état tel que le mien : à la fois état de conscience et état primitif. Je sais que j’exagère. Les sensations ont raison de moi, me clouent au sol, déversent sur moi leur miel et laissent les fourmis accomplir leur tâche.
Quand je suis dans la sensation, à l’intérieur d’elle. Là, tout est illuminé, bien qu’éclairé par-dessous. Je sais que j’ai raison. Je vois mon chemin jalonné, comme si quelqu’un m’avait précédée, dans l’herbe gelée ou humide de rosée, et avait laissé des empreintes légères mais distinctes pour que je puisse y poser mes pieds, pas après pas. Je n’ai plus à choisir, plus à hésiter. Il sera de nouveau à moi. J’anéantirai tout ce qui se met en travers de ma route, autrement dit je t’attraperai, Claire, bien que personne d’autre n’ait encore osé le faire.
Je suis forte, maintenant. Je pourrais te soulever dans les airs. Je pourrais serrer ton cou menu comme dans un étau. Je ne suis pas moins habile que lui. La moindre hésitation et je t’expédie dans l’éternité.
De nombreuses fois, j’ai eu envie de tordre le cou à Felix. Quand il prenait un ton de comptable pour raconter en détail ses infidélités qui, bien sûr, étaient sans conséquence. La fille qu’il s’était tapée au cinéma Folkets Bio. Celle qui avait un nom de pierre semi-précieuse. Celle qui ne comptait pas, soi-disant, mais qui frémissait quand même sous ses coups de boutoir. Et celle qui s’est suicidée, par la suite, alors là on pouvait commencer à l’aimer. Et les autres.
Nous étions si jeunes, il faut nous pardonner.
Mais je ne lui ai pardonné aucun de ses gestes ni de ses bruits. Du début jusqu’à la fin, il est impardonné.



Claire,
Attends.
Quand je bouge, mes articulations craquent, je suis restée assise immobile trop longtemps. Alors je sors faire un tour. Reprenons au début. Il n’y a pas d’autre moyen, recommencer et toujours recommencer. Je descends le chemin vers votre rue accueillante.
Vitesse limitée, cul-de-sac, ralentisseurs, plantations, panneaux signalant des enfants en train de jouer. C’est là, dans la spacieuse villa blanche, que vous habitez. C’est là que vous habitez et que vous vous sentez bien. Tout respire l’humanité, le souci de son prochain. Il se pourrait peut-être même que vous soyez de bonnes personnes, me semble-t-il.
Alors qu’est-ce que je suis, moi, dans ce cas ?
Votre Adam fréquente l’école de Hovås, lui aussi. Est-ce que tout se passe bien pour lui ? Il s’y plaît ? Il a beaucoup d’amis ? Est-ce qu’il peut ramener des copains à la maison, en fin d’après-midi ?
Il ne veut plus rester à la garderie après l’école. Il rentre tout seul. Il croque une pomme verte. Je le suis sur le trottoir opposé tout le long du chemin jusqu’à chez vous.
Je me dis qu’en théorie lui et Ma pourraient former un joli couple. Faits l’un pour l’autre. Coordonnés, pour ainsi dire.
On ne sait pas grand-chose, en fait, de ce qui se passe dans le monde des enfants. On verra bien comment tout cela évolue. C’est bientôt le bal de fin d’année à l’école, pour les plus vieux.
Vous, vous ne savez pas que Ma est ma fille. Elle ne me ressemble pas tellement, et son père a imposé qu’elle porte son nom à lui. Je le regrette, parfois, mais Ma ne semble pas souhaiter changer.
Son teint n’est pas le mien, pas non plus son nom. Elle peut se détacher, se libérer de moi chaque fois qu’elle le veut.
Claire, les heures passent.
Dehors, tout est recouvert d’une blancheur laiteuse, telle une peau. Y a-t-il quelqu’un chez vous maintenant, en plein milieu de la journée ? Je n’ose toucher à rien. Il y a un cadenas sur la boîte aux lettres. Je n’y glisserai rien.
J’imagine un bref instant comme cela sentirait bon si l’on brûlait les feuilles mortes dans votre jardin.
Je veux t’avoir près de moi. Je veux que tu me choisisses. Que tu cèdes au droit du plus fort.
Il faut que je sente le chuintement de ton souffle, ruisselant de miel, traverser le rang de perles de tes dents bien alignées, sortir de tes lèvres pleines, luisantes comme la peau d’un fruit.
Que je te sente te relâcher, finalement, sous la pression de mes mains.
L’envie de rester là m’a passé, alors je plie bagage.



Claire,
Je suis restée plusieurs heures en bas, à la cave, parce que Ma n’est pas là, et puis je ne peux pas dormir. Je me suis dit qu’il faudrait que je fasse une esquisse de ta silhouette.
Le temps pousse son archet à travers moi.
Finalement, je suis tellement fatiguée que j’en ai presque envie de pleurer.
Je remonte à l’appartement et m’allonge dans le lit de Ma pour dormir, mais le sommeil refuse malgré tout de venir.
Et pourtant, à la fin, on s’endort toujours.



Claire,
Ressens-tu quelque chose lorsque tu penses à moi ?
Tu es remplie d’étoiles. Surnaturelle. Un feu d’artifice. Mais moi, moi je ne suis rien.
Il ne me reste même plus mes rêves en couleurs. Ceux qui n’appartenaient qu’à moi. Vous deux, dans votre perfection, vous avez fait tarir ma source. Les gouttes que j’en tire sont transparentes et salées comme des larmes.
Il se peut que j’aie du mal à prouver que nous sommes des vases communicants, mais devrais-je mentir pour autant ?
Rien de plus.
Il faut que je voie ton visage. La vue de vos dos confiants me fatigue, cette traque par-derrière, votre silhouette rassemblée. Il faut que je sorte de là. Immédiatement.
Je vais me promener devant votre villa.
On dirait qu’un oiseau est enfermé quelque part dans la maison. Battements d’ailes, bruits sourds contre les murs. Puis soudain le silence. Cliquetis provenant du salon.
Complètement immobile, telle une ombre, je vois Felix, à travers une fente dans la porte, il vaque à l’intérieur, les yeux mi-clos, une pelle et une balayette à la main.
Il me semble presque qu’il remarque mon regard, maintenant, car il esquisse un léger sourire.



Claire,
Felix se rappelle-t-il, à ton avis, l’écho du vent qui soufflait dans l’espace inhabité entre nous ? Mais bien sûr, j’avais ouvert la porte et il s’était glissé sous ma couverture, dans le lit de jeune fille. Je me souviens de la couleur de son caleçon, celui que sa mère lui avait acheté ; il était bleu clair avec un bord plus foncé, mais je ne me souviens pas de Felix.
Peut-être sa noirceur avait-elle déteint sur moi. Peut-être sa queue s’était-elle dressée. J’étais anxieuse et je répétais “chut, chut”.
Mes parents étaient d’une sévérité jalouse, et embarrassés en même temps. Ils avaient fort à faire avec leur propre vie, mais ils ne m’autorisaient pas à avoir la mienne. Suis-je injuste ? Qui sait quelle sera mon attitude face aux futures amours de Ma ?
J’avais peur de déraper et de franchir la limite, de perdre ma virginité. Je tâtonnais. Ce fut une décision prise dans une tension extrême, que de toujours rester vierge, mais cela s’avéra indispensable. Mon hymen me protégeait réellement des ténèbres du monde. Lorsque je l’ai laissé me déflorer, il n’y a plus eu aucun rempart, plus aucune protection. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’étais curieuse, comme tous les adolescents.
Il faut nous pardonner, nous étions si jeunes.
Claire, je ne le nie pas, je m’interroge sur la grande différence que cela a dû faire pour vous. Sans les sentiments névrotiques d’adolescents ni le contrôle parental. Pas de tâtonnements ni de dissensions.
As-tu été étonnée lorsque tu as vu sa queue jaillir de son pantalon, ou peut-être agréablement surprise par l’espièglerie de sa courbure et de sa raideur ? Est-ce que tu as pu le guider correctement ?
Il a répandu sa semence, abondante comme les étoiles, en toi et en moi. Que va-t-il advenir de moi maintenant ? Quelqu’un a-t-il pensé à cela ?
N’est-il aucun lieu où poser ma tête, pour moi qui ai perdu confiance en moi-même ?
Mais puisque je suis mère. Oui, je suis mère. Je n’ai pas le droit d’abdiquer. Je n’ai pas le droit de regretter un seul des événements qui m’ont menée jusqu’à la venue au monde de Ma. Crois-moi, toi qui es mère aussi, tout ce que je fais, au fond, même si cela n’apparaît pas d’emblée, je le fais pour que Ma puisse jouir de ses droits, être heureuse.
Qu’aurais-je pu faire différemment dans ma vie ? Cela vaut-il la peine de spéculer là-dessus ?
Aurais-je pu me composer des joues de braises comme les tiennes, Claire ? Aurait-il alors été toujours mien ?
Il ne faut pas que j’oublie ce qu’était vraiment la vie avec lui. Il faut que je reprenne mon sang-froid en me rappelant la réalité. Je me souviens, en effet, que je souhaitais me séparer de lui aussi ardemment qu’il le voulait lui-même. J’ai réussi à me consoler le soir même. Sentiment enivrant, mais effrayant, de l’interchangeabilité de tout un chacun.
Tout s’estompe, on retouche.
Felix m’a renvoyé son alliance. Et demandé à récupérer mes bagues. Tu t’en souviens ? Cela devait vous déranger que j’aie en ma possession des anneaux gravés. Vous vouliez m’effacer et vous m’avez effacée, ne vous inquiétez pas.
Tout cela est-il un coup de cœur ou un coup du sort ? Je refuse de croire que c’est unilatéral. S’il n’y avait pas de flamme, comment pourrais-je être attirée ? Ou bien le champ de forces entre vous deux est-il si puissant que quiconque se trouve dans un rayon proche risque d’être entraîné et ensorcelé ? Dans ce cas-là, si je me fourvoie, ce n’est pas de ma faute, et je suis autant que vous victime des circonstances.
Réfléchis. Ce n’est pas seulement votre amour qui est provocant, dans sa perfection, mais également l’aisance, la liberté pécuniaire. Les coudées franches d’un horizon à l’autre. Comment pourrais-je, moi, telle la première mendiante venue, connaître votre splendeur ?
Je ne suis pas du tout ironique. Il n’y a pas de place en moi pour l’ironie.



Claire,
Je n’ai aucune histoire à raconter, tu l’as certainement remarqué. Je n’ai même pas cela. Je n’ai pas de récit, mon récit, c’est moi, sans ponctuation. Mes murmures s’écrivent d’eux-mêmes, du dedans vers le dehors, et celle qui les reçoit, Claire, peut se laisser toucher, ou pas, par les appels pressants, comme il lui plaira.
Vous serez peut-être irrités, tous les deux, ou bien vous allez vous moquer de mes souvenirs hachés, ils vous mettront mal à l’aise. Est-ce que vous boirez un bon whisky une fois qu’Adam sera au lit ?
Quelqu’un peut-il – Felix peut-il se souvenir de moi telle que j’étais, rayonnante de jeunesse, toutes possibilités rognées ? Étalée de tout mon long dans ma jeune inquiétude. Ménagez-moi.
Mes souvenirs remontent à loin. Je me souviens de ce qui s’est passé ensuite, à la fin. Je le vois me retirer mes bagues et les jeter par terre, leur tintement quand elles ont roulé sous le canapé ou sous le lit. Il m’a accusée de l’avoir diminué, comme s’il n’avait pas déjà été assez petit avant. Il voulait dire que quelqu’un – il faisait sûrement allusion à moi – lui avait pris son âme et la lui avait échangée contre une âme désaxée, qui écorchait. C’était moi, bien sûr, qui étais castratrice. Qui ne confirmais pas sa grandeur. Qui ternissais son éclat.
La colère prend le dessus et m’envoie des coups dans le bas-ventre.
À ce moment-là, je ne voulais pas reconnaître ce qui était son bon droit, à savoir de trouver, là-bas maintenant ou ici à l’époque, une femme jeune et de bonne volonté pour gâcher sa vie. Non, cela n’avait rien à voir avec moi. Peut-être aurions-nous dû quand même essayer de sauver notre amour de jeunesse en faisant un enfant. J’aurais pu lui donner un fils, moi aussi, si vous ne me l’aviez pas refusé.
Alors ne venez pas me dire : nous ne sommes pas mêlés à ton destin, c’est toi-même qui détiens le choix de ton malheur. Tu t’es livrée et vendue toi-même. Tu as les mains sales.
Car voilà jusqu’où peuvent aller les sentiments. Dame ! Profitons-en ici pour se gausser de cette femelle délaissée, désormais hors jeu. Plus aucune raison de la bousculer dans son box pour en obtenir quelque chose.
J’ai toujours su que je n’étais pas digne. Déguisée en permanence. Mais les vêtements ont glissé de moi et le maquillage a été éliminé par le gant et le savon. Ensuite il n’est plus rien resté de la dignité, une petite vieille avec des boutons usés cousus à la place des yeux.
Ne te fais pas de souci pour moi, je n’aime personne.
Tes articulations délicates. Le petit doigt, à lui seul si fragile. Ne sois pas si sûre de toi, ma petite, tu as comme adversaire un monstre en puissance. Confie ton sourire et ton rire à quelqu’un qui puisse les conserver en lieu sûr.
Peut-être résoudras-tu l’énigme du sphinx avant de perdre connaissance ?



Claire,
Réponds-moi sur ce point : comment est-ce, un amour de jeunesse ? Maladroit, touche à tout et abrupt. Sans finesse ni prudence. Et là, je ne pense pas en premier lieu à la lutte des corps, mais à celle des âmes.
J’ai essayé, à l’âge mûr, de reproduire ce que j’avais vécu à l’époque, mais sans le malaise. Je n’ai pas réussi. Ce qui restait de sentiment n’était jamais suffisant.
John et moi n’avons pas atteint le genre d’amour que vous partagez tous les deux, malgré l’abondance de nos gestes.
Comment peut-on éprouver ou briser un tel amour sans sombrer soi-même ?
Je me sens impuissante face à toi, je le reconnais. Voilà, maintenant tu le sais. Je suis contrainte d’être celle que je suis. Si j’avais été une étrangère, j’aurais peut-être quand même eu une chance.
Si j’étais jeune et belle, comme à l’époque.
Le ciel s’est éclairci vers l’ouest. Un trait bleu de glace a fendu la couche grise des nuages, alors je sors.
Sais-tu, Claire, que Felix et moi nous sommes rencontrés ? Cela s’est passé l’autre jour, à la bibliothèque. Il n’a pas sursauté mais il m’a adressé un signe de tête raide et embarrassé. Un coup d’œil lancé et aussitôt repris, pêche à la mouche, de son œil si bleu. Cela aurait pu être une rencontre fortuite, et je ne crois pas qu’il t’en ait parlé. Je ne suis pas importante. Ne rien dire n’est pas mentir, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas non plus ressenti en moi autant de choses que je l’aurais cru, et surtout, je n’ai pas ressenti ce à quoi je m’attendais. Frayeur, dégoût, désir, sentiment d’être possédée telle une esclave, rien de tout cela. Tout semblait plongé dans les brumes de la réconciliation.
Après coup je me suis souvenue des grandioses serments d’enfants que nous nous étions faits l’un à l’autre. Comme celui de nous revoir, si jamais nous étions assez fous pour nous séparer, en un lieu et à une date déterminés. Mais tous les serments sont tombés dans l’oubli et les regrets, y compris pour moi.
J’ai eu mes périodes de grâce et de disgrâce, tandis que lui a tout de suite trouvé en toi un foyer nouveau et stable.
Comment une créature avec une telle gracilité de nymphe peut-elle posséder une tendresse maternelle assez grande pour contenter un fils et un homme adulte ?
Une fille aurait sûrement perturbé le délicat équilibre. Une petite fille ne se serait certainement jamais contentée d’être le numéro deux pour monsieur son papa.
Elle aurait usé Felix jusqu’à l’os avec ses exigences, crois-moi. Ses espoirs d’un père protecteur et attentionné auraient été déçus.



Claire,
Peut-être cela t’amusera-t-il que je te parle de mes tentatives de relations qui, après coup, paraissent plutôt désopilantes ?
Après le divorce, je me suis sentie attirée de manière inattendue par un ami de Felix. Encore que c’était plutôt autour de Felix que tout cela tournait, tant pour moi que pour son ami. Je ne pouvais pas faire autrement que de l’assiéger et le tourmenter avec mon jargon et mes manières. C’était Felix qu’il convoitait et tentait d’approcher à travers moi.
Si jamais Felix apprend cela, je ne pourrai jamais être à nouveau à lui. Comment puis-je m’imaginer que c’est ce que je veux, quelle idiotie.
Être à lui, être toi.
Être là où tu es, en toi. Sentir la chaleur qui vient de l’intérieur, se nourrir de ton rayonnement, ou peut-être encore plus insignifiant que cela. Se laisser entourer de soins, pouvoir habiter dans la villa avec sauna et jacuzzi, me servir de ta carte de crédit et de ta voiture.
J’ai essayé d’avoir une vie confortable, moi aussi. J’ai testé un homme plus âgé. Bah, qu’as-tu à faire de mes déconvenues, Claire ? Que t’importe qu’il se soit prétendu riche ? Il m’avait demandé d’oublier mes tracas. Il aurait tout pris en charge et je me serais consacrée à mon art. C’était ce que j’attendais de la vie.
Mais c’est mon art qui n’est pas devenu ce que je voulais.
Je ne pourrai jamais te parler sérieusement de ce veuf, tu ne me croirais pas. Il ne convient pas d’en plaisanter. Il suffit peut-être de dire que lorsqu’on a vécu avec un simulateur comme lui, un véritable Münchhausen, on n’est plus jamais vraiment sûr de son propre jugement.
Le monde se met à trembler et ne retrouve plus sa position initiale.
Je n’arrive tout simplement pas à t’offrir le souvenir de cette humiliation.
Toutes mes barrières intimes ont un jour été levées, et désormais les portes en moi bâillent et claquent. N’importe quelle vermine peut se glisser à l’intérieur et y pondre ses œufs.
Si ce qui m’était arrivé était arrivé à quelqu’un comme toi, cela aurait été bien pire. Mais cela ne concerne que moi, et nous savons déjà ce dont je suis capable. Je ne peux pas faire le compte de mes défaites.



Claire,
Mes parents pensent que je devrais contacter les services de psychiatrie infantile, à cause de l’anxiété et des problèmes d’insomnie de Ma.
Tout ce que j’essaie d’accomplir, bien que j’en aie assez de la vie en fait, je le fais pour elle. Y compris cette lutte pour Felix. Pour pouvoir être à nouveau à lui. Il y va du bonheur de Ma. De son droit à devenir celle que je me suis promis qu’elle serait.
Imagine que Ma soit la fille de Felix. Et si elle l’était vraiment ? Oublie toute vraisemblance et toute exigence de la réalité. Regarde-la seulement et ensuite dis-moi la vérité, Felix aurait-il aimé avoir une fille comme elle ?
Il y a des moments de vide, qui résonnent, alors je vois ma place entre vous, ou bien à vos pieds. Cela me conviendrait. Ne pourrais-je vraiment pas te compléter, Claire ? Pour l’essentiel je suis ton contraire. Nous avons aussi beaucoup de points communs. Cela irait contre les conventions et serait intenable à la longue, mais chacun pourrait ainsi choisir ce qu’il y a de meilleur, tant pour soi en particulier que pour nous en tant qu’unité. Ne crois-tu pas que cette idée païenne séduirait Felix ? L’idée d’avoir deux épouses, la morte et la vivante. C’est moi qui ai le plus à gagner ou à perdre dans cette expérience – enfin je ne suis pas stupide, je sais bien que ce sont des élucubrations infantiles.
Je t’en prie, emporte quand même l’image de nous dans tes rêves. Consens à t’égarer dans ma volonté.
Mon corps, noueux et musclé, te dégoûterait peut-être. Mes odeurs et mes émanations, dents devenues grises, juteux coups de crocs et faim furieusement vermoulue.
Je pourrais te préparer à lui. Je pourrais le préparer à toi. Faire de la place en moi-même. Entre tes cuisses luisantes de sueur ou entre les miennes, il pourra se reposer.
Ma ruineuse de mariage ! Claire ! Mais attends un peu, laisse-moi toucher. Tu sais, comme personne d’autre. Il voulait un souffle si brûlant, de plus en plus lourd. Terre de Sienne et rouge vénitien.
Contraction, brisure des récipients, réparation. Tsimtsoum, chevirah
hakelim, tiqqoun.
Soumission à la loi, un lien et un mouvement. La capacité de trotter menu, de claquer des dents. Entre mordre et être mordu. Assembler des parties de soi-même avec celles d’autres, plus grandes. En ramasser des milliers.
Je resterais couchée, complètement immobile, s’il le fallait. Vous pourriez faire ce que vous voulez de moi, mais vous ne voulez pas.
Pas comme il en avait l’habitude. Tu crois qu’il s’en souvient ?
Il met cela sur le compte de sa jeunesse. Il aurait abusé d’une chienne, s’il n’y avait pas eu de femme à proximité, voilà ce que j’étais. Il ne me désirait pas moi en particulier, il était soumis à une excitation imprécise, flottante. Le désir cherchait à se décharger d’une manière ou d’une autre.
Ses goûts et ses choix sont plus raffinés, maintenant. Il sait faire le tri parmi les bonnes choses.
Qu’est-ce que quelqu’un comme moi pourrait bien vous apporter ?
Je pense que même Adam ne peut pas faire effraction entre vous. Là-dessus, au moins, j’en connais un rayon. L’étreinte qui fait lentement sortir l’air des poumons, tantôt de l’un, tantôt de l’autre.
Est-ce parce que je reconnais la situation que je suis là, à languir de trouver ma place ? Ai-je déjà vu cela, un amour comme le vôtre ?
Je gémissais à la porte, voulais entrer. Pouvais parfois dormir sur le matelas.
J’essuierai la bave au coin de mes lèvres et sortirai faire un tour pour acheter des vêtements. Une jupe, peut-être. Je veux être présentable. Bientôt vous verrez.
Un temps viendra où nos méfaits nous rattraperont.



Claire,
J’ai envoyé Ma acheter des bonbons au kiosque. Je lui donne dix couronnes pour la peine.
J’essaie d’être fidèle à la vérité. Quand je me sonde, je me rends compte que l’envie habite et couve en moi depuis assez longtemps. Il n’y a pas de hasard, mais des événements qui coïncident dans le temps et l’espace. Vous et moi sommes pris dans une chorégraphie. Le synchronisme va si loin dans les détails qu’il en concerne même les synapses.
Qui a déclenché notre mouvement perpétuel ? Cela ne prendra-t-il vraiment jamais fin ?
N’en savais-je pas beaucoup plus que je ne veux l’admettre, quand j’ai pris la décision de venir m’installer ici à Pilegården, pour le bien de Ma ? La proximité de la mer était importante aussi, c’est ce qu’il me semble avoir dit à mes parents, qui prenaient en charge les frais de déménagement. Comme si le clapotement boueux dans la baie d’Askim pouvait faire envie ! Et sans bateau, on n’est rien ici.
J’essaie de me remémorer des souvenirs d’enfance, les fois où j’ai moi-même perçu l’envie des autres filles. J’essaie de te comprendre, Claire. Comprendre comment l’on doit se sentir, quand on est livré à la grâce et à la disgrâce d’inconnus.
T’ai-je dit que mon entraînement progresse ? La semaine dernière à peu près, une veine a commencé à apparaître plus distinctement sur mon épaule, elle descend le long du bras en serpentant.
Les jours où je ne m’entraîne pas, je pense à toi. Au moment où nous nous retrouverons seules.
Je sais que l’on n’échappe pas à son destin. Le monde ne m’appartient pas. Il me faudra aussi payer pour ce que je rêve de mettre en œuvre, j’en suis consciente. C’est pourquoi il est si difficile de décider une fois pour toutes quoi, et ensuite comment.



Claire,
Ma est allée à la campagne avec mes parents pour le week-end, alors je suis libre. On peut prendre un verre ensemble, si tu veux. Enfin, je plaisante.
Je sors faire un tour, cela ne sert à rien. Cela ne me soulage pas. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ?
Je devrais essayer la thérapie par l’hypnose pour me débarrasser des images que j’ai de toi et de lui.
L’introspection ne me fait pas progresser, mais reculer dans le temps et le maillage des concours de circonstances.
Sans Ma à la maison, je me sens encore plus mal. Rien qui retienne les sentiments. Aucun ancrage dans la réalité, comme préparer le goûter ou faire un puzzle avec elle.
Ma. Être la mère de cette petite fille, cela ne suffit pour ainsi dire plus comme cela suffisait avant. Le temps de la dévoration est passé. Je sais qu’elle est en train de se libérer de mon emprise. Est-ce la raison pour laquelle cela ne suffit plus ?
Mon vieux désir de pouvoir dormir entre papa et maman. Leurs regards se rencontrent au-dessus de moi. Leurs regards échangés en secret au-dessus de ma tête.
Je sais ce qu’ils pensent : que j’essaie par tous les moyens d’attirer leur attention.
Je me réveille en pleine nuit. Toutes les lumières sont éteintes. Bruits feutrés. L’âme vidée, comme par une sombre ivresse morte.
Où me trouvais-je, moi, quand le sommeil a purgé mon intérieur, aspiré mon esprit, ainsi qu’on racle la farce à l’intérieur d’une poule ?
L’obscurité a lapé toute la lumière. La maison est plongée dans le silence. J’écarte la couverture et me lève.
Je préférerais éviter, mais impossible de me soustraire à la contrainte. Aller jusqu’à votre villa avec vue. Ce n’est pas une voix impérieuse, non. C’est la conviction que je dois me confronter à la réalité en voyant votre villa, votre vie, une lueur de votre vie quotidienne. En vous voyant pour ce que vous êtes. Des gens ordinaires qui ont eu un peu de chance.
Je pense à toi, Claire. De quoi as-tu l’air quand tu es aux cabinets ? Est-ce que tu pousses des soupirs sans le vouloir. Ça sent mauvais, bien sûr. Je te vois changer de protection périodique. Ça m’évoque l’odeur des entrailles.
Lui, ce n’est pas particulièrement difficile de se le représenter dans diverses situations, bien entendu. Je l’ai bien assez vu sous un angle ou un autre. Mais curieusement, cela ne me le rend pas moins majestueux. Il doit avoir quelque chose de particulier, puisqu’il lui est permis de séjourner dans tes sphères.
Ma propre étoile éteinte. Je ne suis pas encore démasquée, parce que la lumière prend son temps pour voyager.
Hier, il s’est passé quelque chose d’amusant à l’entraînement, il faut absolument que je te le raconte. Un homme assez jeune, moins de vingt-cinq ans, je veux dire, a commencé à me parler. D’abord une remarque à propos de la musique, trop forte à son goût. Ensuite, le dialogue a été plus facile. Il avait des petits yeux et me rappelait sans doute quelqu’un, peu importe qui. Il m’a demandé si j’avais envie de m’entraîner avec lui, à l’occasion. J’ai eu envie d’éclater de rire, mais je me suis retenue et ai prétexté que je venais ici à des horaires très irréguliers. Avais-je besoin de ce visage suspendu au-dessus de moi pendant que je gémis sous le poids des haltères ? Quel intérêt ? Ce n’est pas le genre de type après lequel je cours. S’il en savait un peu plus sur moi, il battrait en retraite. À ses yeux, je suis peut-être une femme pas trop mal qui a de l’expérience, sur laquelle on peut tester sa virilité. Plutôt inoffensive, pas de quoi perdre la face si elle vous envoie sur les roses. Cela ne coûte rien d’essayer.
Je n’ai certainement pas peur d’être attirée par quelqu’un. Je ne crains même pas de tomber amoureuse. Mais j’ai tellement de mal à me fixer sur autre chose que sur vous. Vous brouillez toutes les ondes et faites obstacle à mes tentatives de vivre décemment.
Je suis devenue une mendiante. Je n’ai faim de rien d’autre que de ce que vous pouvez me donner, justement, et que vous me refusez. Comment cela se fait-il ? Il n’est pas sain de tant se tracasser.
Mais vous me donnerez. Je ne renonce pas.
Un jour, je me ferai connaître. Mais pas avant le moment où je n’aurai plus rien à perdre. À ce moment-là, je serai libre aussi. Je me déploierai de ma poisseuse chrysalide.
Ne crains rien, Claire. Ce sera un jour de joie pour nous tous.



Claire,
Maintenant écoute ce que j’ai fait hier.
J’ai pris le premier bus du matin, l’Express de Smögen, pour aller jusqu’à votre chalet d’été.
Il n’a pas été difficile de repérer l’endroit sur une carte. Mais je ne savais pas dans quelle direction chercher. La carte ne m’aidait pas. Je n’arrive jamais à transposer les images dans la réalité. Je me suis mise à marcher, c’était peut-être quand même la bonne direction. Plus près de la mer, jusqu’à la maison. Je m’arrête, j’hésite, je respire ; je calme mon corps agité. J’essaie de réfléchir à quoi cela pourrait mener de poursuivre ce jeu. Le bus ne va pas revenir avant un moment, autant commencer à marcher.
La boussole s’affole.
Scénario : s’observer soi-même de l’extérieur et poser un diagnostic. Donc stigmatiser. Mais sur la scène de mon théâtre intérieur, tout est possible.
Après ce qui me semble être des heures, je trouve soudain la maison. Alors la voilà, votre cachette, avec des roses trémières resplendissantes, et tout. Rien à désirer de plus de la vie. Des planches, des tuiles et du bois sont entreposés à l’extérieur sur le talus, il y a de la rénovation dans l’air.
Je retourne à grands pas dans la pénombre entre les sapins.
Quelqu’un actionne la poignée de la porte d’entrée. Adam sort sur l’escalier de pierre. S’immobilise et cherche quelque chose des yeux.
“Rufus ! appelle-t-il. Rufus !”
Il rentre, mais revient immédiatement, tenant une assiette remplie d’une espèce de hachis. Il dépose le récipient avec précaution sur l’escalier, et de nouveau il appelle Rufus. Cette fois, le chat arrive, sa queue se balançant à travers l’herbe haute, il se frotte brièvement sur les jambes brunies du garçon, puis commence à dévorer sa pitance.
“Où étais-tu passé, toute la nuit ?” demande le garçon en caressant doucement le dos du chat.
Je n’étais pas au courant, pour le chat, je ne comprends pas comment cela a pu m’échapper. C’est un beau mâle, grand et roux, tout rayé. Des yeux jaunes. Je n’aurais pas cru que Felix supporterait un animal familier, mais cela ne fait que montrer combien je me suis trompée sur son compte. Alors ça peut donc marcher, une fois qu’on a mûri et qu’on est devenu père de famille.
Je m’éloigne encore un peu et m’allonge complètement sur le sol. J’ai rentré mon jean dans mes bottes en caoutchouc, comme ça je n’ai pas besoin de faire attention aux fourmis et aux tiques. J’appuie ma tête sur mes bras, comme si j’étais là pour prendre le soleil.
Le garçon est rentré, mais il a laissé la porte ouverte, peut-être à cause du chat. Adam est sûrement le premier à se réveiller, mais il se passe des choses à l’intérieur, maintenant. La petite famille émerge doucement, s’étire, et bientôt Felix en personne apparaît sur l’escalier, dans son royaume, en caleçon noir et une chaîne en argent autour du cou. Il se brosse les dents énergiquement. Sur son épaule on devine le tatouage de jeunesse, mais j’imagine que les contours du pentagramme se sont estompés ces dernières années, vu qu’il s’est pas mal étoffé. Enfin, il n’est pas gras du tout en tout cas.
Tu ne t’imagines pas que j’invente tout cela, j’espère ?
Je pourrais peindre un tableau de la maison et t’en faire cadeau.



Claire,
Vraiment, c’est le moment de faire un vœu. Je grave en moi les images, ce sera quelque chose à ressortir pour l’hiver. Tout de même, il a tellement changé, on dirait presque que ce n’est plus le même homme. Est-il réellement tout à fait quelqu’un d’autre ? J’aurais pu laisser filer n’importe qui, mais pas lui.
Felix fait quelques pas dans l’herbe et recrache le dentifrice mêlé de salive. S’essuie la bouche du revers de la main. Il inspecte le ciel, et je suis son regard. Petits nuages légers, la journée s’annonce belle. Je me demande ce que vous allez faire, mais c’est facile à prévoir, en fait : vous allez descendre à la plage avec votre panier-repas et des serviettes de bain, comme toutes les autres familles normales. Si Ma n’avait pas été chez mes parents, je serais moi-même certainement déjà en train de préparer les affaires pour une journée au bord de la mer. Au lieu de cela, j’ai pris le bus jusqu’ici et j’ai cherché mon chemin jusqu’à votre cachette.
D’un coup je ressens la faim, la fatigue, et j’ai envie de pisser. Je suis partie sur un coup de tête, je n’ai emporté qu’une banane et quelques galettes de riz soufflé. Une bouteille d’eau.
Mes parents vont certainement emmener Ma se baigner. Ils lui achèteront une glace et des bandes dessinées. Elle n’est pas à plaindre. Je ne veux pas penser à elle, parce qu’elle n’a absolument rien à voir avec ce moment. Elle est en dehors des sentiments qui bataillent en moi à la vue de Felix.
Mon mari. Il fut un temps où je le nommais ainsi, mon mari. Je ne savais pas qu’il pourrait y avoir une frontière entre lui et moi, et il n’y en avait pas d’ailleurs.
Il flâne, là-bas, examine ses biens, pour ainsi dire, la maison agréable, le projet de remettre en état l’annexe délabrée. Peut-être en fera-t-on une maison pour les invités ? Les prés envahis d’herbes folles, les fleurs qui s’étirent vers la lumière et l’espace. La femme rousse qui vaque à l’intérieur de la maison. Il n’est sûrement pas peu fier. Et pour cause, n’a-t-il pas en effet obtenu de la vie bien plus qu’il n’aurait jamais pu en rêver ? Quand il s’est délesté de moi, la vie est certainement devenue un peu plus facile pour lui.
Vous êtes une combinaison gagnante, Felix et toi. Mais il n’y a pas de victoire sans sacrifice. Vous ne soupçonnez pas l’immensité de la jalousie qui se cache entre les troncs d’arbres, ni la colère qui s’accumule à la lisière de la forêt.
Je suis allongée, immobile, dans un étonnement muet face à l’harmonie et au calme qui enveloppent votre petite famille. L’un après l’autre, vous franchissez la porte avec des paniers, des filets, des seaux et des coussins. Claire, tu portes un short et tes jambes sont épilées, mais encore d’une blancheur laiteuse. Vous installez les affaires et enfourchez vos vélos. Rires et papotages, pas d’histoires ni de prises de bec. Tout ce tableau d’une famille rassurante : un pastiche couleur pastel. Il faudrait bien qu’il se passe quelque chose, non ? Mais Felix ferme la porte, dépose la clé au-dessus dans la gouttière, puis vous partez en pédalant le long du chemin.
Si je veux vous suivre maintenant, je dois prendre des raccourcis, ramper derrière des monticules de pierres et des blocs de rochers, et faire très attention à ce qu’on ne voie pas ma silhouette se découper sur le ciel quand je marche sur les hauteurs.
Je ne suis plus pressée, alors j’attends un bon moment. M’endors presque.
Puis je me faufile vers la maison. Pendant que j’y suis, je baisse mon pantalon et pisse à côté de l’escalier. Ça vient en abondance parce que je me suis retenue longtemps. Je remonte mon pantalon sans m’essuyer, personne ne m’observe. Puis j’attrape la clé en tâtonnant dans la gouttière au-dessus de la porte et j’ouvre. Je respire l’air à l’intérieur, mais ne sens aucune odeur particulière, ni de méchanceté ni de bonté. Les restes du petit-déjeuner dans la cuisine, des tasses et des verres. Le séjour peint en rouge, blanc et bleu marine, agréable, comme on pouvait s’y attendre. De jolis plaids, des gros coussins. Par terre, des jouets et des bandes dessinées.
Dans la chambre des parents, il y a des livres et des magazines sur les deux tables de nuit. Ici, ça sent un peu, bien sûr. Vous n’avez pas aéré, ce matin. Pas fait le lit.
Je tends l’oreille, me cabre devant un dernier obstacle. Puis je me débarrasse de mon sac à dos et retire mes bottes. Je fais tomber mon jean et ma culotte en même temps et m’en extrais en m’aidant de mes pieds. Je peux garder mes chaussettes, et mon soutien-gorge et mon pull aussi. Je m’assois lourdement sur le bord du lit, de manière que mon sexe appuie sur le drap, je me balance légèrement d’avant en arrière. Je me sens à la fois inquiète et pleine d’allégresse, je prends les oreillers l’un après l’autre et me frotte dessus. Il n’y a rien à redire. Je remettrai tout ça en place après. Ma honte est si brève que je la perçois à peine.
En chaussettes, je poursuis mon tour dans la maison, jette un œil dans la chambre du petit, mais je tremble un peu à l’idée de souiller ses affaires. Il ne m’a rien fait, après tout.
Pourtant c’est comme ça qu’il faut que je procède, en me servant du garçon, d’une manière ou d’une autre. Je sais au fond de moi que la réponse, c’est le petit. Adam, c’est Felix, c’est ton point faible, le seul que j’aie trouvé.
Doucement. Ne pas y aller trop fort, réfléchir. Je n’ai pas envie de le regretter ensuite.
Dans l’armoire de la salle de bains, près des flacons de parfum et des boîtes de crème pour la peau, je mets la main sur vos brosses à dents, encore humides de vos toilettes matinales. J’écarte les lèvres de mon sexe et m’enfonce une brosse à dents dans le vagin, la tête d’abord. C’est désagréable, cela n’a rien à voir avec le plaisir non plus. Et ensuite la deuxième. J’ai lu l’histoire extravagante d’un couple auquel il était arrivé quelque chose de semblable dans un endroit touristique, et je ne peux tout simplement pas laisser passer ma chance.
Bon, ça suffit maintenant. Je suis claquée, abattue. Hypoglycémie ou légère angoisse, quelque chose ne va pas très bien. Je veux rentrer, tout de suite.
Dans la chambre, je m’habille, il faut que ça aille vite, maintenant. Je suppose que vous ne rentrerez pas de sitôt, mais je me sens prise en chasse. N’ai plus envie de jouer. Je referme rapidement derrière moi, replace la clé dans la gouttière et retourne à grands pas dans la forêt en direction de l’arrêt de bus.
Une forte envie de sucré m’envahit soudain. J’avale la banane que j’avais emportée, mais cela ne suffit pas. Je pourrais peut-être passer à la supérette en rentrant à Pilegården. M’offrir un sachet de friandises, des bonbons à la réglisse, des bananes acidulées, des bubble-gums de toutes les couleurs. Des sucreries que je sucerais pour le goût et recracherais ensuite dans l’évier. J’aurais les yeux révulsés de plaisir de sentir le sucre et l’arôme couler le long de mon palais. J’avance à travers la forêt. Arrivée à l’arrêt de bus, je m’assois sur mon sac à dos et j’attends. Mange mes galettes de riz soufflé desséchées. J’attends une bonne demi-heure. Dans le bus, je m’endors presque. Les yeux fermés, j’essaie de vous imaginer, Felix et toi, brossant vos dents encore blanches, avec mes sécrétions qui donnent un goût, même s’il est couvert par le goût de menthe du dentifrice. Allant vous allonger pour vous reposer sur les coussins. Mais j’ai beau essayer, les images ne veulent ni prendre forme ni se colorer, je n’arrive pas à visualiser. Je me sens curieusement loin de ce qui s’est passé tout à l’heure. Je suis décontractée, une tension dans mon corps et dans mon âme a trouvé à se décharger, je me sens vide, comme après m’être masturbée. Ce n’est pas une victoire, pas même un pas plus près du but, à supposer qu’il y en ait eu un.
Ce sont des gestes muets dans une chambre obscure.
C’est un mauvais poème, sans forme ni contenu.



Claire,
Maintenant j’ai le cœur rempli de calme et de triomphe. Bien-être. Calme rarement éprouvé.
Taches jaunies au plafond. Roses rouge clair dans l’eau dormante, et chevelure ondoyant à la surface.
Nos empreintes dans le sable sont désormais des fossiles.



Claire,
Après coup, j’étais déçue. Assez déçue par moi-même, mais principalement par Felix. Ne pouvait-il vraiment pas faire naître en moi des sentiments plus forts ? Et toi, Claire, ne signifies-tu pas plus que cela ? M’étais-je complètement trompée ? Toute cette farce était peut-être terminée, maintenant.
Quand Ma devait-elle rentrer, au fait ?
Il faudrait que je prépare quelque chose de bon pour mes parents, quand ils la ramèneront à la maison, mais il n’y a rien dans le frigo.
En les attendant, je peux m’installer dans la chaise longue sur la terrasse et laisser mes réflexions sur votre famille suinter hors de moi, comme du sang impur ou du pus. Me vider de toutes les mauvaises intentions. Redevenir moi-même. Celle que j’étais avant Felix, s’il est possible de faire remonter mes souvenirs si loin dans le passé. Je pourrais essayer de retrouver la petite fille en moi, celle que j’étais avant que la saleté et la concupiscence se soient infiltrées en moi pour y construire leur nid. Peut-être trouverais-je en cette petite fille force et sérénité ?
Mais ce soir-là, une fois que Ma s’est enfin calmée et endormie, cette idée me démange à nouveau. Trouver un chemin pour entrer dans le cœur de l’animal. Il faut que je ressorte.
Je jette un œil sur Ma et ramasse la couverture qu’elle a fait tomber.
La soirée est claire. Alors où aller, maintenant ? Je me mets en route vers chez vous. Mes jambes avancent toutes seules. Le corps n’exige aucune réflexion sur le bien et le mal. Aucun subterfuge consistant à vouloir le mal et faire le bien ou vouloir le bien et faire le mal.
La maison est plongée dans l’obscurité, bien sûr ; c’est juste une coquille. Qu’est-ce que je fabrique ici, une fois de plus ? Il y a une alarme, des voisins qui surveillent. Pas question de m’attarder trop longtemps, je ne fais que me promener, bien que je n’aie pas de chien.
Il est tout à fait possible de s’approcher par l’arrière, mais pas quand il fait clair un soir d’été.
Il faut que je retourne près de Ma, à la maison. Si elle se réveille et s’aperçoit que je ne suis pas là, elle pourra difficilement continuer à me faire confiance. Elle risque de parler de moi à mes parents. Elle a ses droits, et moi mes devoirs.
Je n’arrive pas à dormir. Je laisse la télévision allumée, pour que son scintillement repousse mes pensées désordonnées sur tout et n’importe quoi. Reproches et remords. À quoi bon pleurer le passé ? Demain je recommencerai à zéro. J’irai à l’entraînement, j’irai peut-être même en courant. Il faut que je remplace certains exercices, pour surprendre mon corps. Sinon il va s’habituer à l’effort. Je veux à nouveau sentir la brûlure des courbatures.
Demain je n’achèterai pas de bonbons.
Je pourrais peut-être prendre une vitamine C aromatisée à la pomme, comme récompense. Une boisson énergétique sans sucre, après la séance de musculation. Une demi-pomme et deux dattes dans l’après-midi. Faire des lasagnes pour Ma.
Le temps va être brumeux, je ne serais pas obligée d’aller à la plage. Ma peut rester toute seule quelques heures pendant que je m’entraîne, elle a l’habitude.
Je dois me souvenir d’acheter des gants pour éviter les durillons et les callosités causés par les haltères. Je n’ai pas envie de devenir laide et rugueuse. Pas envie qu’on remarque comme mes paumes de main sont dures et rêches.
Cette étreinte, qu’on peut nommer prise au collet, doit être douce et légère comme une caresse.
Si je dis que je l’aime, lui, ou que je t’aime, toi, cela changera-t-il quelque chose ? Pourra-t-on alors appeler l’offense amour ?
La journée d’aujourd’hui a quand même été bonne, d’une certaine manière. Quelque chose d’important a bel et bien été accompli.
J’avais décidé d’aller voir votre cachette, et j’ai réussi.
Cela n’a pas capoté, je savais tout du long ce que je faisais. Aucun coup n’a été donné.
Je devrais être satisfaite de ma maîtrise de moi, tant qu’elle dure.



Claire,
Tu es mon étoile fixe. Je ne sais pas ce que je vais faire avec toi. Que faire ?
Tu t’es mise dans mon champ de vision. Me laisser tranquille serait une solution.
J’en ai assez de rêver. Je ne pense plus continuellement à fuir à l’étranger, comme avant, à vous échapper, à vous, au quotidien. Je n’en parle plus si souvent à Ma.
Qu’ai-je fait pour mériter ces pensées obsédantes ? Quand on serre la vis trop fort, la pointe ressort de l’autre côté. Le noir devient blanc, ne se mélange jamais.
Je t’écris par énigmes et par images, Claire, mais pardonne-moi, je n’ai rien d’autre.
Se dire artiste est comme une malédiction. Quelle présomption, un crime prométhéen, qu’il faut ensuite expier. Posséder toute l’aspiration de l’artiste mais pas l’énergie de l’artiste. Avoir de la profondeur, mais pas de force.
Je ne pense pas que vous soyez préoccupés par une telle problématique, tous les deux. Finalement, tout cela est sans doute une question d’évolution. Vous êtes mieux adaptés, vous survivez. Vous vous épanouissez. Vous êtes des étoiles dans le ciel nocturne. Vos enfants et vos petits-enfants relateront votre vie comme un conte.
Te souviens-tu encore, toi, de ce que c’était que d’être la mère d’un nourrisson ? C’était certainement à la fois plus facile et plus difficile de résister à la mélancolie ? Quand les continuelles exigences de l’enfant nous maintenaient occupées. Je n’avais pas le temps de m’enfoncer dans les sables mouvants de la mélancolie, comme maintenant. J’avais peur de contaminer Ma avec ma tristesse sans contours. Je pensais souvent à ce qu’elle hériterait, mes dépressions et ma haine de moi, les excès de John et sa démesure. L’absence de maîtrise de ses impulsions, à qui l’attribuer ?
Autrefois, mon idéal de l’artiste était masculin, je voulais trouver quelqu’un qui tienne la maison, afin de ne pas avoir à me soucier de la vie matérielle. Je n’avais pas le projet de devenir mère un jour. L’art était mon compagnon et ma raison d’être.
J’ai été obligée d’exercer un contrôle rigoureux sur moi-même, de surveiller mes sentiments négatifs, de donner de la force à Ma et de satisfaire ses besoins fondamentaux.
Lorsqu’elle aura dix-huit ans, Ma décidera elle-même si elle veut essayer de prendre contact avec John. Si John est encore en vie à ce moment-là, s’entend.



Claire,
Être mère est difficile, c’est sûr. Tant d’inquiétude.
Ce jeune homme, dans le film adapté de Mort à Venise, il me rappelle vaguement ton Adam. Cela m’est désagréable, en un sens. Ce n’est pas physiquement qu’ils se ressemblent, mais en ce qu’ils ont d’inatteignable.
Je souhaite qu’il puisse demeurer encore longtemps un petit garçon.
C’est sans doute de ma faute si Ma est anxieuse le soir. Mais tout ce que j’ai fait, c’était quand même pour son bien.
Espérons qu’elle pourra me pardonner.
Je ne sais pas si elle est malheureuse actuellement. Mais elle a ouvert les yeux, c’est évident.
Faut-il que j’explique ? Cela a commencé avec tout autre chose. Cela me pèse de penser au tour qu’a pris toute cette histoire avec vous deux. Pas envie.
J’ai envoyé Ma à la campagne avec mes parents quelques jours, pour qu’elle respire un peu.
Est-ce avec moi qu’elle a besoin de faire une coupure ? J’ai honte de raconter qu’elle m’a prise sur le fait.
Elle s’est réveillée un soir, alors que j’étais sortie me promener, et elle en a fait toute une histoire. Alors maintenant, la plaisanterie est terminée. Elle en a parlé à mes parents.
“Tu as peut-être de la fièvre, lui avais-je dit. Tout cela, tu l’as sans doute rêvé.”
Les blâmes et les critiques sur la manière dont je m’occupe d’elle ne se sont pas fait attendre. Je paie aussi pour l’absence de John. Ma ne peut pas s’imaginer quels fardeaux j’ai portés, et elle n’a pas à le faire, d’ailleurs.
C’est son enfance, elle y est, en plein dedans. Tout ce qu’elle ressent est légitime, je dois lui donner raison. Quand je la vois rire et chahuter, ce n’est peut-être que de la dissimulation et une façade.
Dire que quelqu’un comme Ma a voulu germer en moi !
Ils parlent de me soulager, voilà les mots qu’emploient mes parents, maintenant.
Ils disent qu’il faut penser à la vie dans son ensemble.



Claire,
Toi.
Cela aurait pu être moi. Non, cela n’aurait pas pu être moi. Mais nous avons essayé de vivre la vie que vous deux vivez maintenant. Et pendant les semaines où j’étais allongée, groggy et intoxiquée par la grossesse, je rêvais d’une vie comme la vôtre.
Dans des espèces de visions, des cascades d’images, je nous voyais, lui, moi et notre gamin, nous câlinant et nous prélassant.
Voilà qu’il est devenu un homme presque adulte, peux-tu t’imaginer ce que cela me fait ? Le peux-tu ?
Es-tu consciente que tu m’as tout volé, tout pris ? Tu ne m’as rien laissé. De toute ta profusion et de ton arrière-faix, il ne m’est rien échu.
Mon fils à moi, qu’est-il advenu de lui ? Peux-tu me répondre là-dessus ? Suis-je la seule à devoir en répondre ?
Felix m’a persuadée d’éliminer le petit être.
Il m’a laissé l’entière responsabilité de sa vie. Penses-y un instant, la prochaine fois qu’il s’amusera avec son fils et le cajolera.
Pense à ceci : quand j’étais dans mon lit d’hôpital, il a voulu se faire sucer, oui, être accueilli jusqu’au fond de ma gorge. Ça poussait. Il voulait sentir que j’étais à lui, il était si seul.
Je sais, tu ne peux tout simplement pas le croire. S’imaginer cela est trop absurde et ferait presque rire.
N’interprète pas mal, je n’étais pas une victime. Entends-moi bien, j’arrive presque à le comprendre.
Suis-je en train de te faire marcher, là, pour voir jusqu’où je peux aller ?
Qu’en penses-tu ?
À travers les souvenirs, j’essaie de le démonter, de desserrer la prise qu’il a sur moi. Tu ne dois pas oublier que c’était il y a longtemps, presque une vie. Nous étions si jeunes. Il n’est certainement plus le même homme. Les cellules se sont usées, renouvelées.
Mais moi, il m’a crétinisée et il m’a mystifiée. Il m’a brisée en si petits morceaux que l’on peut encore voir les raccords et les joints dans mon être rafistolé.
Voilà ce qu’il en est, mais tu n’es pas du tout obligée de me croire. Ce sont les faits ; pourtant, même si je te prouve que ça se passait comme ça entre nous, c’est toi qui choisiras d’y accorder ou non de l’importance. Je ne sais pas. Le bien qu’il fait ou qu’il est, pour toi, pèse peut-être beaucoup plus lourd que le mal, l’égoïsme ou l’immaturité – appelle cela comme tu voudras – qu’il m’a infligés à moi.
Ce n’est pas à toi que c’était destiné. Ce ne sont pas ton corps et ta pauvre âme qui ont été assiégés, corrompus, pulvérisés.
Ce n’est pas ton fils qui a été cureté et jeté au tri sélectif.
Pas besoin que cela ait un rapport avec ta vie ou avec votre vie.
Tu peux décider de me qualifier de menteuse, si cela t’apporte un quelconque soulagement.
Tu ne m’échapperas pas, de toute façon. Je suis là pour rester.
Tu ne seras peut-être jamais à moi – mais je suis à toi.



Claire,
Apparemment, je n’arrive pas à me faire à certaines choses qui me hérissent. Je ne m’habitue pas à ce que vous possédiez des biens, à vos personnalités et à votre hauteur. Au petit garçon. À vos voitures et à vos maisons, qui ne reflètent pas votre véritable moi. Qui devraient être des baraques vouées à la démolition, des voitures bonnes pour la casse, aux bords rongés et à la peinture attaquée par la rouille.
Est-ce pour cela que je suis obligée de refaire toujours la même chose ? Que cela se répète coup sur coup.
Le Deutéronome, répétition de la Loi.
Y entrer, laisser sa marque, prendre quelque chose.
Changez de nom, vendez les maisons et l’enfant.
Je ne tiens pas en place, je descends à la cave. Ne suis pas plus calme en bas, vais faire un tour. Je passe devant l’aire aménagée, là où les gens qui sont au chômage ou en congé maladie viennent promener leurs chiens, fumer et bavarder pour tuer le temps. J’y entre et aussitôt un joyeux petit chien se précipite sur moi, il me flaire pour me dire bonjour.
“Tyson, ici !” lui ordonne instantanément sa maîtresse en écrasant sa cigarette sous sa chaussure de sport.
Ensuite plus rien. Aucun des propriétaires de chiens ne prête attention à moi, alors je ne m’attarde pas.



Claire,
Ma s’est enfin endormie, après “Trotte la souris, mon histoire est finie”.
L’anxiété s’est glissée comme un serpent dans sa colonne vertébrale, mais finalement, elle dort.
Laissons Ma en dehors de cela.
Cela t’arrive-t-il aussi de vouloir recommencer de zéro ? Qu’attends-tu le plus de la vie, toi qui, à mes yeux, sembles tout avoir ?
Museau contre museau avec un animal à sang chaud, un terrier à soi où s’abriter. Est-il bizarre que je convoite ce que tous les autres semblent avoir ?
Ce matin, j’ai essayé de prendre mon téléphone et de composer ton numéro. Je le connais par cœur. Il est dans ma tête, telle une ritournelle persistante, un vers rythmé. Mais je n’ai pas pu appeler, pas pu appeler à l’aide.
J’ai fait une brève promenade sous la pluie à la place, jusqu’à Marholmen. Suis restée à regarder les coquets chalets de jardin, en me demandant combien ils pouvaient coûter.
Ce fut une erreur de venir m’installer ici, parmi les gens riches et sans souci. Mais devoir le reconnaître est une tout autre affaire.
En rentrant, j’ai croisé cet homme nerveux, assez âgé, aux jambes comme des baguettes, qui traîne un vieux bichon frisé. Je suis tombée sur lui dans divers endroits, au parc de Slottsskogen, à Frölunda torg. Se procurer un chien ne vous rend pas moins solitaire.
Je me suis arrêtée un moment sur la passerelle qui traverse la route de Göteborg et j’ai observé un quartier résidentiel à dominante brun sale et rouge brique. Immondices dans les fossés.
Floches de poussière moutonnante suspendues entre les maisons rouges.
Parfois j’ai honte de moi-même, je suis une caricature. Une artiste médiocre qui joue les philosophes dans ses monologues intérieurs. Ridiculement grandiose avec ses lapalissades.
Je n’ai pas d’interlocuteur. Je suis sous-stimulée, comme disent mes parents. Ils estiment que je ne m’élève pas à mon juste niveau. Au leur.
Ne suis-je pas parvenue plus loin que ça ? En suis-je toujours à marmonner derrière ces formes entrelacées, à vouloir attirer leur attention et m’immiscer ?
Nul autre que votre fils. Même pas lui. Être votre fils, je sais ce que c’est. Il n’y a aucun accès.
Adam. Personne.
Il aurait pu être Personne, comme mon fils élu.



Claire,
Et si un jour j’avais pu devenir comme toi. Qui es-tu donc, toi ?
Tu n’es pas une déesse, pas une muse, mais tu fais partie du petit nombre d’élus qui ont réussi autant dans ce monde que dans le prochain. Toi et Felix êtes mon problème métaphysique personnel.
Je ne veux pas te supprimer si je n’y suis pas contrainte.
Je suis beaucoup plus grande et plus robuste que toi. Depuis que j’ai commencé la musculation, mes mains sont puissantes et noueuses. Ton cou est une tige, tu es un lys. Sous ta brillante chevelure rouge bourgogne, ton cou apparaît, blanc et fragile. On peut obtenir ce que l’on désire en pressant les pouces dans le pli sur le devant. Je pourrais plonger mon regard au fond de tes yeux saphir, pour la première fois. Ta bouche délicate s’ouvrirait doucement telle une fleur de pavot. Rien ni personne ne nous dérangerait, toi et moi, en cet instant. Pas même Felix.
Tu es mon memento mori.



Claire,
Écoute.
Perçois-tu Felix vraiment comme ton défenseur ? Il n’a jamais été le mien. Dans mon souvenir, il est petit et effrayé, pas du tout le même genre. Un jeune homme comme, non, je ne te le dirai pas. Existe-t-il quelque chose que tu ignores sur ton bien-aimé ?
Il me suffit de dire qu’il était un jeune homme avec de grands yeux, qui tremblait quand on l’attaquait verbalement. Une nuit, nous attendions le bus, place Vasa. Quelques types éméchés ont commencé à nous lancer des insultes, à nous provoquer et nous menacer. J’ai essayé de plaisanter, d’esquiver. Mais ils ne voulaient pas céder. Je me souviens du silence de Felix, de son regard fixe et de ses épaules étroites, et je me souviens aussi du tiraillement désagréable dans ma vessie. Nous sommes partis en courant. En avons tremblé après coup encore longtemps. En avons rapporté le goût amer à la maison.
Peut-être m’a-t-il étendue sur le lit pour une inspection, afin de retrouver son calme avec quelque chose de tout à fait différent, je ne sais pas vraiment.
Pourquoi ne se procurait-il pas un spéculum, tout simplement ?
Parfois, je regrette de ne pas avoir autant de souvenirs de nos jeunes années qu’il le faudrait. Dois-je compter sur le retour des souvenirs avec l’âge ? Comme l’écrit le poète : “Presque tout ce que tu as vu, tu ne l’as jamais vu. À présent cela revient.”
Quelles images ne vont pas ressortir de mes cavités ?
Je me consacre à la falsification historique. Mes investigations perverties concernent Felix, pas toi.
Vous avez certainement couché sur le papier votre propre histoire, l’avez écrite et réécrite, m’avez noircie, ou effacée.
Je suis tellement floue, à présent, que j’en ai perdu la maigre signification que j’ai eue malgré tout un jour pour lui, ton époux.
Il nous a connues toutes les deux par notre intérieur, rugueux mais glissant, as-tu pensé à cela ? Oui, bien sûr que tu y as pensé.



Claire,
Ma dort, maintenant. Elle s’est endormie, finalement, après avoir beaucoup parlé, posé des questions, vérifié que le verre d’eau était à la bonne place et le réveil réglé sur six heures et demie.
Tu dors ?
Tu peux dormir, maintenant ? T’éloigner de tout par le sommeil ?
A-t-il promis de m’oublier ? Il ne pourra jamais m’oublier. Quel effet cela te fait-il ?
Peut-être reste-t-il encore une artère ténébreuse en lui, où je puisse demeurer ?
Telle la démone parmi les animaux sauvages dans le désert.
Comme moi, il est légèrement prédisposé à la monomanie. Quand il a flairé quelque chose, il n’abandonne pas.
Je n’ai pas toujours manqué de confiance en moi. Je chancelle, boite, tombe, me relève. Le tout est de savoir à qui appartiennent les yeux avec lesquels je suis en train de m’observer. Alpha ou Oméga. L’œil clair et l’œil sombre de l’enfance. Ils voient au-delà de moi. Je suis un grain de poussière de facture parfaite.
Savais-tu que lorsque j’ai rencontré mon meurtrier, en ce lumineux été, il ne regardait jamais personne dans les yeux. Du moins pas moi. Felix prétendait qu’il n’avait jamais appris à le faire, pas compris que c’était la norme. Il y avait certainement d’autres légers signes d’autisme chez lui, enfin, comme il convient d’appeler cela. Je l’ai obligé à me regarder dans les yeux. J’affirme formellement que ce fut pour lui le début d’une autre vie. Que serait-il devenu, le pauvre diable, si je n’étais pas passée par là pour faire sauter ses verrous ?
Une infinité de proverbes et dictons peuvent s’appliquer à lui et à moi : “Ils sont trop verts…”, “Petite pluie abat grand vent”, “Tel est pris…” et ainsi de suite.



Claire,
Ma est assise à la table du séjour et fait des dessins dans le journal gratuit. Elle dote les bonnes femmes de lèvres épaisses et de sourcils noirs. Aux bonshommes, elle ajoute des moustaches et des verrues. Mais maintenant, elle laisse tomber le stylo noir avec lequel elle voulait peut-être dessiner de longues dents pointues au Premier ministre, et elle me regarde d’un air interrogateur.
Elle voudrait être un soutien pour moi, mais elle se transforme en reproche.
Les choses avancent. J’ai obtenu une commande, à laquelle je vais bientôt m’atteler, très bientôt.
Je me suis engagée à faire un tableau pour la maison paroissiale. On m’a proposé une petite avance, alors j’ai saisi l’occasion.
Je vais peindre Marie, la mère de Jésus.
Je ne la connais pas. Je n’ai aucun lien avec cette figure, encore moins avec la personne. Il va falloir remonter le courant.
Le visage de Marie me fait défaut.
Je ne peux pour ainsi dire pas la saisir.
Pourquoi ai-je accepté une commande dont la réalisation présuppose qu’on ait la foi ? La réponse est simple mais difficile à avouer, particulièrement pour un artiste, qui est censé se tenir au-dessus des choses de ce monde. C’est une question d’argent.
Dans ton monde, c’est de l’argent de poche, naturellement.
Je pourrais peindre Marie, si ton visage ne se superposait pas ainsi au sien. Ta gracieuse façon d’être mère en voile le spectacle. Je pourrais peut-être peindre n’importe quoi, si tu n’avais pas asséché mon désir et mon talent rien qu’en étant toi.
Malheur à moi. Malheur à toi. Toutes nos dissonances traversant nos corps tels des coups d’archet déchirants, et il ne reste rien d’elle en moi. Pas une trace, silence et vide absolus dans l’espace intérieur du corps. Elle n’est nulle part. Dans la chambre funéraire. Derrière la pierre ronde. Elle a déjà une odeur. Seigneur.
Où vas-tu ?
Malheur est le seul mot qui sonne. Ah, malheur ! Marie ne me comprend pas. Marie n’est pas de mon côté. Elle est la bonne mère. L’étreinte. Je suis celle qui s’est détournée.
Je réfléchis à ce qui est juste ou fautif à ses yeux. Ou bien devrais-je appeler cela, ce qui est bon ou mauvais ? Si elle place mes actes imaginés ou mes actes non accomplis sur fond d’éternité, comment se présentent-ils alors ?



Claire,
Claire ?
J’ai l’air d’oublier que tu ne me connais pas, comment pourras-tu avoir confiance en moi ? Mais moi, je te connais, du moins je le ressens ainsi. La chair que nous avons partagée fait que nous sommes une. Je suis un angle dans votre triangle, que vous en soyez conscients ou non. Au plus profond de toi, tu sais qu’en ce qui le concerne j’ai raison. C’est un parasite, une sangsue.
Quand j’écoute du violon, mes nerfs s’apaisent et mon cœur bat plus lentement. Là-dessus un bon livre, peut-être un verre de vin, et je vous oublie un moment.
Personne à impressionner, ici, les murs et la télé pour toute compagnie. Pourquoi ne devrais-je pas être seule ce soir ? Ai-je mérité autre chose que la solitude ?
Ma a téléphoné pour me dire bonne nuit. Elle aide mes parents à désherber les plates-bandes, et ils lui donnent de l’argent de poche.
Demain matin, je passerai à la salle de sport et je ferai travailler le haut de mon corps. Je vais modeler mes bras encore davantage.
Mes parents trouvent que j’ai trop maigri, mais c’est parce qu’ils ne veulent pas me voir telle que je suis. Ils insinuent que j’ai l’air plus vieille comme ça. Être mince ne me va certainement pas.
J’ai remarqué que sous mon menton, ma peau était un peu flasque, évidemment. J’ai glissé dans la conversation que la prochaine fois, j’aimerais bien qu’ils m’offrent un traitement au Botox, mais je n’aurais pas dû. Ils ont répondu par un silence méprisant. C’était trop vulgaire.
“Tu restes pour le dîner ?
— Non, merci.”
Je n’aime plus manger avec les autres. Personne ne doit se mêler de ce que j’avale. Un tas d’épinards. Éventuellement surmonté de deux ou trois quenelles de poisson.
Rien d’autre à redouter que mon propre corps, ma propre volonté.
Comment fais-tu, toi, pour rester mince ? Est-ce l’incinérateur en toi ? N’as-tu jamais envie de laper la sauce ?
Nombril retourné qui remonte et pointe un œil fixe dans le gosier. Avale-moi.



Claire,
Il y a une chose un peu amusante. Je n’arrive pas à vous imaginer sur le plan sexuel. Je ne peux pas accepter que vous ayez une vie conjugale. Pourquoi me figurer qu’il soit devenu si différent ? Il a sans aucun doute toujours envie, dès que tu te changes ou que tu te penches en avant, n’est-ce pas ? Il n’a sûrement pas tout épuisé avec moi.
Il m’est surtout difficile de reconnaître que vous avez probablement une vie sexuelle passionnée, un voyage dans le plaisir. Que moi, qui suis sans fond, je n’ai rien à apporter.
Il me rejoignait sans se laver après sa longue journée. Il introduisait en moi la saleté de la rue, crasse et crachats.



Claire,
Tu sais.
Oui. Je suis la première épouse.
Ma bouche rétive, ouverte de force, fut son crachoir. Ou bien : sonore jubilation à ses caresses. Lumière dorée provenant de coupes d’or. Salive du Graal et brûlantes éclaboussures.
Mouvements de bouche qui n’aboutissaient à rien.
Jambes qui s’agitent dans la dénégation.
Émiette pétris petit chou.
Sa bite se dressait d’un coup, d’une manière déconcertante. Comment pouvait-il en même temps sourire si ingénument ?
Je te bercerai dans mes plis et replis.
Il m’a obligée à nettoyer les toilettes, obligée à compter chaque sou, il m’a fait marcher la queue entre les jambes.
Toi, lèche mon corps tout entier pour me laver. Ne cherche pas le sens de ces coups de langue. Quand je me réveillerai, j’aurai de l’eau tiède jusqu’à l’aine. Les outres se rompent, se rompent.
Je te donne quelque chose à raconter à ton fils quand le tonnerre grondera.
J’ai fait un drôle de rêve. Un truc à propos d’un prêt que j’avais contracté. Et le souvenir de lui, qui ne voulait jamais travailler, ne se réveillait que la nuit et me prenait pendant mon sommeil.
Sentiments mélangés, pêle-mêle, derrière eux une peine emmurée.
Je trempe les souvenirs dans le goudron et dans les plumes.
Il m’a humiliée en frayant aux yeux de tous avec des putains et des traînées.
Je fus sa putain, sa traînée.
Oui, je suis la première épouse.
Il ne m’a pas oubliée.
Qu’est-ce que tu crois ?
Devrais-je le démasquer ? Lui arracher les entrailles et les donner à examiner au grand prêtre ?
Si seulement il se montrait tel qu’il est, une fois pour toutes ! Est-ce qu’il n’ose pas ? Tant de colère doit loger en lui, ce petit garçon enfermé à l’intérieur de l’homme. Que son père se repose de ses travaux, dans son étroit tombeau.
C’est une poupée russe, à l’intérieur il est dur comme du bois et tout petit, un être humain rabougri.
Avec moi, il ne fut pas plus qu’un enfant somnambule qui s’était égaré dans la chambre à coucher de mes parents et fut le témoin de la scène originelle.
Il voulait aller au plus profond, je parierais qu’il était en permanence épouvanté.
Il m’a fait sortir le cerveau par la chatte avec un hameçon.
Malheur à lui. Malheur à lui et à moi, qui suis liée à lui, aussi loin que je sois allée.
Les transgressions physiques ne furent rien. En revanche, le détournement de mon âme. La perte du bien, l’absence de la grâce. D’une autre proposition. Le dégoût qui s’est transformé en plaisir. Celui qu’il voulait être, il l’est devenu. Fais ce que tu veux, sera l’unique loi. Il était ma loi, j’obéissais.
Je ne voulais pas être aimée d’amour, il me suffisait qu’on m’aime bien, simplement.
Il est rentré à la maison au petit matin en sifflotant. L’embryon du bébé était déjà en train de sortir, lui ne s’est pas dépêché. Qu’il ait daigné venir était même une faveur.
C’est bon, Claire. Tu peux te reposer un instant.



Claire,
Aide-moi à concentrer mes pensées.
Concentrer mes pensées uniquement autour de –
Il est difficile de ne garder que le bon grain. Les associations s’enchaînent les unes aux autres et les pensées sont pulvérisées avant d’avoir pu naître. C’est peut-être à cause des médicaments ? Mais que faire ? Augmenter la dose et devenir apathique ? Diminuer la dose et être plus tranchante ?
Tu es en train de te demander si je ne pourrais pas me fixer sur mon travail.
Et si je n’arrive pas à travailler, est-ce que je ne peux pas penser à autre chose ?
À John, peut-être ? Il est le père de Ma, tout de même.
John. S’il n’a pas perdu plusieurs dents, il est sans doute toujours un homme à femmes. Pas dans ce sens-là. Non, pas comme tu le penses. Pas servile, charmant, généreux. Il est différent, du genre à passer comme un orage. À tout promettre et à ne rien tenir, ou à ne rien promettre et à tout tenir.
Je ne vais presque jamais au centre commercial Nordstan ni à la gare centrale, parce qu’on le voit parfois, là-bas. Il y va.
Oui, il arrive qu’il me manque. Ses mains, curieusement petites et douces. Je me rappelle sa main douce sur mon gros ventre. Ce fœtus, à l’intérieur, il l’aimait et le craignait à la fois. C’était la menace de la responsabilité qu’il redoutait. Se faire couper les cheveux, trouver du travail, disait-il en plaisantant.
Pourtant il ne désirait rien tant, durant de courts moments, que de vivre comme tout le monde, avoir sa petite routine, aller à la banque.
Parfois, j’accompagnais John quand il partait faire le ménage, la nuit dans les bureaux. Installée dans un fauteuil confortable, je dessinais, pendant que lui vaquait avec son balai à franges en fredonnant. Il aimait bien m’avoir près de lui, pointait souvent la tête pour vérifier que j’étais là.
“Tu as encore l’air triste et fatiguée”, lui arrivait-il de dire. Alors là, je devais me ressaisir. Là, il fallait que je tienne ma langue pour ne pas tomber dans une spirale de suppositions, de doutes et de divagations, qui avaient toujours pour origine un manque de confiance en moi et une enfance sans amour. Mais ça, à l’époque, je ne le voyais pas, justement. Je ne faisais que chercher mon chemin dans l’obscurité et tâtonner le long des murs, essayant d’avancer. Sans discernement, juste instinctivement. Il y a une différence entre connaître et comprendre, ce n’est pas nouveau.
S’il y a quelque chose dont Ma a hérité de son père, c’est bien l’instinct.
Claire, chère amie, puis-je t’appeler ainsi ?
Que peux-tu y faire ?
Maintenant, je recommence tout, j’efface ma personnalité, mon identité, mes empreintes dentaires et digitales. Mais on devine la forme du crâne sous ma peau.
J’ai changé, c’est la vérité. Suis sortie de l’emprise des ombres. Mon problème est que je cherche quelqu’un qui puisse me transformer. C’est par l’interaction entre deux personnes que la machine se met en marche dans un grincement. Mes propres mots ne m’entraînent que vers le bas.
Je ne peux m’empêcher de me demander ce que j’aurais pu accomplir avec quelqu’un comme toi.
Dès que Ma aura terminé le collège, on se taille, seulement elle et moi. Finie, l’obligation d’aller à l’école. Je lui montrerai le chemin vers la liberté. Ou bien serait-ce commettre un crime ? Il s’est bien avéré que ma vocation d’artiste et mon désir de liberté étaient sinon du bluff, du moins un piège.
Je n’ai pas voulu atteindre les étoiles, mais il est sûr qu’en venant à Pilegården je me suis élevée au-dessus de mon niveau. Je cherchais le meilleur environnement où faire grandir un enfant. J’arrive assez bien à maintenir les apparences. Si je n’étais pas parvenue à tirer profit de mon rôle d’artiste, je ne sais pas si j’en aurais eu la force. L’aura qui entoure le mot “artiste” semble pouvoir excuser pas mal de manques.
Mais les étoiles, on ne les désire pas.



Claire,
Mon obligée.
Tout affranchie que je sois. Quel que soit le nombre d’expériences et de relations que j’aie pu avoir de mon côté, je suis liée à lui. Arrimée au gouvernail.
Maintenant mon intuition me dit que quand nous nous sommes vus pour la dernière fois, il était déjà devenu tien. Lorsqu’il m’a quittée, il était en route vers toi. Durant un instant vertigineux, nous l’avons partagé, nous avons été impliquées dans le même corps, nous avons bu au même calice.
Ce fut la véritable fin de mon histoire avec Felix.
Mais cela ne finit jamais, cela ne fait que tourner en rond.



Claire,
Je m’enfonce de plus en plus profondément, sans équilibrage de pression.
Je ne mange pas, bien que j’aie faim. Je veux voir si mon estomac peut se retourner, à l’envers à l’endroit, et par de voraces mouvements de lèvres essayer de s’engloutir lui-même.
Finalement, je râpe des carottes et les mange dans le saladier.



Claire,
Le silence, si tu pouvais le sentir comme je le sens. Comme Ma n’est pas à la maison, en ce moment, on n’entend pas un bruit. Aucun son provenant des autres étages. Comment cela va-t-il se passer pour moi, lorsqu’elle sera partie de la maison ? Mes parents parlent-ils sérieusement, quand ils disent qu’elle devrait venir habiter chez eux quelque temps ?
J’ai une manière incompréhensible de placer mon espoir en Ma, et je ne veux pas l’éclaircir. Instinctive, comme toute ma vie affective.
J’ouvre la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, mais il n’y a personne sur les chemins ni sur les pelouses.
Les balançoires oscillent dans le vent. Tangue tangue dans le vent. Le vent pousse la balançoire. Personne, ici. Personne qui veuille jouer avec moi.
Aujourd’hui, on dirait qu’il ne sort que de l’eau salée des robinets, dans cette maison.
N’aurait-il pas été préférable pour moi d’avoir un vrai travail, avec des collègues et des horaires fixes à respecter ? Crois-tu qu’une artiste puisse trouver un emploi de femme de ménage ou devenir aide-soignante ?
Comment l’unité a été scindée : Felix est rentré à la maison et a parlé de la légèreté de la vie. Il était déjà si étrangement lointain.
Avant que cette pensée parvienne à son terme, je vais me lever et préparer une tasse de café.



Claire,
Si tu concoctais une petite annonce, pour t’amuser, quel en serait le contenu ? Il faut attirer, sans trop mentir. La question que l’on doit se poser est : qu’ai-je à offrir à quelqu’un ? Je n’arrive absolument pas à m’imaginer ce que les hommes souhaitent lire dans une petite annonce, pour avoir envie de répondre à l’appel.
Une photo floue suffirait peut-être ? En tout cas, il est impossible de se dérober à la gaieté de surface. Un regard qui chuchote : “Viens.”
Je me distrais avec ce genre de réflexions.
Au petit-déjeuner, j’enlève les raisins secs et les morceaux de noix de mon muesli. Je les garde pour après ma séance d’entraînement. Cela me fait du bien de nettoyer mon corps de son mol abêtissement. Cette vieille carcasse de putain que je me trimbale. Je ne devrais pas parler de moi de cette manière.
Je te vois en pensée comme mon double en miroir. Ah, c’est douloureux à l’intérieur. Ne peux-tu pas soulager ma souffrance ? Je ne supporte bientôt plus d’être humiliée par ton aisance. Il faut que j’augmente la dose de mon médicament, ou bien que j’en finisse complètement. Que je dérape.
Qui est-elle ? Elle est la deuxième épouse, la véritable. La seule. Celle qui est venue après moi, mais qui était avant moi. Avant moi, elle existait. Je m’exprime peut-être de manière mystérieuse, mais il est difficile de s’en empêcher lorsque l’on évolue autour d’un être mystérieux comme celui-ci. Si semblable à moi et si radicalement différent. Là où le noir est blanc et ainsi de suite. Nous avons convergé vers un point commun de douleur, une perle : Felix. Il est à la fois une source de désir et de joie pour toi, il y avait certainement en lui le germe de quelque chose de chaud et de bon. Rien dont je n’aie eu connaissance. Pour moi il est et il demeure le germe du naufrage. Je le porte profondément enkysté dans ma chair, mais pas dans mon cœur.



Claire,
Il n’ose plus prendre de risque, il a atteint la quarantaine. Mais la nature souterraine de son âme est ainsi faite qu’il veut tout manger et se l’incorporer, ou bien l’écraser dans la poussière.
Dans une vision fugitive, je vois le même genre de regard traqué dans tes yeux que dans les miens. N’est-ce vraiment qu’une illusion ?
Quel est le plus petit composant de notre dépendance envers lui ? Quel en est le dénominateur commun ?



Claire,
J’essaie de penser à Marie plutôt qu’à toi. Mais elle ne me répond pas non plus. Je n’aperçois pas son visage, n’effleure pas l’ourlet de ses vêtements.
J’ai acheté un chapelet et j’essaie d’apprendre le rosaire par cœur. Marie, pleine de grâce. Mais elle ne me répond pas. Est-ce parce qu’elle est morte et enterrée ?
Est-ce parce que tu es vivante ?
J’essaie d’éprouver ses sept douleurs, de les remplir de mes propres douleurs. De lui insuffler la vie par le mensonge.
Et Marie, l’unique mère de l’unique fils, attend de prendre forme. Non, elle attend de pouvoir s’entretenir avec moi. Il faut seulement que j’apprenne à écouter, faire silence et attendre.
Mon fils.
Me tenir, incroyante, aux côtés de Marie et attendre que viennent les signes de la foi, telle sera ma mission.
Claire, de ta hauteur, me considères-tu comme une plaie honteuse ?
L’envie donne du fil à retordre, c’est indéniable. Ce n’est pas du tout comme la jalousie. Pas un indicateur ni un baromètre d’amour. Mon envie à moi est crue et recouverte de chair comme les déchets de boucherie. Pas de quoi s’enorgueillir, dans ce fouillis de graisse et de lambeaux. Autant d’images qui me dévorent. Et être obligée de me tenir au milieu de tout cela, vouloir rester au cœur de cette envie usante, un désir de quelque chose d’ineffable et de douloureux. Un désir qui ne pourra pas être assouvi tant que vous vivrez et respirerez.



Claire,
Je ne peux tout simplement pas te décrire. Je n’arrive pas à te donner forme ou à représenter mes impressions. Ni les couleurs ni les jours n’y suffisent.
Les modestes moineaux se débattent farouchement dans le filet de l’oiseleur, à côté des oiseaux rares aux gorges dorées.
De toi, je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais et ce que je perçois me suffit pour désirer être toi, pas juste comme toi, mais réellement toi. Le voir de l’intérieur de toi. L’homme qui a émergé du gamin et s’est débarrassé de l’infantile en lui.
Pourquoi tout simplement ne pas lâcher prise de toi ? Est-ce parce qu’alors je devrai me voir telle que je suis, comme sous la lumière crue d’un magasin discount ?
Se laisser advenir en tant que parole. Ce serait le comble du bonheur. Je sais que mon monologue est monotone et affecté. Il n’y a aucun sous-texte, aucune élaboration. C’est un fouillis qui s’entortille autour de lui-même. Un toutou qui court après sa queue.



Claire,
Je ne suis plus un être à part entière. Je suis incapable de travailler. Mes pensées sont émoussées comme de vieux couteaux à pain. Mes doigts maladroits.
Je t’ai appelée, l’autre jour, mais tu n’as pas dû comprendre.
Ta voix était si douce. Comment fais-tu pour garder intacte ta personnalité ? J’ai entendu une voix d’enfant dans le fond, avant de raccrocher.
Était-ce Adam ?
Mes doigts sentent le bacon, parce que j’ai préparé le déjeuner pour Ma, quand elle est venue me voir. Des œufs au bacon, elle aime ça. Moi-même, j’aime l’odeur du bacon bien cuit, mais je n’y touche pas. Je me contente d’un morceau de hareng sur une tranche de pain de seigle. Oui, je me contente de l’odeur du bacon.



Claire,
Je n’ai pas l’intention de me retrouver en prison pour tes beaux yeux, si c’est ce que tu t’imagines. Je ne suis pas l’ange de la vengeance. Si seulement je pouvais détacher mon regard des détails et discerner pour nous une solution d’ensemble. Voir que dans le contexte général personne ne doit rien à personne.
Il peut se passer beaucoup de choses en une année. Qui connaît les tournants décisifs et les chausse-trapes qui jalonnent notre chemin commun ? À une respiration de l’abîme.
Si nous pouvions conclure une alliance secrète… Tu me tendrais la main. Nous partagerions. Soie, velours, chiffons, loques. Nous pourrions partager les morceaux de son corps.
Je t’écris d’un lieu au-dedans de moi, auquel j’ai moi-même à peine accès. La lettre et le moi, le stylo et le moi.



Claire,
Je n’arrive pas à dormir.
Je pense que je devrais construire une cabane dans la forêt, là-bas, près de votre chalet d’été. Personne ne saura où elle se trouve. Je la construirai avec de vieilles planches, puis je la calfeutrerai bien avec de la mousse et du lichen, du plastique et de la fibre de bois. On ne devra absolument pas voir le plastique. La crevasse dans le rocher, entre les sapins serrés. D’en haut on ne pourra voir que les branches de sapin avec lesquelles j’aurai couvert le toit de la cabane.
Et même si par hasard quelqu’un s’égarait jusqu’ici, aussi loin en moi, il y a peu de chance qu’il me découvre.
Je cours dans la forêt sur un sentier étroit couvert d’aiguilles de pin. Avance de plus en plus profond dans la forêt. Des racines d’arbres entremêlées serpentent sur le chemin.
Dans les rais de soleil entre les arbres tourbillonnent des nuées de petits moustiques.



Claire,
Cet été, au bord de la mer à Hovåsbadet, ou au lac de Sisjön, j’étais installée tout près de familles avec des enfants, comme la vôtre. Assise sur la plage, telle la fille de la marâtre, méchante et envieuse, j’étais pétrie de jalousie. Envers celui qui a pu changer de peau malgré tout, et laisser derrière lui sa vieille mue déchirée. Je suis si lasse de moi-même et de ma jalousie. Pourtant je me suis débarrassée d’au moins quinze kilos superflus, j’ai travaillé mon corps jusqu’à ce qu’il soit vigoureux et souple, qu’est-ce que je peux encore exiger de moi-même ? J’ai l’air plus vieille, car les rides de mon front apparaissent plus distinctement à présent, mais ma démarche est plus légère, mon corps est puissant et nerveux. Mes mains empoignent fermement. Je suis blonde décolorée, parce que je n’ai pas les moyens d’aller chez le coiffeur me faire faire des mèches. Je devrais peut-être me teindre les cheveux ? Mais ce ne sera sûrement pas parce que tu as les cheveux de Marie-Madeleine que je choisirai une nuance dans les rouges.
Je sais que mes vêtements n’ont ni les bonnes couleurs ni la bonne coupe. Je sais que je ris au mauvais moment, avec une bouche trop avare, et que je ne fais pas assez attention à mes gestes dans les réunions de parents.
Je croyais que le titre d’artiste me libérerait des classifications étriquées. Je croyais que l’art déposerait tout à mes pieds. Je voulais me reposer sur de vertes prairies au royaume des couleurs, j’étais jeune et naïve et je me suis accrochée aux représentations romantiques de la condition d’artiste. On peut dire que j’en ai profité. Mais ces dernières années, je suis sortie de ma torpeur en quelque sorte et, encore étourdie de sommeil, j’ai vu les autres autour de moi construire et réaliser, organiser leur existence, avec quelle ingéniosité. Chaque chose est à sa place, chacun s’occupe de sa maison. Pour ceux de notre âge, le temps de la moisson est arrivé.
J’aimerais que tu m’adresses un regard de connivence lorsque tu passes devant moi dans la rue. J’aimerais un lien secret, un espace intérieur commun, que l’on pourrait presque effleurer, mais qui ne se laisserait pas pénétrer. L’espace du désir, si seulement je pouvais en franchir le seuil. Le temps s’écoule le long des murs, mais ne trouve pas de fissures par où pénétrer.
Laisse-moi être ton secret sale.
Claire.
Tu sais que je te suis inférieure en tout. Je suis par nature une esclave, une péquenaude, ordinaire, épaisse et tape-à-l’œil. Tout cela, tu l’as certainement déjà entendu dire.
Je suis encerclée d’ennemis. Prise dans un nid de guêpes.
Avec quelle tranquille assurance t’a-t-il parlé de notre histoire ?



Claire,
Parfois je me dis que je ferais mieux de prendre un appartement à Frölunda torg, dans ces tours décriées, construites en forme d’étoile. Là-bas, je n’aurais pas besoin de jouer la comédie, avec mes vêtements et mes chaussures d’occasion, avec mes tas de vieux livres empruntés sous le bras, fouillant dans mon sac à main à la recherche de mon trousseau de clés. M’attarder un moment devant le local à vélo, laisser le masque tomber de mon visage. Je me sentirais peut-être dans mon élément parmi les chômeurs et les méprisés ?
Si par hasard je me retrouvais à monter jusqu’au dernier étage dans le même ascenseur que Felix, est-ce qu’il oserait me regarder ? Qu’en penses-tu, toi qui es sa femme ? Nos représentations de l’autre n’ont sûrement pas changé, quand bien même nous serions un autre homme et une autre femme qui se rencontrent. Les images sont fixées en nous telles des icônes. Dorées à la feuille.
En réalité, je ne peux même pas glisser mes doigts sous ses vêtements souples et élégants, ne serait-ce qu’un bref instant volé.
Sa pâle lèvre inférieure ne frotte plus sur les lèvres de mon sexe, à mi-chemin de l’aurore.



Claire,
Penses-tu aussi qu’il se passe trop peu de chose ?
Pourquoi ne se passe-t-il rien ? Pourquoi est-ce que je n’ose pas franchir le pas ? Si j’écoutais de la musique, celle que Felix et moi partagions autrefois, cela provoquerait-il quelque chose ? La musique ferait-elle remonter des sentiments et réveillerait-elle ainsi l’ancien malaise ?
Je n’ai pas l’intention de te parler de ce qu’était notre musique, à lui et à moi. Tu la trouverais sûrement grossière et pubertaire. Je sais que désormais, vous avez une prédilection pour la musique classique assez savante. Tout ce que je ne connais pas. Je ne suis pas inculte, mais n’ai pas des goûts raffinés.
Sais-tu qu’en écrivant cette lettre j’écoute en boucle le langoureux adagietto de la Cinquième Symphonie de Mahler. Pourquoi ?
Dois-je dire que c’était le premier disque vinyle que j’ai acheté ? Une compilation de musiques de films. Elvira Madigan,
Barry Lyndon, et puis ce morceau-là, tiré de Mort à Venise. C’est ce qu’il me faut, en ce sens que je me reconnais, d’une certaine manière, dans le désir impossible du pédéraste agonisant. Et comme tu l’as certainement compris, je suis portée vers le sentimentalisme. Oui, je suis complètement sentimentale dans mes goûts, qu’il s’agisse de musique ou d’amour.
Je regarde en arrière et j’ai la larme à l’œil. À cette époque-là, nous étions heureux, et autour de nous l’air était chaud.
Penses-tu que Felix se souvienne encore ? Nous nous étions allongés sur une couverture, dans le parc de Slottsskogen ; sa tête reposait sur mon ventre, il m’enlaçait de son bras gauche et de sa main droite, il tenait la mienne.
Quelques heures auparavant, il m’avait déflorée. Je suis obligée d’employer cette expression désuète afin de garder une distance. Il n’a pas saisi l’ampleur monumentale de mon repentir, et moi je faisais tout pour éprouver de l’amour.
C’était presque réel, presque vrai. Si près. Comprends-tu ce que je veux dire ?



Claire,
Si j’étais une autre. Une gamine adoptée, inquiète, qui cherche ses origines. Dans ce cas-là, on aurait compris que je veuille m’imposer et devenir une partie du tout.
Claire, tu penses à moi, toi aussi ?
Est-ce que je vois tes yeux s’entrouvrir ? Reconnais-tu une peine inutile et obsolète ?
Suis-je la seule à m’imaginer une sorte d’entre-deux où quelque chose aurait pu se produire, un accident, par exemple ?
Je dois t’avouer, Claire, que je suis un peu troublée. Parfois j’ai l’impression d’être sous l’emprise de forces bien plus puissantes que les miennes.
Que me voulez-vous au juste ? Je vous sers à quoi ? Prenez appui sur moi, comme sur une pointe. Ainsi, nous formons un trident. Nous sommes Légion, un, bien qu’en grand nombre. Toutes ces années, nous n’avons pas bougé, otages du passé. Mais à présent nous secouons nos chaînes. Nous voulons rentrer à la maison, chez moi, non, partir de moi, pour aller chez toi.



Claire,
Comprends-tu ce que je cherche à dire ?
J’essaie de définir l’expression “justice poétique”.
Je songe à Adam.



Claire,
Désir de mon âme.
Si j’avais une âme, et si elle avait une couleur, ce serait la couleur brune des insectes.
Ma s’est introduite en moi là où il n’y avait pas de cavité. Dépassant les ventricules du cœur. Continuant. Elle a creusé son chemin en moi. A balisé son territoire.
Parfois, je me crois incapable d’être quelqu’un sans elle, comme si mon être spécifique avait pris son impulsion dans la naissance de Ma hors de mes ténèbres.
Quand elle n’est pas à la maison, elle me manque. Le temps d’avant Ma est abstrait.
Pourtant je me souviens par exemple que Felix me couchait en avant sur une table ronde et qu’il pénétrait en moi par-derrière, énervant, avec une lenteur maladroite. Il avait peur d’être dévoré par le vagin denté ou brisé par son propre mouvement. Une angoisse de castration telle qu’on en voit rarement. Mais je m’acquittais de ma tâche avec passivité, patience, et affection maternelle de surcroît.
Écoute bien.
Le présent se déploie dans l’espace. Pardonne mon exubérance. Je vais bientôt me taire. Il faut que je laisse parler les actes.



Claire,
À vrai dire, j’avais cessé de penser à Felix, jusqu’au jour où une connaissance m’a parlé de lui. Il s’était marié avec une fille riche. Le plus frappant était cette histoire de prospérité. Lui, ce pauvre diable dont je n’aurais jamais cru qu’il puisse voler de ses propres ailes, avait soudain du foin plein les bottes. Et il ne m’a pas été facile non plus de supporter l’idée qu’il ait une femme ravissante telle que toi à ses côtés.
As-tu vu dès le début une grandeur en lui, que moi je n’ai pas pu voir ? Ensemble, vous avez réalisé tout ce que j’avais désiré.
Cela n’a absolument rien à voir avec moi, rien du tout. Depuis très longtemps, il n’y avait plus de points communs entre lui et moi. Les rares fois où nous avons fréquenté les mêmes cercles, nous nous sommes à peine dit bonjour, cela nous semblait inutile. Nous n’éprouvions que répulsion l’un envers l’autre.
Il serait dommage de dire que l’envie est démoniaque, parce qu’elle ne possède pas cette puissance implacable. C’est moi-même qui permets aux sentiments de me submerger.
Je m’imagine souvent que je suis toi, Claire, et là, je n’éprouve plus aucune angoisse. Mon travail, par exemple, me donne de la joie lorsque je prends ta forme, c’est tout nouveau pour moi. Est-ce cela que je ressens ? Moi qui avais toujours cru que cela devait faire mal. Puisque c’est dans la douleur que mes tableaux ont surgi.
Mais quand je suis Claire, mon existence est plus légère, comprends-moi bien, elle ne manque ni de profondeur ni de chaleur. La légèreté, c’est l’absence de moi-même. Votre fils, ou le mien, se laisse manœuvrer facilement. Là, il y a une connivence, une coexistence qui fonctionne, dos à dos.
Les tracas ne s’accumulent pas comme chez moi, les problèmes qui apparaissent sont rondement résolus.
L’amour pour Felix n’est pas simple, mais il est authentique. La dissonance stridente que j’ai connue s’est éteinte. Quand je suis Claire, je peux me couler en lui et hors de lui en toute liberté, sans perdre le noyau de ma propre personnalité. Cela semble trop beau pour être vrai, cela ne peut donc pas être vrai non plus. Et si ça l’était quand même ?
L’expérience d’être toi, Claire, est réconfortante et pleine d’une joie paisible.
Je sais qu’on idéalise toujours la personne que l’on envie, mais en l’occurrence, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a des gens plus richement dotés, tout simplement. Celui qui a, il lui sera donné.
Au milieu de tout cela, penser que les poils pubiens de Felix sont certainement gris maintenant, de même que ses cheveux, ça me réconforte. Personne ne vit éternellement. Le temps qui me grignote le grignote lui aussi. Le moment n’est-il pas venu, lorsqu’on se met à considérer les choses à l’échelle d’une vie, de cesser d’être si envieux ?
Crois-tu que Felix se souvienne encore de mon angoisse dans ses bras, et comment il m’a fait taire par ses baisers, m’a retournée et pénétrée ? Son père était là, il lisait le journal dans la cuisine. Quelque chose devait se produire entre eux, dont je fus l’instrument.
Je ne pense pas qu’il continue à faire ce genre de choses. Tu ne ressens vraiment rien ?
Si j’étais un homme, je trouverais un chemin vers ton cœur. Il y a toujours un manque, un cri de détresse. Mais en tant que femme, je n’ai rien à offrir.
Habituellement, je rêvais de réparation. Le triomphe intérieur.
Avec lui, je peux vraisemblablement m’attendre à une nouvelle humiliation.
Je devrais faire quelque chose, j’imagine, qui amènerait Felix à se souvenir de moi.
Ce soir, dans la cuisine, votre chat va peut-être vomir des plumes, sur le sol étincelant de propreté.



Claire,
Ah, Claire.
Tant de baisers donnés et pris, volés, dilapidés, détournés et restitués. Même en cela tu es victorieuse, bien que de mes lèvres avides, tendues, je l’aie presque englouti, sans jamais lâcher prise, collée par succion tel un petit coquillage au rocher lisse.
Je commence à être trop vieille pour le jeu, maintenant, je le sais. Mais peut-être qu’en mettant quelque chose de gélatineux dans mes seins, en retendant la peau de mon visage avec un fil d’or et en garnissant mes lèvres, je tiendrai encore un peu. Si j’ai quelque attrait, il a toujours été de nature artificielle.
Tu ne me verras jamais quand je vole librement dans les airs au-dessus des toits. Je vole si vite, tu comprends. Mais peut-être as-tu déjà vu un jour un nuage de fumée fugace surgir du néant, puis aussitôt disparaître ? C’était peut-être moi.
Où que tu sois, perchée sur des hauts talons pour être un peu plus grande, je plane au-dessus de toi tel un goéland affamé. Si tu étais seulement un soupçon plus menue, je pourrais fondre sur toi et t’avaler d’un seul coup, petite mouette.
Je fais des tractions, les mains largement écartées. Mon corps ne m’oppose plus beaucoup de résistance. J’ouvre une boîte de thon au naturel pour le déjeuner. Mange directement dans la boîte, avec une fourchette. Dois donner ce qu’ils réclament aux muscles impatients. Je veux en sentir les fibres s’ouvrir et enfler, se dresser sous ma peau, libérés de la couche graisseuse qui auparavant les dissimulait au monde.
Quand je porte un gilet ou un blouson, personne ne voit les formes de mes larges épaules, de mon dos ni de mes bras. Je ne laisse rien au hasard.
Je me prépare à une jouissance sans pareille.
Je suis la plus forte et plane au-dessus de toi dans cette certitude.
Peut-être que nous prendrons le même bus. Encore que tu te déplaces en voiture et que tu peux également te payer un taxi aussi souvent que tu le souhaites. Mais si nous prenons le même chemin pour rentrer. Si nous descendons toutes les deux à ton arrêt de bus et que nous allons dans la même direction. Tu trottines devant moi et ta jupe ballotte. Dans les soupirs de l’ombre entre les réverbères. Près de la palissade qui bouche la vue sur l’école maternelle. Dans l’obscurité du trottoir, là-bas entre les arbres. Au tournant, entre les buissons, juste avant d’arriver au passage piétons.
Je serre les poings dans les poches de mon manteau et sens leur force noueuse.



Claire,
De l’intérieur de toi, le voir égaré et encore beau. Je me souviens des baisers sous la pluie au redoux.
Toutes ces lettres que j’ai écrites sont destinées à Felix. Derrière ton nom, c’est lui qui se cache. Est-il en train de lire par-dessus ton épaule ?
Il ne faut plus qu’il me haïsse.
Il doit se rappeler que c’était moi qui l’aimais. C’était moi qui l’aimais dans sa faiblesse.
J’aimais Felix à cette époque, quand il n’était rien.
À présent il a tout, ton opulence en beauté, en distinction et en aisance.
Il est facile de l’aimer, maintenant ; non, vraiment, il n’y a rien de sorcier à l’aimer tel qu’il est devenu.
Mais moi, la première épouse, je l’aimais par-delà sa faiblesse et sa peur, moi seule.
Personne d’autre. Pas même toi, Claire. Personne d’autre n’a vu Felix comme je l’ai vu. Vous partagez tout, c’est vrai.
Non, tout ce que vous avez, je ne peux pas rivaliser avec, je ne songe même pas à essayer.
Je vous demande de considérer que la vie et le bonheur sont courts et perfidement éphémères.
Si un jour Felix se retrouve seul, n’ayant plus toute sa tête, tourné en ridicule, humilié ou abandonné, alors il peut être sûr que je serai là.
Je l’attends.
Je ne dis pas que je suis exclusivement à lui, pas même que je suis à lui. Mais nous sommes toujours liés l’un à l’autre. Il ne peut pas le nier. Peu importe d’ailleurs qu’il le nie.
Compterai-je toutes les fois où je me rappelle avoir été la seule à remarquer Felix et à l’avoir accueilli, au-delà des ténèbres, au-delà du dégoût ?
Mon infâme. Felix.
Cela avait commencé comme un conte. J’étais jeune, je m’étais détachée du troupeau des adolescentes et avais résolument traversé la rue pour rejoindre Felix. Je l’avais dans le viseur, tel le chasseur un cerf.
À cette époque, personne n’aurait dit qu’il était bien pour moi. Il ne me valait pas. Comme les choses peuvent changer. Le bonheur est trompeur.
Tel est pris qui croyait prendre.
Combien de temps Felix pourra-t-il demeurer le Felix de maintenant ?
Il n’y a rien à ajouter, j’ai tout dit. L’entrée secrète de la grotte est recouverte. Rien à dire de plus, il sait déjà tout. La réponse est en lui.
Je te le demande : n’écoute personne d’autre.
Cela ne signifie pas du tout que j’hésite. Pourquoi devrais-je hésiter ? Qu’ai-je encore à perdre ? La retraite est coupée de toutes parts. Si seulement le chagrin pouvait nous faire mûrir, et non pas nous vider de notre substance.
J’aurais pu m’élever jusqu’à devenir la fille de Marie, comme toi. Mais la faute d’Ève est la mienne.
Cela devait être moi et c’est moi. Je passe ou je casse. Divise et règne sur moi-même. Me glisse doucement dans ta figure délicate, rayonnante de lumière intérieure.
Si j’avais ton époux un moment pour moi, dans un placard à balais ou une chaufferie, aucune des vieilles astuces éculées ne suffirait. C’est un homme mûr, il a atteint la bonne quarantaine maintenant. La sexualité n’est plus son cauchemar. La bite a eu son compte. D’autres lois gouvernent. Je ne peux pas rappliquer en pointant mon petit bec d’ornithorynque pour lui demander tendresse et miséricorde.
Il se peut qu’il y ait un gouffre en moi, cela ne veut pas nécessairement dire que je sois éclairée ou raffinée. Ni même persévérante ou disciplinée. Si j’avais été assez maligne, je ne serais pas restée ici dans la solitude et l’odeur de musc à me languir, non pas de la vie à deux, mais de l’harmonie.
Si j’avais été Claire, là, à cet instant précis, juste avant que la machine à café se mette à gargouiller, j’aurais déposé un baiser sur les lèvres de Felix.
Ma mémoire alchimique, la pierre philosophale. Qui s’est transformée en or.
Je m’adresse à qui ? Vu que je suis complètement enfermée en moi-même, tu es interchangeable.
D’elle je ne sais rien, c’est vers elle que va mon désir, elle n’étreint pas, mais je lui briserai les bras.
Tu t’es encore acheté un nouveau chemisier en soie. Pas grave. Je jeûnerai jusqu’à ce que j’aie atteint ta taille.
Couper le cerveau comme une miche de pain. Là, juste là, elle a pensé quelque chose.
Et ailleurs, que c’était bien comme ça.
Peut-être que je travaille ou que je réfléchis trop. Du moins, je suis souvent en bas, dans la réserve à la cave.
J’ai peur que tu ne dises non, si je te pose la question.
Elle a besoin de temps. J’attendrai, mais je n’ose pas nourrir d’espoir. Le moment viendra. Est-ce que je saurai quand ce sera le moment ?
Je suis un peu tendue, comme tu le vois.
Je me rendrai au croisement et là je tournerai sur moi-même comme une toupie et laisserai le vertige décider de la direction à prendre.
Je me suis promis de recommencer à zéro. J’ai chuchoté : Maintenant on recommence tout.
Je sors. Rien à craindre. Je vais jusqu’à l’aire pour les chiens et me mêle à leurs maîtres. Ceux-ci me regardent en coin, je n’ai pas de chien, moi. J’envisage de m’en acheter un, un petit ou un gros, ou bien de commencer à fumer. Avoir quelque chose en commun avec ces gens-là, en quelque sorte.
M’occuper de votre chat Rufus un moment, est-ce que ça m’aiderait ? Je pourrais peut-être le sortir en laisse.
Ma mobylette a eu du mal à démarrer plusieurs fois. Aujourd’hui, elle démarre au quart de tour. Je pense aller faire une petite virée jusqu’à la mer, mais la mobylette en décide autrement. Je bifurque en direction de votre rue. Quelle idée, ça ne sert à rien, en pleine journée, dans la semaine, vous n’êtes pas chez vous à coincer la bulle. Je n’ai rien à faire là-bas. Mais je pousse quand même jusqu’à votre villa. Je coupe le moteur et reste un moment sur la mobylette. Me détends les bras après la conduite.
Arrive une petite bonne femme suivie d’un griffon à l’air grincheux, qu’elle tient en laisse. Elle s’arrête juste devant moi.
“Vous allez voir quelqu’un dans cette maison ?” Je la regarde à travers la visière de mon casque. Secoue machinalement la tête.
“Je me demandais juste pourquoi vous restiez là, alors ?” ajoute-t-elle d’un ton autoritaire.
Espèce de vieille bique arrogante, lancé-je en moi-même. De quel droit me pose-t-elle des questions ?
Je suis sur le point de bredouiller une explication, mais au lieu de me laisser désarçonner, je mets le moteur en marche et pars dans un dérapage. L’horrible chien aboie après moi comme un forcené.
Je tremble un moment sous le coup du stress. Je ne devrais pas être si susceptible.



Claire,
Ce soir je suis de bonne humeur, de fortes averses inondent les rues. Personne dehors. Tout le monde se calfeutre chez soi en attendant que ça passe. Tout est prêt pour ma visite.
Et maintenant, je viens.
Je sens en moi le mouvement d’une houle noire et glaciale. Je ne veux pas rencontrer de résistance. Personne ne me fera obstacle.
Et si un incendie se déclarait dans le coin, sur le palier ? Si une lueur vacillante illuminait les murs blancs ? Si le feu se propageait à l’intérieur, dans un renfoncement, et que les flammes crépitaient en s’élançant le long des cloisons ?
Le vertige en moi. Je m’allonge sur le lit et attends le sommeil. Les suées nocturnes me réveilleront. À cause des médicaments.



Claire,
Je suis toute seule ce soir. Ai promis à mes parents de me reposer.
Je veux posséder chaque instant en particulier.
Scénario :
Le ciel était bleu. Sans nuages. Dans la soirée, une pluie fine, c’est tout.
Improvisation :
Le mariage fut conclu dans une hâte sans joie.
Ces derniers temps je me suis remise à penser à toi, Felix.
J’ai oublié ce que cela m’a fait quand je suis tombée amoureuse de toi, au début. Je ne crois pas me souvenir de ce que c’était, qu’avoir trouvé l’amour. Non, tu vois, depuis longtemps j’ai oublié.
Les ruminations et le désespoir eux-mêmes ne m’ébranlent plus vraiment. Je ne te jette pas la pierre. J’accepte la défaite de l’amour et la rengaine du ronron quotidien.
Si un jour il venait et qu’il chuchotait mon nom, est-ce que je le suivrais ?
Si je devais le représenter, je commencerais par le regard. Ce qui manquait.
Je l’ai accueilli dans tout son néant. Cela, on ne peut pas me le retirer.
Le temps était maussade, pluie, vent. La première fois que Felix est venu chez moi. Il n’a pas fait de politesses, il était enfermé en lui-même, comme d’habitude. On voyait seulement au tressaillement nerveux de son œil que ses pensées moulinaient sur des trajectoires imprévues.
Il a serré la main de mes parents sans les regarder dans les yeux.



Claire,
J’ai bu du café et mangé une galette de riz soufflé. Il faut que j’aille à la salle de sport travailler mes épaules, mes biceps et mes triceps. En rentrant, je pourrai passer devant l’école à Hovås et apercevoir Ma.
Mes parents iront la chercher à l’école, aujourd’hui aussi. Ils la ramèneront chez eux et lui donneront son goûter. Je n’ai rien à faire près de l’école à Hovås. Je ne peux pas rester plantée là et croiser le regard des enfants. Ces gosses de riches bien nourris et à l’humeur joyeuse. Qui sont l’ingénuité même. Adam n’est pas différent, en quoi devrait-il être différent ? Il a ses droits et une existence légitime. Qu’est-ce que j’ai été bête. Bon, ça suffit maintenant.
Entends la voix venue du ciel, qui dit :
Ceci est mon fils élu.



Claire,
Tout juste rentrée d’une promenade autour des affreux immeubles de mon quartier. Aboiements parvenant de l’aire pour les chiens. J’ai la nette impression de ne pas être la bienvenue, là-bas. C’est à peu près aussi bizarre que d’aller dans une crèche sans avoir d’enfant.
En ouvrant la porte de mon appartement, je sens une odeur prononcée de parfum. Tendre, mélancolique. Cela pourrait être celui de tes cheveux, Claire. Je suis désespérément sentimentale, bien sûr.
Je ne sais pas si tu as remarqué que j’avais pris un petit flacon d’un parfum sûrement coûteux, quand je suis allée dans votre chalet d’été. Un parfum d’été, acidulé et frais.
Cette fragrance ne se plaît pas ici, chez moi. Il lui faut un environnement approprié et une belle femme à laquelle elle puisse se fixer.
Ce parfum sur toi manque-t-il à Felix ?
Je n’ai aucune idée de ce que Felix pense ou apprécie désormais.
Et toi, le connais-tu ? As-tu seulement la moindre idée, toi, de qui il est ?
En tout cas, il n’est pas tout à fait normal, n’est-ce pas ? Un être singulier. Une licorne. Doté de talents et de penchants inhabituels. De points sensibles.
Fini l’éparpillement, désormais ; plutôt rassembler les jointures. Lui et moi. Il est écrit sur mon corps que j’ai été à lui. Je suis le foyer de son enfance. Je suis la pauvre cousine de la campagne dont on a honte.
Je marche dans votre sillon de vent et de lumière. Vous, marmoréens, créés dans la pierre figée et les éclats de verre. Vous séparez votre espace du mien.
Je sais que la convoitise n’a pas de fin. La seule chose à faire est de l’accepter.
J’aimerais voler autre chose. Je n’arrive pas à décider quoi.



Claire,
Durant toute cette longue période, j’ai attendu que lui, ou quelqu’un comme lui, pose sa main sur mon épaule, me chuchote quelque chose à l’oreille.
J’aimerais de nouveau assouvir ma faim. Apaiser la passion. Existe-t-il autre chose que l’amour malheureux ?
Mais je ne l’aime pas. En rêve, à la rigueur. Je te l’ai peut-être déjà dit ? Pardonne-moi si je me répète. Je ne le fais pas exprès, seulement c’est toujours comme ça : quand on s’est égaré, on tourne en rond.
Que moi, dans ma misère, j’aie ressenti ceci ou cela, fait telle ou telle expérience, cela ne confère de vérité à rien.
Que je modifie peut-être tous les faits, me cuirasse contre ce qui blesse, cela n’enlève aucune vérité à quoi que ce soit.
Felix, l’homme heureux, est parvenu au bonheur par d’autres voies que par moi et ce que je représente. Ma propre vie est devenue un sombre labyrinthe. Quelqu’un en moi jubile de ma ruine.
Je ne bouge pas, protégée par les buissons, au bout de votre jardin soigneusement entretenu. Comme les voisins n’ont pas de vue dans cette direction, vous n’avez pas pris la peine de tirer les rideaux. Séjour en équerre et piano à queue dans l’angle, couvercle relevé.
Pelotonné dans une imposante bergère à oreilles, Adam est absorbé par un jeu sur sa Nintendo. Sur une belle petite table basse près de lui est posée une coupe remplie de noix. Il en a renversé quelques-unes à côté. A-t-il des écouteurs dans les oreilles ?
C’est commode qu’il soit plongé dans un jeu, parfois. Comme ça, vous avez un moment à vous.
Soudain je m’aperçois que je ne suis pas seule dans le jardin.
Claire, te voilà tout à coup sur la terrasse, drapée d’une écharpe confortable mais élégante, et tu appelles le chat pour la nuit.
Il ne vient pas.
Je retiens mon souffle. Non par peur d’être découverte, mais parce que tu me fais tellement d’effet. Je pourrais t’aimer, si on m’en donnait l’occasion.



Claire,
Sans Ma, je n’arrive pas à dormir.
Je suis allongée dans le noir et réfléchis à la manière dont je vais installer ma cabane, là-bas, dans la crevasse du rocher, sous les sapins.
Apparemment, Adam est un découvreur, et il s’aventure avec de plus en plus de hardiesse hors de la maison.
Je sens que j’ai à peine la force.
Pardonne-moi d’avance.



Claire,
La houle de fin d’été s’amplifie. Avec la lenteur d’une pensée sur la vie et la mort, je cède.
Je saisis la sensation et l’entretiens encore un peu.
Lumière ! Ô, clairs souvenirs de chants et de crépuscules, souvenirs pareils à une flamme éteinte.
Mon amour naufrage.
Ma haine n’a pas de havre. Claire, tu es sans pourquoi.
Je suis si seule aujourd’hui et tous les jours jusqu’à la fin des temps.
On finira par laisser Ma revenir à la maison. J’en suis sûre. Tout n’est pas perdu. Je peux attendre.
Je ne connais pas l’essence de l’amour. Mais Felix a été la perle étincelante de douleur sous la coquille moirée de l’escargot. Il fut le djinn ancestral qui attend dans une chambre obscurcie, ou la secrète membrane de désir recouvrant toutes choses effleurées.



Claire,
Finalement j’ai décidé d’arrêter de prendre des médicaments contre toi. Il ne faut plus que je me laisse engourdir.
J’ai affûté mes sens.
Tout en remettant mon survêtement pour sortir, je m’aperçois que je soupire sans le vouloir. Est-ce là une tâche à accomplir, que je le veuille ou non ? N’y a-t-il aucun moyen de se soustraire à l’engagement ?
Aucun moyen d’y échapper ?
Que ce calice s’éloigne de moi.



Claire,
Pourquoi faut-il que tu sortes en robe de chambre pour aller chercher le journal dans la boîte aux lettres ? Ta chevelure rousse détachée est baignée par les rayons du soleil levant, et je vois que sous ton peignoir entrouvert tu es nue.
Tu cherches le chat des yeux. Tu l’appelles. Il ne vient pas.
Je me tiens immobile, en survêtement, près du sapin argenté, à la limite de votre propriété.
Tu as l’air surprise, de ta bouche pas encore maquillée s’échappe un salut.
“Bonjour.”
Ce n’est pas intentionnel, bien sûr.
Je fais un pas en arrière, puis deux en avant.
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