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Le Bourgeon a fleuri. La boue est marron.

Je me sens aussi tonique qu'une Puce.

il arrive que les choses tournent mal.

Catherine Cleave, dans l'enfance








I






Billy Gray était mon meilleur ami et je suis tombé amoureux de sa mère. Amoureux est peut-être trop fort, mais je ne vois pas de terme plus faible qui convienne. Tout ça s'est passé il y a un demi-siècle. J'avais quinze ans et Mme Gray trente-cinq. Ce sont des choses qui se racontent volontiers, puisque les mots n'ont aucun complexe et ne sont jamais surpris. Peut-être vit-elle encore ? Elle aurait quoi ? quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre ans ? Ce n'est pas bien vieux, de nos jours. Et si j'essayais de la retrouver ? Quelle quête ce serait ! J'aimerais bien être de nouveau amoureux, j'aimerais bien retomber amoureux, rien qu'une fois encore. On pourrait se faire faire une série d'injections de glandes de singe, elle et moi, et nous retrouver dans l'état de ravissement total où on était il y a cinquante ans. Je me demande comment ça va pour elle, en supposant qu'elle soit toujours de ce monde. Elle était si malheureuse à l'époque, si malheureuse, sûrement, en dépit de la vaillante gaieté dont elle ne se départait jamais, et j'espère bien qu'elle s'en est sortie.

Que me revient-il d'elle, ici, en ces jours pâlots de l'année finissante ? Des images du passé lointain se pressent sous mon crâne et la moitié du temps je suis incapable de dire si ce sont des souvenirs ou des constructions de l'esprit. Ce n'est pas qu'il y ait une grande différence entre les deux, si tant est qu'il y en ait une d'ailleurs. D'aucuns affirment que nous inventons à mesure et à notre insu, que nous brodons et enjolivons, et j'aurais tendance à être de leur avis, car Mme Mémoire est une grande et subtile hypocrite. Lorsque je regarde en arrière, je ne vois qu'un flux qui ne commence nulle part et coule à l'infini, ou du moins sans aller vers un aboutissement qu'il me sera donné de connaître, sinon sous forme de point final. Il est fort possible que les morceaux de bois flotté que je choisis de sauver de la masse des débris – et si la vie n'était qu'un naufrage progressif ? – et d'exposer derrière leurs vitrines semblent un reflet du destin, mais en réalité ils sont là par hasard ; représentatifs peut-être, à un point fascinant peut-être, mais quand même là par hasard.

Pour moi, il y eut deux manifestations initiales distinctes de Mme Gray, à des années de distance. Il se peut que la première femme n'ait eu aucun rapport avec elle, qu'elle n'ait été que son annonciation, si je puis dire, mais il me plaît de penser que toutes deux ne faisaient qu'une. Avril, bien entendu. Rappelez-vous ce à quoi ressemblait le mois d'avril quand nous étions jeunes, cette sensation de bouillonnement liquide, le vent arrachant de grands pans de bleu dans l'air alentour et les oiseaux déchaînés dans les arbres en boutons. J'avais dix ou onze ans. Je venais de franchir les grilles de l'église de Notre-Mère-de-l'Immaculée-Conception, tête baissée comme à mon habitude – à en croire Lydia, j'ai une démarche de pénitent perpétuel –, et le premier signe que j'eus de cette femme à bicyclette fut le crissement de ses pneus, bruit qui me paraissait terriblement érotique quand j'étais gamin – il le demeure aujourd'hui encore, j'ignore pourquoi. L'église se dressait sur une éminence, et lorsque, levant la tête, je la vis approcher avec la flèche dans son dos, j'eus l'impression excitante qu'elle venait de descendre du ciel, en piqué, à l'instant même, et que ce que j'avais entendu n'était pas un bruit de pneus sur le goudron, mais d'ailes occupées à fouetter l'air. Négligemment rejetée en arrière et tenant son guidon d'une main, elle me fonçait presque dessus, en roue libre. Elle portait un imperméable en gabardine, dont les pans claquaient à sa droite et sa gauche comme, oui, comme des ailes, et aussi un pull bleu par-dessus un chemisier à col blanc. Que je la revois bien ! Je dois l'inventer, je veux dire, je dois inventer ces détails. Sa jupe était ample et large et tout à coup le vent s'engouffra dedans et la souleva, découvrant mon inconnue jusqu'à la taille. Eh oui.

On nous certifie aujourd'hui qu'il n'y a pratiquement pas de différences dans la manière dont chaque sexe appréhende le monde, mais je suis prêt à parier qu'aucune femme n'a jamais éprouvé l'obscur plaisir qui se diffuse dans les veines d'un mâle de n'importe quel âge, qu'il soit nourrisson ou nonagénaire, quand il est confronté au spectacle des parties d'une femme, pour reprendre la pittoresque terminologie d'antan, accidentellement, c'est-à-dire fortuitement, exposées à la vue de tous. Contrairement à ce que ces dames pourraient supposer et au risque de les décevoir, j'imagine, ce n'est pas la brève vision de la chair elle-même qui nous fige, nous les hommes, sur place, la bouche subitement sèche et les yeux pédonculés, mais en réalité celle de ces étançons de soie qui constituent les ultimes barrières entre la nudité d'une femme et notre immobilité exorbitée. Ce n'est pas logique, je le sais, mais si, par un tour de magie noire, un jour d'été sur une plage très fréquentée, les maillots des baigneuses venaient à se convertir en sous-vêtements, tous les mâles présents, depuis les petits garçons nus, gros bidou et biroute à l'air, jusqu'aux maîtres-nageurs baraqués qui se tournent les pouces en passant par les petits maris soumis, bas de pantalon roulés et mouchoir sur le crâne, tous, je vous le dis, seraient métamorphosés à la seconde en une meute de satyres aux yeux injectés de sang et hurlant à la mort, prêts à la rapine.

Je pense en particulier au temps jadis, à ma jeunesse, quand on pouvait croire que les femmes sous leurs robes – à l'époque, quelles étaient celles qui ne portaient pas de robes, à part la golfeuse baroque ou l'enquiquinante vedette de cinéma dans son pantalon à plis ? – trottaient équipées, par les bons soins d'un fournisseur de la marine marchande, de toutes sortes de voilures et gréements, focs, brigantines, bigues et étais. Ma Madone de la bicyclette, maintenant, avec ses jarretelles tendues et ses culottes en satin blanc nacré, avait tout l'allant et la grâce d'une fine goélette naviguant hardiment par un fort grain de noroît. Apparemment aussi surprise que moi de l'affront que le coup de vent avait infligé à sa modestie, elle baissa les yeux vers ses cuisses, releva la tête dans ma direction, haussa les sourcils en faisant un O avec sa bouche, puis lâcha un rire glougloutant, aplatit sa jupe sur ses genoux d'un revers de main insouciant et s'éloigna allégrement. Je crus avoir entrevu la déesse en personne, mais quand je me retournai sur elle, je ne vis qu'une femme qui s'éloignait en brimbalant sur une grande bicyclette noire, une femme arborant un manteau à épaulettes ou avec des pattes telles que le voulait alors la mode, des bas dont la couture était de travers et des cheveux coupés au carré, exactement comme ma mère. Elle ralentit prudemment au portail dans le tremblotement de sa roue avant, donna un coup de sonnette, puis s'engagea dans la rue et tourna à gauche sur Church Road.

Je ne la connaissais pas, ne l'avais encore jamais vue, à mon sens, alors que je devais déjà avoir croisé au moins une fois tous les habitants de notre minuscule bourgade. Et l'ai-je vraiment revue ? Est-il possible qu'elle ait été Mme Gray, la même que celle dont l'irruption dans ma vie, quatre ou cinq ans plus tard, allait revêtir une telle importance ? Je n'arrive pas à me souvenir des traits de la femme à vélo avec assez de netteté pour pouvoir affirmer que c'est bien elle qui m'a fourni ma première vision de ma Venus Domestica, même si je me cramponne à cette éventualité avec une nostalgie têtue.

Ce qui me toucha particulièrement dans cette rencontre au cimetière, outre l'excitation brute de la chose, ce fut le sentiment d'avoir entrevu le monde de la féminité même, d'avoir été admis, ne fût-ce que l'espace d'une seconde ou deux, dans le grand secret. Ce qui m'électrisa et me séduisit, ça ne fut pas seulement la vision des jambes fuselées de cette femme et de ses sous-vêtements d'une complexité fascinante, mais la façon simple, amusée et généreuse dont elle baissa les yeux vers moi en lâchant son rire de gorge ainsi que la grâce négligente avec laquelle elle soumit d'un revers de la main sa jupe gonflée par le vent. Ce doit être pour ça aussi que, dans mon esprit, j'ai fait l'amalgame avec Mme Gray, Mme Gray et elle étant pour moi les deux faces de la même médaille précieuse, car grâce et générosité étaient des qualités que je chérissais, ou que j'aurais dû chérir chez la première et – pardon, Lydia, pour cette pensée déloyale qui parfois m'effleure – seule vraie passion de ma vie. La bienveillance, ou ce qu'on qualifiait alors de tendre affection, se retrouvait en filigrane dans chaque geste de Mme Gray à mon égard. Je ne pense pas me montrer exagérément naïf. Je ne la méritais pas, je le sais à présent, mais comment le gamin immature et inexpérimenté que j'étais aurait-il pu le savoir à l'époque ? À peine ai-je couché ces mots sur le papier que j'entends, derrière mes jérémiades sournoises, mes geignardises pour tenter de me disculper. La vérité est que je ne l'aimais pas assez, je veux dire que je ne l'aimais pas comme j'aurais pu, vu ma jeunesse, et je pense qu'elle en a souffert, il n'y a rien d'autre à ajouter sur le sujet, même si je suis certain que ça ne m'empêchera pas d'en dire bien plus.

Elle s'appelait Celia. Celia Gray. Ça ne sonne pas très bien, n'est-ce pas, cette association ? Moi, je trouve que les noms de femmes mariées ne sonnent jamais bien. Mais est-ce le gars qu'elles ont épousé qui ne convient pas ou bien son nom ? Celia et Gray ensemble font un couplage trop languide, avec ce lent sifflement suivi d'une sonorité sourde et appuyée, et le G dur de Gray qui n'a pas la moitié de la dureté qui lui conviendrait. Elle n'était pas languide, tant s'en fallait. Si je dis qu'elle était gironde, ce beau vieux mot sera mal interprété, on lui donnera trop de poids, au sens propre comme au figuré. Je ne pense pas qu'elle était belle, en tout cas pas au sens classique du terme, même si je présume qu'on n'aurait guère fait appel à un garçon de quinze ans pour décerner un grand prix en la matière ; à mes yeux, elle n'était ni belle ni quoi que ce soit ; je crains, une fois terni le lustre des débuts, de n'avoir absolument pas songé à elle et de l'avoir plutôt considérée, malgré ma gratitude à son endroit, comme acquise.

Un souvenir d'elle, une image spontanément revenue, fut ce qui au départ me fit trébucher, puis dévaler L'allée du Souvenir. Un truc qu'elle avait l'habitude de porter, je crois qu'on appelait ça un jupon – oui, encore un sous-vêtement –, une affaire en soie ou en nylon saumon, douce, brillante et de la longueur d'une jupe, laissait, quand elle la retirait, une marque rose à l'endroit où l'élastique de la taille avait serré la chair souple, argentée, de son ventre et de ses flancs et, même si c'était moins notable, de son dos aussi, au-dessus de son derrière merveilleusement rebondi, avec ses deux grandes fossettes et, en dessous, les deux sphères grumeleuses et légèrement râpeuses, qui lui servaient à s'asseoir. Ce cordon rose autour de sa taille me bouleversait profondément, tant il évoquait de tendres châtiments, d'extrêmes souffrances – je songeais sans doute au harem, à des houris marquées au fer et ainsi de suite – et allongé, la joue contre son ventre, je parcourais lentement du doigt cette ligne fripée tandis que mon souffle agitait les poils noirs et brillants sur son pubis et que les pings et les clangs de ses entrailles occupées à leurs perpétuels travaux de transsubstantiation résonnaient à mes oreilles. La peau était toujours plus chaude au niveau de cette fine trace irrégulière où le sang protecteur affluait vers la surface. Je subodore aussi que je me délectais de cette évocation blasphématoire de la couronne d'épines. Car une vague, très vague religiosité malsaine teintait notre commerce.

 

Je m'interromps pour noter ou du moins signaler le rêve que j'ai fait la nuit dernière et dans lequel ma femme me quittait pour une autre femme. Je ne vois pas ce que ça peut vouloir dire, ni même si ça veut dire quelque chose, mais c'est sûr que ça m'a troublé. Comme dans tous les rêves, les gens étaient eux-mêmes, c'était clair, et en même temps ils ne l'étaient pas : ma femme, pour prendre la principale protagoniste, se présentant sous les traits d'une blonde autoritaire et courte sur pattes. Comment ai-je su que c'était elle, puisqu'elle se ressemblait si peu ? Moi non plus, je n'étais pas comme je suis, j'apparaissais corpulent et lourd, l'œil tombant, le geste lent, dans le style vieux morse, disons, ou tout autre mammifère marin mou et pesant ; j'ai cru entrevoir un dos voûté, gris, à la texture de cuir s'effaçant subrepticement derrière un rocher. Voilà donc où nous en étions, perdus l'un pour l'autre, elle pas elle et moi pas moi.

Pour ce que j'en sais – mais qu'est-ce que j'en sais au juste ? –, ma femme n'a aucune inclination saphique, or, dans mon rêve, elle incarnait la camionneuse, joyeusement, carrément. L'objet de son transfert d'affection était une étrange petite créature hommasse avec de fines rouflaquettes, une ombre de moustache et pas de hanches, le portrait craché, maintenant que j'y songe, d'Edgar Allan Poe. Quant au rêve lui-même, je ne vais pas vous raser, ni moi d'ailleurs, avec les détails. De toute façon, je crois vous l'avoir déjà dit, je ne pense pas que nous retenions les détails ou sinon extrêmement modifiés, censurés et en général embellis de sorte qu'ils forment quelque chose de totalement neuf, le rêve d'un rêve, dans lequel l'original est transfiguré, de même que le rêve transfigure l'expérience éveillée. Ce qui ne m'empêche pas de créditer les rêves de toutes sortes d'implications prophétiques et numineuses. Mais il est certainement trop tard pour que Lydia me quitte. Tout ce que je sais, c'est que ce matin je me suis réveillé avant l'aube en proie à un sentiment oppressant de perte et de dépossession et sous le coup d'une tristesse vraiment envahissante. On dirait qu'il va se passer quelque chose.

 

Je crois que j'étais un peu amoureux de Billy Gray avant de l'être énormément de sa mère. Encore ce terme d'amour ; qu'est-ce qu'il glisse facilement du stylo ! Curieux, de penser ainsi à Billy. Il aurait mon âge aujourd'hui. Cela n'a rien d'étonnant – il avait déjà mon âge à l'époque –, pourtant, ça me fait un choc. C'est comme si j'avais subitement gravi une marche de plus – mais peut-être l'ai-je descendue ? – vers une autre phase de la vieillesse. Le reconnaîtrais-je si je le rencontrais ? Me reconnaîtrait-il ? Quelle n'a pas été sa fureur quand le scandale a éclaté. Je suis sûr que l'opprobre m'a affecté autant, voire plus, que lui, je dirais, mais tout de même la virulence avec laquelle il m'a répudié m'a décontenancé. Après tout, cela ne m'aurait pas dérangé qu'il couche avec ma mère, encore que ça aurait été difficile à imaginer – j'avais du mal à imaginer que quiconque couche avec maman, la pauvre vieille, car c'était ainsi que je la voyais, comme pauvre et vieille. Ce doit être ce qui a tant perturbé Billy, d'abord d'avoir à affronter le fait que sa mère était une femme désirée par quelqu'un et, ensuite, que ce quelqu'un soit moi. Oui, il a dû vivre toutes sortes de souffrances à nous visualiser ensemble, nous roulant nus, dans les bras l'un de l'autre, sur ce matelas crasseux posé à même le sol de la maison Cotter. Il n'avait probablement jamais vu sa mère dévêtue ou du moins n'en avait-il pas souvenir.

C'était lui le premier qui était tombé sur la maison Cotter et je craignais qu'un jour il ne tombe sur sa mère et moi, occupés à nos jeux amoureux dans ces mêmes lieux. Est-ce qu'elle savait que Billy connaissait l'endroit ? Je suis incapable de me le rappeler. Auquel cas, mon inquiétude aurait été dérisoire, comparée à sa terreur à elle à l'idée que son fils unique puisse la découvrir en train de faire l'amour avec son meilleur ami au milieu d'un décor délabré sur un sol crasseux et jonché de feuilles mortes.

Je me rappelle la première fois où je vis la maison. On était dans le petit bois de noisetiers au bord de la rivière, Billy et moi, et il m'avait amené sur une crête d'où il avait tendu le doigt vers le toit émergeant d'entre la cime des arbres. De notre poste d'observation, seul ce toit était visible et, au début, je ne pus le distinguer, car une mousse aussi verte que le feuillage alentour masquait ses tuiles en ardoise. Ce doit être pour ça que la bâtisse était passée inaperçue pendant si longtemps et pour ça qu'elle constituerait bientôt un lieu de rendez-vous tellement sûr pour Mme Gray et moi. J'eus aussitôt envie de descendre l'explorer – on était des gamins, après tout, et encore suffisamment jeunes pour être à l'affût de ce qu'on aurait appelé une cachette – mais Billy rechigna, ce qui me parut bizarre, étant donné qu'il avait découvert les lieux et y était même entré, à ce qu'il prétendit. Je crois que cette maison lui faisait un peu peur ; peut-être avait-il une prémonition ou la croyait-il hantée, et en effet elle n'allait pas tarder à l'être, non par des fantômes mais par Dame Vénus et son jeune coquin.

C'est curieux, je vois nos poches remplies ce jour-là de noisettes ramassées dans le bois et le sol autour de nous tapissé de l'or martelé des feuilles tombées, alors qu'on était en avril, ça ne pouvait être qu'avril, avec sur les arbres les feuilles encore vertes et les noisettes pas même formées. Or j'ai beau m'escrimer, ce n'est pas le printemps que je vois mais l'automne. Je présume qu'on s'est alors égaillés, tous les deux, au milieu des feuilles vertes et pas mordorées, nos poches pas remplies de noisettes, et qu'on est rentrés chez nous sans nous être introduits dans la maison Cotter. Néanmoins, la vue de ce toit effondré au milieu de la végétation m'avait touché, disons, de sorte que j'y retournai dès le lendemain, guidé par l'amour, ce nécessiteux perpétuellement pragmatique, et découvris dans cette bâtisse délabrée le refuge dont nous avions précisément besoin, Mme Gray et moi.

Billy avait une gentillesse naturelle extrêmement attirante. Il avait de beaux traits, mais une vilaine peau, assez grêlée, comme celle de sa mère malheureusement, et avait tendance à avoir des boutons. Il avait également les yeux de sa mère, couleur d'ambre liquide, et de superbes cils merveilleusement longs, chacun parfaitement détaché, qui me faisaient penser, ou qui m'y font penser aujourd'hui, au pinceau spécial qu'utilisent les miniaturistes et dont la touffe se résume à un poil de martre. Il avait une drôle de démarche, jambes arquées et bras écartés en cerceau, comme s'il s'en allait ramassant d'invisibles gerbes de je-ne-sais-quoi devant lui. Ce Noël-là, il m'avait offert une jolie trousse de manucure en peau de porc – oui, une trousse de manucure renfermant une paire de ciseaux, un coupe-ongles, une lime et un bâtonnet en ivoire poli ayant, à un bout, la forme d'une minuscule cuillère aplatie que ma mère, après l'avoir examiné d'un œil dubitatif, qualifia soit de repousse-cuticule – un repousse-cuticule ? – soit plus prosaïquement d'outil pour enlever la saleté de sous les ongles. Déconcerté par ce cadeau assez féminin, je l'acceptai néanmoins de bonne grâce encore qu'en hésitant. Je n'avais pas songé à lui offrir quoi que ce soit ; apparemment, il n'y avait pas compté et n'eut pas l'air de se formaliser de ma négligence.

Aujourd'hui, je me demande brusquement si ce n'était pas sa mère qui avait acheté cette trousse de manucure en se disant que je devinerais peut-être qu'elle était derrière ce cadeau prude et discret que m'avait remis un intermédiaire. C'était plusieurs mois avant qu'elle et moi ne devenions – oh, vas-y, dis-le, bon sang ! – avant que nous ne devenions amants. Elle me connaissait naturellement, car, en allant à l'école cet hiver-là, je m'étais arrêté presque tous les jours chez Billy. Lui avais-je donné l'impression d'être du genre à rêver d'une trousse de manucure pour Noël ? Pour sa part, Billy ne portait pas un soin méticuleux à son hygiène personnelle. Il se lavait encore moins souvent que la plupart d'entre nous, ainsi que le signalait le fumet intime et noirâtre qu'il dispensait de temps à autre ; en plus, les pores de ses sillons nasogéniens étaient truffés de points noirs et, saisi d'un frisson de délices et de répulsion mêlées, je m'imaginais les attaquer avec les ongles de mes pouces, ensuite de quoi cette élégante petite gouge en ivoire m'aurait alors été certainement très utile. Il se baladait avec des pulls troués, ses cols de chemise n'avaient jamais l'air propres et il possédait un fusil à air comprimé avec lequel il tirait les grenouilles. C'était vraiment mon meilleur ami, et je l'aimais sincèrement, à ma façon. Nous avions scellé notre copinage un soir d'hiver en partageant une clope en douce sur la banquette arrière du break familial garé devant la maison – c'est un véhicule qui ne va pas tarder à nous devenir extrêmement familier – et il m'avait alors confié que son prénom n'était pas William, comme il aurait voulu le faire croire à tout le monde, mais Wilfred, et en plus que son autre prénom était Florence, en l'honneur de son oncle décédé, Flor. Wilfred ! Florence ! Je gardai ces confidences pour moi, ce qui n'est pas grand-chose, je le sais, mais quand même. N'empêche, qu'est-ce qu'il a pleuré, de chagrin, de rage et d'humiliation, le jour où on est tombés l'un sur l'autre, après qu'il avait appris la vérité sur sa mère et moi ; qu'est-ce qu'il a pleuré, et dire que j'étais la cause première de ses larmes amères !

Je ne me rappelle pas quand je vis Mme Gray pour la première fois, enfin, si ce n'était pas elle la femme au vélo. Les mères n'étaient pas des personnes auxquelles on accordait beaucoup d'attention ; les frères, oui, les sœurs, à la rigueur, mais pas les mères. Floues, informes, asexuées, elles n'étaient guère plus qu'un tablier de cuisine, un toupet de cheveux en bataille et une vague et âcre odeur de sueur. Elles étaient toujours obscurément occupées à l'arrière-plan, à faire différents trucs avec des moules à pâtisserie ou des chaussettes. Je dus me trouver pas mal de fois à proximité de Mme Gray avant de la remarquer de manière précise, spéciale. Détail prêtant à confusion, j'ai un souvenir d'elle erroné, c'est certain, en train d'appliquer, en plein hiver, du talc sur la face interne rose vif de mes cuisses irritées par le frottement du pantalon ; très improbable, étant donné que, abstraction faite des autres détails, j'étais vêtu d'un pantalon court, ce qui n'aurait guère été possible l'année de mes quinze ans, puisqu'on portait tous, depuis l'âge de onze voire douze ans au plus tard, un de ces fameux pantalons longs dont on avait tant rêvé. Alors, l'applicatrice de talc, c'était la mère de qui, je me le demande, et quelle initiation encore plus précoce ai-je peut-être manquée ?

Quoi qu'il en soit, il n'y eut pas de moment de révélation aveuglante où Mme Gray en personne aurait émergé des servitudes de la domesticité pour glisser vers moi, debout sur sa moitié de coquillage et poussée par de printaniers zéphyrs aux joues dilatées. Même après que nous couchions ensemble depuis un certain temps, j'aurais eu du mal à la décrire précisément – si j'avais essayé, il est probable que c'est une version de moi-même que j'aurais décrite, car lorsque je la regardais, c'était moi que je voyais d'abord, réfléchi dans le splendide miroir que j'avais fait d'elle.

Billy ne me parlait jamais d'elle – pourquoi d'ailleurs ? – et ne semblait pas plus attentif à elle que je l'avais moi-même été pendant si longtemps. Il était toujours en retard et, souvent, le matin, quand je passais le chercher pour qu'on aille à l'école, il n'était pas prêt, de sorte qu'on m'invitait à entrer, surtout s'il pleuvait ou s'il gelait. Ce n'était pas lui qui s'en chargeait – vous vous rappelez cette sensation pénétrante de fureur muette et de honte brûlante qu'on éprouvait quand nos amis nous apercevaient in flagrante, au sein de notre famille ainsi mise à nu ? –, ce devait donc être elle. Pourtant, je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue à la porte, en tablier et les manches relevées, me proposer avec insistance de me joindre au cercle familial autour de la table du petit déjeuner. Je revois néanmoins cette table, qui occupait la quasi-totalité de la cuisine, et l'énorme réfrigérateur de style américain, dont la couleur et la surface rappelaient la crème tournée, le panier à linge en osier sur la paillasse, le calendrier de l'épicerie ouvert au mauvais mois et le grille-pain trapu et chromé que frappait, sur sa courbe supérieure, un dur éclat de lumière tombant de la fenêtre.

Oh, les odeurs des cuisines des autres familles, le matin, la chaleur ouatée, le fracas et la bousculade, chacun encore à moitié endormi et grognon. Jamais le côté neuf et curieux de la vie ne m'est apparu avec autant de netteté que dans ces moments d'intimité et de désordre domestiques.

Billy avait une sœur, plus jeune que lui, une créature déconcertante aux allures de lutin, avec de longues tresses assez grasses et un visage fin, étroit et blafard, dont la moitié supérieure disparaissait derrière des verres ronds et épais comme des loupes. Elle avait l'air de me trouver d'une drôlerie irrésistible et, dès que je débarquais dans la cuisine avec mon cartable, traînant des pieds à la façon d'un bossu, elle se tortillait dans ses vêtements, sous le coup d'une hilarité maligne. On l'appelait Kitty, et il y avait en effet quelque chose de félin dans la manière dont elle plissait les yeux quand elle me souriait et pinçait les lèvres en un mince arc-de-cercle exsangue qui paraissait s'étirer jusqu'aux volutes complexes de ses oreilles rose translucide et décollées. Je me demande maintenant si elle aussi n'avait peut-être pas un faible pour moi et si tous ces ricanements étouffés n'étaient pas un moyen de le cacher. À moins que ce ne soit juste pure vanité de ma part ? Je suis, j'étais, un comédien, somme toute. Il y avait chez elle un truc qui clochait, un problème dont on ne parlait pas qui faisait d'elle une personne fragile, comme on disait à l'époque. Pour moi, elle était déconcertante, et j'avais même, je pense, un peu peur d'elle ; si c'est vrai, c'était une prémonition.

M. Gray, le mari et père, était mince et longiligne, et myope aussi, comme sa fille – il était opticien, justement, fait dont l'ironie aiguë ne nous échappera pas –, et portait des nœuds papillons et des pulls Fair Isle sans manches. Peu après, il y eut aussi, bien sûr, ces deux petites cornes courtaudes qui lui poussèrent juste au-dessus de la ligne d'implantation des cheveux, la marque du cocu, dont, je suis au regret de le dire, j'étais responsable.

Ma passion pour Mme Gray allait-elle, en tout cas au début, plus loin que la conviction exacerbée et classique chez nous tous à cet âge que les familles de nos amis étaient autrement plus agréables, gracieuses et intéressantes – en deux mots, plus désirables – que la nôtre ? Billy avait une famille, lui au moins, alors que j'étais seul avec ma veuve de mère. Elle tenait une pension pour représentants de commerce et autres voyageurs qui, tels des fantômes angoissants, hantaient les lieux plus qu'ils n'y logeaient. Je restais le plus possible dehors. La maison des Gray était souvent déserte en fin d'après-midi et, après la classe, Billy et moi y traînassions des heures durant. Où étaient les autres, Mme Gray et Kitty par exemple, où étaient-elles à ces moments-là ? Je revois Billy, dans son blazer bleu marine de lycéen et sa chemise blanche pas nette, après qu'il avait retiré d'un geste brusque et négligent sa cravate pleine de taches, sa cravate de l'école, debout devant le réfrigérateur ouvert et fixant d'un œil vitreux l'intérieur de l'appareil comme s'il regardait un truc captivant à la télé. Il y avait d'ailleurs dans le salon à l'étage où on montait parfois un poste devant lequel on s'affalait, les mains enfoncées dans nos poches de pantalon, les pieds sur notre cartable, pour essayer de suivre les courses hippiques de l'après-midi qui se déroulaient de l'autre côté de la mer, dans des lieux aux sonorités exotiques, tels que Epsom, Chepstow ou Haydock Park. La réception était mauvaise et souvent nous ne voyions que des cavaliers fantômes, voûtés sur leurs montures fantômes et fendant aveuglément un blizzard d'interférences statiques.

Dans l'extrême oisiveté d'un de ces après-midi, Billy alla pêcher la clé du meuble à cocktails – oui, les Gray possédaient cet article singulier, ils comptaient parmi les nantis de la ville, même si je doute que quiconque chez eux bût jamais un cocktail – et on tapa dans une précieuse bouteille de son père, un whisky douze ans d'âge. Plantés devant la fenêtre, un verre en cristal taillé à la main, mon copain et moi nous faisions l'effet de deux libertins de la Régence regardant avec un puissant dédain un univers d'une affligeante sobriété. C'était la première fois que je buvais un whisky et, même si je ne devais jamais parvenir à aimer ce machin, ce jour-là, l'âcre et sombre puanteur de l'alcool et sa brûlure sur ma langue me parurent bien augurer de l'avenir et illustrer la promesse de toutes les formidables aventures que la vie me réservait sûrement. Dehors, dans le petit square, la lumière blême du printemps naissant dorait les cerisiers et faisait briller les bouts noirs et arthritiques de leurs branches ; le vieux Busher, le chiffonnier, passait dans le grincement de sa carriole, une bergeronnette s'ensauvait à la hâte pour échapper aux sabots du cheval aux fanons poilus ; devant cette vue, j'éprouvai un vif, un tendre, un douloureux désir, sans objet et néanmoins précis, pareil à la douleur fantôme du membre amputé. Ai-je vu, ou perçu, déjà à cet instant-là, au bout du tunnel du temps, minuscule du fait de la distance et néanmoins de plus en plus substantielle, la silhouette de mon amour futur, la châtelaine de la maison Gray, entamant déjà tranquillement le parcours abstrait qui la conduirait à moi ?

Quel nom est-ce que je lui donnais, je veux dire comment est-ce que je m'adressais à elle ? Je ne me rappelle pas avoir jamais prononcé son prénom, encore que j'ai dû le faire. Son mari l'appelait parfois Lily, mais, moi, je ne pense pas avoir eu un surnom ou un petit nom tendre pour elle. J'ai dans l'idée, et ça ne me lâchera pas, qu'en plus d'une occasion, dans les affres de la passion, il m'arriva de crier : Maman ! Oh ! là, là ! Que vais-je faire de ça ? Pas ce qu'on pourra me conseiller, j'espère.

Billy emporta la bouteille de whisky à la salle de bains où il ajouta une mesure d'eau du robinet pour ramener le liquide à son niveau préalable tandis que j'essuyais les verres du mieux que je pus avec mon mouchoir et les rangeais sur l'étagère du meuble à cocktails. Après ce forfait commun, Billy et moi nous découvrîmes soudain intimidés l'un par l'autre, si bien que j'attrapai mon cartable à la hâte et filai en laissant mon ami de nouveau affalé sur le canapé à regarder les jockeys irregardables foncer lourdement à travers la neige électrique.

J'aimerais pouvoir dire que c'est ce jour-là, parce que j'en garde un souvenir tellement net, que je me suis vraiment retrouvé pour la première fois nez à nez avec Mme Gray à la porte d'entrée peut-être, elle, le visage rosi par le grand air exaltant, arrivant comme je partais, les nerfs encore à vif après le whisky ; le frôlement inattendu de sa main, un long regard surpris ; une boule dans la gorge ; un léger serrement de cœur. Mais non, le hall d'entrée était vide, à part le vélo de Billy et un patin à roulettes orphelin qui devait appartenir à Kitty, et personne, absolument personne en face de moi, lorsque je franchis le seuil. Le trottoir, quand je posai le pied dessus, me parut plus éloigné de ma tête qu'il n'aurait dû l'être et enclin à pencher, comme si j'étais sur des échasses équipées de ressorts mous au bout – en bref, j'étais soûl, pas trop, mais soûl quand même. C'était donc aussi bien que je n'aie pas croisé Mme Gray dans pareil état d'euphorie imbibée, car allez savoir ce que j'aurais été capable de faire et de démolir avant même que quoi que ce soit ait commencé.

Et regardez ! Dans le square, quand je sors, c'est de nouveau – incroyable – l'automne, pas le printemps, le soleil s'est atténué, les feuilles du cerisier ont roussi et Busher, le chiffonnier, est mort. Pourquoi les saisons reviennent-elles ainsi à la charge, pourquoi me résistent-elles tant ? Pourquoi la mère des Muses n'arrête-t-elle pas de m'asticoter pareillement en me donnant, semble-t-il, des tas d'indices qui n'en sont pas, en me refourguant des tas de tuyaux qui n'en sont pas non plus ?

 

Ma femme vient de monter à mon nid d'aigle, sous les toits, elle a négocié de mauvais gré le traître raidillon du grenier qu'elle déteste afin de m'annoncer que j'avais raté un coup de téléphone. Au début, quand elle a passé la tête par la porte basse – je me suis empressé de cacher cette page d'un bras protecteur, on aurait cru un écolier surpris à griffonner des cochonneries ! –, c'est à peine si j'ai compris ce qu'elle racontait. Je devais être très concentré et perdu dans l'univers perdu du passé. D'habitude, j'entends la sonnerie du téléphone, en bas dans le salon, ce son lointain et bizarrement plaintif qui m'angoisse et me fait tressauter le cœur, exactement comme autrefois, il y a longtemps, quand ma fille était bébé et que ses pleurs me réveillaient la nuit.

La personne qui a appelé, a poursuivi Lydia, était une femme, dont elle n'avait pas saisi le nom, mais une Américaine, sans l'ombre d'un doute. J'ai attendu. Lydia portait un regard rêveur derrière moi, au-delà du vasistas devant mon bureau, vers les montagnes au loin, à-plats bleu pâle qu'on aurait cru appliqués sur le ciel avec un léger badigeon lavande ; un des charmes de notre capitale, c'est qu'elle abrite peu d'endroits d'où l'on ne puisse voir, pourvu que l'on soit prêt à tendre le cou, ces douces et, c'est ainsi que je les considère toujours, virginales collines. Et de quoi, ai-je gentiment demandé, cette femme au téléphone souhaitait-elle me parler ? Dans un effort, Lydia s'est arrachée à la contemplation du paysage. D'un film, a-t-elle répondu, d'un long métrage, pour lequel il semble qu'on m'offre le rôle principal. Voilà qui est intéressant. Je n'ai encore jamais fait de cinéma. Je me suis enquis du titre de l'œuvre, ou de son sujet. Le regard de Lydia est devenu vague, je veux dire plus vague encore. Selon elle, la femme n'avait pas mentionné de titre. Apparemment, ça va être un biopic, mais sur qui, elle ne sait pas trop – un Allemand, on dirait. J'ai opiné. Cette dame avait-elle laissé un numéro de téléphone pour que je puisse éventuellement la rappeler ? Là, Lydia a baissé le nez et m'a considéré d'un air renfrogné par-dessous ses sourcils, dans un silence solennel, à la façon d'une gamine à qui l'on a posé une question difficile et pénible à laquelle elle est incapable de répondre. Ce n'est pas grave, me suis-je écrié, cette femme va sûrement rappeler.

Ma pauvre Lydia, elle est toujours un peu hébétée comme ça après une de ses mauvaises nuits. D'ailleurs, elle s'appelle en réalité Leah – pour Lydia, j'avais mal entendu et c'est resté –, Leah Mercer de son nom de jeune fille, comme l'aurait spécifié ma mère. Corpulente et large d'épaules, elle a un profil marquant et on voit encore qu'elle a été belle. À l'heure actuelle, ses cheveux sont de deux couleurs différentes, on disait autrefois poivre et sel, et, par endroits, un peu jaunâtres à la racine. Lors de notre rencontre, sa chevelure avait le lustre d'une aile de corbeau avec une grande mèche argent, un éclair de feu blanc ; dès que les reflets argent commencèrent à gagner du terrain, elle s'autorisa à céder aux charmes d'Adrian de chez Curl Up & Dye, d'où elle ressort presque méconnaissable après son rendez-vous mensuel avec ce maître coloriste. Ses yeux brillants, bordés de khôl noir, ces yeux de fille du désert, pour reprendre ma perception d'antan, ont depuis peu un aspect passé, laiteux, qui m'inquiète, je crains une possible cataracte. Dans sa jeunesse, sa silhouette avait les formes généreuses d'une odalisque d'Ingres, mais aujourd'hui la splendeur s'est évanouie et elle ne porte que des tenues amples et informes, de teintes feutrées, son camouflage, comme elle dit avec un rire triste. Elle boit un peu trop, moi aussi d'ailleurs ; ce grand chagrin qui est le nôtre depuis dix ans refuse obstinément de se laisser noyer, même si nous l'enfonçons tant et plus sous la surface en essayant ardemment de l'y maintenir. En outre, elle fume énormément et a une langue bien affilée, dont je me méfie de plus en plus. J'ai beaucoup d'affection pour elle et elle pour moi, je crois, en dépit de nos frictions et d'occasionnels désaccords muets.

Nous avons eu une nuit épouvantable, tous les deux, moi avec ce rêve dans lequel un androgyne, auteur de contes gothiques, me remplaçait dans le cœur de Lydia et Lydia avec un de ces épisodes de démence nocturne qui l'affectent à intervalles irréguliers depuis dix ans. Elle se réveille ou du moins saute à bas du lit et traverse au galop toutes les pièces de l'étage comme du rez-de-chaussée, dans le noir, en appelant notre fille à grands cris. C'est une forme de somnambulisme, ou de somgalopatisme, et, durant ces épisodes, elle a la conviction que notre Catherine, notre Cass, est toujours vivante, que c'est de nouveau une petite fille et qu'elle est perdue quelque part dans la maison. Du coup, je me lève en chancelant et la suis, à peine réveillé moi-même. Respectueux des conseils des vieilles bonnes femmes selon lesquels il ne faut jamais déranger une personne dans cet état, je me garde de m'interposer, mais reste à proximité au cas où elle trébucherait, car peut-être me serait-il possible de la rattraper et de lui éviter de se blesser. C'est sinistre, cette cavalcade à travers la maison plongée dans les ténèbres – je n'ose allumer – à la poursuite de cette silhouette fugace. Les ombres se pressent autour de nous, à la façon d'un chœur muet, et croyant voir, par instants, un projecteur faiblement lumineux dans un carré de clair de lune ou la lueur d'un lampadaire coulant d'une fenêtre, je repense à une de ces tragiques reines du théâtre grec, en furie, parcourant à minuit le palais du roi, son mari, en hurlant pour retrouver son enfant disparu. À la fin, Lydia s'épuise ou revient à la raison, ou les deux, comme la nuit dernière quand elle s'est effondrée sur une marche de l'escalier, en sanglotant, accablée, et a versé des larmes terribles. Moi, je tournicotais furieusement autour d'elle, sans trop savoir comment la serrer dans mes bras, tellement elle m'apparaissait informe dans sa chemise de nuit noire, sans manches, la tête penchée, les mains dans les cheveux, lesquels, dans l'obscurité, semblaient aussi noirs qu'à notre première rencontre, comme elle sortait par la porte tambour de l'hôtel de son père, l'Alcyon, de mes bons vieux souvenirs, dont les grands vitrages ne cessaient de renvoyer des éclairs bleu et or – oui, oui, le sommet de la vague !

Le pire moment, pour moi, de ces débordements sonores et angoissés, c'est à la fin, quand elle n'est plus que contrition, qu'elle maudit sa folie et implore mon pardon pour m'avoir réveillé si brutalement et avoir causé tant de panique inutile. C'est juste que, dit-elle, dans cet état somnambulique, elle a vraiment la conviction que Cass est vivante, que sa fille vit, et qu'elle est piégée dans une des pièces de la maison, terrifiée et incapable de se faire entendre alors qu'elle appelle à l'aide. La nuit dernière, dans sa honte et sa colère, elle s'est maudite et a proféré des horreurs jusqu'à ce que je m'accroupisse à côté d'elle, l'enlace en une étreinte bizarrement simiesque et l'oblige à caler sa tête au creux de mon épaule ; là, elle a fini par se calmer. Son nez coulait et je l'ai laissée s'essuyer sur la manche de mon pyjama. Elle frissonnait, mais quand je lui ai proposé d'aller chercher son peignoir ou une couverture, elle s'est agrippée encore plus à moi en refusant que je m'éloigne. J'avais dans les narines l'odeur un peu âcre de ses cheveux et son épaule nue faisait comme un globe de marbre lisse et glacé dans la coupe de ma main. Autour de nous, les formes floues des meubles du hall émergeaient de la pénombre, tels des domestiques choqués, interloqués.

Je crois savoir ce qui tourmente Lydia, en plus du chagrin inextinguible qu'elle abrite en son cœur depuis dix ans, dix longues années, que notre fille est morte. Comme moi, elle n'a jamais cru en un quelconque des mondes futurs, or j'ai dans l'idée qu'elle craint que, du fait d'une faille cruelle dans les lois de la vie et de la mort, Cass ne soit pas vraiment morte, mais existe encore d'une certaine manière, captive dans le monde des esprits et malheureuse, qu'elle ait encore dans la bouche la moitié des graines de grenade et attende en vain que sa mère vienne la ramener parmi les vivants. Pourtant, le cauchemar actuel de Lydia était son espoir avant. Comment quelqu'un d'aussi vivant a-t-il pu mourir ? m'avait-elle demandé à l'hôtel en Italie la fameuse nuit où on était allés récupérer le corps de Cass. Son ton était si farouche et son air si impérieux que, l'espace d'un moment, j'avais pensé aussi qu'il y avait eu erreur, que c'était peut-être la fille, méconnaissable, de quelqu'un d'autre qui s'était écrasée sur ces rochers battus par les vagues en contrebas de la petite église désolée de San Pietro.

Comme je l'ai dit, Lydia et moi n'avons jamais cru en l'immortalité de l'âme, nous affichions un sourire empreint d'une légère condescendance quand des tiers évoquaient leurs espoirs de revoir un jour leurs chers disparus, mais rien de tel que le décès d'un enfant unique pour amollir le sceau des convictions. Après la mort de Cass – aujourd'hui encore, je ne peux voir ces mots sans un sursaut d'incrédulité, tant ils me paraissent invraisemblables lorsque je les couche sur la feuille –, on se surprit à envisager, honteux et hésitants, la possible existence, pas vraiment d'un autre monde, mais d'un monde parallèle au nôtre, mitoyen et abritant peut-être les esprits de ceux qui ne sont plus ici et néanmoins pas totalement partis non plus. On se saisissait de tout ce qui pouvait passer pour des signes, les présages les plus vagues, des bribes d'indice. Les coïncidences n'étaient plus ce qu'elles avaient été jusque-là, de simples rides sur la surface par ailleurs banale de la réalité, mais des éléments d'un code, important et lancinant, sorte de transmission désespérée en provenance de l'autre rive, que, à notre grande fureur, nous étions incapables de déchiffrer. Désormais, nous tendions l'oreille, laissant tout le reste en plan quand, bien qu'en compagnie, nous surprenions des gens en train d'évoquer leur deuil, nous buvions leurs paroles, le souffle court, et scrutions avidement leur visage pour voir s'ils croyaient vraiment que leurs chers disparus n'étaient pas totalement disparus. La manière dont étaient parfois disposés certains objets censés se trouver là par hasard nous frappait avec la force d'une rune. Ces nuées d'oiseaux, surtout, des étourneaux, je crois, qui certains jours se rassemblent au large, puis fondent en piqué et tournoient en formation amibienne, avant de changer de direction en parfaite synchronie, nous donnaient l'impression de tracer sur le ciel une série d'idéogrammes qui nous étaient exclusivement destinés, mais trop vite esquissés et avec trop de fluidité pour que nous puissions les interpréter. Toute cette illisibilité nous torturait.

 

Je dis « nous », mais bien sûr nous n'évoquions jamais ces pathétiques espoirs d'un signe de l'au-delà. Le deuil instaure une drôle de contrainte entre les endeuillés, une gêne presque, qui ne s'explique pas facilement. Est-ce par peur que ces choses, une fois énoncées, ne prennent un poids plus important encore, ne forment un fardeau plus lourd encore ? Non, ce n'est pas ça, pas vraiment. La réticence, le tact, que notre deuil mutuel nous imposait, à Lydia et à moi, constituaient un acte de magnanimité comparable à celui qui pousse le geôlier à passer sur la pointe des pieds devant la cellule où dort le condamné dont c'est la dernière nuit, mais traduisaient aussi la terreur que nous éprouvions à la perspective de réveiller ces bourreaux démoniaques dont la tâche première était, est, de nous torturer et de les inciter à dénicher des exercices plus imaginatifs encore. Pourtant, même si nous ne disions rien, chacun savait ce que l'autre pensait et, pour être plus précis, ce que l'autre ressentait – autre effet encore du chagrin que nous partagions, cette empathie, cette télépathie du deuil.

Je songe au matin d'après la toute première crise nocturne de Lydia, où elle s'était redressée d'un coup de son oreiller, convaincue que Cass, qui venait de mourir, était vivante et quelque part dans la maison. Même quand la panique fut retombée et qu'on se fut remis au lit malgré tout, on n'avait pas réussi à se rendormir, pas vraiment – Lydia sanglotait et hoquetait tandis que mon cœur jouait du tamtam –, on était juste restés allongés sur le dos un long moment, comme si on s'exerçait à faire les cadavres qu'on sera un jour. Les rideaux étaient épais et soigneusement tirés, et je ne m'étais pas rendu compte que l'aube s'était levée jusqu'au moment où je vis se former peu à peu au-dessus de moi une image brillante et chatoyante qui finit par occuper la presque totalité du plafond. Au début, je la pris pour une hallucination due au manque de sommeil et à la fébrilité qui me tenaillait encore à moitié. En plus, je n'arrivais pas à l'interpréter, ce qui n'a rien de surprenant, car l'image, ainsi que je m'en aperçus au bout d'une minute ou deux, nous apparaissait à l'envers. Ce qui s'était passé, c'était qu'une ouverture entre les rideaux, grosse comme une tête d'épingle, laissait filtrer un étroit rai de lumière qui avait transformé la pièce en chambre noire, de sorte que l'image au-dessus nous renvoyait une vision inversée du monde extérieur dans la fraîcheur de l'aube. Il y avait la rue sous la fenêtre, avec son goudron bleu myrtille et, plus près, un renflement noir brillant correspondant à une partie du toit de notre voiture, puis l'unique bouleau argent un peu plus loin, svelte et frissonnant comme une jeune fille nue, et, au-delà, la baie, pincée entre le pouce et l'index de ses deux jetées, la nord et la sud, et enfin l'azur distant et plus pâle de la mer qui, sur l'horizon invisible, se fondait imperceptiblement dans le ciel. Que tout était clair, que tout était nettement délimité ! Je voyais les petites remises sur la jetée nord, l'éclat terne de leurs toits en amiante sous le soleil matinal et le hérissement ambré des mâts des voiliers à l'ancre ballotant dans le havre de la jetée sud. Je crus même distinguer les petites vagues au large avec ici et là une jolie moucheture d'écume. Convaincu que j'étais peut-être encore en train de rêver ou bien victime d'une illusion, j'avais demandé à Lydia si elle voyait ce lumineux mirage et elle m'avait répondu : « Oui, oui », et m'avait agrippé la main. Nous chuchotions, comme si nos simples voix risquaient de bouleverser le fragile assemblage de lumière et de couleurs au-dessus de nous. La chose, intégralement agitée par un infime tremblement, paraissait vibrer de l'intérieur, comme si c'était le grouillement des particules de lumière elles-mêmes, le flux de photons qu'on voyait, ce qui était d'ailleurs le cas, je suppose. Pourtant, ce n'était sûrement pas, nous sembla-t-il, sûrement pas un phénomène totalement naturel, pour lequel il y avait une explication scientifique parfaitement simple, après une petite toux discrète et suivie par des excuses marmonnées – c'était sûrement quelque chose qui nous était donné, un cadeau, un salut, en d'autres termes un signe incontestable destiné à nous réconforter. Allongés sur notre lit, nous l'avions contemplé, fascinés, pendant, oh ! je ne sais combien de temps. À mesure que le soleil montait, le monde à l'envers au-dessus de nous se coucha, battit en retraite sur le plafond jusqu'à ce qu'il lui pousse une charnière sur un côté, qu'il se mette à glisser de plus en plus sur le mur à l'autre bout, puis se répande enfin sur le tapis et disparaisse. Nous nous étions aussitôt levés – que faire d'autre ? – et nous avions entamé la journée. Étions-nous réconfortés, nous sentions-nous soulagés ? Un peu, le temps que l'émerveillement du spectacle qui nous avait été offert commence à se dissiper, absorbé par la texture fibreuse, banale, des choses.

C'était près de la côte aussi que notre fille était morte, une autre côte, à Portovenere, qui est, si vous ne le savez pas, un vieux port de Ligurie au bout d'une péninsule se déployant dans le golfe de Gênes en face de Lerici, où le poète Shelley s'est noyé. Les Romains l'appelaient Portus Veneris, car le morne promontoire où se dresse aujourd'hui l'église de Saint-Pierre accueillait autrefois un autel dédié à cette charmante déesse. Byzance abritait sa flotte dans la baie de Portovenere. La gloire a disparu depuis longtemps, et c'est aujourd'hui une ville vaguement mélancolique et blanchie par le sel, très appréciée des touristes et pour les réceptions de mariage. Quand on nous montra notre fille à la morgue, elle n'avait plus de visage : les rochers de Saint-Pierre et les vagues avaient effacé ses traits et l'avaient laissée dans l'anonymat. Mais c'était elle, c'était certain, il n'y avait pas à en douter, malgré l'espoir désespéré de sa mère qui voulait croire à une erreur d'identité.

Pourquoi avait-il fallu que Cass se retrouve en Ligurie précisément ? Nous ne le découvrîmes jamais. Elle avait vingt-sept ans et c'était une sorte d'intellectuelle, par phases – elle souffrait depuis l'enfance du syndrome de Mandelbaum, une maladie mentale rarissime. Que peut-on savoir de l'autre, même s'il s'agit de votre propre fille ? Un homme intelligent dont j'ai oublié le nom – ma tête est devenue une vraie passoire – a proposé la colle suivante : quelle est la longueur d'un littoral ? C'est à première vue un problème assez simple, vite résolu par un arpenteur professionnel, par exemple, muni de sa lunette et de son mètre ruban. Mais réfléchissez une seconde. Avec quelle précision la chaîne d'arpenteur doit-elle être calibrée pour prendre en compte tous les coins et recoins ? D'autant que les coins ont des coins, et les recoins des recoins, ad infinitum ou ad du moins cette limite indéfinie où la prétendue matière s'estompe puis se volatilise sans plus laisser de traces. Il en va de même pour les dimensions d'une vie, il s'agit de s'arrêter à un certain stade et de se dire : C'est ce qu'elle a été, tout en sachant, bien sûr, que c'est faux.

Elle était enceinte quand elle est morte. Ça nous a fait un choc, à nous, ses parents, ça a été une réplique de la calamité qu'avait été sa mort. J'aimerais savoir qui était le père, ce père qui ne l'a pas été ; oui, c'est quelque chose que j'aimerais bien savoir.

 

La mystérieuse bonne femme des films a rappelé et cette fois j'ai été le premier à décrocher ; j'ai dévalé l'escalier du grenier en travaillant des genoux, comme si ç'avait été mes coudes – je n'avais pas mesuré à quel point ce projet m'intéressait et j'ai eu un peu honte de moi. Elle s'appelle Marcy Meriwether, m'a-t-elle dit, et me téléphonait de Carver City sur la côte californienne. Pas jeune, avec une voix de fumeuse. Elle a d'abord voulu savoir si elle avait bien affaire à M. Alexander Cleave, le comédien. Je me suis demandé si quelqu'un de ma connaissance ne m'avait pas monté un canular – dans le milieu du théâtre, les gens ont un faible pénible pour ça. Elle paraissait irritée que je ne l'aie pas rappelée. Je me suis empressé d'expliquer que ma femme n'avait pas saisi son nom, ce qui a incité Mme Meriwether à l'épeler pour moi, sur un ton d'ironie désabusée, indiquant soit qu'elle ne croyait pas à mon explication – laquelle m'avait paru boiteuse et invraisemblable, même à moi –, soit qu'elle en avait vraiment assez d'avoir à épeler son patronyme mélodieux, quoiqu'un tantinet risible, à des gens trop distraits ou sceptiques pour l'avoir noté correctement du premier coup. C'est un cadre, un cadre supérieur, j'en suis sûr, de chez Pentagram Pictures, un studio indépendant qui va faire un film inspiré de la vie d'un certain Axel Vander. Ce nom aussi, elle me l'a épelé, lentement, comme si elle était désormais parvenue à la conclusion qu'elle s'adressait à un demeuré, ce qui se comprend de la part d'une personne qui a travaillé toute sa vie avec des acteurs. J'ai confessé ne pas savoir qui est, ou était, Axel Vander, mais elle a balayé cet aveu comme s'il n'avait aucune importance et m'a répondu qu'elle m'enverrait du matériel sur lui. Là-dessus, elle est partie d'un rire sec. J'ignore pourquoi. Le film doit s'intituler L'Invention du passé, titre pas très aguicheur, me suis-je dit, mais je n'ai fait aucun commentaire. Il sera dirigé par Toby Taggart. Cette annonce fut suivie par un long silence patient, que j'étais bien évidemment censé combler, ce dont je fus incapable, car je n'avais jamais entendu parler de Toby Taggart non plus.

Je me suis dit qu'à ce stade Mme Meriwether devait être prête à tracer une croix sur une personne manifestement aussi inculte que moi, mais elle m'a assuré au contraire que tous les gens impliqués dans le projet étaient très enthousiastes à la perspective de collaborer avec moi, très enthousiastes et que c'était bien entendu à moi qu'on avait pensé en premier pour ce rôle. J'ai ronronné docilement pour montrer que cette flatterie m'était agréable, puis lui ai signalé avec un certain manque d'assurance, mais sans chercher à m'excuser, à mon avis, que je n'avais jamais fait de cinéma. Est-ce une brève inspiration que j'ai surprise à l'autre bout du fil ? Est-ce possible qu'une personne ayant une aussi longue expérience que Mme Meriwether dans l'industrie du cinéma ne possède pas ce genre d'informations sur le comédien à qui elle offre le rôle principal ? Pas de problème, a-t-elle rétorqué, pas de problème du tout ; en fait, Toby voulait quelqu'un de neuf à l'écran, un visage nouveau – attention, j'ai une bonne soixantaine –, affirmation dont j'ai bien vu qu'elle n'y croyait pas plus que moi. Puis, avec une brusquerie qui m'a coupé la chique, elle a raccroché. La dernière chose que j'ai entendue, juste au moment où elle reposait le récepteur sur son socle, ça a été un accès de toux rauque et pituiteux. Gêné, je me suis redemandé si tout ça n'était pas une vilaine blague, mais, faute de preuves solides, j'en ai conclu que non.

Axel Vander. Bon.








Mme Gray et moi avons eu notre premier... comment vais-je qualifier ça ? notre premier rapport ? Ça paraît trop intime et direct – après tout, ce ne fut pas un rapport charnel – et en même temps trop prosaïque. Quoi qu'il en soit, ça eut lieu par une journée d'avril aux teintes d'aquarelle avec bourrasques, averses et vastes cieux délavés. Oui, un autre avril ; d'une certaine façon, c'est toujours le mois d'avril dans cette histoire. J'étais alors un rustique gamin d'une quinzaine d'années et Mme Gray une femme mariée dans la maturité de ses quelque trente-cinq ans. Notre ville, me disais-je, n'avait sûrement jamais connu pareille liaison, mais j'avais sans doute tort, vu qu'il n'y a rien qui ne se soit déjà produit, à part au paradis, où tout a démarré sur une catastrophe. Encore que la ville n'en a rien su pendant un long moment et n'aurait peut-être jamais rien découvert sans la curiosité malsaine et insatiable d'une personne fouinarde. Mais voici ce dont je me souviens, voici ce que je retiens.

J'hésite, conscient d'une certaine réserve, comme si le prude passé cherchait à me retenir par la manche. Oui, le petit batifolage de ce jour-là – c'est le mot ! – relevait du jeu d'enfants comparé à ce qui allait suivre.

Bon, je me lance.

Seigneur, j'ai l'impression d'avoir de nouveau quinze ans.

Ce n'était pas un samedi, certainement pas un dimanche, donc ce devait être un jour férié, un jour chômé – la Saint-Priape, peut-être –, mais en tout cas il n'y avait pas classe et j'étais passé chercher Billy. On avait prévu d'aller quelque part, de faire quelque chose. Dans le petit square gravillonné où habitaient les Gray, les cerisiers frissonnaient sous le vent et des torsades de pétales de fleurs roulaient sur les trottoirs comme autant de boas en plumes rose pâle. Les nuages gris fumé et argent fondu qui défilaient arboraient de grandes entailles à travers lesquelles brillait le ciel bleu mouillé tandis que de petits oiseaux affairés s'élançaient ici et là ou se déployaient en rangs serrés sur l'arête des toits en se gonflant et en échangeant des paillardises. Billy me fit entrer. Il n'était pas prêt, comme d'habitude. Il était à moitié habillé, en chemise et pullover, mais circulait encore en pantalon de pyjama à rayures et pieds nus. Il dispensait cette odeur douteuse des draps pas nets. Il m'entraîna à l'étage, vers le salon.

En ce temps-là, quand personne à part les très riches n'avait les moyens d'avoir le chauffage central, il régnait dans les maisons, par des matins de printemps tels que celui-là, un froid particulier qui prêtait à tout un côté laqué, vif, comme si, en l'espace d'une nuit, l'air s'était transformé en verre liquide. Billy alla finir de s'habiller et je restai planté là, un peu à la dérive et à peine moi-même. Il y a des moments comme ça où on passe au point mort, pour ainsi dire, sans se soucier de rien, souvent sans s'en apercevoir, souvent sans vraiment être, dans quelque sens vital que ce soit. Pourtant, je n'étais pas ailleurs ce matin-là, pas vraiment, mais plutôt dans une réceptivité passive, ainsi que je le vois aujourd'hui, dans un état d'attente pas totalement conscient. Dans leur cadre métallique oblong, les fenêtres, tout en ciel et éclats lumineux, brillaient trop pour mon regard, et je m'en détournai pour jeter un coup d'œil distrait sur la pièce. Qu'ils me paraissent toujours chargés de présages, ces objets meublant des pièces qui ne sont pas les nôtres : le fauteuil recouvert de chintz, presque arc-bouté et comme prêt à sauter furieusement sur ses pieds ; le lampadaire raide comme un I cache sa tête sous un chapeau de coolie ; le piano droit au couvercle gris sous une couche de poussière bien nette, serré contre le mur et l'air plein de rancœur d'un gros toutou disgracieux et négligé que la famille n'aime plus depuis belle lurette. J'entendis clairement les oiseaux lubriques dehors siffler les passantes. Puis j'éprouvai vaguement une drôle de sensation d'un côté et tressaillis, comme si on avait braqué un petit rai de lumière sur moi ou qu'un souffle chaud m'eût caressé la joue. Je jetai un rapide coup d'œil vers la porte, mais il n'y avait personne sur le seuil. Quelqu'un était-il passé par là ? Était-ce les derniers accents d'un éclat de rire que j'aurais surpris ?

Je traversai rapidement la pièce. Le couloir dehors était vide, alors qu'il me semblait avoir perçu l'ombre d'une présence, une ride dans l'air à l'endroit où quelqu'un s'était tenu un peu plus tôt. De Billy, il n'y avait pas trace – peut-être était-il retourné se coucher, ça ne m'aurait pas surpris. Je m'aventurai dans le couloir, mes pas assourdis par le tapis – de quelle couleur, de quelle couleur était-il ? –, sans savoir où j'allais ni ce que je cherchais. Le vent chuchotait dans les cheminées. Incroyable la manière dont le monde parle dans sa barbe, à sa façon furtive, pensive. Une porte était à moitié ouverte, mais je ne la remarquai qu'après l'avoir presque dépassée. Je me revois là, jetant des regards à droite et à gauche, derrière moi, et soudain tout se ralentit dans une sorte de cahot, d'à-coup.

Ce tapis, maintenant, je me souviens : il était bleu pâle ou bleu-gris, c'était ce qu'on appelle un tapis de couloir, je pense, et, sur les côtés, le vernis du parquet, d'une vilaine teinte marron foncé, luisait comme du caramel poisseux qu'on aurait déjà suçoté. Vous voyez tous les trucs qui remontent, quand on se concentre.

N'empêche que le temps et la mémoire forment une entreprise de décorateurs d'intérieur bien tatillons, qui ne cessent de déplacer les meubles, de repenser les pièces et même de leur assigner de nouvelles fonctions. Je suis convaincu que c'était une salle de bains que j'avais aperçue par cette porte ouverte, car je me souviens nettement de l'éclat glacé de la porcelaine et du zinc, alors que ce qui accrocha mon regard fut un miroir du genre de ceux ornant les coiffeuses des chambres de femmes à l'époque, galbé sur la partie supérieure de l'encadrement, avec des panneaux latéraux et même – est-ce possible ? –, sur lesdits panneaux, de petits volets triangulaires que la femme assise à sa coiffeuse pouvait faire jouer selon un angle lui permettant de se voir d'en haut. Plus déroutant encore, il y avait un autre miroir, en pied celui-là, fixé sur la paroi extérieure d'une porte ouvrant sur l'intérieur, et c'est dans ce miroir que je vis la pièce réfléchie avec, au milieu, la coiffeuse ou je ne sais quoi, et son – ou plutôt ses – miroirs. Ce qui s'offrait à moi n'était donc pas, à proprement parler, une vue de la baignoire ni de la chambre, mais son reflet, et celle de Mme Gray n'était pas son reflet non plus, mais le reflet de son reflet.

Pardonnez-moi de vous entraîner dans ce labyrinthe cristallin.

Donc, me voici, figé devant ce seuil, considérant bouche bée le miroir en pied étonnamment fixé sur la paroi extérieure de cette porte ouverte sur l'intérieur. Je ne compris pas immédiatement ce que j'avais sous les yeux. Jusque-là, le seul corps que j'avais fréquenté de près était le mien et, même avec cette entité encore en pleine évolution, je n'étais pas vraiment intime. Je ne sais pas trop comment j'aurais pu imaginer ce à quoi ressemblait une femme déshabillée. Bien sûr, je m'étais fébrilement penché sur des reproductions de tableaux anciens, j'avais lorgné telle ou telle peinture d'un vieux maître dépeignant une souillon aux cuisses roses repoussant un faune ou une matrone classique siégeant en majesté au milieu d'une fricassée d'enfants, pour reprendre l'heureuse formule de Mme Geoffrin, mais je savais que même les plus nues de ces gaillardes silhouettes, avec leurs seins en forme d'entonnoir et un delta parfaitement chauve et dénué de fente offraient une représentation fort éloignée de leurs homologues au naturel. De temps à autre, en classe, une vieille carte postale cochonne passait de main en main, à la sauvette, sous les bureaux, mais les cocottes daguerréotypées exhibant des bribes de chair dénudée disparaissaient le plus souvent derrière des taches de pouces et un filigrane de sillons blancs. En fait, mon idéal de féminité mature était la femme de Kayser Bondor, une beauté en carton découpé d'une trentaine de centimètres qui se dressait sur le comptoir bonneterie de la mercerie de Mlle d'Arcy presque au bout de notre grand-rue, revêtue d'une tenue lavande, et exposait un volant de jupon d'une excitante chasteté sur une paire de jambes ravissantes et incroyablement longues gainées dans du nylon quinze deniers, svelte coquette qui surgissait avec d'impérieux froufroutements dans nombre de mes rêveries nocturnes. Quelle mortelle pouvait rivaliser avec cette présence, cette allure majestueuse ?

Mme Gray dans le miroir, le miroir miré, était nue. Il serait plus galant de dire qu'elle était dévêtue, je sais, mais nue est le mot juste. Une fois passé le premier instant de confusion et de stupeur, je fus frappé par l'aspect granuleux de sa peau – je présume qu'elle devait avoir la chair de poule, dans cette posture – et par son éclat terne, assez proche de la lame de couteau. Au lieu des nuances rose et pêche que j'aurais attendues – Rubens n'est pas étranger à mes attentes –, son corps exposait, de manière très déconcertante, une gamme de teintes sourdes, du blanc magnésium à l'argent et à l'étain, une sorte de jaune éteint, d'ocre pâle et même, par endroits, une vague verdeur, ainsi que des ombres de mauve mousseux dans certaines cavités.

Ce qui m'était présenté, c'était un triptyque d'elle, un corps comme démembré ou plutôt déconstruit. Le panneau central du miroir, c'est-à-dire le panneau central du miroir de la coiffeuse, si c'en était bien une, encadrait son torse, ses seins, son ventre et la tache sombre plus bas, tandis que les panneaux latéraux montraient ses bras et ses coudes, bizarrement repliés. Quelque part en haut, un œil unique me fixait posément et avec une pointe de défi, comme pour dire : Oui, c'est moi, qu'en penses-tu ? Je sais très bien que cet arrangement de bric et de broc est peu probable, voire impossible – d'une part, il aurait fallu qu'elle soit placée tout près et directement devant le miroir, et qu'elle me tourne le dos, pour que je puisse la voir ainsi réfléchie, or seul son reflet était là, elle non. Aurait-elle pu être debout un peu plus loin, du côté opposé de la pièce et cachée à ma vue, moi qui me tenais dans l'angle de la porte ouverte ? Mais dans ce cas elle n'aurait pas occupé pareille place dans le miroir, elle me serait apparue plus distante et bien plus petite. À moins que les deux miroirs, celui sur la coiffeuse dans lequel elle était reflétée et celui sur la porte, qui reflétait son reflet, aient produit un effet grossissant combiné. Je ne le pense pas. Mais comment expliquer ces anomalies, ces paradoxes ? J'en suis incapable. Ce que je décris, c'est ce qui apparaît dans ma mémoire visuelle, et je suis obligé de dépeindre ce que je vois. Plus tard, quand je l'interrogeai, Mme Gray nia qu'une telle chose se soit jamais produite et déclara que je devais la prendre pour une belle gredine – je la cite – si je la jugeais capable de s'exhiber ainsi chez elle devant un inconnu, un jeune garçon en plus, et le meilleur ami de son fils. Mais elle mentait, j'en suis convaincu.

Ce fut tout ce qu'il y eut, cette vision extrêmement brève d'une femme fragmentée et je continuai aussitôt à avancer dans le couloir, en trébuchant, comme si on m'avait flanqué une méchante bourrade au creux des reins. Quoi ? allez-vous vous écrier. C'est ça que vous appelez un rapport, du badinage ? Ah, mais songez à l'orage violent tonnant dans un cœur de jeune garçon après pareille licence, pareille complaisance. Pourtant, non, ce ne fut pas un orage. Je ne fus ni aussi bouleversé ni aussi excité que j'aurais pu m'y attendre. Ma sensation la plus forte s'apparenta à une paisible satisfaction, de l'ordre de celle qu'un anthropologiste, ou un zoologue, ressentirait peut-être si, par un heureux hasard et de manière tout à fait inattendue, il entrevoyait une créature dont l'aspect et les attributs confirmaient une théorie donnée sur la nature de toute une espèce. Je savais désormais quelque chose qui ne me serait jamais plus retiré, et si vous vous gaussez en décrétant qu'il ne s'agissait finalement que de savoir ce à quoi ressemble une femme nue, vous ne ferez que démontrer que vous avez totalement oublié ce que c'est que d'être jeune et de rêver désespérément d'expérience, de rêver désespérément de ce qu'on a coutume d'appeler l'amour. Que cette femme n'eût pas tressailli devant mon regard, qu'elle n'eût pas couru claquer la porte, ni même levé la main pour se cacher, ne me parut ni négligent ni effronté, mais plutôt curieux, très curieux, et propre à alimenter de longues et sérieuses spéculations.

L'incident ne se termina pourtant pas sans frayeur. Quand, en arrivant en haut de l'escalier, j'entendis des pas rapides derrière moi, je ne me retournai pas de crainte que ce soit elle, me courant après comme une ménade, toujours sans un fil sur elle et animée par Dieu seul sait quel dessein fou. Je sentis la peau de ma nuque se tendre comme pour parer un violent assaut, des mains, des doigts griffus, des coups de dents même. Que pouvait-elle me vouloir ? L'évidence n'était pas évidente – je n'avais que quinze ans, ne l'oubliez pas. Je me sentais écartelé entre une furieuse envie de dévaler l'escalier et de fuir la maison pour ne plus jamais y remettre les pieds et la volonté de tenir bon, de me retourner et d'ouvrir grands les bras pour y accueillir cette femme somptueuse et nue comme une aiguille, pour reprendre l'heureuse formule de Pierre le laboureur, ce cadeau inattendu qui m'arrivait, totalement haletante, dans tous ses états et languide de désir. Néanmoins, la personne derrière moi n'était pas Mme Gray, mais sa fille, la sœur de Billy, l'énervante Kitty, tout en nattes et en lunettes, qui, respirant fort et ricanant sous cape, me dépassa en douce, puis descendit bruyamment les marches. Une fois en bas, elle s'arrêta, se tourna, me lança un sourire entendu à me faire dresser les cheveux sur la tête et disparut.

Je pris une inspiration profonde et, allez savoir pourquoi, douloureuse, puis descendis à mon tour avec circonspection. Le hall était désert, et il n'y avait pas trace de Kitty, ce qui me soulagea. J'ouvris la porte d'entrée sans bruit et m'élançai vers le square, mes gonades bourdonnant à la manière de ces jolis isolants de porcelaine, ces petits trucs ronds aux allures de poupées, qui fleurissaient avant sur les poteaux télégraphiques, à travers lesquels les câbles passaient, ou bien peut-être qu'ils s'enroulaient autour – vous vous rappelez ? Je savais que Billy se demanderait ce que j'avais fabriqué, mais, vu les circonstances, il me semblait impossible de l'affronter, en tout cas, pas sur le moment. Il ressemblait énormément à sa mère, l'ai-je mentionné ? Curieusement, il ne fit jamais de remarque sur ma disparition, ni le lendemain, quand je le revis, ni jamais d'ailleurs. Je me demande parfois... enfin, je ne sais pas ce que je me demande. Les familles forment d'étranges institutions, dont les pensionnaires connaissent nombre de choses étranges, sans même en avoir conscience. Quand Billy finit par découvrir ce qu'il en était entre sa mère et moi, n'ai-je pas jugé sa fureur, ses larmes violentes un tantinet excessives, même dans une affaire aussi provocante que celle dans laquelle on se retrouva tous piégés ? Qu'est-ce que je sous-entends ? Rien. Circulez, circulez, ainsi qu'on nous l'ordonne devant un accident ou un crime.

 

Les jours passaient. Je consacrais la moitié de mon temps à contempler le reflet de Mme Gray dans le miroir de ma mémoire et l'autre moitié à imaginer avoir tout imaginé. Il s'écoula une semaine ou plus avant que je la revoie. Il y avait en dehors de la ville, près de l'estuaire, un club de tennis dont la famille Gray était membre et j'y allais taper la balle avec Billy de temps en temps, me sentant horriblement voyant avec mes vilaines chaussures et mon maillot élimé. Ah, les clubs de tennis d'antan ! Même leurs noms, Melrose, Ashburn, Wilton, The Limes, évoquaient un monde autrement plus élégant que le marigot où nous vivions. Celui dont je parle s'appelait Courtlands et associait donc sport et galanterie, mais je présume que le jeu de mots n'était pas voulu. Je n'avais vu Mme Gray jouer là qu'une seule fois, en double avec son mari, contre un autre couple qui, dans mon souvenir, n'est guère plus qu'une paire de fantômes tout de blanc vêtus s'agitant et plongeant dans le silence irréel d'un passé perdu. Mme Gray jouait au filet, accroupie dans une posture menaçante, le postérieur en l'air, et bondissant pour tailler la balle à la manière du samouraï qui fend un ennemi en deux en abattant son sabre en diagonale. Ses jambes n'étaient pas aussi longues que celles de la dame de Kayser Bondor, elles étaient en fait plus robustes qu'autre chose, mais avaient un joli hâle et des chevilles bien tournées. Elle portait un short et non une de ces jupettes barbantes, et il y avait des auréoles humides sous les bras de sa chemise en coton à manches courtes.

Ce jour-là, le jour de l'incident – l'incident ! – que je souhaite relater, je rentrais chez moi, seul, quand elle me dépassa au volant de sa voiture et stoppa. Était-ce le jour du match en doubles ? Impossible de me souvenir. En ce cas, où était son mari ? Et si je revenais du club, où était donc Billy ? Retenus tous les deux, par la déesse de l'amour, retardés, détournés, bouclés dans les toilettes et s'époumonant vainement afin d'être libérés – peu importe, ils n'étaient pas là. C'était le soir et le soleil était délavé après une journée d'averses. La route, pommelée d'odorantes taches d'humidité, longeait la voie ferrée et l'estuaire, plus loin, formait une masse mouvementée de pourpre turbulent tandis que des nuages blancs de glace en ébullition frangeaient l'horizon. J'avais jeté mon pull sur mes épaules, noué lâchement les manches sur le devant, tel un vrai joueur de tennis, et cheminais, ma raquette, avec sa presse, négligemment serrée sous mon bras. Lorsque j'entendis le moteur ralentir derrière moi, je compris, je ne sais comment, que c'était elle et j'eus l'impression que mon cœur se mettait à battre au ralenti lui aussi. Je m'arrêtai et me tournai en fronçant les sourcils, l'air faussement surpris. Elle dut se pencher par-dessus le siège passager pour baisser la vitre. Cette voiture n'était pas une voiture, en réalité, mais un break, gris terne et assez cabossé ; elle avait laissé tourner le moteur, de sorte que cette vilaine grosse affaire bossue haletait et tremblotait sur son châssis pareil à un vieux canasson enrhumé, tout en lâchant par l'arrière de fumantes quintes de fumée bleue. Penchée très bas et levant la tête vers la fenêtre ouverte en me souriant d'un air interrogateur, Mme Gray me rappela les héroïnes aimablement sardoniques des comédies loufoques, qui balançaient des chapelets de blagues sans discontinuer, tyrannisaient leurs amoureux et dépensaient allégrement les innombrables millions de leurs papas bourrus en voitures de sport et bibis ridicules. Ai-je dit qu'elle avait les cheveux châtains, une coupe banale et, d'un côté, une mèche qu'elle ne cessait de repousser derrière son oreille, en vain d'ailleurs ?

« Je pense, jeune homme, me dit-elle, que nous allons dans la même direction. »

Ce que nous fîmes donc, même s'il se trouva que ce ne fut pas la direction de chez nous.

C'était une conductrice impatiente, qui avait facilement le pied lourd sur les pédales et tendait à jurer entre ses dents et à brutaliser le levier de vitesse, lequel était monté sur la colonne de direction, si bien que son bras gauche travaillait à la manière du bras articulé d'une pompe. Est-ce qu'elle fumait une cigarette ? Oui, et elle la portait souvent vers l'interstice ménagé par sa fenêtre entrouverte, encore que, chaque fois, la plupart des cendres étaient rabattues dans l'habitacle. La banquette avant qui n'avait pas d'accoudoir au milieu était aussi large et moelleuse qu'un canapé et, quand elle appuyait sur les freins ou changeait les vitesses avec fracas, on rebondissait un peu, à l'unisson. Pendant un long moment, Mme Gray ne dit mot, elle regardait la route devant elle, l'air renfrogné et apparemment perdue dans ses pensées. Moi, j'avais les mains sur les cuisses, bouts des doigts contre bouts des doigts. À quoi est-ce que je songeais ? À rien dont je me souvienne ; j'attendais simplement, de nouveau, que se produise ce qui devait se produire, tout comme j'avais attendu, l'autre jour, dans le salon des Gray, avant notre rapport dans le miroir, sinon que cette fois-ci j'étais plus excité, plus haletant. Elle avait troqué sa tenue de tennis pour une robe en tissu léger orné d'un motif fleuri de couleur claire. De temps à autre, je surprenais une vague bouffée de ses fragrances mêlées, tandis qu'un peu de fumée de cigarette lui coulait des lèvres, se dissipait sur le côté et pénétrait dans ma bouche. Jamais encore, je n'avais eu aussi vivement conscience de la présence d'un autre être humain, cette entité distincte, cet incommensurable pas-moi ; de ce volume qui déplaçait l'air, de ce poids doux qui s'enfonçait à l'autre bout de la banquette, de cet esprit occupé, de ce cœur qui battait.

Nous contournâmes l'agglomération en suivant une petite route tachetée de soleil, flanquée d'un mur en pierres sèches et d'un bois de bouleaux argentés miroitants. Nous étions dans une zone périphérique où je m'aventurais rarement ; curieux qu'il y eût, dans une ville aussi étroitement circonscrite que la nôtre, des endroits où on avait tendance à ne jamais mettre les pieds. Le jour déclinait, mais la lumière était encore vive, le soleil courait entre les arbres proches, ces arbres qui, tels que je les vois aujourd'hui, sont beaucoup trop feuillus, vu que ce n'est que le mois d'avril, car les saisons ont recommencé à changer. Nous gravîmes une petite colline où les bois se clairsemaient, ce qui nous offrit un panorama inattendu sur de hautes terres éclaboussées de lumière, avant que nous ne replongions dans un vallon ombragé, et soudain, dans un virage boueux, Mme Gray tourna le volant avec un grognement, guida la voiture vers la gauche et nous quittâmes la route pour nous engager sur un chemin de terre bordé de sous-bois touffus ; ensuite, elle ôta le pied de l'accélérateur et le véhicule fit quelques embardées cahotantes sur plusieurs mètres de terrain irrégulier avant de s'arrêter avec force ahanements et oscillations.

Elle coupa le moteur. Des chants d'oiseaux envahirent le silence. Les mains toujours posées sur le volant, elle se pencha en avant vers la courbe du pare-brise pour scruter le lacis de branches ivoire et brun au-dessus de nous.

« Ça te dirait de m'embrasser ? » me proposa-t-elle, les yeux toujours levés vers le ciel.

Je pris cela plus pour une question d'ordre général, un truc qu'elle était juste curieuse de savoir, que pour une invite. Je fouillai du regard l'enchevêtrement enténébré à côté de la voiture. Ce qui était surprenant, c'était que rien de tout cela ne me surprenait. Puis, comme ça se passe en général, on tourna tous les deux la tête en même temps, elle posa le poing entre nous sur le siège mou afin de prendre appui, une épaule plus haute que l'autre, avança son visage, un peu incliné, de biais et les yeux fermés, et je l'embrassai. Ce fut vraiment un baiser très innocent. Ses lèvres étaient sèches et semblaient aussi fragiles que des ailes de scarabée. Après une seconde ou deux, on s'écarta et on reprit nos places ; moi, je dus m'éclaircir la gorge. Que les pépiements des oiseaux résonnaient bruyamment dans le vallon boisé !

« Oui », murmura Mme Gray, comme si elle se confirmait quelque chose, puis elle se tourna avec force contorsions vers la vitre arrière, les tendons du cou bien visibles, déploya un bras sur le dossier de la banquette, passa en marche arrière en écrasant le levier de vitesse et nous fit reculer en cahotant sur le chemin et jusqu'à la route.

Je connaissais bien peu de choses aux jeunes filles – ce peu m'était par conséquent précieux – et pratiquement rien aux femmes. L'été de mes dix ou onze ans, alors que je passais mes vacances au bord de la mer, j'avais adoré de loin une beauté auburn de mon âge – mais bon, qui dans la brume cuivrée de l'enfance n'a pas adoré une beauté auburn en bord de mer ? – et, un hiver en ville, une rouquine nommée Hettie Hickey qui avait, malgré son vilain nom aux relents de suçon, la finesse d'une figurine de Meissen, portait de multiples épaisseurs de jupons en dentelle, montrait ses jambes lorsqu'elle dansait le rock et qui, trois inoubliables samedis soir de suite, consentit à s'asseoir à côté de moi sur la dernière rangée de sièges du cinéma de l'Alhambra et me laissa glisser la main dans sa robe et saisir dans le creux de ma paume ses doux petits seins étonnamment glacés mais d'une malléabilité excitante.

Ces blessures feutrées que m'avaient portées les flèches du dieu de l'amour et la vision de la cycliste du cimetière exposée par le vent – sans doute l'œuvre d'un dieu farceur là aussi – avaient jusque-là constitué la somme de mes expériences érotiques, à part certains exercices solitaires que je ne compterai pas. Maintenant, après ce baiser dans la voiture, j'avais la sensation de ne pas être vivant, pas vraiment, mais en suspens dans un état de potentialité tremblante, traversant mes journées en me cognant partout et passant mes nuits à me retourner sur un lit moite de sueur et puant, en me demandant si j'allais oser – et elle, oserait-elle ? Oh, ces trucs que j'inventais pour la revoir, pour me retrouver de nouveau avec elle, pour vérifier si ce que je pouvais à peine espérer se réaliserait, si, en poussant mon avantage, elle ne pourrait peut-être pas – eh bien, peut-être pas quoi ? C'était là que tout se brouillait. Il m'était souvent impossible de déterminer ce qui l'emportait, du désir d'être autorisé à ne faire qu'un avec sa chair – car depuis ce baiser mes intentions auparavant passives étaient désormais passées au stade actif – ou du besoin de comprendre ce que cette pénétration et cet acte entraîneraient précisément. Je me perdais entre les différentes acceptions du verbe connaître. Disons que je savais plus ou moins ce qu'il me faudrait accomplir afin de le faire et de le lui faire, mais, en dépit de mon manque d'expérience, j'avais la certitude que les simples aspects mécaniques de la chose seraient les moins problématiques.

Ma certitude, c'était que ce que semblaient me promettre mes deux rapports avec Mme Gray, celui de l'autre côté du jeu de miroirs et celui de ce côté-ci, dans le break sous les arbres, représenterait une expérience totalement nouvelle. J'étais en proie à un mélange d'anticipation et d'appréhension tellement intense que la tête m'en tournait, mais j'étais aussi fermement résolu à saisir à deux mains, voire avec toute autre extrémité susceptible d'être convoquée, tout ce qui pourrait s'offrir à moi. Une grande avidité pulsait dans mes veines, surprenante et un peu choquante aussi, je pense. Et, tout du long néanmoins, malgré cette ardeur, ces souffrances, j'éprouvai une drôle de sensation persistante de désengagement, d'implication pas totale où j'étais là sans y être, comme si tout continuait à se dérouler dans les profondeurs d'un miroir tandis que je demeurais à l'extérieur, à suivre les choses avec détachement. Enfin, vous connaissez cette sensation, je ne suis pas le seul à en avoir fait l'expérience.

Une semaine de silence fit suite à ce bref moment de contact dans le bois de bouleaux. Je fus d'abord déçu, puis furieux, puis sombrement démoralisé. Je me dis qu'on m'avait berné, que ce baiser, autant que l'exposition au miroir, n'avait rien signifié ou presque pour Mme Gray. Isolé avec mon humiliation et persuadé d'être devenu un paria, j'évitai Billy et allai seul à l'école, à pied. Il parut ne pas remarquer ma froideur, ma réserve nouvelle. Je l'observai à la dérobée afin de surprendre le moindre indice susceptible de me montrer qu'il savait quelque chose de ce qui s'était passé entre sa mère et moi. Dans mes moments les plus noirs, je réussissais à me convaincre que Mme Gray me faisait une blague raffinée et se moquait de moi, et je brûlais de honte d'avoir été dupé si facilement. J'avais d'elle une vision hideuse où, à l'heure du thé, elle régalait la tablée en lui décrivant ce qui s'était produit entre nous – « Et puis il l'a fait, il m'a embrassée ! » – et tous les quatre, le lugubre M. Gray compris, de hurler et de se pousser du coude, hilares. Ma souffrance était telle qu'elle parvint à tirer ma mère de sa léthargie chronique, encore que ses questions chuchotées et sa tiède sollicitude ne servirent qu'à déclencher ma fureur, de sorte qu'au lieu de lui répondre, je sortis à pas lourds de la maison et claquai la porte derrière moi.

Quand, à la fin de cette seconde semaine de tourments, je rencontrai Mme Gray par hasard dans la rue, ma première impulsion ne fut pas du tout de la saluer, mais d'afficher au contraire une fierté acerbe en passant droit devant elle sans un mot, sans un signe. C'était une journée printanière, avec de violents coups de vent hivernaux et des averses de neige fondue, et nous étions les deux seules personnes dehors dans Fishers Walk, une allée bordée de cottages blanchis à la chaux qui se déployait sous le haut mur de granit de la gare. Mme Gray luttait contre le vent, tête baissée, les panneaux de son parapluie claquant au vent, et c'est elle qui m'aurait croisé, sans rien voir de moi à part le bas de mon pantalon, si je ne m'étais pas planté en travers de son chemin. Où avais-je trouvé le courage, l'effronterie de réagir avec pareille audace ? Durant une seconde, elle ne me reconnut pas, je m'en aperçus, puis quand elle m'eut remis, elle parut troublée. Avait-elle déjà pu oublier, ou décidé de faire celle qui avait oublié, la parade dans le miroir, le baiser dans le break ? Elle n'avait pas de chapeau et ses cheveux étaient constellés de perles de neige fondue, étincelantes.

« Oh, s'écria-t-elle avec un sourire hésitant, mais tu es gelé ! »

Je suppose que je devais frissonner, moins de froid que du fait de la misérable excitation que cette rencontre inopinée suscitait chez moi. Elle portait des couvre-chaussures en caoutchouc et un imperméable en plastique fumé transparent boutonné jusqu'au cou. Plus personne ne porte ces impers, ni ces couvre-chaussures ; je me demande pourquoi. Elle avait la figure marbrée par le froid, le menton rouge vif et brillant et les yeux pleins de larmes. On demeura rivés là, bousculés par le vent, désarmés chacun à sa façon. Une rafale malodorante nous arriva de l'usine de bacon à côté de la rivière. Tout près de nous, le mur de pierres mouillé scintillait et dispensait une odeur de mortier humide. Je pense qu'elle aurait esquissé un pas de côté et aurait poursuivi sa route si elle n'avait pas remarqué le désir et la supplique désespérée qui se lisaient sur mon visage. Elle me considéra un long moment, conjecturant, évaluant les possibilités, sans doute, calculant les risques, puis finit par trancher.

« Viens », me dit-elle en tournant les talons.

Et nous repartîmes ensemble dans la direction d'où elle était venue.

C'était la semaine des vacances de Pâques, et M. Gray avait emmené Billy et sa sœur au cirque pour l'après-midi. Je les imaginais serrés sur un banc en bois, dans le froid, l'odeur de la pelouse piétinée montant entre leurs genoux, la tente claquant bruyamment autour d'eux et la fanfare avec ses beuglantes et ses flatulences, et me sentis supérieur et plus adulte non seulement que Billy et sa sœur mais aussi que leur père. Assis à la grande table en bois à boire une tasse de thé au lait que Mme Gray m'avait préparée, j'étais sous leur toit, dans leur cuisine, attentif et méfiant, c'est vrai, mais à l'abri, au chaud et frémissant comme un chien de chasse plein d'espoir. Que m'importaient des acrobates, une bande de clowns assommants ou même une écuyère en paillettes montant à cru ? Calé sur mon siège, je me serais volontiers laissé dire que le chapiteau s'était effondré dans le vent et les avait tous étouffés, artistes et spectateurs pareils. Dans un coin, une cuisinière à bois étincelait de tous ses chromes et sifflait derrière un carreau gris de suie tandis que son grand conduit d'évacuation tout noir tremblotait sous la chaleur. Derrière moi, le moteur du gros réfrigérateur s'arrêta dans un hoquet et un grognement et un calme caverneux remplaça le bourdonnement inaudible qui avait prévalu jusqu'alors. Mme Gray, qui était partie se débarrasser de son imper et de ses couvre-chaussures en caoutchouc, revint en se frottant les mains. Sa peau, jusqu'alors marbrée par le froid, avait à présent une brillante roseur, mais ses cheveux étaient encore noirs de pluie et lui faisaient des picots.

« Tu ne m'avais pas dit que j'avais la goutte au nez », me lança-t-elle.

Elle avait l'air vaguement dépassée et aussi tristement amusée. On évoluait dans l'inconnu, en fin de compte, autant elle que moi, sûrement. Si j'avais été un homme plutôt qu'un jeune garçon, elle aurait su comment se comporter, aurait recouru à des plaisanteries, à des sourires ironiques, et aurait affiché une mine réticente pour exprimer le contraire – le jeu habituel –, mais que fallait-il qu'elle fasse de moi, ramassé en crapaud à sa table de cuisine, le bas du pantalon humide et légèrement fumant, les yeux farouchement baissés, les coudes plantés sur le plateau en bois, la tasse solidement calée entre les mains et rendu muet par la timidité et une secrète luxure ?

Elle se débrouilla en fait avec une aisance et une vivacité que mon inexpérience ne me permit pas à l'époque d'apprécier à leur juste valeur. Dans une pièce exiguë jouxtant la cuisine, il y avait une machine à laver se chargeant par le haut et équipée d'un gros agitateur métallique au milieu, un évier de pierre, une planche à repasser tendue sur ses pattes grêles à l'image d'une mante religieuse et un lit de camp au cadre métallique qui aurait également pu servir de table d'opération s'il n'avait été aussi bas. Mais, tout bien réfléchi, s'agissait-il vraiment d'un lit ? C'était peut-être un matelas de crin jeté à même le sol, car je crois me rappeler des rayures de forçat de bande dessinée et les chatouillis d'une toile grossière sur mes genoux nus. Ou bien est-ce que je confonds avec le matelas subséquent posé à même le sol de la maison Cotter ? Quoi qu'il en soit, c'est sur ce couchage très bas que nous nous couchâmes ensemble, sur le côté d'abord, face à face, toujours habillés, puis elle se plaqua de tout son long contre moi et m'embrassa sur la bouche, brutalement et, allez savoir pourquoi, avec colère, du moins me sembla-t-il. Jetant un rapide coup d'œil derrière sa tempe vers le plafond si haut au-dessus de nous, j'éprouvai la sensation affolante d'être allongé au milieu d'objets immergés au fond d'une vaste cuve.

Au-dessus du lit et à mi-hauteur sur le mur, il y avait une fenêtre en verre dépoli qui laissait passer une douce lumière de temps de pluie, d'un gris immuable ; ça, plus l'odeur de lessive et l'odeur du savon ou de la crème que Mme Gray avait utilisé pour son visage, me ramena directement au lointain passé de ma toute petite enfance. Et c'est vrai que je me fis réellement l'effet d'un bébé incroyablement grand, me tortillant et piaulant sur cette femme maternelle et pleine de chaleur. Car nous avions progressé, oh oui, nous avions fait de rapides progrès. J'ai dans l'idée qu'elle avait juste pensé qu'on resterait allongés là, tout habillés, l'espace d'un moment assez chaste, à nous frotter des lèvres, des dents et des hanches, et rien de plus, mais, si c'est ça, c'était sans compter avec l'opiniâtreté acharnée d'un garçon de quinze ans. Quand, à force de contorsions et de coups de pied, j'eus réussi à m'extraire de mon pantalon et de mes sous-vêtements, l'air se révéla si frais et satiné contre ma peau nue que j'eus l'impression de me fendre de partout en un sourire idiot. Avais-je gardé mes chaussettes ? Après avoir tenté de freiner mon impatience d'une main plaquée contre mon torse, Mme Gray se leva, retira sa robe, souleva son jupon, se tortilla pour se défaire de ses sous-vêtements, puis se rallongea, toujours en jupon, et me laissa refermer mes tentacules autour d'elle. Elle ne cessait de répéter Non à mon oreille, non, non, non, noooon ! mais ça me paraissait plus proche d'un rire assourdi que d'une supplique pour que j'arrête ce que j'étais en train de faire.

Or ce que je faisais se révéla extrêmement facile, comme si j'apprenais à nager sans aucun effort. C'était effrayant aussi, naturellement, d'être au-dessus de ces profondeurs inconnues, mais, bien plus fort que la peur, il y avait le sentiment d'être arrivé, après si longtemps et néanmoins si tôt, à un climatère triomphal. À peine avais-je terminé – oui, tout alla malheureusement très vite – et étais-je redescendu de Mme Gray pour m'allonger, une jambe pliée, en équilibre tout au bord de l'étroit matelas pendant qu'elle se retrouvait coincée contre le mur, que je commençais à me gonfler d'orgueil alors que je bataillais encore pour reprendre mon souffle. J'avais une envie irrépressible de courir me confier à quelqu'un – mais à qui ? Pas à mon meilleur ami, c'était certain. J'allais devoir me contenter de serrer mon secret contre moi sans pouvoir le partager avec qui que ce soit. Malgré ma jeunesse, j'étais suffisamment mûr pour comprendre que, dans ce silence, se nicherait une forme de pouvoir, sur moi-même autant que sur Mme Gray.

Si j'avais peur, dans ces eaux où je nageais frénétiquement, qu'avait-elle dû ressentir, elle ? Et s'il y avait eu une catastrophe au cirque, que cela ait entraîné l'interruption du spectacle, que Kitty soit revenue en courant pour raconter que le jeune homme sur le trapèze volant avait lâché prise, dégringolé dans la pénombre poudrée et s'était brisé le cou dans un nuage de sciure au beau milieu de la piste et qu'elle ait trouvé sa maman quasi nue et engagée dans des acrobaties incompréhensibles avec le ridicule copain de son frère ? Je suis aujourd'hui abasourdi devant les risques pris par Mme Gray. Qu'avait-elle donc dans la tête, comment a-t-elle pu oser ? En dépit de la fierté que mon succès me procurait, je n'avais pas le sentiment que c'était pour moi seul qu'elle était disposée, plus que disposée, à mettre tant de choses en péril. Je devrais préciser que je ne me suis pas imaginé si chéri, que je ne me suis pas cru si aimé. Ce n'était pas que je me méfiais ni que je ne percevais pas ce que je représentais, non, c'était tout l'inverse ; complètement absorbé par ce que je ressentais pour ma petite personne, je n'avais aucun moyen de mesurer ce qu'elle pouvait éprouver pour moi. C'est ainsi que ça commença et ainsi que ça se poursuivit, jusqu'à la fin. C'est comme ça, quand on se découvre à travers un autre.

Ayant obtenu ce que j'avais le plus ardemment désiré, j'étais à présent confronté à la tâche périlleuse qui consistait à me dégager d'elle. Je ne veux pas dire que je n'étais pas reconnaissant ni que je n'avais pas d'affection pour elle. Au contraire, je dérivais dans un hébètement de tendresse et de gratitude incrédule. Une femme adulte, de l'âge de ma mère, mais sinon aussi différente d'elle que possible, une femme mariée avec des enfants, la maman de mon meilleur copain, avait ôté sa robe, décroché ses jarretelles et retiré sa culotte – blanche, ample, confortable – et, un bas toujours en place et l'autre au genou, s'était couchée sous moi, les bras ouverts, et m'avait laissé me répandre en elle et, maintenant encore, elle s'était remise sur le côté avec un léger soupir de contentement, en se plaquant contre mon dos et, le jupon roulé autour de la taille, la toison raide et chaude contre mes fesses, elle caressait ma tempe gauche du bout des doigts en fredonnant à mon oreille quelque chose qui ressemblait à une berceuse salace. Comment ne me serais-je pas cru le fils le plus aimé et le garçon le plus formidablement chanceux de la ville, de la nation – du monde !

J'avais encore son goût dans la bouche. Les mains me picotaient encore à cause d'une certaine fraîcheur rugueuse sur ses flancs et le haut de ses bras. J'entendais encore ses halètements rauques et percevais la manière dont elle avait semblé glisser d'entre mes bras alors même qu'elle se cambrait violemment contre moi. Pourtant, elle n'était pas moi, elle était totalement autre et même si j'étais jeune et neuf face à tout ça, je vis immédiatement avec une clarté impitoyable la tâche délicate qui allait m'obliger maintenant à la rejeter dans le monde, parmi les innombrables choses qui n'étaient pas moi. En fait, je l'avais déjà quittée, j'étais déjà triste et me languissais d'elle, même si je ne m'étais pas encore arraché à son étreinte et sentais encore son souffle chaud sur ma nuque. J'avais vu un jour deux chiens collés ensemble après l'accouplement, cul à cul et se tournant la tête, le mâle jetant des coups d'œil ennuyés et sombres alentour, la femelle baissant le museau d'un air abattu et, Dieu me pardonne, c'était exactement ce à quoi je ne pouvais m'empêcher de penser à présent, tendu comme un ressort sur le bord de ce lit au ras du sol, brûlant d'envie d'être ailleurs pour me repasser ce somptueux, ce stupéfiant, cet impossible quart d'heure de joyeux labeur dans les bras d'une vraie femme. Si jeune, Alex, si jeune, et quelle brute déjà !

On finit par se lever en cherchant nos affaires tant bien que mal, et on se reboutonna dans nos vêtements, honteux comme Adam et Ève dans le jardin après avoir mangé la pomme. Ou non, c'était moi qui étais honteux. Même si je pensais l'avoir sûrement blessée avec mes va-et-vient sauvages, elle était très calme et paraissait même préoccupée, peut-être réfléchissait-elle à ce qu'elle allait préparer pour le thé quand sa famille rentrerait du cirque ou bien, inspirée par notre environnement, se demandait-elle si ma mère noterait les taches révélatrices sur mon sous-vêtement le lendemain. D'abord l'amour, remarque le cynique, puis la réalité.

J'étais moi aussi déconcentré et avais envie de savoir, par exemple, pourquoi il fallait qu'il y ait un lit, ou même un simple matelas, si c'était bien ce dont il s'agissait, dans la buanderie, mais craignais de me montrer grossier en posant la question – je n'eus jamais le fin mot de l'histoire –, et peut-être me vint-il le soupçon que je n'avais pas été le premier à m'allonger là avec elle, mais si ce fut le cas, c'était un soupçon infondé, j'en suis sûr, car ce n'était pas une femme légère, en dépit de tout ce qui venait de se produire et de tout ce qui allait encore se produire entre elle et moi. D'autre part, je me sentais désagréablement poisseux dans la région du bas-ventre et j'avais faim aussi : quel jeune homme ne le serait pas après de pareils efforts ? La pluie avait cessé depuis un moment, mais une nouvelle averse commençait à carillonner contre la fenêtre au-dessus du lit, je voyais, poussées par le vent, les gouttes impalpables frissonner, puis glisser le long de la vitre couverte de buée grise. Je songeais avec une émotion qui me paraissait relever du chagrin aux branches trempées des cerisiers dehors qui étincelaient sombrement et aux fleurs abîmées qui tombaient. C'était donc ça être amoureux, me dis-je, cette brusque et violente rafale au cœur ?

Mme Gray avait relevé haut l'ourlet de sa robe afin d'accrocher une jarretelle, et je m'imaginai tombant à genoux devant elle pour enfouir mon visage entre ses cuisses nues et très blanches, un peu plus charnues et rondes au-dessus de l'élastique de son bas. Surprenant mon regard, elle sourit avec indulgence.

« Tu es vraiment un gentil garçon ! » dit-elle en se redressant et en se trémoussant de l'épaule au genou afin de rajuster ses vêtements, geste dont je me rendis compte avec une pointe de consternation que je l'avais souvent remarqué chez ma mère. Puis elle tendit la main, me caressa le visage en prenant ma joue dans la coupe de sa main et son sourire se troubla, se transforma presque en une moue.

« Qu'est-ce que je vais faire de toi ? murmura-t-elle avec un petit rire désemparé, comme si la situation la plongeait dans une stupéfaction heureuse. Dire que tu ne te rases pas encore ! »

Je la trouvais très vieille – elle avait l'âge de ma mère, après tout. Je ne savais trop qu'en penser. Fallait-il que je sois flatté qu'une femme aussi mûre, épouse et mère respectable, m'ait jugé, moi le malpropre qui n'avais pas vu un coiffeur depuis longtemps et étais loin de sentir bon, si puissamment désirable qu'elle n'avait pu que m'entraîner vers un lit à l'insu de son mari et de ses enfants qui se tenaient les côtes devant les bouffonneries de Kiki le clown ou levaient des yeux lourds d'admiration inquiète vers la petite Roxanne et ses frères aux joues bleuies de poils qui caracolaient les pieds bien à plat sur la corde raide ? Ou bien n'avais-je représenté qu'une diversion, un joujou éphémère destiné à distraire une ménagère pétrie d'ennui au beau milieu d'un après-midi banal, un joujou qu'on enverrait promener sans façons pendant qu'elle s'en retournait à ce qu'elle était réellement et oublierait tout de moi et des créatures transfigurées que nous avions incarnées quand elle se tordait dans mes bras avec de grands cris d'extase ?

À propos, il ne m'échappe pas que le thème du cirque, avec ses accessoires voyants et ses paillettes, fait constamment intrusion dans les événements qui nous intéressent ici. Je présume que c'est un décor qui va bien avec le spectacle mouvementé que Mme Gray et moi venions de donner, même si notre seule audience avait été une machine à laver, une planche à repasser et un paquet de Tide, à moins, bien entendu, que la déesse et toutes ses étoiles, les Fées, aient été elles aussi présentes, invisibles.

Je quittai la maison prudemment, plus soûl que je ne l'avais été la fois d'avant avec le whisky du père de Billy, les genoux aussi branlants que ceux d'un vieillard et le visage encore en feu. Ce jour d'avril dans lequel je sortis était bien sûr transfiguré, avec une débauche de frissons et de lumières rasantes, à l'exact opposé de la mollesse accompagnant mon état assouvi, et j'eus en m'y enfonçant l'impression non de marcher mais plutôt de me vautrer dedans, tel un énorme ballon dégonflé. Arrivé chez moi, j'évitai ma mère, car j'étais sûr que les marques livides d'un désir si fraîchement et ne fût-ce que temporairement satisfait se verraient nettement sur mes traits brûlants, filai tout droit à ma chambre et me jetai, me jetai carrément sur le lit où, couché sur le dos et protégeant d'un bras mes yeux clos, je me repassai sur un écran intérieur, image après image, en un ralenti d'une lenteur insensée, tout ce qui s'était déroulé moins d'une heure plus tôt sur l'autre lit, devant une galerie effarée et bouche bée d'innocents appareils ménagers. Dans le jardin trempé de pluie, un merle commença à se rincer la gorge avec une cascade de trilles et, en l'écoutant, des larmes brûlantes se massèrent sous mes paupières.

« Ô, madame Gray ! m'écriai-je doucement. Ô, ma chérie ! » et nouai les bras autour de moi sous l'effet d'une douce mélancolie rythmée par les élancements de mon prépuce à vif.

Je n'envisageais pas qu'elle et moi puissions jamais refaire ce que nous avions fait ce jour-là. Que cela se fût produit une fois était déjà assez difficile à croire, que cela dût se répéter était inconcevable. Il était donc primordial que chaque détail soit retrouvé, vérifié, catalogué et stocké dans l'armoire chemisée de plomb de ma mémoire. Là, j'éprouvai néanmoins une certaine frustration. Il était aussi difficile, je le découvris, de revivre le plaisir que la douleur. Cette défaillance était à n'en pas douter le prix à payer pour se protéger des facultés qu'a l'imagination de réactiver le passé, car si j'avais eu la possibilité de ressentir de nouveau avec la même acuité, chaque fois que j'y songeais, tous les sentiments qui m'avaient animé pendant que je rebondissais sur le ventre de Mme Gray, je pense que j'en serais mort. De la même manière, j'étais tout aussi incapable d'invoquer une image suffisamment claire et cohérente de Mme Gray pour m'en satisfaire. J'arrivais à la voir, c'est certain, mais seulement sous forme d'une série d'éléments disparates et dispersés, comme dans un de ces vieux tableaux de la Crucifixion où les instruments de torture, clous, marteaux, lance et éponge, apparaissent, minutieusement exécutés et en gros plan, tandis que le Christ, un peu à l'écart, se meurt sur la croix dans un anonymat flou – mon Dieu, pardonnez-moi, de mêler ainsi obscénités et blasphème. Je voyais, brillants sous des paupières mi-closes et frémissantes comme des ailes de papillon, ses yeux d'ambre liquide qui me rappelaient de manière troublante ceux de Billy ; je voyais la racine humide de ses cheveux tirés en arrière qui lui dégageaient le front et où l'on apercevait déjà un ou deux fils d'argent ; je retrouvais la courbe d'un sein rond et lisse calé contre ma paume ; j'entendais ses cris de ravissement et sentais son haleine où se devinaient de vagues relents d'œuf. Mais la femme elle-même, la elle dans sa totalité, voilà ce que je ne pouvais retrouver mentalement. Et moi aussi, même moi, là-bas avec elle, j'étais dans l'impossibilité de me revoir, réduit que j'étais à une paire de bras crispés, de jambes spastiques et un derrière frénétiquement à la manœuvre. Tout cela était un puzzle, qui me perturbait, car je n'étais pas encore habitué au gouffre séparant l'accomplissement d'une chose et le souvenir de ce qui s'est accompli, et il me faudrait de la pratique et l'intimité subséquente avant de pouvoir la fixer pleinement dans mon esprit et l'avoir d'un seul tenant, dans sa totalité, et moi avec elle. Mais que signifie dans sa totalité et d'un seul tenant ? Qu'est-ce donc que je retrouvais d'elle sinon une invention de mon propre fait ? Ça, c'était un plus grand puzzle, un plus grand problème, cette énigme de la dissociation.

Je ne voulus pas affronter ma mère ce jour-là, parce que je pensais que ma culpabilité devait être clairement visible, mais pas seulement. À dire vrai, je n'allais plus regarder aucune femme, même maman, tout à fait de la même manière. Alors qu'avant il y avait eu des jeunes filles et des mères, il y avait désormais quelque chose qui n'était ni l'une ni l'autre et je ne savais trop qu'en faire.

 

Comme je m'en allais, Mme Gray m'avait stoppé sur le paillasson de l'entrée pour me questionner sur l'état de mon âme. Étant elle-même une dévote d'un genre un peu flou, elle souhaitait s'assurer que j'étais en bons termes avec Notre Seigneur et, surtout, avec Sa Sainte Mère, pour laquelle elle avait un respect tout particulier. Elle désirait vivement que j'aille à confesse sans délai. Il était clair qu'elle avait réfléchi à la question – était-ce pendant notre corps-à-corps sur le lit improvisé de la buanderie ? –, car elle me précisa que, si je ne devais certainement pas perdre de temps à confesser le péché que je venais de commettre, il n'était point besoin de révéler le nom de la personne avec qui je l'avais commis. Elle aussi se confesserait, bien entendu, sans m'identifier. Tout en me disant cela, elle remontait vivement mon col et peignait des doigts et du mieux possible mes cheveux hérissés – on aurait pu croire qu'elle disait au revoir à Billy avant qu'il prenne le chemin de l'école ! Puis elle plaça les mains sur mes épaules et, me tenant à bout de bras, m'examina de la tête aux pieds d'un œil extrêmement critique. Ensuite, elle sourit et m'embrassa sur le front.

« Tu vas devenir un beau jeune homme, tu le sais ? » déclara-t-elle.

Allez savoir pourquoi, ce compliment, bien que lancé sur le mode ironique, me fouetta le sang de plus belle et, si j'avais eu davantage d'expérience et moins craint le retour imminent du reste de la famille, je lui aurais fait redescendre l'escalier et regagner la buanderie où je l'aurais dépouillée de ses vêtements avant de me défaire des miens, puis je l'aurais poussée sur cette paillasse ou ce matelas et on aurait tout recommencé depuis le début. Se méprenant, elle attribua ma mine sombre à un scepticisme aigre et s'écria qu'elle ne plaisantait pas, que j'étais beau garçon et que j'aurais dû être content. Je ne trouvai aucune réponse et, en proie à un flot d'émotions contradictoires, me détournai et m'éloignai en trébuchant de turgescence sous la pluie.

J'allai effectivement me confesser. Le prêtre que je choisis, après un long moment torturant et honteux dans la pénombre de l'église, ce samedi soir, était quelqu'un que j'avais déjà vu de nombreuses fois, un gros bonhomme asthmatique aux épaules voûtées et à l'air affligé qui, par un heureux hasard peut-être pas si heureux que ça pour lui, s'appelait Priest, de sorte qu'il était père Priest. Je craignais qu'il ne me reconnaisse, mais mon fardeau était tel que je ressentais le besoin d'être écouté par quelqu'un auquel j'étais habitué et qui était habitué à moi. Quand il repoussait la petite porte derrière la grille – j'entends encore le « clac » brutal qui me faisait sursauter –, il commençait invariablement par lâcher un lourd soupir qui me paraissait révélateur d'un déplaisir de longue date. Cela me rassurait, j'y voyais la preuve qu'il détestait autant entendre mes péchés que moi les confesser. Là, je débitai en chantonnant la liste attendue de mes fautes – mensonges, gros mots, désobéissance – avant de m'aventurer, dans un filet de voix à présent, sur le chapitre du problème principal, mortel. Le confessionnal sentait la cire, le vieux vernis et la serge crasseuse. Le père Priest, qui avait écouté en silence mon entrée en matière hésitante, poussa alors un autre soupir, aux accents endeuillés, cette fois-ci.

« Des actes impurs, grommela-t-il. Je vois. Tout seul ou avec quelqu'un d'autre, mon enfant ?

— Avec quelqu'un d'autre, mon père.

— Une jeune fille ou un garçon ? »

Voilà qui me donna à réfléchir. Des actes impurs avec un garçon – en quoi cela consisterait-il ? N'empêche, cela m'offrit une réponse que je jugeai astucieusement évasive.

« Non, pas un garçon, mon père, non. »

Cette fois, il me fondit carrément dessus.

« Ta sœur ? »

Ma sœur, même si j'en avais une ? Le col de ma chemise me parut horriblement serré.

« Non, mon père, pas ma sœur.

— Quelqu'un d'autre alors. Je vois. Est-ce la peau nue que tu as touchée, mon enfant ?

— Oui, mon père.

— Sur la jambe ?

— Oui, mon père.

— Haut sur la jambe ?

— Très haut, mon père.

— Ahh. »

Il y eut un formidable et furtif mouvement – ça me fit penser à un cheval dans un van – quand il se rapprocha de la grille du confessionnal. Malgré la cloison en bois qui nous séparait, j'eus l'impression que nous étions presque blottis dans les bras l'un de l'autre pour échanger ces troubles chuchotis clandestins.

« Continue, mon enfant », murmura-t-il.

Je continuai. Allez savoir de quelle version vaseuse de la chose j'essayai de l'embrouiller, mais finalement, après avoir maintes fois écarté avec délicatesse les feuilles de figuier que je lui opposais, il pénétra le fait que la personne avec qui j'avais commis des actes impurs était une femme mariée.

« Es-tu entré en elle ? demanda-t-il.

— Oui, mon père », répondis-je en m'entendant déglutir.

Pour être précis, c'était elle, vu mon excitation et ma maladresse, qui s'était chargée de l'entrée, mais j'estimai que c'était là un scrupule que je pouvais taire.

Il s'ensuivit alors un long silence seulement troublé par une respiration bruyante, silence à la fin duquel le père Priest s'éclaircit la gorge et se rapprocha encore.

« Mon fils, s'écria-t-il avec chaleur, tandis que sa grosse tête au trois quarts tournée emplissait le sombre rectangle grillagé, c'est un grave péché, un très grave péché. »

Il lui fallut ajouter beaucoup d'autres choses, sur le caractère sacré du lit conjugal, sur nos corps qui étaient les réceptacles du Saint-Esprit et sur le fait que chaque péché de chair que nous commettions enfonçait plus avant les clous dans les mains de Notre Sauveur et la lance dans son flanc, mais j'écoutais à peine, tant j'étais entièrement oint du baume rafraîchissant de l'absolution. Quand j'eus promis de ne plus jamais faire le mal et que le prêtre m'eut béni, je me levai et allai m'agenouiller devant le maître-autel pour réciter mon acte de contrition, tête basse et mains jointes, rayonnant intérieurement sous l'effet de la piété et d'un délicieux soulagement – quel truc c'était que d'être jeune et absous de frais ! –, mais peu après, à ma grande horreur, un minuscule démon écarlate vint se jucher sur mon épaule gauche et entreprit de me souffler à l'oreille une description torride et anatomiquement précise de ce que Mme Gray et moi avions fait ensemble sur le lit au ras du sol. Avec quel éclat féroce l'œil rouge de la lampe du sanctuaire ne me fixait-il pas ! Que les visages des saints en plâtre dans leurs niches alentour paraissaient choqués et peinés ! J'étais censé savoir que, si je mourais à ce moment précis, j'irais droit en enfer d'une part parce que j'avais commis des actes infâmes et d'autre part parce que je m'abandonnais à un souvenir infâme dans cet environnement sacré, or la petite voix du démon était tellement insinuante et les choses qu'il me chuchotait si douces – en un sens, sa description était bien plus détaillée et plus captivante que toutes les répétitions que j'avais pu mettre en scène jusque-là – que je ne pouvais m'empêcher de lui prêter attention, si bien que je dus finir par interrompre mes prières, quitter les lieux précipitamment et m'éclipser furtivement dans le crépuscule naissant.

Le lundi suivant, quand je rentrai de l'école, ma mère m'accueillit dans le vestibule, en proie à une vive agitation. Un coup d'œil sur son visage sévère, sa lèvre inférieure frémissante de fureur suffit à me faire comprendre que j'étais dans le pétrin. Le père Priest en personne s'était manifesté ! Un jour de semaine, en plein après-midi, pendant qu'elle faisait les comptes de la maison, il avait débarqué, sans prévenir, courbé sur le seuil, le chapeau à la main, et elle n'avait pas eu d'autre choix que de le coller dans le salon du fond, celui où même les pensionnaires n'avaient pas le droit d'entrer, et de lui faire du thé. Je compris bien sûr qu'il était venu lui parler de moi à la suite de mes confidences. J'en fus aussi scandalisé qu'effrayé – et le fameux sacro-saint secret du confessionnal ? – et, sous le coup de l'indignation, des larmes me vinrent aux yeux. Qu'avais-je donc fait ? voulut savoir ma mère. Je remuai la tête et lui présentai mes paumes innocentes tout en imaginant Mme Gray, les pieds nus et en sang, tondue et traînée dans les rues de la ville par une petite troupe de mères de famille indignées armées de gourdins et hurlant des injures vengeresses.

Ma mère me poussa manu militari vers la cuisine, l'endroit où se gérait toute crise domestique, et il devint vite clair qu'elle se contrefichait de ce que j'avais pu fabriquer et m'en voulait pour la simple raison que j'avais amené le père Priest à briser la sérénité d'un après-midi sans pensionnaires, où elle peinait sur ses additions. Ma mère n'avait pas une minute à consacrer au clergé et pas trop de temps non plus, je pense, pour le Dieu que ces hommes d'Église représentaient. C'était peut-être même une païenne, sans qu'elle en eût conscience, et sa piété allait à des personnages de moindre importance du panthéon, à saint Antoine, par exemple, qui vous restituait les objets perdus, et au bon saint François et à sa préférée, sainte Catherine de Sienne, vierge, diplomate et exultante stigmatisée, dont les plaies, phénomène inexplicable, échappaient au regard des mortels.

« Je n'arrivais pas à me débarrasser de lui, me confia-t-elle avec indignation, il était vissé à la table à laper bruyamment son thé et à me bassiner avec les frères des Écoles chrétiennes. »

Au départ, désorientée, elle n'avait pas vu où il voulait en venir. Il avait évoqué les merveilleuses facilités qu'offraient les séminaires des frères des Écoles chrétiennes, les terrains de jeux verdoyants, les piscines de norme olympique et les repas copieux et nourrissants qui me feraient des os solides et des muscles saillants, sans parler bien entendu de l'incomparable flot de connaissances qu'on ferait entrer dans la tête d'un gaillard aussi vif et réceptif que son fils, il n'en doutait pas, allait devenir. Finissant par comprendre, elle s'était indignée.

« Une vocation, pour les frères des Écoles chrétiennes, s'écria-t-elle avec un amer mépris. Même pas pour la prêtrise ! »

Je pouvais donc être tranquille, mon péché n'avait pas été divulgué, mais plus jamais je n'irais me confesser devant le père Priest, ni qui que ce soit d'autre : cette journée marqua le début de mon apostasie.








Le matériel, pour reprendre la formulation de Marcy Meriwether – terme qui, allez savoir pourquoi, m'évoque les déchets d'une autopsie –, est arrivé aujourd'hui, par coursier, depuis la lointaine côte ensoleillée d'Amérique. Quel chichi pour me délivrer ce pli ! Des claquements de sabots et une sonnerie à la trompette n'auraient pas été déplacés. Le coursier, qui avait une allure de criminel de guerre des Balkans avec son crâne rasé, sa tenue noir brillant et ses bottes lacées jusque sur le milieu de la jambe, style commando, ne s'est pas contenté d'appuyer sur la sonnette, mais a martelé aussi sec la porte à coups de poing. Il a refusé de confier la grosse enveloppe matelassée à Lydia et a affirmé avec véhémence qu'elle ne pouvait être remise qu'au récipiendaire en personne. Même lorsque, convoqué par une Lydia exaspérée, je me suis risqué à descendre de mon perchoir au grenier, il a exigé que je produise une pièce d'identité avec photo. J'ai trouvé cela pour le moins surérogatoire, mais il est demeuré inflexible – il est clair qu'il se berce d'illusions quant à sa personne et à ses devoirs, c'est fou – et j'ai fini par aller chercher mon passeport, qu'il a étudié attentivement pendant une bonne demi-minute, en soufflant fort par les narines, avant de passer l'autre demi-minute à scruter ma bobine d'un œil méfiant. Son outrecuidance injustifiée m'en a tellement imposé que je pense que ma main tremblait quand j'ai signé de mon nom le papier de sa planchette. Je présume qu'il va falloir que je m'habitue à ce genre de choses, je veux dire ces remises de courrier par coursier et ce commerce avec des voyous, si je dois devenir une vedette de cinéma.

Je me suis escrimé sur l'enveloppe avec mes ongles, mais elle était scellée dans un plastique et j'ai dû aller à la cuisine où, après l'avoir posée sur la table, je l'ai attaquée au couteau à pain sous le regard amusé de Lydia. Quand j'ai réussi à l'ouvrir, une liasse de papiers en a jailli et s'est déversée sur le plateau devant moi. Il y avait des coupures de presse, des tirés à part d'essais publiés dans des magazines et aussi de longues critiques imprimées en petits caractères et signées par des gens dont j'avais vaguement entendu parler, des gens aux noms intéressants et souvent difficiles – Deleuze, Baudrillard, Irigaray et mon préféré, j'ignore pourquoi, Paul de Man –, qui analysaient tous l'œuvre et les opinions d'Axel Vander sur lesquelles, dans l'ensemble, ils avaient des avis extrêmement virulents.

C'était donc un homme de lettres, ce Vander, un critique et un professeur et, manifestement, un joyeux fauteur de troubles à l'origine de nombreuses controverses. Pas trop évident comme sujet d'un grand film, je trouve. J'ai passé la matinée à mon bureau à barboter dans ce que ses opposants et détracteurs avaient pu dire sur lui – il semble avoir eu peu d'amis –, mais je n'ai pas trop avancé. La spécialisation ésotérique et codée de l'œuvre de Vander – le terme de déconstruction revient fréquemment – correspond au type de travaux sur lesquels ma fille Cass aurait été incollable. Outre les feuilles volantes, j'ai découvert non pas le script d'un film, mais à la place un épais volume, L'Invention du passé – c'est de là qu'ils ont tiré leur titre, donc –, qui, avec un culot remarquable, se pose en biographie non autorisée d'Alex Vander. Je l'ai mis de côté pour y revenir plus tard. Je vais devoir inspirer un grand coup avant de plonger dans ce marigot de faits et, j'en suis certain, d'allégations, puisque toutes les biographies, même sans que ce soit voulu, sont nécessairement mensongères. Il me fait l'impression d'un personnage insaisissable, ce Vander – d'ailleurs, selon moi, son nom ressemble beaucoup à une anagramme. Enfin, il me dit vaguement quelque chose et je me demande si Cass ne m'a pas parlé de lui.

Dans la soirée, Marcy Meriwether m'a encore rappelé – j'imagine que, depuis le temps qu'elle pratique le téléphone, il doit lui être greffé dans la main, comme la lyre dans celle d'Orphée – pour s'assurer que le matériel était bien arrivé. Elle a ajouté qu'elle allait également m'envoyer quelqu'un, un de ses découvreurs de talent, pour reprendre sa description. Il se nomme Billy Striker. Un drôle de nom, mais au moins il a le mérite de briser la barbante série des allitérations du style Marcy Meriwether, Toby Taggart et Dawn Devonport – oui, Dawn Devonport : ai-je mentionné le fait que je vais l'avoir pour partenaire dans L'Invention du passé ? Ça vous en bouche un coin. J'avoue que la perspective de travailler avec une star aussi illustre m'inquiète. Face à l'éclat de sa célébrité, je vais me ratatiner, c'est sûr.

 

Pour me distraire de ces histoires excitantes qui me déroutent, je gribouille dans la marge de mon cahier tout en me livrant à un petit calcul. Ce premier rendez-vous amoureux avec Mme Gray, sous l'égide de la planche à repasser, a eu lieu une semaine avant son anniversaire, lequel tombait, et tombe encore, si elle est toujours en vie, le dernier jour d'avril. Cela signifie que notre comment dire ? – histoire ? tocade ? batifolage audacieux ? – a duré au total un peu moins de cinq mois ou disons cent cinquante-quatre jours et nuits, pour être précis. Ou, non, il n'y a eu que cent cinquante-trois nuits, étant donné qu'elle m'a définitivement quitté avant la nuit du dernier jour. Non que nous ayons passé la moindre nuit ensemble, nous n'en avons pas eu une seule, ni entière ni autrement, où l'aurions-nous passée ? Où aurions-nous pu la passer ? C'est vrai que je rêvais que les Gray s'en aillent tous quelque part le temps d'une nuit, que Mme Gray descende subrepticement pour me faire entrer chez elle et monter à sa chambre, puis me retienne dans les rets de la passion jusqu'à ce que l'aurore aux doigts de rose s'insinue doucement sous le store de la fenêtre et nous réveille. C'était avec ce genre de fantasmes que je meublais de nombreux moments loin de mon amoureuse. Un fantasme, bien sûr, car, mise à part la jolie difficulté qu'aurait eue Mme Gray à se libérer de sa famille, restait ce que ma mère aurait dit en découvrant mon lit intact, sans parler de M. Gray et de ce qu'il aurait fait si, pris de soupçons et rentré à la hâte, il était tombé sur sa femme et son amant mineur énergiquement occupés à profaner le lit conjugal. Et s'ils étaient tous revenus, M. Gray, Billy et la sœur de Billy et qu'ils nous aient trouvés en pleine action ? Je les voyais clairement plantés au seuil de la pièce dans un rai de lumière éclatante coulant du palier, M. Gray au milieu, flanqué de Billy d'un côté et Kitty de l'autre, tous trois se tenant solidement par la main et contemplant, bouchée bée de stupéfaction, les coupables amants, surpris dans leur brouet de honte et se dégageant à la hâte de ce qui serait leur ultime étreinte lubrique.

Au début, la banquette arrière du vieux break des Gray – couleur de peau d'éléphant, je la revois nettement –, ou même la banquette avant quand mon désir ne souffrait aucun délai, faisait un Bosquet de la Félicité terrestre encore assez commode pour une enchanteresse et son jeune compère. Je ne dis pas que c'était confortable, mais quel intérêt que le confort pour un garçon qui a la fièvre dans le sang ? C'est en ce dernier jour d'avril qu'on se revit, même si j'ignorais que c'était son anniversaire jusqu'à ce qu'elle me l'apprenne. Si j'avais été plus attentif et moins impatient d'en venir à l'affaire principale, j'aurais peut-être noté son silence, son air pensif, sa bienveillance attristée même, par contraste avec la vivacité et la gaieté de la fois précédente, la première fois où on avait couché ensemble. Puis elle me dit quel jour c'était pour elle, ajouta qu'elle sentait le poids de son âge, et poussa un grand soupir.

« Trente-cinq, s'écria-t-elle... Tu imagines ! »

Le break était garé dans le chemin boisé où on s'était arrêtés le premier soir et elle était affalée sur la banquette arrière, la tête et les épaules bizarrement calées contre une couverture de pique-nique pliée, la robe remontée jusqu'aux aisselles et, moi, vautré sur elle et pour le moment vidé, je pagayais de la main gauche dans le trou brûlant et trempé entre ses cuisses. Le soleil du soir brillait faiblement, mais il pleuvait aussi, et de grosses gouttes tombaient des arbres au-dessus de nous et s'écrasaient avec de tout petits bruits syncopés sur le toit métallique du véhicule. Elle alluma une cigarette – elle aimait les Sweet Afton, dans leur beau paquet crème – et, quand je lui en réclamai une, elle écarquilla les yeux en feignant la surprise et s'écria qu'il n'en était pas question, puis me souffla sa fumée à la figure et éclata de rire.

Elle n'était pas originaire de notre ville – l'ai-je dit ? – et son mari non plus. Ils étaient venus d'un autre endroit, juste au début de leur mariage et avant la naissance de Billy, et M. Gray avait loué un local au coin de Haymarket où il avait ouvert sa boutique d'opticien. Les détails de l'autre vie de Mme Gray, de sa vie banale loin de nous deux et de ce que nous étions l'un pour l'autre et l'un dans l'autre, constituaient un sujet que je jugeais tour à tour ennuyeux ou terriblement douloureux et, quand elle les évoquait, comme elle le faisait souvent, je lâchais un soupir impatient et tentais de la pousser vers d'autres choses, de la pousser dans d'autres choses. Dans ses bras, je réussissais à oublier qu'elle était la femme de M. Gray ou la mère de Billy – je réussissais même à oublier Kitty et ses faux airs de chat – et n'avais aucune envie de me voir rappeler qu'elle avait une famille, que celle-ci tenait une place solide dans sa vie et que j'étais, en dépit de tout, un intrus.

La ville d'où venaient les Gray – je ne me souviens pas laquelle c'était, si tant est que j'aie jamais pris la peine de poser la question – était bien plus grande et bien plus belle que la nôtre, ainsi qu'elle l'affirmait avec conviction. Elle aimait me taquiner en m'en décrivant les larges artères, les beaux magasins et les banlieues cossues ; les gens aussi, disait-elle, étaient affables et policés, contrairement à ceux de notre bourgade où elle se sentait piégée et profondément mécontente. Piégée ? Mécontente ? Alors qu'elle m'avait, moi ? Remarquant ma mine dépitée, elle se pencha en avant, saisit mon visage entre ses mains, m'attira à elle et m'embrassa en relâchant rire et fumée de cigarette dans ma bouche.

« Je n'ai jamais eu un aussi beau cadeau d'anniversaire, chuchota-t-elle d'une voix rauque. Mon adorable gamin ! »

Son adorable gamin. Je pense vraiment qu'elle me voyait, ou qu'elle s'efforçait de me voir comme une sorte de fils depuis longtemps perdu, de prodigue merveilleusement revenu, mais ensauvagé par son séjour au milieu des porcs et en mal de ses attentions de femme, d'infirmière, destinées à m'apaiser et à me civiliser. Elle me gâtait, bien sûr, me gâtait au-delà de ce qu'un adolescent pouvait imaginer de plus fou, mais me tenait aussi à l'œil. Elle m'obligea à lui promettre que je me laverais plus souvent et plus scrupuleusement, que je me brosserais les dents plus régulièrement. Je devais changer de paires de chaussettes tous les jours et demander à ma mère, sans toutefois susciter ses soupçons, de m'acheter des sous-vêtements présentables. Un après-midi, à la maison Cotter, elle produisit une pochette en suède fermée au milieu par une lanière en cuir, la défit, puis la posa sur le matelas et exposa une batterie d'instruments de barbier étincelants, ciseaux, rasoir à manche, peignes en écaille et tondeuse argent rutilante avec un double jeu superposé de petites dents extrêmement bien aiguisées. Cette affaire était une sorte de grand frère de l'étui à manucure que Billy m'avait offert à Noël. Mme Gray avait suivi un cours de coiffure dans le temps, me confia-t-elle, et coupait les cheveux de tout le monde chez elle, même les siens. Malgré mes gémissements plaintifs – comment allais-je expliquer ça à ma mère ? –, elle m'obligea à m'asseoir dans un vieux fauteuil en osier du porche ensoleillé et s'attaqua à ma tignasse hérissée avec une célérité de professionnelle, chantonnant entre ses dents pendant qu'elle s'activait. Lorsqu'elle eut terminé, elle me permit de me regarder dans le miroir miniature de son poudrier ; je ressemblais à Billy. Quant à ma mère, puisque nous y sommes, je n'aurais pas dû me tracasser car, dans sa confusion habituelle, elle ne remarqua même pas mes cheveux étonnamment tondus – c'était bien d'elle, franchement.

Voici que je me rappelle d'où venaient ces objets, la trousse à manucure et la trousse de barbier et sans doute le poudrier aussi : M. Gray les vendait dans sa boutique bien sûr ! – comment ai-je pu oublier ? Ils étaient donc acquis à prix coûtant. Penser que ma bien-aimée est radine me déçoit un peu, je l'avoue. Que je la juge durement, aujourd'hui encore !

Mais non, non, c'était la générosité même ; je l'ai déjà dit et je le répète. Bien sûr, elle m'offrait la pleine jouissance de son corps, cet opulent jardin des plaisirs où je buvais à petites gorgées et suçotais çà et là, étourdi comme un bourdon au beau milieu de l'été. Dans d'autres domaines, il y avait cependant des limites au-delà desquelles je n'avais pas le droit de m'aventurer. Je pouvais ainsi dire tout ce que je voulais sur Billy, me moquer de lui si je le souhaitais, trahir ses secrets – ces histoires sur son fils, ce brusque inconnu, elle les écoutait avec une attention sans faille, comme si j'étais un voyageur d'antan revenu porteur de nouvelles de la fabuleuse Cathay –, mais, sur sa fragile Kitty, il n'était pas permis de faire la moindre remarque critique et encore moins sur son mari à la myopie pathétique. Est-il nécessaire de préciser que je brûlais d'envie de lui déverser aux oreilles mes moqueries et mon mépris de l'une et de l'autre, même si je n'en faisais rien, je n'étais pas fou. Oh, oui, je n'étais pas du tout fou.

En me retournant aujourd'hui sur le passé, je suis surpris du peu de choses que j'ai pu glaner sur elle et sa vie. Est-ce parce que je n'écoutais pas ? Car elle aimait parler assurément. À certains moments, j'avais dans l'idée que ses regains soudains de passion – quand ses ongles raclaient mes omoplates, qu'elle me glissait en haletant un mot cochon à l'oreille – n'étaient qu'une manœuvre pour m'inciter à terminer plus vite afin qu'elle puisse se détendre et bavarder à loisir. Elle avait l'esprit truffé d'un fatras d'informations obscures et curieuses, grappillées au gré de ses lectures de Tit-Bits et de la colonne « Ripley's Believe It or Not ! » dans la presse écrite. Elle connaissait la danse des abeilles lors de la récolte du nectar. Elle pouvait me dire d'où les scribes tiraient autrefois leur encre. Un après-midi, dans la maison Cotter, tandis que le soleil nous tombait dessus par un carreau cassé en haut du mur, elle m'expliqua le principe des servitudes de vue – si ma mémoire est bonne, le ciel doit être visible dans la partie supérieure d'une fenêtre vue de la base du mur opposé –, car elle avait autrefois travaillé dans les bureaux d'une société d'experts immobiliers. Elle connaissait la définition de mainmorte, était capable de citer les signes du zodiaque dans l'ordre. De quoi les cerises confites sont-elles faites ? D'algues ! Quel est le mot le plus long que l'on puisse taper sur la première rangée de touches du clavier d'un typewriter ? Typewriter !

« Tu ne le savais pas, hein, gros malin ? » s'écriait-elle avec un rire ravi en me collant un coup de coude dans les côtes.

Mais d'elle-même, de sa vie intérieure, pour reprendre le jargon des psychologues en vogue, que m'a-t-elle confié ? Perdu, tout est perdu.

Mais pas tout, pas vraiment. Je me souviens de ce qu'elle me dit un jour où je remarquais avec suffisance que bien entendu M. Gray et elle ne pouvaient plus faire ensemble ce que nous faisions, elle et moi, si souvent. Ne comprenant pas vraiment le sens de mes paroles, elle commença par se rembrunir, puis me sourit avec beaucoup de tendresse et hocha tristement la tête.

« Mais c'est mon mari », murmura-t-elle.

C'était comme si cette simple déclaration devait résumer tout ce que je devais savoir sur sa relation avec un homme que je me faisais un devoir de haïr et de mépriser. J'eus la sensation d'avoir reçu au plexus solaire un coup vif et violent, délivré à l'aveugle. D'abord, je boudai, puis je fondis en larmes. Elle me serra contre son sein comme si j'étais un bébé, en murmurant des « chut chut » contre ma tempe, puis nous berça doucement. Je supportai cette étreinte un petit moment – oh ! le plaisir délicieusement vengeur qui se cache derrière une peine de cœur ! –, puis me dérobai, fou de rage.

Nous étions dans la maison Cotter, sur le matelas posé à même le sol de ce qui avait été la cuisine, nus tous les deux, elle assise en tailleur, chevilles croisées – ma fureur ne m'empêchait pourtant pas de remarquer les perles de rosée scintillante que j'avais semées sur les soies drues entre ses cuisses –, et moi à genoux devant elle, le visage tordu de rage jalouse et maculé de larmes et de morve mêlées, glapissant contre sa perfidie. Elle attendit que je m'épuise, puis me fit allonger contre elle, toujours reniflant, et se mit à jouer distraitement avec mes cheveux – quelles boucles, quelle chevelure j'avais à l'époque, mon Dieu, en dépit des fameux ciseaux de coiffeur –, puis, après nombre d'hésitations et de déclarations immédiatement interrompues, elle déclara, avec beaucoup de soupirs et de murmures gênés, qu'il fallait que j'essaie de comprendre combien tout ça était difficile pour elle, qui était une épouse et une maman et dont le mari était un homme bien, un homme bon et gentil, qu'elle aurait préféré mourir plutôt que de lui faire du mal. Face à ces âneries romantiques qu'elle me serinait et qui venaient en droite ligne des revues féminines qu'elle affectionnait tant, je me contentai de me trémousser dédaigneusement. Elle s'interrompit, garda le silence un long moment et cessa aussi de me taquiner les cheveux du bout des doigts. Les sifflements fous des grives résonnaient dehors, dans les bois alentour, le soleil du début de l'été brillant par le battant cassé d'une fenêtre brûlait mon dos nu. Nous devions former une composition frappante, tous les deux, une piéta profane, la femme tourmentée serrant dans ses bras un jeune animal au cœur brisé qui était son fils sans l'être. Lorsqu'elle reprit la parole, sa voix me parut très distante et différente, comme si elle s'était métamorphosée en quelqu'un d'autre, en une inconnue pensive et calme : une adulte, en d'autres termes, ce qui était alarmant.

« Je me suis mariée jeune, tu sais, me confia-t-elle, j'avais à peine dix-neuf ans – qu'est-ce que c'est, à peine quatre ans de plus que toi ? J'avais peur de rester vieille fille. »

Elle partit d'un rire tristement amer et je la sentis hocher la tête.

« Et maintenant regarde-moi. »

J'interprétai cela comme l'aveu d'un profond malheur conjugal et consentis à m'amadouer.

C'est maintenant, je pense, le moment de dire un mot ou deux de notre lieu de rendez-vous secret. Que j'étais fier de moi et de ma débrouillardise la première fois où j'y emmenai Mme Gray. Je la retrouvai sur le bord de la route au-dessus du bois de noisetiers, comme prévu, émergeai d'entre les arbres avec l'impression gratifiante de m'apparenter à un héros de cinéma qui mijote un sale coup. Elle arriva au volant de sa voiture, affichant cette allure négligente qui me procurait toujours une vive émotion, serrant d'une main molle le grand volant lisse et crème et de l'autre une cigarette, le coude constellé de taches de rousseur sur la vitre baissée et sa mèche derrière l'oreille flottant au vent.

Peu avant de me rejoindre, elle s'arrêta pour laisser passer une voiture arrivant en sens inverse. C'était un matin de mai, couvert, et les nuages avaient un éclat métallique. Je n'étais pas allé à l'école, mais m'étais pointé là en douce et avais caché mon cartable sous un buisson. Je lui affirmai être dispensé de cours pour la journée à cause d'un rendez-vous chez le dentiste un peu plus tard. Même si elle était techniquement parlant ma maîtresse, c'était également une adulte et souvent je lui servais un mensonge de cette farine, comme je l'aurais fait avec ma mère. Elle portait sa petite robe à fleurs à la jupe large, car elle savait à présent combien j'aimais la voir la retirer – elle l'ôtait par la tête, les bras tendus et les seins grassement pressés l'un contre l'autre dans leur soutien-gorge avec bretelle tour de cou –, et une paire de ballerines en velours noir qu'elle dut retirer et garder à la main pour leur épargner la fange du bois. Elle avait de jolis pieds, je les revois tout à coup, pâles et étonnamment longs et fins, très étroits aux talons et s'élargissant gracieusement vers les orteils, lesquels étaient très droits et presque aussi préhensiles que des doigts, bien écartés les uns des autres, et qu'elle remuait à présent en marchant et plongeait copieusement dans le terreau de feuilles et le limon humide en poussant de petits cris de plaisir.

J'avais envisagé de lui bander les yeux pour qu'elle soit encore plus surprise en découvrant ce que j'avais à lui montrer, mais avais eu peur qu'elle ne trébuche et ne se casse quelque chose : j'aurais détesté qu'elle se blesse et qu'il faille courir chercher l'aide de quelqu'un, de ma mère, par exemple, ou même, à Dieu ne plaise, de M. Gray. Surexcitée comme une gamine, elle mourait d'envie de savoir quelle était cette surprise que je lui réservais, mais je refusais de le lui dire, et plus elle insistait, plus je m'entêtais, et, à la fin un peu agacé même par son insistance, je passai devant elle et m'éloignai à grandes enjambées, de sorte qu'il lui fallut se dépêcher et presque courir au risque de trébucher, pieds nus comme elle l'était, rien que pour me suivre. Le sentier traçait ses sombres méandres sous les arbres qui se dépouillaient de leurs feuilles – voyez, subitement, c'est de nouveau l'automne, c'est impossible ! – et, moi, je débordais à présent d'appréhensions, ce qui m'irritait. Avec le recul, je suis frappé par l'humeur volatile dont je faisais preuve en sa compagnie, par la soudaineté avec laquelle je me mettais en rage pour une broutille, pour rien du tout. On m'aurait cru en permanence suspendu au-dessus d'une fosse de fureur fumante et sulfureuse dont les émanations me piquaient les yeux et me coupaient le souffle. Quelle était la cause de cette pénible sensation d'être exploité et injustement manipulé qui ne cessait de me tourmenter ? N'étais-je pas heureux ? Je l'étais, mais, au fond, j'étais aussi en colère, constamment. Peut-être était-elle trop pour moi, peut-être l'amour lui-même et ce qu'il exigeait de moi constituaient-ils un fardeau trop lourd, de sorte que même lorsque je me tordais de volupté dans ses bras, je me languissais, dans le secret de mon cœur, des facilités coutumières, de la confortable banalité de ma vie avant que la patte de Mme Gray ne l'ait métamorphosée. Je suppute qu'au fond j'avais envie de redevenir le gamin que j'avais été et non ce que mon désir pour elle avait fait de moi. Que de contradictions j'abritais, pauvre Pinocchio aux idées confuses.

Mais, oh ! là là ! la tête qu'elle fit quand elle vit enfin l'endroit où je l'avais amenée, je parle de la vieille maison Cotter, dans les bois. Ça ne dura qu'une seconde, sa réticence, et aussitôt elle se ressaisit et afficha son plus grand sourire, son plus brave sourire de bonne élève, mais, durant cette seconde-là, personne, même quelqu'un d'aussi narcissique et d'aussi peu observateur que moi, n'aurait pu rater l'expression de vive détresse qui lui plissa la peau des joues et lui fit des lèvres pincées et des yeux tombants, comme si ce à quoi elle était confrontée, cette maison autrefois solide et belle, mais désormais dévastée par le temps, avec ses murs en ruine et ses poutres ridicules, incarnait l'image même de la folie et des dangers auxquels elle s'exposait en prenant pour amant un garçon assez jeune pour être son fils.

Pour nous distraire de son accablement, elle s'employa à mettre ses chaussures absurdement délicates, cala sa cheville sur son genou opposé, utilisa son index en guise de chausse-pied et assura son équilibre en cramponnant mon bras d'une main qui tremblait, pas seulement à cause de l'effort qu'elle déployait pour rester droite. Touché par sa déception, je cédai moi aussi à un sentiment analogue et, voyant la vieille baraque délabrée pour ce qu'elle était, me maudis d'y avoir amené Mme Gray. Je libérai mon bras de son emprise, m'écartai avec brusquerie et m'avançai pour flanquer une méchante et furieuse poussée dans la porte moisie, qui bâilla sauvagement en crissant sur son unique charnière, puis je pénétrai dans les lieux. Les murs n'étaient guère plus qu'un treillis en bois, plaqués par endroits de plâtre effrité et de papiers peints dont la plupart retombaient en molles bandelettes aux allures de lianes. Il flottait une odeur de bois putrescent, de chaux et de vieille suie. L'escalier s'était effondré, il y avait des trous dans les plafonds, et aussi dans les plafonds de la chambre au premier et dans le toit au-dessus, si bien qu'en levant la tête je pouvais voir clairement, au travers des deux étages et du grenier, le ciel, brillant çà et là entre les tuiles.

De Cotter, je ne savais rien, sinon qu'il devait être parti depuis longtemps, et tous les autres Cotter avec lui.

Une latte du plancher craqua derrière moi. Mme Gray s'éclaircit délicatement la gorge. Tout à ma bouderie, je refusai de me tourner. On resta là dans le silence poussiéreux parmi de pâles faisceaux de lumière tombant d'en haut, moi face à la maison vide et elle derrière moi. On se serait presque crus dans une église.

« C'est magnifique, déclara-t-elle sur le ton feutré de quelqu'un qui cherche à se rattraper, tu es drôlement malin d'avoir trouvé cet endroit. »

La mine sobre et pensive, on fit le tour des lieux, sans rien dire et en évitant de se regarder dans les yeux, tel un couple de jeunes mariés hésitants qui arpentent un éventuel premier logement pendant que l'agent immobilier, mort d'ennui, traîne dehors sur le seuil en se grillant une cigarette. Ce jour-là, on ne s'embrassa même pas.

C'est elle, un autre jour, qui dénicha le vieux matelas taché, plein de bosses, plié en deux et tassé dans un placard humide et puant sous l'escalier. On le sortit ensemble et, pour l'aérer, on le posa sur deux chaises de la cuisine sous la seule fenêtre qui avait encore un carreau et où, à notre avis, le soleil brillerait le plus.

« Il fera l'affaire, déclara Mme Gray. La prochaine fois, j'apporterai des draps. »

En fait, au fil des semaines qui allaient suivre, elle apporta toutes sortes de choses : une lampe à huile en verre filé, que nous n'allumerions jamais, et dont la finesse merveilleuse m'évoquait la Moscovie ; une théière et deux tasses et soucoupes dépareillées qui n'allaient jamais servir elles non plus ; un savon, une serviette de bain et une bouteille d'eau de Cologne ; divers trucs à manger aussi, dont un bocal de viande en conserve, une boîte de sardines et des paquets de biscuits secs, « au cas où, lança-t-elle, avec un rire étouffé, tu aurais un petit creux ».

Cette parodie de vie de couple l'enchantait. Petite, me confia-t-elle, elle adorait jouer au papa et à la maman et, quand elle tirait de son panier de courses une friandise après l'autre et les plaçait, comme des jouets, sur les étagères affaissées de la pièce, c'était elle qui, de nous deux, me paraissait la plus jeune et de loin. Je faisais mine de dédaigner ce pauvre simulacre de bonheur conjugal qu'elle assemblait pièce par pièce, mais il devait y avoir quelque chose en moi, un fond de gaminerie persistant, qui m'interdisait de résister et m'entraînait, comme par la main, afin que je m'associe à ses jeux joyeux.

Sacrés jeux. Était-elle coupable de viol, ne serait-ce qu'au sens légal ? Une femme peut-elle violer, techniquement parlant ? En couchant avec un gamin de quinze ans, puceau de surcroît, j'imagine qu'elle aurait été légalement coupable, et gravement encore. Elle devait y avoir réfléchi. Peut-être sa capacité à concevoir une catastrophe imminente était-elle émoussée par le fait qu'elle avait continuellement conscience qu'un jour, dans très longtemps, elle risquait – c'était en réalité inévitable – d'être confondue et déshonorée non seulement devant sa famille, mais devant la ville entière, voire le pays. À certaines occasions, elle se taisait, se détournait de moi et semblait fixer quelque chose qui approchait, quelque chose d'encore loin, mais pas au point de lui interdire de l'appréhender dans toute son horreur. Et, en ces occasions, l'ai-je réconfortée, ai-je essayé de la divertir, de l'éloigner de cette vision effroyable ? Non. Je piquais une colère parce qu'elle me négligeait ou lançais une remarque cinglante et bondissais de ce fichu matelas posé sur le plancher pourri pour gagner d'un pas lourd une autre partie de la maison. Les cabinets chaulés au fond du jardin avec leur trône taché et sans abattant et un siècle de toiles d'araignée accumulées dans les coins constituaient un de mes refuges préférés quand, pour la punir de quelque écart de conduite, je lui faisais subir une absence prolongée et, j'y comptais bien, inquiétante. Que ruminais-je donc, installé là dans la pose classique, les coudes sur les genoux et le menton en appui sur les mains ? Nul besoin d'aller chez les Grecs, notre situation tragique et sans issue est imprimée sur les rouleaux de papier hygiénique. Dehors flottait une odeur spéciale, vive et d'une amertume verdâtre, qui s'insinuait par le trou rectangulaire ménagé haut dans le mur derrière le réservoir, que je retrouve encore parfois, l'été, lors de certaines journées humides et qui pousse quelque chose en moi, un bourgeon rabougri émergeant du passé, à lutter pour s'épanouir.

Que jamais elle ne me suive ni ne tente de me faire revenir quand j'étais parti dans un accès de fureur comme ça attisait mon ressentiment et, lorsque je réapparaissais, feignant une indifférence froide et dure, je la surveillais du coin de l'œil, à l'affût de la moindre trace de moquerie ou d'amusement – si elle s'était mordu la lèvre pour contenir un sourire ou même si elle avait évité mon regard trop rapidement, je serais reparti dare-dare aux chiottes –, mais elle m'attendait toujours avec un calme grave et une expression d'humble contrition alors que la moitié du temps elle avait dû se demander avec stupeur ce qu'il lui fallait expier. Qu'elle m'enlaçait alors tendrement, qu'elle s'étalait obligeamment sur ce matelas crasseux pour accueillir en elle ma fureur, mon désir et ma perplexité engorgés !

Il est extraordinaire que nous n'ayons pas été découverts plus tôt. Nous prenions le plus de précautions possible. Au début, nous veillions toujours à nous rendre séparément à la maison Cotter. Elle garait le break dans une allée feuillue à près de huit cents mètres de là et, moi, je cachais mon vélo sous un carré de ronces à côté du sentier qui longeait le bois de noisetiers. J'éprouvais une peur excitante à me lancer entre les arbres et à me frayer furtivement un chemin jusqu'au vallon où se trouvait la maison en m'arrêtant de temps à autre, l'oreille tendue, aussi vigilant que Leatherstocking, face au silence rétif de cet univers boisé.

J'étais incapable de savoir ce que je préférais, entre arriver sur place le premier et avoir à l'attendre, les paumes moites et le cœur battant à tout rompre – allait-elle se manifester ou était-elle revenue à la raison et avait-elle décidé d'en finir avec moi sans délai ? – ou la trouver là avant moi, toujours anxieusement accroupie devant la porte, car elle avait peur des rats et refusait de se risquer seule à l'intérieur. Pendant une minute ou deux, une gêne particulière régnait entre nous et nous n'échangions pas un mot, ou bien sur le mode guindé, tels des inconnus polis, et nous nous regardions à peine, stupéfiés par ce que nous représentions l'un pour l'autre et aussi, encore une fois, sans doute, par l'énormité de ce dans quoi nous nous étions engagés. Puis elle s'arrangeait pour me toucher incidemment, m'effleurait de la main comme par accident ou bien une mèche de ses cheveux voltigeait devant ma figure et aussitôt – on aurait cru avoir appuyé sur un loquet – nous tombions dans les bras l'un de l'autre, nous agrippant et nous embrassant, elle poussant de petits gémissements de détresse ravie.

Nous devînmes experts dans l'art de nous défaire de nos vêtements, ou de presque tous, sans nous déprendre l'un de l'autre, puis, sa peau délicieusement fraîche et légèrement granuleuse plaquée contre la mienne, on avançait en crabe vers notre lit de fortune sur lequel on s'affaissait lentement ensemble en une sorte de pamoison. Au début, sur le matelas, nous n'étions que genoux, hanches et coudes, mais, après une minute ou deux d'une mêlée frénétique, tous nos os paraissaient se détendre, s'arrondir et fusionner, elle pressait sa bouche contre mon épaule, poussait un long soupir frémissant et là nous commencions.

Et mon ami Billy, me demanderez-vous, que faisait-il donc pendant que sa mère et moi étions occupés à nos joyeux exercices physiques ? C'est une question que je me suis moi-même souvent posée avec beaucoup d'anxiété. Bien entendu, j'avais de plus en plus de mal à l'affronter, à assumer son regard toujours serein et tranquille : comment ne voyait-il pas le halo de culpabilité qui, j'en avais la certitude, m'auréolait ? Cela devint moins difficile quand l'école se termina et que les vacances d'été débutèrent. Pendant les congés, les allégeances changeaient, des intérêts nouveaux se révélaient qui nous poussaient inévitablement vers de nouveaux groupes de compagnons ou du moins différents. Entre Billy et moi, il ne fut absolument pas question de remettre en cause notre statut de meilleurs amis, mais nous nous vîmes bien moins qu'avant, et voilà tout. En dehors de l'école, même les meilleurs amis perçoivent une légère réserve entre eux, une timidité, une gêne, comme s'ils avaient peur, dans cette redistribution de libertés infinies et dénuées d'entrave, de se surprendre accidentellement dans une posture honteuse, affublé d'une tenue de bain ridicule, par exemple, ou bien tenant une fille par la main. Donc, cet été-là, Billy et moi, comme tout le monde, on en vint discrètement à s'éviter, lui pour les raisons ordinaires que j'ai citées et moi – eh bien, moi, pour mes propres raisons extraordinaires.

Un matin, on connut une peur horrible, sa mère et moi. C'était un samedi brumeux du début de l'été, le soleil blafard bataillait pour se faufiler entre les arbres et pourtant il portait en lui la promesse d'une journée caniculaire. Mme Gray était censée être partie en courses, moi je ne me souviens pas. Nous étions assis côte à côte sur le matelas, le dos contre le mur effrité, les coudes sur les genoux, et elle me laissait tirer une bouffée de sa cigarette – c'était une convention entre nous : je ne fumais pas, alors que j'en étais déjà à dix ou quinze par jour, ce qu'elle savait pertinemment – quand elle sursauta, alarmée, et referma avec angoisse sa main sur mon poignet. Je n'avais encore rien entendu, mais là oui. Des voix résonnaient sur la crête au-dessus de nous. Je songeai aussitôt à Billy et moi, le jour où il m'avait signalé le toit moussu de la maison Cotter, camouflé entre les cimes des arbres. Se pouvait-il que ce soit lui de nouveau, venu montrer l'endroit à un autre copain ? On tendit l'oreille, osant à peine respirer. Mme Gray me regarda de côté, le blanc des yeux flamboyant de terreur. Les voix, qui nous parvenaient à travers les frondaisons, produisaient un son creux, sonore, on aurait cru des maillets d'acier frappant harmonieusement un élément en bois – ou plutôt le destin amusé tapotant son tambourin. Étaient-ce des voix d'enfants ou d'adultes ou les deux ? Impossible de le dire. Des tas de fantasmes fous me passèrent par la tête. Si ce n'était pas Billy, c'étaient des ouvriers armés de marteaux pilons et barres à mine et venus abattre la maison délabrée ; c'était un groupe de gens à la recherche d'une personne disparue ; c'était la police, dépêchée par M. Gray pour arrêter son épouse dévergondée et son amoureux précoce.

La lèvre inférieure de Mme Gray se mit à trembler.

« Oh, seigneur Dieu, murmura-t-elle en déglutissant, oh, doux Jésus. »

Peu après, cependant, les voix s'éteignirent et le silence revint sur la crête. Mais nous n'osions toujours pas bouger et Mme Gray avait toujours les doigts plantés comme des serres dans mon poignet. Puis, subitement, elle sauta sur ses pieds et enfila ses vêtements avec une hâte malhabile. Je n'avais plus peur d'être découvert, mais la regardai faire avec un sentiment d'inquiétude croissant, car je redoutais une éventualité bien pire : la possibilité que le choc qu'elle venait de subir ne la pousse à fuir les lieux et à ne jamais me revenir. J'exigeai, la voix fêlée, de savoir pourquoi elle agissait ainsi, mais elle ne répondit pas. Je vis, à son regard, qu'elle était déjà ailleurs, à genoux probablement, cramponnée aux jambes de pantalon de son mari et implorant désespérément son pardon. Je songeai à faire une grave déclaration, à formuler une mise en garde solennelle – Si tu sors d'ici maintenant, pas la peine de jamais songer à... –, mais ne pus trouver les mots et, quand bien même, je n'aurais pas osé les proférer. Je fixais le gouffre sous mes pieds depuis le début. Si je devais la perdre, comment le supporterais-je ? Il aurait fallu que je bondisse à présent, je le savais, que je noue les bras autour d'elle, non pas pour la rassurer – que m'importait sa peur ? –, mais pour l'empêcher de vive force de partir. Or une singulière léthargie s'était emparée de moi, la léthargie terrifiée qui, paraît-il, saisit la souris dans sa cavalcade quand elle lève la tête avec épouvante et repère l'aigle au-dessus d'elle, et je ne pouvais que rester assis et la regarder remettre sa culotte sous sa robe, puis se pencher vers ses chaussures en velours. Là-dessus, elle se tourna vers moi et me présenta son visage défiguré par la panique.

« À quoi est-ce que je ressemble ? me demanda-t-elle dans un murmure. Ça va ? »

Sans attendre de réponse, elle courut vers son sac pour y repêcher son poudrier qu'elle ouvrit d'un geste brusque ; elle se regarda dans le petit miroir intérieur d'un air de souris inquiète, frémissant des narines et découvrant ses deux dents de devant qui se chevauchaient.

« Regarde-moi, s'écria-t-elle, consternée. Le naufrage de l'Hesperus ! »

Je fondis en larmes, ce qui me surprit moi-même. Ce n'était pas du chiqué, mais la défaillance impuissante, brute, du gamin à bout de nerfs. Mme Gray s'interrompit et me dévisagea, atterrée. Elle m'avait déjà vu pleurer, mais c'était parce que j'étais en furie ou que j'essayais de la plier à ma volonté, pas comme ça, de cette façon pitoyable, désarmée, et je suppose que ça lui rappela encore une fois combien j'étais jeune finalement et combien elle m'avait entraîné bien au-delà des limites où j'aurais dû m'aventurer. Elle s'agenouilla de nouveau sur le matelas et m'enlaça. D'être nu dans ses bras alors qu'elle était habillée me déclencha une sorte de frisson et, pendant que je me laissais aller contre elle en beuglant de chagrin, je m'aperçus, avec un étonnement ravi, que j'avais une nouvelle érection, si bien que je me rallongeai, l'attirai à moi et glissai les mains sous ses vêtements ; et donc on recommença, et mes sanglots, ma peur enfantine et mon angoisse cédèrent la place à ces halètements rauques rituels qui iraient crescendo jusqu'au cri de triomphe rituel et de soulagement débridé à la fin.

Je pense que c'est ce jour-là que je lui parlai de mon intention de lui faire un enfant. Je me rappelle un milieu de journée somnolent, nous deux paisiblement étendus dans un enchevêtrement de membres en sueur, une guêpe vrombissant au coin d'un carreau cassé et une lame de lumière fumante tombant d'un des trous dans le toit et fichée de biais par terre à côté de nous. Comme souvent, j'avais remâché le fait douloureux et incontournable en vertu duquel M. Gray était son époux inexpugnable, ce qui m'avait mis dans un bel état de colère refoulée, et l'idée d'infliger à ce dernier quelque chose qui relèverait sûrement de la pire vengeance avait à peine germé dans mon esprit que je m'entendis l'annoncer haut et fort, comme s'il s'agissait d'un événement qui n'attendait que son accomplissement. Au début, Mme Gray parut ne pas comprendre, ne pas pouvoir saisir ce que j'avais dit, ce qui était peu surprenant – ce n'était guère le genre de déclarations qu'une femme engagée dans une liaison plus risquée qu'il n'est courant aurait imaginé entendre dans la bouche de son amant mineur. Quand elle était surprise ou qu'elle encaissait une remarque qu'elle ne pouvait absorber sur-le-champ, elle se montrait alors, j'ai noté ça chez d'autres femmes aussi, très silencieuse, très calme, comme si, percevant la menace, elle se faisait oublier en attendant que le danger soit passé. Elle demeura donc immobile quelques instants, son dos et son chaud derrière calés contre moi pendant que des fourmillements s'emparaient de mon bras coincé sous son corps. Puis elle se souleva violemment sur son autre côté et me fit face. Elle commença par me dévisager d'un air incrédule, puis plaqua les deux mains contre mon torse et me colla une formidable bourrade qui m'envoya à la renverse en travers du matelas, de sorte que mes omoplates heurtèrent le mur avec fracas.

« C'est dégoûtant de dire une chose pareille, Alex Cleave, s'écria-t-elle d'une voix grave et terrible. Tu devrais avoir honte de toi, oui, honte. »

Est-ce là qu'elle me raconta l'enfant qu'elle avait perdu ? Une fille, c'était, sa petite dernière après Billy et sa sœur, un bébé souffreteux qui mourut après un ou deux jours d'une vie vacillante. La mort, cependant, quand elle survint, se produisit subitement et Mme Gray vivait maintenant une torture parce que, la petiote n'étant pas baptisée, son âme était donc condamnée à errer dans les limbes. Cela me mit mal à l'aise d'entendre parler de cette créature, qui, pour sa mère, avait toujours une vive présence, idéalisée, adorée. Quand Mme Gray l'évoquait, avec des roucoulades et des soupirs aimants, je songeais à la petite figurine dorée de l'Enfant Jésus de Prague, avec sa cape, sa couronne, son sceptre et son globe terrestre, qui régnait dans une splendeur miniature et impassible derrière l'imposte dominant la porte d'entrée de chez ma mère et dont j'avais peur quand j'étais gamin et qui me dérangeait encore. Mme Gray avait sur les points les plus délicats de l'eschatologie chrétienne une connaissance assez sommaire et, à ses yeux, les limbes n'était pas un lieu où les âmes des non-baptisés étaient séquestrées pour l'éternité, mais une sorte de purgatoire indolore, de demeure à mi-chemin entre la vie sur terre et les récompenses et les joies de l'au-delà béat, où aujourd'hui encore son enfant chéri escomptait patiemment qu'un jour, le dernier peut-être, elle ressusciterait devant son Père Céleste et serait joyeusement réunie avec sa mère.

« Je ne lui avais même pas choisi de prénom », me confia Mme Gray qui s'étranglait de chagrin.

Puis elle s'essuya le nez du revers de la main. Peu étonnant que ma menace d'imprégnation l'ait alarmée et irritée.

Cependant, j'aurais peut-être pu lui suggérer que, si elle et moi avions eu un petit à nous, il aurait remplacé l'embryon d'ange qui attendait impatiemment son tour devant la porte des limbes. Cela posé, cette discussion sur les bébés morts avait considérablement douché mon enthousiasme pour une paternité précoce – l'avait en réalité réduit en cendres.

Par la suite, je me fis la réflexion que ce qu'il y avait de remarquable dans la manière dont elle avait réagi quand j'avais énoncé mon intention de lui faire un enfant, c'est qu'elle n'avait pas paru totalement surprise par ma déclaration ; ça l'avait choquée, naturellement, indignée, oui, mais pas surprise. Peut-être les femmes ne sont-elles jamais surprises par la perspective de tomber enceintes, peut-être sont-elles constamment prêtes pour cette éventualité et cela fait-il partie de leur vie ; je vais peut-être consulter Lydia sur la question, Lydia, ma Lydia, mon encyclopédie. Ce jour-là, Mme Gray ne me demanda même pas pourquoi j'avais envie qu'elle ait un enfant, à croire qu'elle acceptait ça comme la chose la plus naturelle et évidente que je puisse désirer. Si elle m'avait posé la question, je n'aurais pas vraiment su quoi lui répondre. Si elle s'était retrouvée enceinte de mes œuvres, ça aurait fait mal à son mari, certes, et ç'aurait été une satisfaction, mais ça nous aurait fait mal à nous aussi, à elle et à moi, et sérieusement. Savais-je vraiment ce que je disais et, si oui, le pensais-je ? Je suis sûr que non – je n'étais moi-même guère plus vieux qu'un enfant, après tout – et j'avais dit ça, j'en suis sûr, uniquement pour la choquer et capter toute son attention, pour la fixer sur moi exclusivement, tâche à laquelle je consacrais beaucoup d'efforts et d'ingéniosité. À présent cependant, je me surprends à contempler, avec un pincement proche d'un authentique regret, la possibilité que nous ayons pu faire ensemble un beau garçon intelligent, par exemple, avec ses yeux à elle et mes bras, mes jambes, ou une fille resplendissante, une version d'elle en miniature, parfaite, avec des chevilles bien faites, des orteils fins et une boucle rebelle derrière l'oreille. Absurde, absurde. Pensez donc, ma rencontre avec lui ou elle aujourd'hui ; un fils ou une fille presque aussi âgés que moi, muets d'embarras, eux comme moi, face à cette situation grotesque et cocasse dans laquelle un accident amoureux et la malveillance d'un gamin nous auraient précipités et dont rien n'aurait pu nous extraire, hormis ma mort, et encore elle n'aurait pu effacer la tache ridicule. Et pourtant, et pourtant. Je suis dans une telle confusion que j'en ai le tournis, mon cœur se ratatine et se dilate. Absurde. Regardez-moi, errant à la limite de la vieillesse et rêvant encore avec nostalgie de descendance, d'un fils qui pourrait peut-être me réconforter, d'une fille que je pourrais aimer et sur qui je pourrais peut-être poser un bras d'infirme pour qu'elle me conduise de par l'ultime route au bout de laquelle attend ce que l'Écclésiaste appelle, à sa façon solennelle, la maison de l'éternité.

Bien sûr que j'aurais préféré une fille. Oui, absolument, une fille.

En fait, c'est extraordinaire que Mme Gray ne soit pas tombée enceinte, vu la fréquence et l'énergie que nous déployions à notre affaire. Comment a-t-elle évité ça ? Dans ce pays, en ce temps-là, il n'y avait, à part le célibat, aucun moyen de contraception légal disponible et, quand bien même, elle n'y aurait pas consenti, par dévotion pour sa foi. Car elle croyait bel et bien en Dieu, pas le Dieu de l'amour, je pense, mais le Dieu de la vengeance, c'est sûr.

Mais attendez. Peut-être qu'elle est bel et bien tombée enceinte. Peut-être que c'est pour ça qu'elle a mis les voiles si précipitamment une fois notre liaison découverte. Peut-être qu'elle est partie et qu'elle a eu un bébé, une petite fille, la nôtre, sans me le dire. Si c'est le cas, cette petite fille est aujourd'hui une femme mûre, d'une cinquantaine d'années, avec un mari et des enfants à elle, si ça se trouve – d'autres gens, inconnus, porteurs de mes gènes. Seigneur Dieu. Quel truc quand on y pense ! Mais non, non. Quand j'ai débarqué dans sa vie, sémillant et vaniteux, elle devait être devenue stérile.








Le scout de Pentagram Pictures s'avère être Billie, pas Billy comme mon copain, et Stryker, pas Striker – oui, Marcy Meriwether devait avoir envie de me faire une blague pour ne pas m'épeler ces noms –, et c'est une femme, je le vois bien, et pas un homme, contrairement à ce que j'avais présumé. J'étais en haut dans mon grenier, comme d'habitude, quand j'ai entendu une petite bagnole ridicule débouler en geignant et toussant dans le square, et après il y a eu un coup de sonnette. Pensant que c'était quelqu'un qui venait voir Lydia, je n'ai pas prêté attention. D'ailleurs Lydia l'a retenue, embarquée à la cuisine et fait asseoir pour lui offrir des cigarettes, du thé et un biscuit ; ma femme a un faible pour les malheureux et les phénomènes de toutes sortes, surtout si ce sont des femmes. De quoi ont-elles bien pu parler, ces deux-là ? Après, je n'ai pas posé de questions, par délicatesse, en quelque sorte, ou bien par timidité ou par appréhension. Il s'est écoulé une bonne vingtaine de minutes avant que Lydia ne monte frapper à ma porte et ne m'annonce de la visite. Prêt à la suivre au rez-de-chaussée, je me suis levé de mon bureau, mais elle s'est écartée et, de l'air du magicien produisant un énorme lapin d'un minuscule chapeau, a fait avancer la jeune femme plantée dans l'escalier étroit, l'a gentiment propulsée dans la pièce et s'est éclipsée.

Outre que c'est une femme, Billie Stryker ne correspond pas du tout à ce que j'avais imaginé. Et qu'avais-je donc imaginé ? Quelqu'un d'intelligent, d'élégant et d'américain, je présume. Or Billie est une petite bonne femme rondouillarde de... trente-cinq à quarante ans, à mon avis, et elle est d'ici, c'est évident. Elle a une allure vraiment remarquable, on dirait qu'elle a été fabriquée à partir d'un lot de boîtes en carton de diverses tailles oubliées sous la pluie, puis empilées, trempées, n'importe comment les unes sur les autres. Son jeans extrêmement moulant et son pull-over noir à col roulé qui donne à sa grosse tête un faux air de balle en caoutchouc posée crânement au sommet de ces cartons entassés à la va-comme-je-te-pousse n'améliorent en rien l'effet global. Elle a une toute petite bobine adorable sertie dans un surplus de chair conséquent et ses poignets ont des fossettes, comme un bébé, on dirait qu'ils ont été fixés avec des paquets de fils au niveau où ses mains sont attachées, ou peut-être insérées, au bout de ses bras. Une tache mauve et jaune ombrait son œil gauche, vestige de ce qui avait dû être un beau cocard, à peu près une semaine plus tôt... comment et où avait-elle dégoté ça, je me le demande.

J'aurais préféré que Lydia ne l'amène pas ici, car outre le fait que c'est mon refuge, cette pièce mansardée est petite alors que Billie n'a rien de fluet et, en me faufilant derrière elle, je me suis pas mal identifié à Alice quand elle grandit démesurément et se retrouve coincée dans la maison du Lapin Blanc. Je l'ai orientée vers le vieux fauteuil vert qui est le seul meuble susceptible de tenir ici avec mon bureau de travail – oui, j'appelle ça du travail – et le vieux siège pivotant dans lequel je m'assieds. Au début, peu après notre emménagement, Lydia a essayé de me convaincre de m'installer un bureau digne de ce nom dans une des pièces vides du rez-de-chaussée – la maison est grande et il n'y a que nous deux –, mais je suis bien là-haut et ça ne me gêne pas d'être dans un endroit exigu, sauf dans une occasion comme celle-ci, mais c'est très rare. Billie Stryker s'est donc assise ; l'air résolu mais inexplicablement triste, elle tripotait ses doigts boudinés, haletait doucement et observait tout ce qui l'entourait, sauf moi. Elle a une façon bien à elle et très négligée d'occuper un fauteuil, on croirait qu'elle s'y vautre, elle se tient sur le bord du siège et écarte ses gros genoux tandis que ses pieds serrés dans des baskets sont tournés vers l'intérieur, de sorte que la face externe de ses chevilles repose à plat contre le sol. Je me suis glissé derrière mon bureau, souriant et hochant la tête comme un dresseur de lion se dirigeant prudemment vers son siège et son pistolet, et me suis installé.

Elle n'en savait apparemment pas plus que moi sur les raisons de sa présence ici. Si je l'ai bien comprise, c'est une chercheuse ; on appelle scouts les gens qui font de la recherche dans le cinéma ? J'ai tant de choses à apprendre. Je lui ai demandé si elle avait fait des recherches sur la vie d'Alex Vander et elle m'a regardé comme si je lui avais sorti une blague pas drôle du tout, puis a lâché un petit rire moqueur, m'a-t-il semblé, qui m'a paru emprunté à Marcy Meriwether. Oui, a-t-elle répondu, j'ai bûché sur Vander, j'ai pondu un truc critique sur lui. Hein ? Bûcher sur un truc critique concernant Vander ? Voilà qui a l'air horriblement laborieux. Dérouté par son comportement taciturne, je n'ai pas trop su comment poursuivre et un long moment s'est écoulé dans un silence pesant. L'idée m'a effleuré en passant que je pourrais peut-être l'engager en tant que free-lance, puisque c'était une chercheuse qui devait savoir comment s'y prendre, afin qu'elle me retrouve Mme Gray. Franchement, les fantasmes qu'on peut abriter ! N'empêche, ce ne devrait pas être difficile de remonter la trace de mon amour perdu. Il doit bien y avoir encore en ville des gens qui se souviendront des Gray – ça ne fait que cinquante ans qu'ils sont partis, somme toute, et la cause de leur départ précipité a dû les marquer – et qui sauront forcément ce qu'ils sont devenus. Et, une fois lancée sur une piste, Billie Stryker devait faire un impitoyable chien de chasse, j'en suis sûr.

J'ai posé une ou deux questions sur le projet de film auquel nous sommes tous deux censés collaborer et elle m'a de nouveau décoché ce coup d'œil vif et, m'a-t-il semblé, incrédule, même s'il n'est pas allé plus haut que mes genoux, puis s'est remise à fixer le tapis d'un air morose. Voilà qui n'était pas commode, ma patience a commencé à s'émousser. Machinalement, j'ai fait courir mes doigts sur le bureau et jeté en fredonnant un regard vers la fenêtre et l'angle du square au-delà duquel on peut entrevoir le canal. Cette imitation de rivière, placide et tranquille, représente aujourd'hui le niveau d'eau maximal que je sois capable de supporter ; après la mort de Cass, il nous a été impossible de continuer à vivre au bord de la mer ; la vue des vagues s'écrasant contre les rochers nous était insoutenable. Pourquoi et dans quel but Marcy Meriwether m'a-t-elle envoyé cette créature taciturne et balourde ? – et qu'ont-elles donc trafiqué, Lydia et elle, durant ce long intervalle qu'elles ont passé ensemble au rez-de-chaussée ? Il y a des moments où je me sens piégé dans une conspiration de femmes, incontestable, concertée et néanmoins sans but apparent. « Tout ne fait pas sens », aime à dire Lydia, de manière cryptique et avec cet air un peu bouffi qu'elle prend, comme si elle s'interdisait fermement de rire, mais qu'il lui en coûtait beaucoup.

J'ai demandé à Billie Stryker si je pouvais aller lui chercher un quelconque rafraîchissement, et c'est là qu'elle m'a parlé du thé et des biscuits que Lydia lui avait fait avaler, en bas dans la cuisine. Je dois préciser un truc sur cette cuisine. C'est le domaine de Lydia, tout comme ce grenier est le mien. Elle y passe une grande part de ses journées en ce moment – moi, je m'aventure rarement au-delà du seuil. C'est une immense pièce, haute de plafond, avec des murs en pierre brute laissée nue. Il y a une grande fenêtre au-dessus de l'évier, mais elle donne en plein sur un massif d'églantiers, qui a été un rosier dans des temps immémoriaux, si bien que la lumière du jour pénètre à peine et qu'il règne dans les lieux une pénombre troublante. Pour moi, en tout cas, quand Lydia préside là, à la haute table rectangulaire en pin brossé, avec ses journaux, ses cigarettes, son châle de pourpre circassienne drapé sur ses épaules et tous ses bracelets fins en or et argent tintinnabulant autour de ses avant-bras basanés, je vois franchement ses ancêtres du désert. De quoi ont-elles donc parlé, en bas dans la cuisine, Billie Stryker et elle ?

Ensuite, Billie a déclaré qu'il allait falloir qu'elle y aille – où donc ? me suis-je demandé –, mais n'a cependant pas donné d'autre signe suggérant un départ imminent. Je lui ai dit, sans néanmoins pouvoir dissimuler ma perplexité, que j'étais content qu'elle soit passée et heureux d'avoir fait sa connaissance. Un nouveau silence et un regard apathique ont suivi ma déclaration. Et là-dessus, avant même ou presque avoir eu le temps de comprendre ce qui m'arrivait, je me suis retrouvé à parler de ma fille. C'est bizarre, ça ne me ressemble pas du tout. À quand remonte la dernière fois où j'ai parlé de Cass à quelqu'un, même à Lydia ? je ne m'en souviens pas. Je garde jalousement mes souvenirs de ma disparue, je les conserve précieusement à l'abri de tous, telle une liasse d'aquarelles fragiles qu'il faut préserver de la lumière crue. Et voilà que je babillais sur elle et sur sa vie devant cette inconnue renfermée et méfiante. C'est sûr, je vois Cass dans toutes les jeunes femmes que je rencontre, pas Cass telle qu'elle était quand elle a mis un terme à sa vie, mais telle qu'elle pourrait être aujourd'hui, dix ans plus tard. Elle aurait à peu près le même âge que Billie Stryker, d'ailleurs, même si c'est sûrement la seule chose qu'elles auraient en commun.

 

Pourtant, me voir rappeler Cass, surtout de manière aussi ténue, était une chose, c'en était carrément une autre de parler d'elle, et de façon si péremptoire en plus, si débridée même. Quand je pense à Cass – quand est-ce que je ne pense pas à Cass ? –, j'ai l'impression de percevoir une grande effervescence autour de moi, un grand rugissement, comme si j'étais directement en dessous d'une cascade qui me tombait dessus sans, allez savoir comment, me mouiller d'un fil. C'est ce que le deuil est devenu pour moi, un déluge constant et desséchant. En plus, je trouve que le deuil s'accompagne d'une certaine honte. Ou bien non, ce n'est pas vraiment de la honte. Plutôt un certain embarras, une certaine timidité. Même dans les tout premiers jours qui ont suivi la mort de Cass, il m'a paru impératif de ne pas pleurer comme un veau en public et de conserver mon calme, ou une façade ; lorsqu'on craquait, Lydia et moi, on le faisait en privé, on refermait en souriant la porte sur les visiteurs venus nous réconforter et on tombait aussitôt dans les bras l'un de l'autre en se mettant à hurler littéralement. Pourtant, là, en parlant à Billie Stryker, j'ai eu d'une certaine façon le sentiment de pleurer. Je ne peux pas expliquer ça. Il n'y avait pas de larmes, bien sûr, c'étaient juste les mots qui se déversaient de moi sans que je puisse les stopper, et j'avais quand même la sensation presque voluptueuse de dégringoler, la tête la première, sans que j'y puisse rien, sensation qu'on éprouve quand on se laisse aller à beugler à pleins poumons. Et à la fin bien sûr, une fois à court de mots, je me suis senti contrit et décontenancé, comme si je m'étais légèrement ébouillanté. Comment Billie Stryker a-t-elle réussi à me faire parler autant et a priori sans aucun effort ? Sans doute ne faut-il pas se fier aux apparences. Je l'espère d'ailleurs, parce que la sienne est loin d'être engageante.

Qu'est-ce que je lui ai dit, qu'est-ce que je lui ai raconté ? Je ne m'en souviens pas. Je ne me rappelle que les jacasseries, pas ce dont j'ai jacassé. Ai-je dit que ma fille était une intellectuelle et qu'elle souffrait d'une maladie mentale rare ? Ai-je décrit la façon dont sa mère et moi balancions à en avoir le tournis, quand elle était petite et que le diagnostic n'avait pas encore été posé, entre l'espoir angoissé et la déception blême, les symptômes de sa maladie s'étant à peine atténués qu'ils reprenaient plus intensément et plus anarchiquement que jamais ? Nous rêvions tant d'une journée ordinaire à l'époque, d'une journée où nous aurions eu la possibilité de nous lever et de prendre notre petit déjeuner sans nous soucier de quoi que ce soit, de lire des articles de journaux, d'envisager des trucs à faire et d'aller ensuite nous balader, de contempler le paysage d'un œil innocent, puis de partager un verre de vin et, plus tard encore, de nous coucher en paix dans les bras l'un de l'autre avant de sombrer dans un sommeil paisible. Mais non : le quotidien avec Cass signifiait qu'il nous fallait être en permanence sur le qui-vive et, quand elle a fini par nous échapper et qu'elle nous a servi son tour de magie – quand elle a disparu, pour reprendre une formule idoine –, nous avons admis, même en plein deuil, qu'il était inévitable qu'elle se dérobe un jour à notre surveillance comme elle l'avait fait. Nous nous sommes aussi demandé, consternés de nous poser ce genre de questions, si notre vigilance n'avait pas contribué à hâter cette fin. La vérité est qu'elle nous avait éludés tout du long. Au moment de sa mort, nous la croyions aux Pays-Bas, immergée dans ses études ésotériques, et quand la nouvelle nous parvint de Portovenere, loin au sud, la nouvelle tant redoutée qui, nous le savions au fond de nous, devait nous parvenir un jour, nous nous sommes sentis non seulement endeuillés, mais en un sens cruellement défaits par plus fort que nous et, oui, irrémissiblement dépassés par plus malin que nous.

Mais attendez, une minute – je viens de penser à un truc. C'est sur moi que Billie Stryker menait ses recherches aujourd'hui. Voilà pourquoi toutes ses dérobades et hésitations, tous ses silences pesants : c'était une tactique destinée à lui permettre d'attendre patiemment que je parle, comme c'était inévitable, vu le vide qu'elle avait soigneusement aménagé. Ça a été très subtil de sa part, pour ne pas dire rusé, pour ne pas dire même sournois. Mais qu'a-t-elle découvert sur moi, sinon que j'ai eu une fille et qu'elle est morte ? Lorsque je lui ai présenté des excuses pour avoir bavassé aussi longuement sur Cass, elle a haussé les épaules et souri – elle a un sourire très touchant, d'ailleurs, triste et gentiment vulnérable –, puis m'a dit qu'il n'y avait pas de problème, que ça ne la dérangeait pas, que c'était son boulot d'écouter.

« Moi, je suis un baume pour humains », a-t-elle déclaré.

Je pense vraiment que je vais lui demander de me retrouver Mme Gray. Pourquoi pas ?

On est descendus au rez-de-chaussée et je l'ai escortée jusqu'à la porte d'entrée. Lydia n'était nulle part visible. La voiture de Billie est une antique 2CV vilainement rouillée. Après s'être hissée derrière le volant, elle s'est penchée au-dehors pour m'annoncer, comme si ça venait de l'effleurer, qu'il allait y avoir une première lecture du script à Londres au début de la semaine prochaine. Toute l'équipe sera présente, le réalisateur bien sûr et le scénariste. Ce dernier s'appelle Jaybee, un truc comme ça – je deviens un peu sourd et ça me chagrine d'avoir sans cesse à demander aux gens de se répéter.

Billie est partie dans des nuages de gaz d'échappement brunâtres et je l'ai suivie des yeux jusqu'à ce qu'elle ait quitté le square. Je me sentais perplexe, perdu et en proie à un malaise léger mais net. Était-ce par le biais d'une quelconque sorcellerie qu'elle avait réussi à me faire parler de Cass ou était-ce seulement que j'avais attendu l'occasion ? Et si c'est avec ce genre de personnes que je vais avoir affaire dans les prochains mois, dans quel guêpier suis-je donc allé me fourrer ?

 

J'ai passé l'après-midi à compulser, je crois que c'est le terme adéquat, L'Invention du passé, l'épaisse biographie d'Axel Vander. C'est le style de cette prose qui m'a, avant tout et le plus vivement, frappé – en fait, j'ai failli en tomber à la renverse. Cela relève-t-il de la pure affectation ou du parti pris ? D'une ironie générale et soutenue ? Rhétorique à l'extrême, formidablement alambiqué, totalement antinaturel, synthétique et lourd, c'est un style qui aurait pu avoir été fabriqué – c'est le mot juste1 ! – par un petit fonctionnaire de la cour de Byzance, par exemple, un ancien esclave auquel son maître aurait généreusement accordé l'accès à sa vaste et éclectique bibliothèque, accès dont le pauvre bougre aurait largement profité. Notre auteur – ce ton est contagieux –, notre auteur est très cultivé, encore que de manière non systématique, et se sert des précieuses données grappillées dans tous ces ouvrages pour masquer son manque d'éducation – peu de latin, encore moins de grec, ha, ha –, sinon qu'il produit l'effet inverse, car à chaque image splendide, à chaque métaphore tarabiscotée, à chaque exemple de simili-apprentissage et d'érudition factice, il dévoile à coup sûr l'avide autodidacte qu'il est indubitablement. Derrière le vernis, l'élégance étudiée, l'esbroufe du dandy, il y a un homme tenaillé par la peur, l'angoisse, les ressentiments amers, mais doté également à l'occasion d'un esprit mordant et d'un œil pour ce qu'on pourrait peut-être appeler les dessous coquins de la beauté. Pas étonnant qu'il ait eu envie de choisir Axel Vander pour sujet.

Ce Vander, si vous me permettez, était un oiseau extrêmement bizarre. Pour commencer, il semble qu'il n'était pas Axel Vander, pas du tout. Le vrai Vander, un garçon originaire d'Anvers, est mort mystérieusement au début de la guerre – selon certaines rumeurs très répandues mais guère plausibles, il était dans la Résistance, en dépit d'opinions politiques d'un réactionnaire à vous faire dresser les cheveux sur la tête –, et l'autre, l'imposteur, dont on ne sait rien, a simplement endossé son nom et a habilement pris sa place. Le faux Vander a poursuivi la carrière de journaliste et de critique du vrai, a fui l'Europe pour se réfugier en Amérique, s'est marié et installé en Californie, dans la ville d'Arcadie, dont le nom sonne si bien, où il a enseigné de nombreuses années à l'université locale ; sa femme est morte – elle aurait été atteinte de démence précoce et Vander l'aurait peut-être assassinée – peu après, Vander a lâché son boulot et s'est installé à Turin où il devait mourir un ou deux ans plus tard. Voilà les faits recueillis dans la précieuse chronologie que notre auteur nous fournit après la préface et qu'il serait scandalisé de me voir présenter de cette manière simpliste et brute de décoffrage. Les ouvrages que Vander a écrits durant ses années américaines, en particulier la collection d'essais aux titres aussi hermétiques que L'Alias en tant que fait saillant : le nominatif dans la quête d'identité, lui ont valu une réputation solide mais toutefois contestée d'iconoclaste et d'intellectuel sceptique. « Un relent de méchanceté irrigue la totalité de l'œuvre », écrit son biographe désenchanté dont on devine la moue réprobatrice, et « l'auteur a bien trop souvent un ton de vieille fille irritable et mauvaise, du genre à confisquer leurs ballons de football aux petits garçons qui ont eu la malchance de les lui envoyer dans son jardin ou à passer ses soirées à écrire à ses voisins des lettres anonymes sur papier parfumé. » Vous voyez ce que je veux dire à propos du style.

Et ce Vander est le personnage que je dois interpréter. Mon Dieu.

Pourtant, d'une certaine façon, je vois pourquoi on peut trouver qu'il y a là matière à faire un film. L'histoire de Vander génère un certain envoûtement méphitique. Peut-être suis-je beaucoup trop influençable, mais pendant que j'étais occupé à lire dans le vieux fauteuil vert que Billie Stryke, haletante, occupait il y a peu, j'ai eu le sentiment qu'on s'emparait furtivement de moi et qu'on me maîtrisait adroitement. Le ciel d'octobre, dans le vasistas au-dessus de moi, abritait un banc de nuages cuivrés et la lumière de la pièce ressemblait à un gaz pâle et dense ; le silence aussi était dense, comme si j'étais dans un avion et que j'ai les oreilles bouchées, et j'ai cru voir le fantôme du premier et légitime Axel Vander trébucher et tomber sans bruit, puis son usurpateur prendre sa place en douceur, cheminer vers l'avenir et me dépasser, moi, qui à mon tour vais bientôt devenir une sorte de lui, autre lien dénué de substance dans cette chaîne d'impostures et de duperies.

Je vais aller faire un tour dehors ; peut-être que ça me ramènera à moi-même.

 

J'aime marcher. Ou, disons plutôt que je marche et restons-en là. C'est une vieille habitude acquise dans les mois qui ont suivi la mort de Cass. Il y a, dans le rythme d'une promenade sans but, quelque chose qui, pour moi, est apaisant. Ma profession, à laquelle je croyais avoir renoncé jusqu'à ce que Marcy Meriwether m'appelle à revenir devant les projecteurs, ou les spots, peu importe le nom qu'on leur donne, m'a toujours offert la liberté de profiter de mes journées. On éprouve une certaine satisfaction tiède à être dehors à faire ce qu'on veut pendant que d'autres bossent enfermés entre quatre murs. En milieu de matinée ou en début d'après-midi, les rues paraissent avoir un objectif précis, mais non atteint, comme si quelque chose d'important avait oublié de s'y produire. Les infirmes et les estropiés sortent prendre l'air dans la journée, les vieux aussi, ainsi que ceux qui, désormais au chômage, trompent ainsi les heures où ils n'ont plus rien à faire et soignent leurs peines, comme moi sans doute. Ils semblent sur le qui-vive et un peu coupables ; peut-être craignent-ils qu'on ne critique leur manque d'activité. Ce doit être dur de s'habituer à vivre sans avoir rien d'urgent à faire, ainsi que je le découvrirai forcément quand ces projecteurs s'éteindront pour la dernière fois et que le décor sera démonté. Leur univers ne connaît pas la stimulation, j'imagine. Je les vois envier l'activité des autres, lorgner avec aigreur l'heureux postier en tournée, les ménagères avec leurs paniers de courses, les livreurs en blouse blanche au volant de leurs camionnettes. Ce sont des oisifs malgré eux, des égarés, des paumés.

J'observe les vagabonds aussi, c'est encore un autre de mes vieux passe-temps. Ce n'est plus ce que c'était. Au fil des années, le vagabond, le vrai, n'a cessé de perdre en qualité et en quantité. Je ne suis d'ailleurs pas certain qu'on puisse encore parler de vagabonds au sens classique du terme. De nos jours, plus personne n'arpente les routes, un baluchon au bout d'un bâton, un fichu de couleur autour du cou, le bas de pantalon serré sous le genou par un bout de ficelle, avec, rangés, au fond d'une boîte de conserve, des mégots ramassés dans le caniveau. Les chemineaux d'aujourd'hui sont tous des ivrognes, ou des drogués et se contrefichent des traditions de la route. Les drogués en particulier constituent une nouvelle race, toujours pressés, toujours en mission, trottant franchement sur des trottoirs bondés ou fendant la circulation sans se soucier de quoi que ce soit, maigres comme des chiens de prairie, le derrière rabougri et les pieds plats, jeunes hommes au regard vide et s'exprimant dans un filet de voix éraillé tandis que, derrière eux, leurs femmes trébuchantes cramponnent des papooses à l'œil triste et hurlent des paroles incohérentes.

Je suis depuis pas mal de temps un SDF, que je surnomme Trevor, l'homme de Trinity. Il représente le haut du panier, un aristo de l'espèce. La première fois où je l'ai repéré, ça doit faire cinq ou six ans maintenant, il était sobre, en forme et pétait le feu. C'était par un lumineux matin d'été et il traversait un des ponts de la rivière en sautillant dans la lumière vive et en balançant les bras ; il portait un caban bleu marine et des bottines Clarks toutes neuves en daim brun clair avec d'épaisses semelles de crêpe. Il avait aussi une casquette à visière, un truc en velours particulièrement relax, et, autour du cou malgré la chaleur, une écharpe en laine aux couleurs de l'université de Trinity – d'où son surnom. Il avait la barbe – une barbe grisonnante – bien taillée en pointe, les yeux clairs, le visage assez rouge avec une très légère couperose. Je ne sais pas trop ce qui, chez lui, a retenu mon attention. Ce doit être l'air qu'il avait d'être revenu de l'enfer et d'avoir retrouvé santé et vigueur, car je suis sûr qu'il avait fait une cure de désintoxication à Saint-Vincent ou à Saint-Jean-de-la-Croix ; Lazare devait avoir la même tête quand Marthe et Marie l'ont ramené à la maison après l'avoir sorti du sépulcre, puis qu'elles l'ont défait de ses bandelettes mortuaires, remis sur pied et plus ou moins retapé. Je l'ai revu encore à deux reprises dans les rues, toujours vigoureux et dynamique, et un matin je me suis posté derrière lui chez un marchand de journaux où il achetait le Times, et j'ai noté le timbre précieux de ses intonations.

Puis le malheur a frappé. Il était tôt, huit heures ou huit heures et demie par un brumeux matin d'automne, je franchissais le fameux pont où je l'avais aperçu pour la première fois et voilà qu'il m'est apparu, écharpe, casquette relax, bottines brun clair et tout, coincé de guingois dans le flux pressé des employés de bureau, pareil à une marionnette amorphe, tanguant dangereusement, les yeux clos comme s'il dormait et la lèvre inférieure rouge et tombante ; il serrait dans sa main gauche une grande bouteille emballée dans un sac en papier kraft.

Il n'était pourtant pas fini, malgré cette dégringolade, cette disgrâce, pas du tout. Il a repris le train en marche à maintes reprises et même si, chaque fois, il a basculé de nouveau et même si chaque culbute a eu sur lui un impact toujours plus lourd, ces résurrections répétées me réconfortent et je me surprends à lui adresser un grand sourire quand, après un nouvel épisode de disparition inquiétante, je le vois me foncer dessus d'un pas énergique, l'œil vif, le daim de ses bottines bien brossé, son écharpe de Trinity lavée de frais et indemne de bave. Il ne fait absolument pas attention à moi, bien entendu, et n'a jamais perçu, j'en suis sûr, la pression de mon regard horriblement attentif.

Quand il boit, il mendie. Il a peaufiné sa performance et, fidèle à une logique admirable, il se traîne vers des cibles éventuelles, la main en creux et tendue, s'exprime d'une voix douce et pitoyable à la façon d'un petit enfant las et assoiffé et tord son visage d'un côté tandis que des larmes sèches baignent ses yeux injectés de sang. Mais ce n'est que de la comédie. Me sentant ultra-magnanime un jour, je lui ai donné un billet de dix livres – c'était après le déjeuner et j'avais bu moi aussi. Surpris par cette manne inattendue, il a aussitôt oublié son personnage pour me décocher un grand sourire et me remercier chaleureusement avec un riche accent à la Bertie Wooster. Je pense que, si je le lui avais permis, il aurait pris ma main dans les siennes pour la presser avec une gratitude et une affection de camarade. Cependant, à peine avais-je continué ma route qu'il a réintégré son rôle, beuglant et grimaçant, la main tendue devant lui.

Dans un bon jour, moi, je dirais qu'il se fait un joli paquet. Je l'ai épié une fois à la banque, oui, à la banque, imaginez-vous, devant un guichet, en train d'échanger un plein comptoir de pièces de cuivre contre des billets. Mon Dieu, la patience de la jeune femme en uniforme qui s'occupait de lui, sa constance, sa bonne humeur, elle n'a même pas eu l'air dérangée par la puanteur à couper le souffle qu'il dégage ! Il l'a placidement regardée compter les piécettes, puis a gracieusement accepté la maigre liasse de billets qu'elle lui a remise en échange de sa monnaie et l'a rangée au fond de son caban désormais usé et à jamais taché.

« Merci, chère amie, vous êtes bien aimable », avait-il murmuré.

Oui, je m'étais furtivement assez rapproché pour pouvoir saisir ce qu'il allait peut-être dire. Là-dessus, en signe de gratitude, il avait légèrement effleuré la main de la jeune femme du bout du bout d'un doigt crasseux.

Il va fort loin dans ses pérégrinations, car je l'ai vu partout en ville et même en banlieue. Tôt, un matin de printemps où il faisait un temps glacial et où j'allais attraper un avion, je l'ai croisé sur la route de l'aéroport. La mine résolue, il rentrait en ville. Dans la lumière rosée et givrée, son haleine fumait et une goutte étincelait comme une pierre précieuse fraîchement taillée au bout de son pauvre vieux nez abîmé. Que fabriquait-il là, d'où revenait-il ? Est-il envisageable qu'il fût parti à l'étranger et juste revenu par un vol matinal ? Comment affirmer que ce n'est pas un intellectuel jouissant d'un renom international, un spécialiste de sanscrit, par exemple, ou une autorité de premier plan sur le théâtre nô ? Le grand pragmatiste Charles Sanders Peirce a dû mendier son pain et s'est même retrouvé un moment à la rue. Tout est possible.

Sa démarche. Il doit avoir un problème aux pieds – une mauvaise circulation, je dirais –, car il se déplace d'un pas traînant et glissant qu'on pourrait qualifier de petit trot contrarié, encore qu'il marche à une vitesse étonnante. Ses mains aussi sont en mauvais état – toujours sa circulation –, et je remarque qu'il porte à présent des mitaines crasseuses en laine blanche que quelqu'un a dû lui tricoter. Il avance, les bras pliés et ses paluches gantées devant lui, dans le style d'un boxeur sonné qui refait le lent rituel de l'échauffement.

Ça me sidère de penser qu'il doit avoir une bonne vingtaine d'années de moins que moi.

Je l'ai croisé cet après-midi pendant ma promenade, comme je l'espérais, car, pour moi, il incarne désormais une sorte de talisman. J'étais du côté du cynodrome, à l'endroit où se dresse toujours le squelette du vieux gazomètre. C'est dans ce genre de décor, minable et sans prétentions, que je préfère me balader ; je fais une pauvre espèce de flâneur2 et n'ai jamais aimé les grandes avenues, ni les vastes espaces des parcs de la ville. Je suis tombé sur Trevor de Trinity assis, la mine réjouie, sur un bout de mur démoli en face du dépôt de bus. Une barquette en plastique transparent sur les genoux, il mangeait un truc qu'il avait dû acheter dans la boutique de la station-service un peu plus loin. J'ai pensé qu'il devait s'agir d'une quiche quelconque ou d'un de ces friands à la saucisse tout boursouflés qui ont l'air prémâchés, mais en arrivant à sa hauteur, j'ai vu que c'était, imaginez donc un peu, un croissant. Ce bon vieux Trev, éternel défenseur des petits plaisirs de l'existence ! Il avait une tasse de café aussi – pas de thé, je sentais monter du carton la riche odeur des fèves brunes. Il était soûl pourtant et assez confus, il parlait dans ses dents tout en mangeant et des miettes de pâtisserie lui dégringolaient sur les cuisses. J'aurais pu m'arrêter et m'asseoir à côté de lui ; j'ai même ralenti le pas et me suis un peu attardé dans ce but, mais j'ai molli et poursuivi mon chemin, malheureusement. Il n'a pas prêté attention à moi, comme d'habitude, trop éméché pour remarquer le vieux comédien grisonnant et décati, jadis idolâtré de ces dames, qui passait furtivement devant lui, dans son bon manteau de tweed et ses gants d'étrangleur en chevreau.

J'aimerais savoir qui c'est ou qui c'était. J'aimerais savoir où il habite. Il a un gîte, j'en suis certain. Quelqu'un prend soin de lui, le dorlote, lui achète de nouvelles bottines quand les vieilles sont usées, lui nettoie son écharpe, l'emmène en cure de désintox à l'hôpital. Je suis sûr que c'est une fille. Oui, une fille dévouée, sûrement.





1. En français dans le texte.




2. En français dans le texte.










Moi et l'écran argenté maintenant, je sais que vous allez vouloir tout savoir à ce sujet. Il n'est plus argenté bien entendu, mais a des couleurs criardes, ce qui est tout le contraire d'un progrès, à mon avis. Marcy Meriwether m'avait affirmé que j'étais le premier comédien à qui on avait proposé le rôle d'Axel Vander, mais j'ai appris depuis qu'on l'avait proposé à au moins trois acteurs de ma classe d'âge, qui l'ont tous refusé, de sorte que Marcy M., au désespoir, m'a alors appelé et invité à interpréter le vieux monstre. Pourquoi ai-je accepté ? J'ai fait toute ma carrière au théâtre et ça me paraissait vraiment tard pour me lancer dans une autre voie. Je présume que j'ai été flatté – eh bien, oui, bien sûr que j'ai été flatté : vanité encore une fois, c'est mon péché – et n'ai pu qu'accepter. Jouer au cinéma, à ce qu'on imagine, semble singulièrement facile – dans l'ensemble, on reste debout à ne rien faire pendant qu'on vient rafraîchir et retoucher votre maquillage – par comparaison avec l'épreuve épuisante de la scène nuit après nuit. C'est de l'argent vite gagné, franchement. Vidangé, vous dites ?

La lecture commune du script a eu lieu dans une grande maison blanche, sinistrement déserte, au bord de la Tamise et près du nouveau Globe Theatre, qui avait été spécialement louée pour l'occasion. J'avoue que j'appréhendais de m'aventurer dans cet univers nouveau et légèrement inquiétant. Je connaissais certains des comédiens parce qu'on avait déjà eu l'occasion de jouer ensemble, et les autres acteurs, je les avais vus dans de nombreux films, si bien qu'ils m'étaient très familiers et que j'avais l'impression de les connaître aussi. Par suite, cet événement a revêtu pour moi un peu de l'atmosphère d'un jour de rentrée, après les grandes vacances, quand il faut affronter une nouvelle classe et de nouveaux profs, des tas de visages nouveaux, plus ceux du dernier trimestre de l'année précédente qui paraissent tous légèrement différents, légèrement plus costauds, plus grossiers, plus menaçants qu'on n'en a le souvenir. Billie Stryker était là, l'air plus carton mouillé que jamais dans son jeans prêt à craquer et son pull à col roulé. Elle m'a adressé un salut prudent de la main et un de ses rares sourires, hésitants et empreints d'une tristesse lasse. Sa vue m'a apaisé, ce qui montre sans doute combien j'avais besoin d'être rassuré.

La maison louée, immense et blanc d'ivoire, ressemblait à un énorme crâne, évidé et blanchi, avec toutes sortes de passages, de réduits et d'escaliers en colimaçon, où nos voix résonnaient, se mêlant et se heurtant dans un vacarme propice aux maux de tête. Il faisait un drôle de temps – c'était une de ces journées tumultueuses comme il peut y en avoir en octobre, quand, par pure espièglerie, l'année donne l'impression d'avoir temporairement fait marche arrière et être revenue au printemps. La lumière dorée était dure et dénuée de chaleur, et une brise forte et musclée remontait sauvagement la rivière et barattait ses eaux en des vagues de boue brunâtre.

Dawn Devonport, étant la star la plus célèbre de notre équipe, a été la dernière à arriver, naturellement. Sa limousine, une de ces affaires noir brillant particulièrement élégantes, blindée sans doute, avec vitres teintées et calandre menaçante, a avancé jusqu'à la porte en brimbalant lourdement sur sa suspension renforcée. Le chauffeur, pimpant en gris tourterelle et casquette à visière étincelante, est descendu dans un petit saut gaillard – typique de la profession – et néanmoins digne d'un ballet, et s'est empressé d'ouvrir la porte arrière pour permettre à la dame de s'extraire de la profonde banquette arrière avec une habileté consommée, laquelle n'a offert qu'une vision brévissime d'une longue jambe couleur miel. Massés sur le trottoir balayé par un vent glacial, deux douzaines de fans avaient attendu de pouvoir saluer leur idole – comment avaient-ils su où venir, est-ce moi qui suis naïf ? – et se sont mis à l'applaudir en ordre dispersé, témoignage qui m'a paru refléter davantage de moquerie que d'adoration. En se frayant un passage au milieu d'eux, elle m'a paru flotter plutôt que marcher, poussée par la bulle de son inviolable beauté.

Elle s'appelle en réalité Stubbs, ou Scrubbs, quelque chose de grossier et de peu seyant de ce style, ce n'est donc pas étonnant qu'elle ait vite changé de nom – mais pourquoi, oh, pourquoi Devonport ? Dans le métier, tout le monde sait, forcément, qu'elle couche, mais je serais surpris que les jeunes d'aujourd'hui soient au fait de pareilles pratiques, qui ont dû cesser avec les Metro, les Goldwyn et les Mayer. C'est une créature véritablement captivante. Le seul défaut que je puisse déceler dans sa beauté, c'est le léger, très léger, duvet sur sa peau qui, devant la caméra, suggère l'épanouissement tremblant d'une pêche, mais qui, dans la réalité, lui donne l'aspect cracra d'une gamine des rues. Je m'empresse de dire que cette évocation du taudis m'excite d'une façon que je serais bien infichu d'expliquer, et si j'étais plus jeune... bon, si j'étais plus jeune, je m'imaginerais capable de toutes sortes de choses et finirais sans doute par me ridiculiser copieusement. Elle a débarqué parmi nous, qui l'attendions dans le grand vestibule aux courants d'air, au milieu d'un concert de raclements de gorge mâle – on devait ressembler à une colonie de crapauds buffles au pic torride de la saison des amours –, pour aussitôt glisser, penchée en avant de l'air méprisant d'un hippocampe, droit sur Toby Taggart, notre réalisateur, sur le poignet duquel elle a posé deux doigts avant d'afficher son fameux soupçon de sourire accompagné d'un coup d'œil flou sur le côté puis de vite prononcer un mot haletant ou deux pour son seul bénéfice.

Vous serez surpris d'apprendre que c'est quelqu'un de menu, de bien plus menu, sûrement, qu'elle n'y paraît à l'écran où elle surgit, formidablement lumineuse, dans toute la magnificence et la majesté de Diane des trois routes en personne. Elle est d'une minceur insensée, comme toutes ces dames doivent l'être de nos jours – « Oh, mais je ne mange pas », m'a-t-elle lancé dans un rire métallique quand, à la pause de midi, je lui ai galamment proposé d'aller lui chercher un sandwich –, surtout au niveau de l'intérieur des bras, à ce que je remarque, ils sont littéralement concaves avec, sous la peau blême, de vilains tendons qui me rappellent, pardonnez-moi, un poulet déplumé. Difficile de savoir à quoi ressemble le reste de sa personne, je veux dire dans la réalité, car il n'y a bien sûr pas grand-chose qu'elle n'ait déjà dévoilé à la vue de tous, surtout dans ses premiers rôles quand elle tenait énormément à montrer aux magnats blasés, qui tiraient les ficelles de son univers, de quoi précisément elle était faite, mais sur grand écran la chair devient totalement fade et affiche l'aspect lisse, dur et résistant du plastique. Il y a chez elle quelque chose de la garçonne, ce qu'elle prend, à mon sens, grand soin d'entretenir. Elle aime les petites chaussures pointues épousant le haut de la cheville et boutonnées sur le devant, les bas démodés avec couture et les robes diaphanes, genre tuniques, dans lesquelles son corps souple et apparemment immatériel bouge, comme libre de toute contrainte, à son rythme lascif et nerveux. Avez-vous remarqué qu'on n'a jamais de gros plans sur ses mains ? C'est là un autre de ses défauts, même si elles me plaisent aussi. Elles sont larges, trop larges certainement par rapport à ses poignets délicats, et présentent des veines marquées ainsi que des doigts spatulés aux jointures épaisses.

En dépit de l'image de fragilité savamment étudiée qu'elle offre à son public, elle a un comportement assez masculin, ce qui me plaît aussi. Elle fume – oui, vous ne le saviez pas ? – avec une belle application, le visage incliné et projeté en avant, et tire sur sa clope en ourlant les lèvres, ce qui lui donne un air aussi plébéien que n'importe quel machiniste ou chef éclairagiste. Elle s'assied, les coudes sur les genoux, et tient un truc, une tasse, un script en rouleau, solidement à deux mains et ses jointures épaisses et brillantes font alors penser à des poings américains. Sa voix aussi, dans certains registres, est sûrement plus rauque qu'elle ne devrait l'être. Je me demande s'il n'y a pas, dans le milieu cinématographique, un truc bien spécial qui, de même qu'un excès d'exercice développe exagérément les muscles, cuirasserait les actrices et endurcirait leur sensibilité. Peut-être cela expliquerait-il l'attrait si troublant qu'elles exercent sur la majeure partie de la moitié masculine du public et probablement sur la moitié de la moitié féminine aussi, cette impression qu'elles donnent d'être un troisième genre, dominant et invulnérable.

Mais ce visage, ah, ce visage. Je ne peux le décrire, ce qui revient à dire que je refuse de le décrire. De toute façon, qui ne le connaît pas, sous tous ses plans, ombres et pores ? Quel jeune homme, dans ses rêves enfiévrés, ne l'a pas contemplé de l'extérieur ou de l'intérieur, grave, l'œil gris, empreint d'une tristesse adorable, d'un érotisme omnivore ? Il y a de part et d'autre du nez un délicat semis de taches de rousseur aux nuances de cuivre, d'or vieilli, de chocolat noir ; pour l'écran, elle les dissimule sous un tartinage super épais, mais elle ne devrait pas, car elles ont une séduction délicate terriblement attendrissante, comme on dit, nous autres comédiens. Elle est calme et totalement sûre d'elle-même, ainsi qu'on l'imagine volontiers, pourtant je décèle, en profondeur, à la racine même de son être, une mesure de terreur primordiale, un frémissement des nerfs si vif et discret qu'on le note à peine, la vibration de la peur qu'on éprouve tous dans notre profession – mais que les gens en dehors connaissent aussi, pour autant que je sache –, la peur simple, aveugle, insupportable d'être démasqué.

Elle m'a plu dès l'instant où Toby Taggart le branlant l'a prise par le coude – vous parlez d'un contraste ! – pour la conduire vers l'endroit où je musardais en inspectant scrupuleusement mes ongles et m'a présenté, moi, son partenaire hors d'âge. Quand elle s'est approchée, j'ai bien noté le léger froncement de sourcils, motivé moitié par la consternation et moitié par un amusement atterré, qui a plissé le parfait carré de peau pâle entre ses sourcils lorsqu'elle m'a regardé, ainsi que la raideur infinitésimale avec laquelle elle n'a pu s'empêcher de redresser les épaules. Je ne me suis pas senti offensé. Le scénario exige de sérieux corps-à-corps entre nous deux, perspective qui n'a sûrement rien d'appétissant pour quelqu'un d'aussi adorable, d'aussi fragile, d'une jeunesse aussi évidente. Je ne me rappelle pas ce que j'ai dit ou bégayé quand Toby nous a présentés ; elle, je crois, s'est plainte du froid. Toby, l'ayant mal entendue, sûrement, est parti d'un grand rire au ralenti qui m'a paru avoir des accents désespérés et m'a évoqué le bruit d'un grand meuble qu'on tire sur un plancher nu. Nous étions tous à présent dans un état de légère hystérie.

Serrer la main de quelqu'un me déclenche toujours des frissons : oh ! l'intimité moite d'un geste que rien ne justifie, l'impression épouvantable de pomper et de se faire pomper associée à l'impossibilité de savoir quand se dégager et récupérer sa pauvre paluche étrécie dans l'opération ; mais Dawn Devonport a dû prendre des leçons en la matière, car sa main veineuse avait à peine effleuré la mienne qu'elle la retirait vivement – non, pas vivement, mais en une caresse preste et glissante qui s'est attardée un quart de seconde à l'instant précis où elle lâchait prise, à l'image des trapézistes dont les doigts se déprennent en un geste langoureux et apparemment lourd de mélancolie quand ils se séparent dans les airs. Elle m'a décoché aussi ce même soupçon de sourire cum-coup-d'œil-flou-sur-le-côté dont elle avait gratifié Toby avant de se reculer, et, une minute plus tard, on entrait tous dans une pièce du rez-de-chaussée, haute de plafond et dotée de nombreuses fenêtres, trébuchant derrière la star, la star des stars, telle une bande de forçats traînant des fers invisibles et se marchant sur les pieds.

La pièce était totalement blanche, même le plancher avait reçu une application d'une substance ressemblant à du gypse, et vide à l'exception de deux douzaines de chaises en bois au dossier arrondi et, semblait-il, bas de gamme qui, rangées le long des quatre murs, dégageaient au centre un vaste espace augurant de châtiments inquiétants, comme si c'était là que les ânes parmi nous, ceux qui oubliaient leur texte ou piétinaient les accessoires, allaient être épinglés, à leur grande honte et confusion. Trois fenêtres à guillotine hautes et brinquebalantes regardaient la rivière. Croyant nous mettre à l'aise, Toby Taggart a agité une large main carrée et nous a dit que nous pouvions nous installer où nous voulions et, pendant qu'on se tamponnait en fonçant en troupeau vers la place nous paraissant la plus discrète, quelque chose qui avait existé pendant qu'on se pressait dans le vestibule, un soupçon de possibilités magiques qu'on avait tous perçu à un moment donné s'est envolé, de sorte qu'on a eu la sensation décourageante d'être à la fin et non au début de cette fantastique entreprise à fabriquer du rêve. Qu'elle est fragile cette absurde profession dans laquelle j'ai passé ma vie à faire semblant d'être un autre, et surtout semblant de ne pas être moi-même.

Pour commencer, Toby a déclaré qu'il allait inviter le scénariste à nous fournir l'historique de notre conte, ainsi qu'il l'a formulé. Notre conte : voilà qui ressemble bien à Toby dans son fonctionnement le plus snob – vous savez bien entendu que sa mère était Lady Machinchose de Trucmuche, j'oublie son nom, d'une très grande famille ? Quel contraste avec son papa acteur, Taggart le Trompe-la-Mort, ainsi que la presse à sensation avait surnommé cet homme hors du commun, le pire et le plus aimé des acteurs de sa génération. Vous voyez, j'ai veillé à collecter un maximum d'informations sur les principaux personnages avec lesquels je vais travailler sous serre dans les semaines et les mois qui viennent.

Dès que Toby eut mentionné le scénariste, on s'est tous dévissé le cou comme... eh bien, comme une vis sans fin, car, pour la plupart, on n'avait pas remarqué sa présence. On a eu tôt fait de le repérer, ce mystérieux M. Jaybee, tapi dans son coin, qui, une fois qu'on s'est tous focalisés sur lui, a affiché la mine inquiète de Miss Muffet sur son buffet quand l'araignée apparaît. En fait, j'ai découvert que j'avais mal entendu encore une fois, et qu'il ne s'appelle pas Jaybee, mais JB, car c'est sous ce nom que ceux qui se prétendent proches de lui le connaissent. Oui, notre scénariste et l'auteur de la biographie ne font qu'une seule et même personne, ce que je n'avais pas saisi jusqu'à présent. C'est un personnage un peu louche et effacé, dans ma classe d'âge ou presque ; il m'a paru gêné d'être là – il doit se considérer bien au-dessus des simples boulots du cinéma. C'est donc lui le gars qui écrit à la façon d'un Walter Pater en plein délire ! Il a marmonné un petit moment entre ses dents tandis que Toby affichait un sourire de bienveillance chagrine en attendant qu'il veuille bien se décider, puis à la fin, allez savoir pourquoi, notre conteur de conte s'est lancé. Il n'avait pas grand-chose à partager avec nous qui ne fût pas dans le scénario, mais il a ressorti un long discours verbeux sur la manière dont il s'était embarqué dans sa biographie d'Axel Vander après avoir par hasard rencontré à Anvers – ville natale du vrai, du Ur-Vander, comme ça vous reviendra si vous avez été attentif – l'universitaire qui prétendait avoir démasqué le vieil imposteur, c'est-à-dire le faux Vander. Cette partie constitue en elle-même un sacré conte. L'universitaire, un certain Fargo DeWinter, professeur émérite de post-punk à l'université de Nebraska – « Non, monsieur, vous avez raison, contrairement à ce que tant de gens semblent penser, il n'y a pas de belle ville de Fargo dans le Nebraska » –, a déniché, à force de prospection et d'acharnement, puis divulgué plusieurs articles antisémites écrits par Vander, durant la guerre, pour la très germanophile Vlaamsche Gazet. DeWinter avoua avoir été plus amusé que choqué par les actes très graves que Vander aurait réussi à ne pas payer, pas seulement les articles infects publiés dans un journal aujourd'hui disparu, mais aussi, s'il faut en croire l'universitaire, le meurtre ou l'euthanasie, ainsi que ce gredin aurait sans aucun doute qualifié son geste, d'une épouse malade et encombrante. Cette dernière crapulerie était restée secrète jusqu'à ce que JB lance Billie Stryker sur les traces répugnantes de Vander et, là, l'entière vérité a éclaté – encore qu'il n'y ait jamais, ainsi que l'a souligné JB avec son sourire écœurant, d'entière vérité ou alors qu'elle ait la moindre chance d'éclater au grand jour. Ces révélations sont sorties trop tard pour nuire à l'infâme Vander, qui n'était dès lors plus de ce monde, mais ont quasiment détruit sa réputation.

On a bossé jusqu'à midi. J'avais le vertige et ma tête bourdonnait. Les surfaces blanches partout, la tempête dehors qui faisait vibrer bruyamment les fenêtres dans leurs cadres, la rivière en crue et la lumière froide qui étincelait sur les eaux turbulentes, tout me semblait participer d'un divertissement nautique, d'une représentation d'amateurs, par exemple, donnée sur un voilier, avec l'équipe de marins en guise de comédiens, les matelots en costumes de terriens et le moussaillon en volants. Sandwiches et bouteilles d'eau minérale avaient été fournis dans une pièce à l'étage. J'ai pris mon assiette et ma tasse en carton et les ai embarquées vers le havre de la baie d'une des grandes fenêtres pour laisser les flots de lumière du dehors apaiser mes nerfs à vif. Le fait d'être au premier nous offrait une vue plus large de la rivière, un angle plus plongeant, et, malgré mon vertige, j'ai gardé les yeux rivés sur ces eaux tumultueuses en évitant mes voisins qui se pressaient autour de la table à tréteaux derrière moi, sur laquelle était disposé notre repas de fortune. Cela peut paraître absurde, mais je me sens toujours intimidé au milieu d'un groupe d'acteurs et de comédiens, surtout en début de production, intimidé et vaguement menacé, je ne sais pas trop en quoi ni par quoi. Allez savoir pourquoi, ils sont plus indisciplinés que toute autre congrégation, attendent impatiemment quelque chose, un ordre, une indication qui les motivera, leur fixera une gestuelle et les tranquillisera. Cette tendance que j'ai à me tenir à l'écart est, je crois, à l'origine de ma réputation d'égoïste – égoïste, un comédien ! – et m'a attiré, du temps où j'avais du succès, pas mal de ressentiments. Pourtant, j'ai toujours eu autant de doutes que tous les autres, bredouillant mon texte dans ma tête et tremblant de trac. Je m'étonne que personne ne s'en soit aperçu, sinon parmi le public, du moins parmi mes collègues, les plus perspicaces.

De nouveau la question : qu'est-ce que je faisais ici ? Comment avais-je pu décrocher ce rôle en or sans avoir postulé ni même passer une audition ? N'avais-je pas senti un ou deux des juniors de l'équipe lancer dans ma direction un sourire suffisant tissé de rancœur et de moquerie ? Raison de plus pour leur tourner le dos. Mais, Seigneur, que le poids des ans me pesait ! J'ai toujours davantage souffert du trac à la ville que sur scène.

J'ai senti sa présence avant même d'avoir jeté un coup d'œil à ma droite où je l'ai découverte à mon côté, qui regardait comme moi vers l'extérieur et tenait aussi une tasse en carton dans ses mains. Pour moi, toutes les femmes ont une aura, mais les Dawn Devonport, pourtant bien rares, flamboient littéralement. Dans sa version cinématographique, L'Invention du passé compte une douzaine de personnages, mais sincèrement il n'y a que deux rôles qui méritent d'être évoqués, moi en tant que Vander et elle comme sa Cora et déjà, c'est classique – elle n'est probablement pas plus immunisée que moi contre la jalousie d'autrui –, une sorte de lien a commencé à se tisser entre nous et on s'est sentis très à l'aise ensemble là, ou aussi à l'aise que deux acteurs en tête d'affiche peuvent espérer l'être.

J'ai connu beaucoup de grandes comédiennes, mais c'était la première fois que je côtoyais d'aussi près une véritable star du cinéma et j'ai eu la drôle d'impression de frayer avec le modèle réduit, habilement façonné et parfaitement animé, du moi public de Dawn Devonport, à cela près qu'il lui manquait une étincelle essentielle – il était plus terne, un peu moins bien fagoté, ou simplement humain, je présume, banalement humain –, et je n'ai pas su si je devais en être déçu, je veux dire désenchanté. Je ne me souviens pas davantage de ce dont nous avons discuté lors de cette deuxième rencontre que de ce que nous avions pu nous raconter après qu'on nous avait présentés dans le vestibule du rez-de-chaussée. Il y avait quelque chose chez elle, dans cette combinaison de fragilité et de vague masculinité, qui m'a vivement rappelé ma fille. Je ne crois pas avoir vu un seul film dans lequel Dawn Devonport tient le rôle vedette, mais ça n'a aucune importance : son visage, avec sa moue taquine, ses yeux sans fond et gris comme l'aube, m'était aussi familier que la face de la lune, et tout aussi distant. Comment, planté là sous cette haute fenêtre saturée de lumière, n'aurais-je donc pas repensé à mon enfant disparue ?

 

Toutes les femmes extraordinaires que j'ai aimées dans ma vie, et j'utilise le terme « aimé » dans son acception la plus large, m'ont marqué, de même que jadis les dieux de la création ont, paraît-il, imprimé la marque de leurs pouces sur les tempes des hommes qu'ils ont façonnés dans la glaise afin de les transformer en ce que nous sommes, nous. De la même manière, chacune de mes femmes – car, dans mon esprit, elles sont encore à moi – m'a laissé une estampille singulière à jamais gravée sur l'envers de ma mémoire. Je vais entrevoir dans la rue une tête aux cheveux couleur de blé battant en retraite au milieu de la foule pressée, ou bien une main fine esquissant un au revoir à sa façon ; j'entendrai une bribe de rire à l'autre bout de la réception d'un hôtel ou un mot prononcé avec une inflexion chaleureuse reconnaissable et, avec tel ou tel détail, elle surgira aussitôt, nettement, brièvement, et mon cœur, pareil à un vieux toutou, se remettra sur pied pour pousser un « ouaf » nostalgique. Ce n'est pas que j'ai perdu tous les attributs de toutes ces femmes à l'exception d'un seul, mais simplement que celui dont je conserve le souvenir le plus net est le plus caractéristique : c'est une essence, en quelque sorte. Mme Gray pourtant, en dépit des années qui se sont écoulées depuis la dernière fois où je l'ai vue, m'est restée dans son intégralité ou, disons dans ce qu'on peut avoir de l'intégralité d'une créature qui n'est pas vous. J'ai en un sens rassemblé toutes les parts disparates de sa personne, comme, paraît-il, nous le ferons de nos propres restes au Jugement dernier, et les ai réunies en un modèle suffisamment complet et proche de la réalité pour servir les desseins de ma mémoire. C'est pour cela que je ne la vois pas dans la rue, que je ne la retrouve pas dans le mouvement de tête d'une inconnue, pas plus que je n'entends sa voix au milieu d'une foule indifférente : étant donné qu'elle est pour moi tellement présente, elle n'a nul besoin de m'envoyer des signaux fragmentaires. À moins que, dans son cas, ma mémoire n'œuvre de façon singulière. Peut-être n'est-ce pas du tout la mémoire qui pense la retenir fermement en moi, mais une faculté radicalement différente.

Déjà à l'époque, elle n'était pas toujours ma elle. Lorsque j'étais chez eux et que la famille était rassemblée, elle était la femme de M. Gray, ou la mère de Billy ou, pire, celle de Kitty. Si je passais chercher Billy et me retrouvais contraint de m'asseoir à la table de cuisine pour l'attendre – ce n'était vraiment pas un rapide –, Mme Gray laissait glisser sur moi un regard un brin distrait, affichait un sourire distant, puis s'attaquait à une quelconque corvée, que ma vue semblait lui avoir rappelée. À ces moments-là, elle se déplaçait plus lentement que d'habitude, perdue dans une rêverie éloquente, inaccoutumée, qui aurait sans doute dû éveiller les soupçons des autres, s'ils avaient été des étrangers et pas des membres de sa famille. Elle ramassait quelque chose, n'importe quoi, une tasse, un torchon, un couteau couvert de beurre, et fixait l'objet en question comme s'il s'était présenté de lui-même et réclamait toute son attention. Au bout d'une minute cependant, elle le reposait, l'air encore plus distrait. Je la revois à la table de cuisine, ayant remis l'objet à sa place mais ne l'ayant pas totalement lâché, car sa main s'attardait encore légèrement dessus, comme pour en conserver la sensation précise, la forme exacte tandis que, des doigts de son autre main, elle tortillait inlassablement cette mèche de cheveux rebelle derrière son oreille.

Et moi, que faisais-je à ces moments-là, comment me comportais-je ? Je sais que ça paraîtra fantaisiste, voire carrément tendancieux, si je dis que c'est durant ces intervalles stressants dans la cuisine des Gray que j'ai fait, à tâtons et bien inconsciemment, mes premiers pas sur les planches ; rien de tel que de précoces amours clandestines pour vous enseigner les rudiments de la profession de comédien. Je savais ce qu'on attendait de moi, je connaissais le rôle que je devais jouer. Il était primordial qu'on me prenne pour un innocent, pour un quasi-crétin. Fort de cette compétence, j'ai donc adopté la couverture protectrice de l'adolescence bêtasse et forcé la balourdise naturelle du jeune de quinze ans : je trébuchais, marmonnais, en feignant de ne pas savoir où porter mon regard ni que faire de mes mains, lâchais des remarques mal venues, renversais la salière ou répandais le pot à lait. Je réussissais même, quand on m'adressait la parole, à rougir, pas de culpabilité bien sûr, mais comme sous l'effet d'une timidité maladive. Que j'étais fier de l'excellence de ma prestation ! Je suis certain d'avoir terriblement surjoué, mais je crois que ni Billy ni son père n'ont remarqué mon théâtre. Kitty, comme d'habitude, était celle qui m'inquiétait, car au beau milieu de mes petites pantomimes, je la surprenais assez souvent qui me considérait avec une lueur entendue et sardonique.

En dépit de son air de détachement brumeux savamment étudié, Mme Gray était, j'en suis persuadé, perpétuellement sur les dents, redoutant que tôt ou tard je n'aille trop loin, ne trébuche et ne nous envoie bouler aux pieds de ses proches ébahis qui nous verraient alors étalés au beau milieu de notre perfidie. Et moi, je l'avoue à ma grande honte, je la taquinais sans merci. Ça m'amusait de laisser tomber le masque de temps à autre, rien qu'une seconde. Je lui décochais un clin d'œil torride quand je pensais que les autres ne regardaient pas, ou heurtais doucement en passant certaines zones de son corps, comme par accident. Je trouvais délicieusement érotique la manière dont elle tentait de brider son sursaut apeuré si, par exemple, je touchais sa jambe sous la table du petit déjeuner : ça me rappelait l'agitation qu'elle manifestait, au début de notre relation, pour tenter vainement de défendre sa pudeur quand je la coinçais sur la banquette arrière du break et tirais sur ses vêtements dans ma hâte d'accéder à ce haut ou à ce creux de chair dénudée qui se dérobait devant moi et m'incitait en même temps à insister. À quelle pression n'avait-elle pas été soumise alors, dans sa propre cuisine, quelle peur panique avait-elle dû éprouver ! Et que j'étais dur, que j'étais imprudent de lui imposer pareilles épreuves ! Pourtant, elle avait un côté, son côté dévergondé, qui devait sûrement être électrisé, malgré la frayeur, par ces piques que je portais si cavalièrement dans la banalité apparente de son quotidien de ménagère.

Je repense à la fête d'anniversaire de Kitty. Comment se fait-il que j'étais présent, qui m'avait invité ? Pas Kitty, je le sais, ni Billy, et certainement pas Mme Gray. Curieux, ces trous sur lesquels on tombe quand on appuie trop sur le tissu bouffé aux mites du passé. Enfin, quoi qu'il en soit, j'étais là. Le petit monstre fêtait son anniversaire, je ne me souviens pas lequel c'était – elle m'a toujours paru sans âge. Il a été prétexte à une grave anarchie. Il n'y avait que des filles, une vingtaine de chétifs garçons manqués, qui s'égaillaient librement à travers la maison, telle une meute, se collaient des coups de coude et s'agrippaient par les vêtements en hurlant. L'une d'elles, une créature au visage couleur de petit-lait, sans cou et grasse, manifestait à mon égard un intérêt adhésif alarmant et ne cessait de surgir à hauteur de mon coude avec un sourire congestionné et lourd de sous-entendus ; Kitty avait dû lui parler de moi. Elles se livraient à des jeux qui tous s'achevaient sur de violentes échauffourées avec cheveux tirés et échanges d'horions. Billy et moi, que Mme Gray, avant de se réfugier dans la cuisine, avait chargés de maintenir l'ordre, déboulions au milieu de ces mêlées en braillant et en distribuant force claques, pareils à un maître d'équipage et son second s'efforçant furieusement d'arrêter une rixe de marins ivres dans une taverne des quais un samedi soir sans licence.

Après un épisode particulièrement chahuteur de ces fêtardes, j'avais moi aussi battu en retraite dans la cuisine, échevelé et déboussolé. La grosse copine de Kitty, Marge, si je me souviens bien – elle a dû se métamorphoser en sylphide qui vous brise le cœur des hommes d'un simple battement de cils –, voulut me suivre, mais je lui décochai un regard noir et perçant de Gorgone, si bien qu'elle renonça, la mine triste, et me laissa lui fermer la porte au nez. Je n'avais pas cherché à rejoindre Mme Gray, mais elle était là, en tablier, manches relevées et bras enfarinés, et se penchait pour sortir du four une plaque de petits gâteaux, des fairy cakes. Des fairy cakes ! J'arrivai à pas de loup derrière elle, résolu à l'attraper par les hanches quand, toujours penchée, elle tourna la tête et me vit. J'ouvris la bouche, mais elle porta son regard bien au-delà de moi, vers la porte que je venais de franchir ; l'inquiétude que je lus sur son visage m'alerta. Billy était entré sans bruit derrière moi. Je me redressai aussitôt, laissai mes mains retomber le long de mon corps, sans trop savoir néanmoins si j'avais été suffisamment rapide et s'il ne m'avait pas aperçu, avançant à croupetons, les bras déployés à la gorille et les doigts prêts à crocheter, vers la croupe offerte et provocante de sa mère. Mais, par chance, Billy n'était pas observateur, il nous effleura tous les deux d'un coup d'œil indifférent et s'approcha de la table où il se servit d'une tranche de plum-cake qu'il enfourna négligemment. N'empêche, le fait de l'avoir échappé belle m'avait empli d'une terreur tellement délicieuse que j'en avais le cœur tremblant.

Mme Gray, se forçant à m'ignorer, vint poser la plaque de petits gâteaux sur la table, puis se recula, projeta sa lèvre inférieure en avant et souffla pour repousser une mèche de cheveux qui lui barrait le front et une partie du visage. Billy continuait à avaler son plum-cake tout en se plaignant dans sa barbe de sa sœur et de ses copines déchaînées. Sa mère lui ordonna distraitement de ne pas parler la bouche pleine – elle admirait encore ses fairy cakes dans leurs moules en papier cannelé, chacun douillettement calé dans un creux de la plaque et dispensant une bonne odeur de vanille – mais il ne prêta aucune attention à sa remarque. Elle leva alors la main et la plaça sur son épaule. Ce geste aussi lui était venu distraitement, mais cela me le rendit d'autant plus choquant. Je me sentis indigné, indigné de les voir ainsi ensemble, elle avec sa main si légère sur l'épaule de Billy, dans le cadre de cette intimité sans prétention, de cet univers familier qu'ils partageaient tandis que, moi, je restais planté là, comme oublié. Quels qu'aient été les privilèges dont Mme Gray pouvait me gratifier, jamais je ne serais aussi proche d'elle que Billy l'était à ce moment précis, qu'il l'avait toujours été et le serait toujours, à tout moment. Je ne pouvais accéder à elle que de l'extérieur, alors que lui, surgi d'une graine, il avait grandi en elle et demeurait, même après avoir brutalement bataillé pour sortir de son corps, la chair de sa chair, son sang. Oh, je ne dis pas que c'est ce que j'ai pensé exactement, mais en substance c'était ça et subitement, jaloux de tout et de tout le monde, j'éprouvai à cette minute précise une cruelle souffrance. La jalousie était tapie en moi tel un chat aux yeux verts et au poil hérissé, prête à bondir à la moindre provocation, réelle ou, plus souvent, imaginée.

Elle demanda à Billy de se saisir du plateau sur lequel restaient encore des tranches de plum-cake ainsi qu'une grande bouteille de limonade, et sortit de la cuisine à sa remorque, chargée d'une collection de sandwiches à la banane pêle-mêle sur un plateau en bois. Y avait-il une porte battante ? Oui : elle s'arrêta pour la maintenir entrouverte avec son genou, puis me jeta un regard du genre sinistre où se lisaient réprimande et pardon et m'invita silencieusement à la suivre. Je lui décochai un regard noir et maussade avant de me détourner ; le ressort produisit alors son bruit de caoutchouc, cocasse – boingggg ! –, et la porte se referma avec un dernier grincement, puis un lourd soupir.

Demeuré seul, je m'attardai avec morosité près de la table, en fixant d'un œil furieux la plaque de fairy cakes en train de refroidir. Il régnait un silence total. Même les garçons manqués s'étaient tranquillisés, sans doute momentanément réduits au silence par les sandwiches à la banane et les verres de limonade. La lumière de l'hiver – non, non, c'était l'été, pour l'amour de Dieu, ne perds pas le fil ! –, la lumière de l'été, calme et lourde comme miel, brillait à la fenêtre voisine du réfrigérateur, lequel était également silencieux. Mme Gray avait laissé une bouilloire sur la cuisinière, qui marmonnait toute seule sur petit feu. C'était une de ces bouilloires coniques et sifflantes en vogue à l'époque et qu'on ne voit pratiquement plus de nos jours où le monde entier a cédé à la bouilloire électrique. Mais le sifflet n'était pas en place et, de son bec épais, s'élevait lentement dans la lumière une large et dense colonne de vapeur, qui ondoyait paresseusement et se recourbait à son extrémité supérieure en une élégante volute. Quand je m'avisai d'approcher de la cuisinière, quelque chose de mon aura dut me précéder de sorte que ce cobra de vapeur charmé s'écarta délicatement, comme sous le coup d'une vague inquiétude ; je m'arrêtai et il se redressa, mais quand je bougeai de nouveau, il bougea aussi, comme avant. On resta donc dans ces va-et-vient, la sympathique apparition et moi, maintenus en un tremblant équilibre par l'atmosphère lourde de l'été et, de manière tout à fait imprévue et sans la moindre raison apparente, une bouffée de bonheur m'enveloppa peu à peu, un bonheur sans poids ni objet qui s'apparentait à la simple lumière du soleil derrière la fenêtre.

Pourtant quand je finis par rejoindre la fête, l'arrivée inattendue de M. Gray assombrit aussitôt mon formidable bien-être. Il avait laissé la responsabilité de la boutique à son assistante – une certaine Mlle Flushing ; je ne vais pas tarder à m'occuper d'elle, si j'en ai le courage – et était rentré en apportant à Kitty son cadeau d'anniversaire. Grand, mince, anguleux, il se tenait au milieu d'une marée de petites filles, tel un de ces pieux tordus qui hérissent la lagune de Venise. Il avait une tête remarquablement petite et disproportionnée, ce qui donnait l'impression qu'on était toujours plus loin de lui qu'on ne l'était en réalité. Il portait une veste en lin beige dépenaillée, un pantalon bouffant en velours marron et des chaussures en daim éraflées au bout. Les nœuds papillons qu'il affectionnait tant passaient pour une afféterie, même en ce temps-là, et représentaient la seule marque de couleur ou de caractère notable dans l'image par ailleurs délavée qu'il renvoyait. Faisant fi sans doute d'une pleine boutique de montures de styles et de marques variés, il avait choisi des lunettes bon marché cerclées d'acier, qu'il retirait lentement et tenait délicatement par la charnière, entre le pouce et deux doigts, comme s'il maniait un pince-nez, puis, fermant les yeux, il massait doucement avec les deux premiers doigts et le pouce de son autre main la chair nouée du pont de son nez, sans cesser de soupirer par-devers lui. Les doux soupirs de M. Gray paraissaient traduire autant l'imprécation que la résignation, à l'égal des prières d'un ministre du culte qui a depuis longtemps cédé au doute religieux. Il paraissait constamment dépassé par les événements et dans l'incapacité de gérer les contingences du quotidien. Ce handicap affligeant avait pour effet de lui rallier les bonnes volontés. Les gens semblaient toujours impatients de lui venir en aide, d'aplanir ses difficultés, de lui préparer le chemin, de soulager ses épaules croulant sous leur invisible fardeau. Même Kitty et ses amies, maintenant rassemblées autour de lui dans un silence grave, paraissaient vouloir lui prêter main forte. Mme Gray, pleine de sollicitude elle aussi, lui tendait, par-dessus les têtes des enfants, son doigt de whisky d'après sa journée de travail, servi dans un gros verre taillé, peut-être celui-là même dont je m'étais servi pour boire à l'étage avec Billy et sur lequel j'avais ensuite, plein de culpabilité, essuyé mes empreintes avec un mouchoir moins que propre. Quelle fatigue dans le sourire de remerciement qu'il lui adressa, quelle lassitude dans la main avec laquelle il posa sa boisson sur la table derrière lui, sans l'avoir touchée !

Et peut-être, en réalité, était-il malade. N'ai-je pas le souvenir de discussions chuchotées où il était question de docteurs et d'hôpitaux après que les Gray eurent fui nos rangs ? À l'époque, englouti dans un amer chagrin, je crus que ce devait être la ville qui comme d'habitude avait sorti cette histoire pour dissimuler, au nom de la décence, un scandale dont la révélation initiale avait enchanté tant de gens. Mais peut-être avais-je tort, peut-être avait-il souffert tout du long d'une maladie chronique qui avait pris un tour critique après la découverte de ce que sa femme et moi avions trafiqué. Voilà une pensée dérangeante, ou en tout cas qui devrait l'être.

Le cadeau d'anniversaire de Kitty était un microscope – elle était censée avoir des dispositions scientifiques –, encore un autre article à prix coûtant, je présume avec méchanceté, de chez l'opticien Gray. C'était néanmoins un instrument somptueux, noir mat et bien planté sur son unique pied semi-circulaire, avec un tube porte-oculaire soyeux et froid sous la main, une petite vis au mouvement extrêmement harmonieux, un objectif modeste qui ouvrait pourtant sur une version du monde extrêmement magnifiée. Il suscita ma convoitise, bien entendu. Je fus particulièrement séduit par le coffret qui l'accompagnait et dans lequel il logeait quand il ne servait pas. Il était d'un bois pâle et verni à peine plus lourd que du balsa, avec assemblage à queues-d'aronde – quelle lame minuscule il avait dû falloir pour réaliser un travail aussi fin ! –, et il avait un couvercle, avec une encoche grosse comme un ongle de pouce, qui ouvrait en glissant dans le sens de la longueur sur deux rainures cirées sur le côté. À l'intérieur, il était équipé d'un ensemble de minuscules chevalets d'une délicatesse stupéfiante, taillés dans un contreplaqué épais comme une gaufrette, sur lequel l'instrument reposait douillettement sur le dos, pareil à un bébé noir adoré dans son berceau sur mesure. Kitty, ravie et l'œil brillant d'une lueur de possessivité dévorante, l'embarqua dans un coin et se pencha dessus avec jubilation tandis que ses amies, soudain oubliées, restaient plantées là, tels des lapins désorientés.

Pour ma part, j'étais écartelé entre le fait d'envier Kitty et celui de surveiller jalousement Mme Gray qui prenait soin de son mari, rentré pâle et épuisé de sa journée passée à gagner son pain. Son arrivée avait affecté l'atmosphère, l'esprit fêtard s'était évaporé et les invitées, calmées, silencieuses et toujours délaissées par leur chétive hôtesse, s'apprêtaient, dans leur style désordonné, à rentrer chez elles. M. Gray replia sa longue carcasse, tel un fragile élément d'équipement géométrique, un compas, par exemple, ou une grande boussole en bois, et s'assit dans le vieux fauteuil à côté du poêle. Ce fauteuil, son fauteuil, tapissé d'un vieux tissu bouloché qui ressemblait à une fourrure de souris paraissait plus fatigué encore que son occupant, avec son assise méchamment défoncée et sa tendance à pencher à la soularde du côté où une roulette manquait. Mme Gray se saisit du verre de whisky posé sur la table et pressa de nouveau son mari, plus tendrement ce coup-ci, de l'accepter ; de nouveau, M. Gray la remercia de son sourire affligé d'invalide. Puis elle se recula, les mains nouées sous la poitrine, et le contempla d'un air d'impuissance inquiète. On aurait juré qu'il en allait toujours ainsi entre eux, lui pratiquement vidé d'une ressource vitale qu'il ne pourrait récupérer qu'au prix d'un gigantesque effort, elle brûlant de l'aider, mais ne sachant comment s'y prendre.

Où est Billy ? J'ai perdu Billy. Comment – je repose ma question –, comment n'a-t-il pas vu ce qu'il se passait entre sa mère et moi ? Comment aucun d'entre eux n'a-t-il rien vu ? Pourtant, la réponse est simple. Ils ont vu ce qu'ils voulaient bien voir, ce qui pour eux était normal, ce qui ne l'était pas, ils ne l'ont pas vu. De toute façon, pourquoi est-ce que je m'exclame ainsi ? Je suis sûr que, pour ma part, je n'étais pas plus perspicace qu'eux. Ce genre de myopie est endémique.

L'attitude de M. Gray envers moi était curieuse – disons qu'elle était bizarre, car il ne manifestait assurément aucun intérêt à mon égard. Il laissait tomber ses regards sur moi, les laissait me rouler dessus plutôt, à la façon d'un roulement bien huilé, sans rien enregistrer, du moins le croyais-je. Il n'avait jamais vraiment l'air de me reconnaître. Peut-être imaginait-il, avec sa mauvaise vue, voir une personne différente chaque fois que j'apparaissais dans la maison, une succession d'amis de Billy, tous mystérieusement similaires. Ou peut-être craignait-il que je ne sois quelqu'un qu'il était censé très bien connaître, un ami de la famille, un cousin des enfants, par exemple, qui venait fréquemment leur rendre visite et dont il n'osait – depuis le temps, ça le gênait – demander l'identité. Si ça se trouve, il a peut-être cru que j'étais un second fils, le frère de Billy, qu'il aurait inexplicablement oublié et qu'il se devait à présent d'accepter sans faire d'histoires. Je ne pense pas que son manque d'attention me concernait spécialement. D'après ce que je pouvais en voir, il regardait en général les gens de ce même air perdu, légèrement perplexe, légèrement inquiet et le nœud papillon de traviole tandis que, pareils à des brindilles, ses longs doigts osseux glissaient sans force à la surface des choses qu'ils tentaient vainement d'identifier.

Nous avions un rendez-vous galant ce soir-là, le soir de l'anniversaire de Kitty, Mme Gray et moi. Rendez-vous galant : voilà une formule qui me plaît, tant elle m'évoque la grande cape en velours, le tricorne, les battements d'éventail, la poitrine palpitante sous le satin tendu ; je crains qu'un tel panache ait quelque peu manqué à notre prudente sortie. Comment a-t-elle réussi à s'éclipser, avec tant de corvées à effectuer après la fête ? – en ce temps-là, les femmes débarrassaient les tables et faisaient la vaisselle sans attendre le moindre coup de main ni songer à protester. En fait, ça m'exaspère de ne pas savoir comment, dans notre liaison passionnée, elle a réussi à nous ménager ne fût-ce qu'un moment et a fortiori comment elle a pu s'en tirer pendant si longtemps. Compte tenu des dangers que nous courions, notre chance a remarquablement bien tenu. Je n'étais pas le seul à tordre le nez du Dieu de l'amour. Mme Gray prenait elle aussi de sérieux risques. Pour tout dire, ce fut ce soir-là qu'on se risqua ensemble à faire cette promenade sur les planches. C'est elle qui eut cette idée. J'avais espéré, ou chaudement anticipé à dire vrai, qu'on fasse pour l'occasion ce qu'on faisait toujours quand on parvenait à se retrouver seuls, mais quand elle arriva à notre point de rendez-vous sur la route au-dessus du bois de noisetiers, elle me fit grimper dans le break et redémarra illico en refusant de me répondre quand je lui demandai où on allait. Je redemandai, sur une note plus plaintive, plus geignarde, et, n'obtenant pas davantage de réponse, me mis à bouder. Il faudrait que j'avoue que, en méchant chenapan que j'étais, la bouderie représentait mon arme principale contre elle et que je l'employais avec l'habileté et la finesse de jugement dont seul pouvait être capable un garçon aussi cruel que je l'étais. Elle me résistait aussi longtemps que possible, tandis que je fulminais en silence, les bras serrés sur le torse, le menton plaqué contre la clavicule et la lèvre inférieure ourlée en une moue de deux bons centimètres, mais c'était toujours elle qui finissait par céder. Cette fois, elle tint jusqu'à ce qu'on eut franchi en cahotant l'entrée du club de tennis, le long de la rivière.

« Que tu es égoïste, lâcha-t-elle alors, mais en riant comme si c'était un compliment pas mérité. Franchement, tu n'as pas idée. »

À ces mots, je bouillis d'indignation. Comment pouvait-elle dire un truc pareil sur moi qui, pour elle, risquait l'ire de l'Église, de l'État et de ma mère ? Ne la traitais-je pas comme la souveraine de mon cœur, ne lui passais-je pas tous ses caprices ? J'étais tellement tourneboulé que la colère et la conviction d'être dans mon bon droit me firent une boule brûlante dans la gorge, de sorte qu'il me fut impossible de parler quand bien même je l'aurais voulu.

On était en juin, à la fin juin, époque des soirées interminables et des nuits claires. Qui peut imaginer ce que c'était que d'être un jeune garçon et d'être aimé sous pareil climat ? Ce que j'étais encore trop gamin pour percevoir, ou admettre, c'était que l'année, bien qu'à l'apogée de sa splendeur, était déjà tout près de décliner. Si j'avais rendu justice au temps et à la fuite du temps, peut-être aurais-je trouvé à justifier la pointe de chagrin confus dans mon cœur ? Mais j'étais jeune, il n'y avait pas de fin en vue, pas de fin à quoi que ce soit, et la tristesse de l'été se résumait à une discrète efflorescence, d'une délicate nuance de toile d'araignée, sur la pomme mûre et éclatante de l'amour.

« Allons marcher », lança Mme Gray.

Eh bien, pourquoi pas ? On pourrait penser que c'était la chose la plus simple, la plus innocente au monde. Mais songez donc. Notre petite ville était un panoptique où patrouillaient des gardiens de prison dont la vigilance n'était jamais mise en défaut. En vérité, il n'aurait pas dû y avoir grand-chose à dire sur le fait qu'une femme mariée et respectable se promène sur le quai en compagnie d'un jeune garçon se trouvant être le meilleur ami de son fils – pas grand-chose, disons, pour un observateur d'un naturel moyennement peu curieux et méfiant, mais la ville et ses habitants avaient un esprit incurablement mal tourné, sans cesse à calculer, et, en additionnant un plus un, on était toujours sûr de se retrouver avec un deux illicite, cramponnés et haletants en une coupable étreinte.

Cette promenade en apparence innocente sur les planches – pour reprendre les termes dont on désignait cette construction – constitua, je crois, le risque le plus audacieux et le plus inconsidéré que nous prîmes jamais, à l'exception du risque final, si l'on avait su qu'il en serait ainsi, qui précipita notre perte. Arrivés au port, Mme Gray gara le break sur l'accotement cimenté à côté de la voie ferrée – le chemin de fer à voie unique longeait les planches, phénomène pour lequel notre ville était célèbre et l'est encore aujourd'hui, pour autant que je sache – et on descendit, moi toujours boudeur et Mme Gray fredonnant entre ses dents pour faire mine de ne pas remarquer mon regard noir et revêche. Elle glissa vivement la main vers le bas de son dos et dégagea le fond de sa robe en un geste qui, comme chaque fois, suscita en moi une brutale et douloureuse bouffée de désir. L'air au-dessus de la mer était calme, et l'eau, haute et étale, était couverte d'un mince film d'huile provenant des bateaux transportant du charbon, ce qui lui prêtait l'aspect d'une plaque d'acier portée à vif et brusquement refroidie, avec des nuances irisées où tournoyaient du rose argenté et de l'émeraude ainsi qu'un beau bleu lumineux, fragile et aussi chatoyant que les reflets d'une plume de paon. Nous n'étions pas, tant s'en faut, les seuls promeneurs. Il y avait pas mal de couples de sortie, qui se baladaient rêveusement, bras dessus bras dessous, dans le doux éclat de la lumière immémoriale de la soirée. Peut-être, en fin de compte, que personne ne nous remarqua, ne fit le moins du monde attention à nous. Une âme coupable voit partout des regards fouineurs et des sourires entendus.

Maintenant, je suis sûr que ce que je vais dire est trop absurde pour être vrai, mais là je me rappelle Mme Gray, avec sa robe d'été à manches courtes, une paire de jolis gants en une sorte de résille bleu rougeâtre – je les vois vraiment –, transparents, fragiles et ornés, au niveau du poignet, d'un volant d'une nuance plus sombre, tirant sur le pourpre, et aussi, plus absurde encore, un chapeau assorti, petit, rond et plat comme une soucoupe, placé de manière un peu décentré sur le haut du crâne. Où vais-je chercher ces fantaisies ? Dans cette vision étrangement demi-mondaine d'elle, il ne lui manque plus qu'une ombrelle à faire tournoyer et un face-à-main à la poignée semée de perles. Et pourquoi pas une tournure en prime ? Quoi qu'il en soit, ainsi allions-nous, jeune Marcel accompagné, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, d'une Odette aux bras nus, cheminant côte à côte sur les lattes de bois où nos talons produisaient un son creux, et je repensais en silence, plein de malicieuse compassion pour un moi d'antan encore informe, au temps pas si lointain où, avec mes copains des rues, je me glissais en dessous à marée basse pour, à travers les fentes des planches, lorgner sous les jupes des femmes qui passaient au-dessus de nous. Je n'aurais jamais envisagé de la toucher dans la lumière éblouissante de ce lieu public, et pourtant je sentais, de l'autre côté de l'espace qui nous séparait, le crépitement excitant de l'inquiétude de Mme Gray face à sa propre audace ; de son inquiétude, mais de sa détermination aussi à la jouer au culot. Se refusant à regarder qui que ce fût, elle avançait, très droite et l'œil délibérément aussi vide qu'une figure de proue, la poitrine en avant et la tête haute. Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir, à parader ainsi devant la ville entière, mais il y avait chez elle un côté risque-tout qui prévalait encore à l'époque et lui resterait.

Je me demande aujourd'hui si, secrètement et sans s'en rendre vraiment compte, elle aussi ne rêvait pas d'être découverte, si ce n'était pas pour ça qu'elle nous exposait avec tant de provocation. Peut-être notre liaison était-elle trop lourde pour elle, comme elle l'était souvent pour moi, et souhaitait-elle être obligée d'en finir ? Ai-je besoin de préciser qu'une telle possibilité ne m'aurait pas effleuré à l'époque ? En ce qui concernait les filles, j'étais aussi peu sûr de moi que n'importe quel autre jeune garçon, en revanche, je ne doutais pas une seconde des sentiments que Mme Gray me portait, comme si cet amour s'inscrivait dans l'ordre naturel des choses. Les mères venaient au monde pour aimer leurs fils, et même si je n'étais pas le sien, Mme Gray était une mère, donc comment m'aurait-elle refusé quoi que ce soit, y compris les secrets les plus intimes de sa chair ? Telle était ma façon de penser, laquelle me dictait tout ce que je faisais, ou ne faisais pas. Mme Gray était là, point, et il n'y avait pas à douter d'elle, pas une seconde.

On s'arrêta près de la poupe d'un bateau transportant du charbon pour regarder vers la barre, comme on l'appelait, une masse informe de béton en plein milieu du port, dont la fonction originale était depuis longtemps oubliée, y compris pour elle-même probablement. Sous la surface et la croupe sale du transporteur, de gros poissons grisâtres décrivaient des ronds au petit bonheur et, plus bas, dans les bas-fonds brunâtres, des crabes circulaient, furtifs, sur le côté, parmi les cailloux, les bouteilles de bière coulées, les canettes et des roues de berceau dépouillées de leurs pneus. Mme Gray se détourna.

« Allez, on ferait mieux de partir », dit-elle.

Elle semblait lasse et subitement triste. Que s'était-il produit pour que son humeur ait si vite changé ? Pendant tout le temps où nous avons été ensemble, je n'ai jamais su ce qu'il se passait dans sa tête, tant dans la réalité que dans une projection empathique, et je n'ai guère cherché à le savoir. Elle parlait de choses et d'autres, bien sûr, de toutes sortes de choses, constamment, mais dans l'ensemble je pensais qu'elle parlait toute seule, se racontait son histoire à elle, bigarrée, déconnectée, divagante. Ça ne me dérangeait pas. Ses radotages, ses ruminations et une brève exclamation d'émerveillement à l'occasion n'étaient à mon sens que les préliminaires qu'il me fallait subir avant de pouvoir la pousser sur la banquette arrière du vieux break pachydermique ou le matelas bosselé à même le sol jonché de gravats de chez Cotter.

Une fois dans la voiture, elle ne démarra pas tout de suite, mais resta assise à observer, à travers le pare-brise, les couples qui continuaient à aller et venir dans le crépuscule de plus en plus sombre. Là, je ne vois plus les gants en résille ni le chapeau ridicule. J'ai dû les inventer, dans une impulsion frivole ; Dame Mémoire a ses moments ludiques. Mme Gray avait le dos calé contre son siège, les bras tendus et les mains agrippées de part et d'autre du volant. Ai-je parlé de ses bras ? Ils étaient ronds, mais finement dessinés, avec une petite encoche convolutée sous chaque coude et décrivaient un bel arc jusqu'au poignet, ce qui m'évoquait plaisamment les massues avec lesquelles on s'entraînait à jongler dans la cour de l'école le samedi matin. Ils étaient légèrement parsemés de taches de rousseur sur le dessus, bleu écaille de poisson en dessous et délicieusement frais et soyeux au toucher, avec, pareilles à de fines stries, des veines violettes le long desquelles j'aimais faire glisser le bout de ma langue jusqu'à ce qu'elles se dérobent à ma vue et se perdent dans le creux moite du coude : c'était une des nombreuses façons dont je la faisais frissonner, se tordre et crier grâce en gémissant, car elle était délicieusement chatouilleuse.

Je posai une main insistante sur sa cuisse, car j'étais pressé de démarrer, mais elle n'y fit pas attention.

« N'est-ce pas curieux, déclara-t-elle sur un ton d'étonnement rêveur en continuant à regarder à travers le pare-brise, de voir combien les gens paraissent permanents ? Comme s'ils devaient être toujours là, ces gens, à aller et venir. »

Allez savoir pourquoi, je songeai à l'ondoyante colonne de vapeur sortant de la bouilloire de la cuisine et à M. Gray reposant avec l'infinie lassitude dont il était coutumier son verre de whisky intact sur la table. Puis je me demandai s'il nous restait encore un peu de temps et suffisamment de lumière pour qu'à la fin de cette longue journée Mme Gray me conduise à la maison Cotter et me laisse m'allonger sur elle afin que j'assouvisse un moment le besoin impénitent, féroce et tendre que j'avais d'elle et de sa chair inépuisablement désirable.








Dawn Devonport, à ce que j'ai appris, a elle aussi subi un deuil, bien plus récent que le mien. Il y a un peu plus d'un mois, son père est mort, d'une brusque crise cardiaque, à l'âge de cinquante et quelque. Elle me l'a confié hier soir, à la fin de notre journée de tournage, comme on se baladait dehors tous les deux, derrière le studio où on travaille cette semaine. Elle était sortie fumer la cinquième des six cigarettes qui, à ce qu'elle prétend, constituent son quota quotidien – pourquoi six ? je me le demande. Elle dit qu'elle n'aime pas que les acteurs et l'équipe de production la voient fumer, même si je constitue à l'évidence une exception, ayant déjà été propulsé, à ce que je soupçonne, au rang de doublure du père qui a si récemment disparu de sa vie. On était tous les deux assez à vif après une scène de passion brutale qu'on avait passée l'après-midi à faire et à refaire – neuf longues prises avant que Toby Taggart consente bien à contrecœur à se déclarer satisfait ; ai-je dit que le cinéma était facile ? –, et l'air frais de l'automne finissant, avec ses odeurs de fumée et ses nuances de bronze derrière les arbres au loin, mettait un baume sur nos fronts douloureux. Je trouve déjà assez stressant d'avoir à feindre de faire l'amour devant la caméra, mais être ensuite obligé de coller un coup de poing entre les petits seins nus et affreusement vulnérables de Dawn Devonport – Axel Vander, du moins d'après la description de JB, n'est vraiment pas un personnage sympathique – m'a laissé tremblant et la bouche sèche. Pendant qu'on arpentait la bande de gazon réticent sous la haute façade, aveugle et gris acier, à l'arrière du studio, elle m'a livré de brèves confidences sporadiques sur son père en tirant fort sur sa cigarette et en envoyant des bouffées de fumée aux allures de vignettes de bande dessinée où restait à reporter des exclamations de chagrin, de colère et d'incrédulité. Papa, un chauffeur de taxi, avait été un joyeux luron, semble-t-il, qui n'avait jamais été malade de sa vie jusqu'à ce qu'un beau matin d'octobre les valves de ses artères, complètement bouchées après quarante années à deux paquets par jour – elle a jeté un coup d'œil sur la cigarette entre ses doigts et a lâché un rire amer –, se ferment, que le moteur tousse et s'éteigne.

Il s'avère que c'est papa, ce cher vieux papa, qui lui a refourgué le nom de Dawn Devonport. Il le lui a trouvé quand, âgée de dix ans et petite danseuse, elle a décroché le rôle de la première fée dans une pantomime du West End. Pourquoi l'a-t-elle gardé ? Je l'ignore. Un excès de dévotion filiale, peut-être. La soudaineté avec laquelle le vieux taxi s'était barré pendant qu'elle restait plantée sur le trottoir, à faire des moulinets désespérés avec les bras, l'avait plongée dans la perplexité et la colère, comme si, en mourant, il avait surtout manqué à ses devoirs. De même que Lydia et moi, elle aussi, semble-t-il, a plus le sentiment d'avoir été abandonnée par l'être cher que celui de l'avoir perdu. J'ai bien vu qu'elle n'avait pas encore appris à faire son deuil – mais apprend-on jamais cette dure leçon ? – et quand on a quitté le plateau pour sortir, qu'on s'est retrouvés dans l'obscurité au-delà des projecteurs, qu'elle a trébuché sur un de ces gros câbles noirs malveillants qui transforment le sol d'un studio en une fosse à serpents et s'est retenue à mon poignet, j'ai senti sa détresse intérieure trembler dans les os de ses puissantes mains d'homme.

À propos de détresse, j'ai eu la tentation de lui confier le singulier détail que Billie Stryker m'a confié, qui est que Axel Vander, en personne, était en Italie, et pas seulement en Italie mais en Ligurie, et pas seulement en Ligurie mais dans les environs de Portovenere, à la date ou à peu près, ainsi que le formulerait un policier témoignant au tribunal, à la date ou à peu près de la mort de ma fille. Je ne sais que penser de ça. Sincèrement, je préférerais ne pas y penser du tout.

C'est un métier d'une nouveauté déroutante, l'industrie du cinéma, plus déroutante que je ne l'imaginais, et pourtant il m'est aussi curieusement familier. On m'avait alerté sur la nature nécessairement disjointe, fragmentée, de cette manière de travailler, mais, ce qui me surprend, c'est l'influence qu'elle a sur ma perception propre. J'ai l'impression que non seulement mon moi comédien mais mon moi moi sont devenus un montage de fragments et de disjonctions, pas seulement durant les brefs laps de temps où je suis devant la caméra, mais même quand j'ai quitté mon personnage – mon rôle – et réintégré mon identité réelle, supposément réelle. Ce n'est pas que je me sois jamais imaginé ni comme un produit ni comme un préservateur de l'unité : j'ai suffisamment vécu et suffisamment réfléchi pour reconnaître l'incohérence et la nature multiforme de ce qui passait autrefois pour le moi individuel. Quel que soit le jour de la semaine, il suffit que je mette un pied dehors pour que l'air même de la rue se transforme en une forêt de lames hérissées qui me tranchent imperceptiblement en de multiples versions de la personne singulière sous laquelle je me présente intra-muros et pour laquelle on me prend, bien entendu. Cette expérience devant la caméra, cependant, ce sentiment de ne pas être un mais un grand nombre – mon nom est Légion ! – revêt une dimension supplémentaire, car ces grands nombres ne sont pas des unités, mais plutôt des segments. Donc, être dans un film est déroutant et en même temps pas du tout déroutant ; c'est une intensification, une diversification, de ce qui est connu, une concentration sur le moi dans ses ramifications ; et tout cela est intéressant, mais troublant, excitant et dérangeant.

J'ai essayé hier soir d'évoquer tout cela avec Dawn Devonport, mais elle n'a fait qu'en rire. Elle a admis que c'est déconcertant au début – « On perd tous ses repères » –, mais m'a assuré que d'ici quelque temps je m'habituerais. Comme je l'ai dit, j'ai l'impression de déjà connaître l'ailleurs dans lequel je me retrouve et que ce qui diffère c'est l'intensité de l'expérience, sa particularité. Dawn Devonport a laissé tomber sa cigarette à moitié fumée sur le gazon, l'a piétinée avec le talon de sa robuste chaussure en cuir noir – elle avait son costume de Cora, la jeune femme aux manières de nonne qui se donne à Axel Vander comme une martyre chrétienne se serait donnée à un lion déjà vieux mais affamé – et m'a lancé un regard oblique avec un soupçon de sourire à la fois bienveillant et sournoisement moqueur.

« Il faut vivre, tu sais, s'est-elle écriée. Ce n'est pas une vie, ça – mon père aurait pu te l'expliquer. »

Qu'a-t-elle voulu dire ? Il y a une touche de la sibylle chez Dawn Devonport. Mais bon, à mon œil enchanté, toutes les femmes ne possèdent-elles pas quelque chose de la prophétesse ?

À un moment, elle a mis un stop à nos déambulations, s'est tournée et m'a demandé si j'avais parlé de ma fille à Billie Stryker. Je lui ai dit que oui, qu'en fait j'avais été surpris de tout déballer à Billie le tout premier jour où elle était venue chez moi et où elle était restée assise à côté de moi, dans mon nid de pie au grenier, silencieuse comme pas deux. Elle a souri et a agité la tête pour manifester sa désapprobation.

« Ce Toby ! » a-t-elle marmonné.

Je lui ai demandé de s'expliquer. Nous avons continué à marcher. Son costume n'était pas bien épais et elle n'avait qu'un léger cardigan sur les épaules, si bien que je lui ai offert ma veste de crainte qu'elle ne prenne froid, mais elle a refusé. Tout le monde savait pertinemment, m'a-t-elle confié, que Toby avait pour tactique, quand il était sur le point de bosser avec un nouvel acteur, d'envoyer Billie Stryker en éclaireuse afin qu'elle revienne avec des informations de choix, de préférence honteuses ou tragiques, susceptibles d'être étudiées, soigneusement archivées et ressorties quand et si nécessaire, telle une radiographie. Billie avait l'art, a-t-elle ajouté, de pousser les gens à confesser des trucs à leur insu ; c'était un talent que Tobby Taggart appréciait au plus haut point et auquel il recourait fréquemment. J'ai repensé à Marcy Meriwether m'annonçant l'arrivée de Billie Stryker, la scout, et son rire rauque résonnant jusqu'à moi depuis Carver City et son soleil, et je me suis senti lourdaud et idiot, pas pour la première ni, j'imagine, la dernière fois dans ce rêve bigarré aux lumières brillantes et criardes où Dawn Devonport et le reste d'entre nous circulons tous en somnambules. C'est donc ça la vraie Billie Stryker, plus une authentique fouinarde qu'une scout. Aussi surprenant que ce soit – enfin, moi, ça me surprend –, je n'ai pas la sensation que cette fourberie me dérange.

À propos, j'ai fait la nuit dernière un de mes rêves les plus dingues ; il vient de me revenir. Apparemment, il exige que je le raconte sans épargner le moindre détail douteux ; il y a des rêves qui ont cette faculté. Celui-là aurait besoin d'un rhapsode pour lui rendre justice. Je vais tenter de faire de mon mieux. J'étais dans une maison sur la berge d'une rivière. C'était une vieille maison, haute et branlante, avec un toit incroyablement pentu et des cheminées tordues – une sorte de cottage en pain d'épices sorti d'un conte de fées, pittoresque et néanmoins sinistre, ou bien sinistre parce que pittoresque, comme dans les contes de fées. J'étais descendu là, dans le cadre de vacances du genre studieux, je crois, en même temps qu'un groupe d'autres gens, de la famille ou des amis, ou les deux, même si on ne voyait personne nulle part et à présent on allait partir. J'étais à l'étage, en train de faire mes bagages, dans une petite pièce dotée d'une énorme fenêtre grande ouverte, qui regardait la rivière en contrebas. Le soleil dehors était curieux, il formait un élément jaunâtre, invasif, léger, ressemblant à un liquide très clair et, à le voir, il était impossible de dire quelle heure il était, si c'était le matin, le midi ou le soir. Je savais néanmoins qu'on était en retard – un train ou autre chose n'allait pas tarder à partir –, de sorte que j'étais inquiet et maladroit dans ma hâte à fourrer mes affaires, par trop nombreuses, dans les deux ou trois valises affreusement petites qui attendaient sur le lit étroit. Il avait dû y avoir une sécheresse chronique dans la région, car la rivière qui, à ce que je constatais, ne pouvait être ni large ni profonde même en période de déluge, était réduite à un pauvre lit de boue collante et grisâtre. Bien que très occupé par mes préparatifs de départ, je cherchais également quelque chose, mais ne savais pas quoi et, tout en continuant à faire mes bagages, je ne cessais de me pencher le plus possible pour scruter le paysage de l'autre côté de la fenêtre. En jetant un coup d'œil dehors, je me rendis compte alors que ce que j'avais pris pour un arbre mort recouvert de boue brillante en travers de la rivière à sec était en fait une créature vivante, un truc ressemblant à un crocodile, mais pas tout à fait un crocodile ou bien plus ; il bougeait ses grandes mâchoires et ses vieilles paupières s'ouvraient et se refermaient lentement avec beaucoup d'efforts, semblait-il. Il avait dû être emporté par une inondation antérieure à la sécheresse et, piégé dans ce bourbier, d'où il ne pouvait s'échapper, il agonisait. Était-ce ce que j'avais tant cherché ? Je me sentais aussi angoissé qu'irrité, angoissé pour la malheureuse créature et irrité parce que j'allais devoir m'occuper d'elle d'une façon ou d'une autre, soit en contribuant à la sauver, soit en donnant l'ordre de mettre un terme à ses souffrances. Elle n'avait pourtant pas l'air de souffrir, ni même d'être dans une grande détresse ; en fait, elle paraissait très calme et résignée – indifférente, presque. Peut-être n'avait-elle pas été emportée par les eaux, peut-être était-ce une créature vivant dans la boue, que le chaos de la récente inondation avait exposée à la vue et qui, au retour des eaux, s'enfoncerait de nouveau dans son vieux monde englouti et aveugle. Je descendis, mes pieds serrés dans ce qui me parut être des bottes en plomb de scaphandrier, en écrasant lourdement l'escalier étroit et émergeai dans cette étrange lumière aqueuse. Sur la berge de la rivière, je découvris que la chose s'était extirpée de la boue et transformée en une jeune femme d'une sombre beauté – même dans le rêve, cette métamorphose me parut rebattue et vraiment trop facile, développement qui attisa mon irritation et mon impatience angoissée : ces fichues valises n'étaient toujours pas prêtes et voilà qu'une sottise se faisant passer pour un tour de magie me détournait de ma tâche. Elle était pourtant là, cette fille des profondeurs, assise à même une vraie grume sur une berge tapissée d'un gazon vert et élastique, l'air hautain et arrogant, les mains jointes sur un genou, ses longs cheveux noirs et brillants cascadant sur ses épaules et son dos bien droit. À ce qu'il semblait, j'aurais dû la connaître ou du moins savoir la situer. Elle était habillée avec recherche, dans le style bohémienne ou cheftaine d'antan, toute en bracelets fins, perles de verre et longueurs de lourds tissus chatoyants déployant de spectaculaires nuances d'émeraude, d'avoine dorée et de riche bordeaux. Elle attendait, impatiente et un peu irritée, que je fasse quelque chose pour elle, que j'accomplisse un service dont elle avait besoin, ce qui la contrariait. Comme cela arrive dans les rêves, je connaissais et ne connaissais pas la nature de cette tâche et la perspective de l'exécuter, quelle qu'elle fût, ne me plaisait pas du tout. Ai-je mentionné que, dans ce rêve, j'étais très jeune, à peine sorti de l'enfance, alors que je croulais sous des soucis et des responsabilités bien trop lourds pour mon âge, tels mes bagages, par exemple, toujours pas terminés dans cette pièce haute de plafond où je pouvais à présent regarder vers la fenêtre rectangulaire ouverte par laquelle la lumière pâle et intemporelle coulait à flots ? Les volets rabattus contre la façade de part et d'autre étaient apparemment en jonc tressé, détail que j'ai particulièrement remarqué et qui se parait d'une signification inexplicable. J'avais bien conscience que je risquais de tomber amoureux sur-le-champ, instantanément, de cette fille, de cette princesse impérieuse, mais je savais qu'en ce cas je serais détruit ou du moins que j'aurais à endurer de grandes souffrances et, en plus, j'avais tant à faire, beaucoup trop pour m'accorder une capitulation si frivole. Là-dessus, le rêve commença à perdre de sa précision et devint flou, du moins dans le souvenir que j'en ai. On était maintenant dans la maison, dans une pièce exiguë avec de minuscules fenêtres rectangulaires et de profondes et obscures embrasures. Une autre jeune fille avait fait son apparition, l'amie ou la compagne de la princesse, plus vieille que nous, vive, efficace et assez coercitive, mais la princesse résista à ses coercitions et moi aussi, au point qu'on finit par lasser sa patience, qu'elle fourra les poings dans les très profondes poches de son très long manteau et s'en alla en proie à une très grande colère. Resté seul avec la beauté aux cheveux bruns, j'essayai de l'embrasser, mais pour la forme – je continuais à me tracasser pour mes valises pas encore prêtes à l'étage, grandes ouvertes comme des becs d'oisillons au nid et débordantes de bazar – mais elle me repoussa avec une indifférence égale à la mienne. Qui peut-elle avoir été, qui représentait-elle ? Dawn Devonport est la candidate évidente, mais je n'y crois pas. Billie Stryker, oniriquement amincie et embellie ? Difficile. Ma Lydia, fille du désert d'antan ? Humm. Mais attendez – je sais. C'était Cora, la nana d'Axel Vander bien sûr ; pas l'incarnation que Dawn Devonport en donne et, que, si je veux bien être honnête, j'ai trouvée jusqu'ici superficielle, mais la personne que j'appréhende dans mon imagination, étrange, coupée des autres, difficile, orgueilleuse et paumée. La fin du rêve, telle que je la retiens, s'est perdue dans des fluctuations, des flous, tandis que l'enchanteresse – je la baptise princesse seulement par commodité, car c'était sûrement une femme du commun, quoique pas commune – me quittait et s'éloignait sur la berge aride de la rivière, pas à grandes enjambées, mais comme portée par l'air, s'éclipsant sans bruit et me revenant en même temps. Ce manège s'est poursuivi un moment, cet impossible va-et-vient simultané, allant et revenant, jusqu'à ce que mon esprit endormi n'en puisse plus et que tout s'amollisse et s'enfonce lentement dans l'obscurité passive.

Pourquoi, ai-je demandé à Dawn Devonport – on arpentait toujours cette bande de gazon amoché derrière le studio –, pourquoi Toby Taggart employait-il Billie Stryker pour déterrer les faiblesses secrètes et les chagrins de ses acteurs ? Je connaissais la réponse, bien sûr, alors pourquoi ai-je posé la question ? « Parce qu'il croit que ça lui donnera un certain pouvoir sur nous », m'a-t-elle répondu.

Elle a éclaté de rire.

« Il se prend pour Svengali – comme les autres, pas vrai ? »

Ça paraîtra peut-être bizarre, mais ce n'est pas pour autant que j'ai pensé du mal de Toby ou de Billie Stryker. C'est un professionnel, comme moi ; en d'autres termes, nous sommes des cannibales, tous les deux, et on boulotterait nos petits pour réussir une bonne scène. Je ne peux m'empêcher d'avoir de la sympathie pour lui. Il est grand et mal bâti, construit à l'image d'un buffle, avec des pieds absurdement minuscules, des jambes maigrelettes, un torse large, des épaules plus larges encore et une grosse masse hirsute de boucles acajou sous lesquelles on surprend ses yeux bruns, tristes et brillants, en quête d'amour et de tolérance. Il s'appelle Tobias – oui, je lui ai demandé –, c'est une tradition qui vient de la famille de sa mère, depuis son père à elle, le duc, en remontant les siècles jusqu'à un certain Tobias le Terrible, à l'origine de ladite coutume, qui a combattu à Hastings et aurait porté dans ses bras en armure le roi Harold mortellement blessé. Cette dernière anecdote fait partie de l'héritage poussiéreux que Toby aime à exhumer fièrement du caveau du passé familial pour le soumettre à notre admiration. C'est un sentimental et un patriote de la vieille école et il ne peut comprendre mon peu d'intérêt pour les hauts faits de vaillants ancêtres. Je lui ai expliqué que je n'avais pour ainsi dire pas d'ancêtres, sinon une lignée bigarrée de petits commerçants et de quasi-paysans qui n'ont jamais brandi de hache au cours d'une bataille ni réconforté un roi atteint d'une flèche dans l'œil. Je dirais volontiers que Toby représente un anachronisme dans le monde du cinéma si je pensais qu'il y ait, dans ce milieu, quelqu'un qui échappe à cette définition – regardez-moi, pour l'amour du ciel ! Comme il souffre sur le plateau ! Sommes-nous tous heureux dans les rôles que nous interprétons ? Est-il fidèle à l'esprit du merveilleux script de JB ? L'argent du studio est-il judicieusement dépensé ? Le public comprendra-t-il où nous voulons en venir ? Il est là, toujours à la droite du caméraman et un peu derrière lui, parmi un fatras de câbles et de longues et mystérieuses boîtes noires renforcées aux coins et abandonnées un peu partout, dans son grand pull marron et ses jeans déguenillés, il se ronge les ongles comme un écureuil une noix, on jurerait qu'il essaie d'accéder à l'insaisissable essence de son moi et s'inquiète à n'en plus finir. L'équipe de production l'adore et le protège farouchement, bandant les biceps et fusillant du regard quiconque fait mine de lui décocher la moindre pique. Il émane de lui quelque chose du saint. Non, pas du saint, pas vraiment. Je sais, je sais ce qu'il me rappelle : un de ces prélats que l'Église militante produisait autrefois, musclé mais indulgent, généreux, conscient que le monde est un cloaque à péchés et néanmoins jamais découragé, ne doutant pas une seconde que la fantasmagorie chaotique dans laquelle il lui faut chaque jour s'immerger sera finalement sauvée et transformée en une paradisiaque vision de lumière et de grâce où folâtreront des âmes resplendissantes.

J'ai du mal à le croire... c'est déjà la dernière semaine de tournage. Que ça va vite, un film !








Qu'elle serait ravie et fière, Mme Gray, si elle pouvait me voir sur le plateau, moi, son petit gars en acteur à succès. C'était un peu une aficionado – aficionada ? – du cinéma, encore que, vu son vocabulaire, elle parlait plutôt de spectacle. Tous les vendredis soir ou presque, la famille Gray se mettait sur son trente et un et se rendait, parents en tête, enfants deux pas derrière, à l'Alhambra Kino, un music-hall aux allures de grange reconvertie qui se dressait à un angle aveugle au milieu de la Grand-Rue. Là, tous les quatre prenaient place côte à côte sur les meilleurs sièges de l'établissement afin de regarder les dernières réalisations proposées par Parametro, Warner-Goldwyn-Fox, Gauling ou Eamont Studios. Que dire des palais du cinéma de notre jeunesse, aujourd'hui disparus ? Malgré les crachats sur le parquet et l'odeur de tabac froid dans l'atmosphère souillée, l'Alhambra représentait pour moi un lieu de profonde suggestivité érotique. J'admirais en particulier le magnifique rideau écarlate aux godets doucement arrondis et délicats festons dorés, qui me suggéraient invariablement la femme de Kayser Bondor avec sa tenue plissée et son jupon de dentelle. Il ne se levait pas, ce rideau, comme il l'aurait sûrement fait du temps des music-halls, mais s'écartait en son milieu et remontait de chaque côté avec un bruissement étouffé, soyeux, tandis que les lumières s'atténuaient peu à peu, que les péquenauds en bas sur les sièges bon marché sifflaient comme des perroquets et faisaient le tam-tam en martelant le plancher de leurs talons cloutés.

Ce printemps-là, par deux vendredis soir successifs et sottement, comme j'allais le découvrir trop tard (cette initiative se révéla être une véritable torture), je soutirai un florin à ma mère et me rendis seul à l'Alhambra, non pour voir le film, mais pour espionner les Gray. C'était une initiative qui exigeait de gérer son horaire avec soin et de bien choisir sa place. Si, par exemple, je voulais éviter qu'on me repère, il était impératif que je n'entre pas avant que les lumières se soient éteintes en début du spectacle et que je m'éclipse avant qu'elles se rallument à la fin, de manière à ne pas être piégé par l'hymne national. J'imaginais aisément le regard furieux et inquiet de Mme Gray, le sourire de surprise fleurissant lentement sur les lèvres de Billy, Kitty jouant les ressorts sur son fauteuil afin de me montrer du doigt avec une malveillance ravie tandis que son père farfouillait sous son siège afin de récupérer son parapluie. Et l'intervalle entre les publicités et le film, quand les projecteurs s'allumaient pour souligner l'apparition magique de la vendeuse de glaces, posant dans un coin, devant le rideau, avec son petit plateau arrimé sous sa poitrine amidonnée ? Jusqu'où était-il possible de s'enfoncer dans un fauteuil de cinéma ? La première fois, j'arrivai trop tard, de sorte que la salle était quasiment pleine et le seul siège libre, six rangées derrière les Gray, m'offrit une vue séquencée exaspérante de ce que je pris pour la tête de Mme Gray, mais qui, allez savoir pourquoi, s'avéra être le crâne chauve d'un vieux gros bonhomme, lequel avait sur la nuque un énorme furoncle aussi mûr que brillant. La fois suivante se passa mieux ; c'est-à-dire que je pus bénéficier d'une vue meilleure – cela dit, pas tant que ça –, mais ma frustration et mon tourment furent pires encore. J'obtins un siège deux rangées devant les Gray, mais tout à l'autre bout de la travée, si bien que, pour entrevoir Mme Gray, il me fallait sans cesse me tordre la tête sur le côté et en arrière, comme si mon col de chemise me serrait trop ou qu'une affliction quelconque m'obligeait à me tortiller toutes les trente secondes ou à peu près.

Ce fut terrible de voir Mme Gray savourer un plaisir aussi innocent – plus que le plaisir, ce fut l'innocence qui me parut terrible. Assise là, très droite et légèrement rejetée en arrière, elle levait un visage extatique et rêveur vers l'écran et entrouvrait les lèvres en un sourire qui essayait sans cesse de se matérialiser, mais n'y parvenait jamais vraiment, tant elle était absorbée dans un oubli bienheureux, d'elle-même, de son environnement et, pire, de moi. La lumière de la projection défilant par saccades sur sa figure donnait l'impression qu'un gant de soie grise lui infligeait lascivement gifle sur gifle. La vision que j'avais d'elle, succession d'images en mouvement chapardées chaque fois que je tournais vivement la tête de côté, correspondait à une version maladroite du processus se déroulant à l'intérieur du projecteur qui cliquetait dans la petite pièce derrière nous. Malgré la discrétion de mes manœuvres, m'avait-elle vu entrer ? Savait-elle que j'étais là et avait-elle décidé de m'ignorer afin que je ne gâche pas son plaisir ? Si tel était le cas, elle n'en avait rien laissé paraître, et ensuite, dans ma honte, je n'avais rien demandé, car comment aurais-je pu admettre un voyeurisme aussi infâme ? Pour son mari à ses côtés, pour Billy, pour sa sœur, je n'avais aucun regard – qu'ils me voient, je m'en moquais à présent –, fixé comme je l'étais sur elle, sur elle, sur elle, jusqu'au moment où le costaud à un siège de moi, un gars en costume étriqué, qui avait une banane luisante et empestait l'huile capillaire, se pencha par-dessus sa petite amie et me promit, sur le ton de la confidence chuchotée, que si je n'arrêtais pas mes gesticulations, il me ferait avaler mon râtelier.

Ma bien-aimée aimait beaucoup de choses en matière de films, mais il y avait néanmoins certaines restrictions. Elle n'aimait pas les comédies musicales, car, elle l'admettait, elle n'avait pas d'oreille. De même n'appréciait-elle pas les histoires d'amour dégoulinantes de tristesse encore très populaires à l'époque, où les femmes portaient toutes des épaulettes et du rouge à lèvres et où les hommes étaient des lâches ou des traîtres ou les deux – « c'est de la guimauve », décrétait-elle avec un mépris appuyé en se tordant la bouche en une moue à la Betty Hutton. L'action, voilà ce dont elle était avide. Elle adorait les films de guerre avec des tas d'explosions, des soldats allemands coiffés de casques carrés qui se faisaient tirer dessus et volaient en l'air tels des obus de mortier au milieu de geysers de débris de maçonnerie. Ce qu'elle préférait, cependant, c'était les westerns, ou les cow-boys et les Indiens, comme elle disait. Elle gobait tout, le pistolero au grand cœur, le cow-boy dans ses jambières en cuir, la maîtresse d'école en vichy, la fille de saloon en volants qui a des mœurs légères mais vous brise une bouteille de whisky sur le crâne d'un hors-la-loi sans pour autant interrompre sa ritournelle. Et elle ne se contentait pas de voir le film : il fallait après qu'elle se repasse tout le machin. J'étais son auditeur idéal pour ces reprises qui, dans la version qu'elle en donnait, se transformaient en intrigues incroyablement alambiquées avec multiples rebondissements, volte-faces et un fatras ahurissant de noms à moitié oubliés et de motifs totalement oubliés. J'écoutais volontiers ou faisais semblant, du moment qu'elle consentait à se nicher dans mes bras sur la banquette arrière du break ou sur le matelas de la maison Cotter, elle continuant à répéter son récit pour tenter de comprendre qui avait estourbi qui ou quelle était la zone des Ardennes que les Allemands n'avaient pas réussi à percer tandis que je la tripotais et jouais avec ses charmes divers et chauds qu'elle avait temporairement oubliés. Elle avait un lexique cinématographique bien à elle. Dans les westerns, le héros était toujours le Gars et l'héroïne la Nana, quel que fût leur âge. Si le nom d'un personnage lui échappait, elle recourait à un qualificatif – « alors le Barbu a attrapé le fusil et il a flingué le Louchon » –, ce qui donnait parfois lieu à des créations pittoresques ou étonnamment poétiques, du genre le Lonesome Gamin, la Belle du Saloon ou, mon préféré, Doc l'Affreux.

Je me demande aujourd'hui si tous ces rabâchages minutieux n'étaient pas, au moins en partie, une ruse lui permettant de se ménager une trêve face à mon besoin impérieux de l'avoir allongée afin qu'elle me laisse lui faire ce dont je ne me lassais jamais. Elle était Shéhérazade et Pénélope tout en une, tricotant et détricotant à l'infini ses histoires de films. J'avais lu quelque part, ou bien quelqu'un à l'école – il y avait un garçon, un certain Hynes, je crois, qui connaissait des trucs vraiment stupéfiants – m'avait raconté que, après avoir copulé, le mâle humain régénérait ses fluides et pouvait avoir une vraie érection en seulement quinze minutes. C'était une thèse que je tenais à vérifier. Je ne me rappelle pas avoir réussi, mais j'ai dû la tester avec application. Or, malgré tout cela, j'avais toujours, au fond de ma tête, l'impression que Mme Gray, malgré ses assurances répétées, n'appréciait pas mes efforts, mes efforts redoublés, autant qu'elle aurait pu. Je crois que les hommes en général craignent que les femmes en général ne goûtent pas vraiment les manifestations physiques de l'amour et ne les acceptent que pour nous faire plaisir, nous, leurs grands enfants insatiables, perpétuellement en manque d'affection. D'où l'immuable emprise du mythe de la nymphomane, cette fabuleuse créature plus insaisissable que la licorne ou la dame à la licorne qui, une fois découverte, apaiserait nos peurs les plus profondes. À certains moments, je levais par hasard les yeux alors que j'étais cramponné à son sein ou occupé à fouiller le territoire entre ses jambes et la surprenais qui me regardait en souriant avec une tendre bienveillance maternelle, ni plus ni moins. Parfois aussi, elle manifestait envers moi une impatience égale à celle de n'importe quelle mère confrontée à un marmot enquiquinant.

« Descends de moi ! » grognait-elle en m'envoyant bouler tandis qu'elle se redressait, l'air furieux, en cherchant ses vêtements. Mais je parvenais toujours à la convaincre de se rallonger, rien qu'en touchant du bout de la langue le grain de beauté chocolat entre ses omoplates ou en faisant glisser deux doigts sur la face interne de son bras, blanc comme un ventre de poisson. Elle frissonnait alors, puis se tournait vers moi avec plus qu'un soupir et moins qu'un gémissement, les yeux clos et les paupières frémissantes, et, incapable de résister, m'offrait sa bouche chaude. Pour moi, elle n'était jamais plus désirable que dans ces moments de capitulation circonspecte. J'adorais en particulier ses paupières, ces coques sculptées dans un marbre veiné, translucide, toujours fraîches, toujours délicieusement humides quand je pressais mes lèvres dessus. Le creux laiteux de ses genoux aussi m'était particulièrement cher. J'attachais même un grand prix aux brillantes vergetures nacrées qui zébraient son ventre.

Appréciais-je alors ces choses comme je les apprécie aujourd'hui ou mes délices sont-elles rétrospectives ? Se peut-il qu'un garçon de quinze ans ait eu l'œil avide et sélectif de mon vieux roué actuel ? Mme Gray m'a appris maintes leçons, dont la première et la plus précieuse était qu'il fallait pardonner à un être humain d'être humain. J'étais tout jeune et abritais donc dans mon imaginaire une jeune fille d'une perfection platonique, créature fade comme un mannequin, qui ne transpirait pas, n'allait pas aux toilettes, était docile, très aimante et fabuleusement conciliante. Mme Gray était à l'extrême opposé de ce fantasme. Elle n'avait qu'à lâcher son rire, un hennissement aigu coincé dans les sinus suivi d'une note grave venant du diaphragme, pour que ce pantin inerte vole en éclats et me sorte de la tête. Ce ne fut pas simple de substituer la femme réelle à l'idéal imaginaire. Au début, la sensualité de Mme Gray me déconcerta, à certains moments, dans certaines postures. N'oubliez pas que ma connaissance des formes féminines s'était jusqu'alors limitée aux jambes de la femme de Kayser Bondor et aux seins en boutons qu'Hettie Hickey m'avait laissé caresser dans l'obscurité enfumée de l'Alhambra, des années auparavant. Même si Mme Gray n'avait pas une stature beaucoup plus imposante que celle d'Hettie, elle m'apparaissait parfois, du moins au début, comme une géante qui me dominait de toute sa taille, une silhouette dotée d'un incontestable pouvoir érotique.

Pourtant, elle était totalement, inéluctablement, parfois effroyablement humaine et avait toutes les fragilités et faiblesses d'une créature humaine. Un jour où on se bagarrait à même le sol la maison Cotter – elle était habillée et avait tenté de s'en aller, mais je l'avais rattrapée et, la main sous son derrière, l'avait forcée à reposer sa croupe ronde sur le matelas –, elle lâcha par mégarde un petit pet. Un terrible silence, du genre de ceux qui accompagnent un coup de pistolet ou le premier grondement d'un tremblement de terre, succéda à cette note unique. Ce fut pour moi un choc énorme, bien sûr. J'étais encore à un âge où je me refusais allégrement à admettre qu'il y eût égalité des sexes en matière de péristaltisme, alors que j'étais parfaitement bien informé. Mais comment nier un pet ! Juste après, Mme Gray s'écarta vivement de moi et haussa les épaules.

« Maintenant regarde, s'écria-t-elle avec fureur, maintenant regarde ce que tu m'as fait faire en me tirant comme si j'étais une traînée de tinker ou je ne sais quoi. »

L'injustice de sa remarque me coupa le sifflet. Pourtant, lorsqu'elle se détourna et vit ma mine indignée, elle partit d'un rire crépitant, me flanqua une grande bourrade dans le torse et me demanda avec autorité, en hoquetant toujours de rire, si je n'avais pas honte de moi, vraiment. Comme très souvent, ce fut son rire qui sauva la situation et, au bout d'un moment, loin d'être repoussé par le bang cardinal qu'elle avait lâché, je me sentis privilégié, comme si elle m'avait invité à la rejoindre en un lieu où personne avant moi n'avait jamais eu le droit d'accéder.

Le fait est que, par sa faute, je ne m'intéressais plus guère aux autres incarnations du sexe féminin. Les jeunes filles comme Hettie Hickley ne représentaient plus rien pour moi à présent, avec leurs seins riquiqui, leurs hanches de garçon, leurs genoux cagneux, leurs nattes et leurs queues-de-cheval – j'écartais tout ça, moi qui connaissais l'opulence d'une femme adulte, la texture de sa chair plantureuse engoncée dans des habits trop étroits, la chaleur charnue de ses lèvres pulpeuses de passion, la moiteur fraîche de sa joue légèrement grêlée quand elle la posait contre mon ventre. Outre sa sensualité, elle possédait une légèreté, une grâce, auxquelles le plus adorable brin de fille ne pouvait se comparer. Ses couleurs, pour moi, étaient le gris, naturellement, mais un gris-mauve particulier, la terre d'ombre, le rose ainsi qu'une autre teinte, difficile à qualifier – thé noir ? chèvrefeuille contusionné ? –, entraperçue dans ses domaines les plus secrets, sur les franges de ses petites lèvres et dans l'auréole de l'étoile fripée qui se nichait dans la fente de ses fesses.

Et elle était, pour moi, unique. Je ne savais pas où la situer sur l'échelle humaine. Pas vraiment une femme, comme ma mère, et pas comme les jeunes filles que je connaissais, c'était certain, elle représentait, je pense l'avoir déjà dit, un genre à elle toute seule. En même temps, bien sûr, elle était la féminité dans son essence, le standard même par lequel, consciemment ou autrement, j'ai mesuré toutes les femmes qui sont venues après elle dans ma vie ; toutes, sauf une. Et qu'est-ce que Cass aurait pensé d'elle ? Comment les choses se seraient-elles passées si Mme Gray avait été la mère de ma fille, et pas Lydia ? Cette question m'emplit d'inquiétude et de consternation, mais puisqu'elle est posée, je dois y réfléchir. C'est remarquable comment l'hypothèse la plus futile paraît tout inverser sur l'instant et l'espace d'un instant. C'est comme si le monde avait décrit une sorte de demi-cercle et m'était apparu sous un angle méconnu, du coup, me voici aussitôt plongé dans ce qui ressemble à un chagrin heureux. Mes deux amours perdues – est-ce pour cela que je... ? Oh, Cass...

 

C'était Billie Stryker qui m'appelait au téléphone pour me dire que Dawn Devonport avait essayé de se suicider. Elle s'est ratée, on dirait.







II






Dans son enfance, ma fille souffrait d'insomnies, surtout dans les semaines proches de la Saint-Jean et, parfois, tard durant ces nuits claires, quand on était à bout de ressources, elle et moi, je l'enroulais dans une couverture, l'installais dans la voiture et on partait se balader vers le nord, sur les petites routes de la côte, car à l'époque on vivait encore au bord de la mer. Elle aimait ces balades ; même si ça ne la faisait pas dormir, ça la plongeait dans une torpeur paisible ; elle disait que ça lui faisait tout drôle d'être en pyjama dans la voiture, que c'était comme si elle s'était finalement endormie et voyageait en rêve. Des années plus tard, alors qu'elle était devenue une jeune femme, on a refait notre vieil itinéraire le long de la côte, un dimanche après-midi. Nous n'avons pas évoqué les implications sentimentales de cette excursion, et je n'ai pas mentionné le passé – il fallait faire attention à ce qu'on disait à Cass –, mais quand on s'est retrouvés sur cette route sinueuse, je pense qu'elle a repensé, elle aussi, à nos trajets nocturnes et à la sensation de fendre, comme en rêve, l'obscurité grisâtre, avec les dunes à côté de nous et, derrière, la mer qui formait une ligne de mercure rutilant sous un horizon tellement haut qu'on aurait cru un mirage.

Il y a un endroit, très loin au nord, je ne sais pas comment ça s'appelle, où la route se rétrécit et longe des falaises pendant un moment. Ce ne sont pas de très hautes falaises, mais quand même, et elles sont suffisamment escarpées pour être dangereuses, si bien qu'il y a, tout au long du chemin et à intervalles réguliers, des panneaux jaunes invitant à la prudence. Ce dimanche-là, Cass m'avait fait arrêter la voiture afin qu'on marche sur le sentier au sommet. J'étais assez réticent, car j'ai toujours souffert du vertige, mais pas moyen de refuser à ma fille une requête aussi simple. On était à la fin du printemps, ou au début de l'été, et c'était une journée radieuse sous un ciel nettoyé avec de chaudes bourrasques venant de la mer et on percevait le côté piquant de l'iode dans l'atmosphère saturée de sel. Cependant, le décor étincelant ne m'intéressait guère. La vision des eaux qui roulaient tout en bas et des vagues qui mordaient les rochers me donnait la nausée, même si j'essayais, autant que possible, de n'en rien montrer. À hauteur de nos yeux et à seulement quelques mètres de nous, des oiseaux de mer, les ailes à peine tremblotantes, se laissaient porter par les thermiques et leurs cris avaient des échos de sarcasmes méprisants. Au bout d'un moment, l'étroit sentier devint encore plus étroit et plus abrupt. D'un côté, il y avait maintenant un versant d'argile mélangée de gros cailloux et de l'autre rien, hormis le ciel et la mer rugissante. La tête me tournait plus que jamais et, en proie à une terreur abominable, j'avançais penché vers le versant escarpé à ma gauche, loin de l'abîme bleu et venté à ma droite. Compte tenu de l'étroitesse du sentier et du péril auquel nous étions exposés, nous aurions dû cheminer en file indienne, mais Cass, insistant pour qu'on reste de front, tout au bord du vide, avait glissé son bras sous le mien. J'étais émerveillé de constater qu'elle n'avait absolument pas peur et commençais même à lui en vouloir de son insouciance, car mon épouvante était telle à présent que je transpirais et tremblais. Peu à peu, il apparut cependant que Cass était elle aussi terrifiée, peut-être plus que moi, par le vent qui la courtisait en fredonnant, le vide qui la tirait par le manteau et, à un mince écart de distance, la longue chute qui lui ouvrait les bras de manière si invitante. Pour ce qui était de la mort, ma Cass avait toujours été du genre touche-à-tout... non, ça allait au-delà, c'était une vraie experte. Avancer à grands pas au sommet de cette falaise lui a donné, j'en suis sûr, un avant-goût de ce bouillon, très profond, très sombre, d'un millésime particulièrement noble. Pendant qu'elle se cramponnait à mon bras, je perçus la peur qui vibrait en elle, le frisson de terreur dans ses nerfs, et me rendis compte que je ne craignais plus rien, peut-être à cause de son effroi justement ; on continua donc d'un bon pas, père et fille. Qui, de nous deux, soutenait l'autre, nul n'aurait pu le dire.

Si elle avait sauté ce jour-là, m'aurait-elle entraîné avec elle ? Quelle affaire ç'aurait été, nous deux en train de voltiger, les pieds en premier, bras dessus bras dessous, dans l'air bleu et radieux.

 

L'hôpital privé où Dawn Devonport a été transportée en urgence dans un état comateux – par hélicoptère, pas moins – se dresse sur un magnifique terrain, au milieu d'une immense étendue de gazon taillé de près qui paraît artificiel. Ce cube crème doté de nombreuses fenêtres ressemble énormément à un luxueux paquebot à l'ancienne vu de front, avec un grand drapeau claquant majestueusement au vent et des gaines de ventilation pour climatiseurs qu'on pourrait confondre avec des cheminées de bateau. Depuis l'enfance, les hôpitaux m'apparaissent comme des lieux d'un romantisme enchanteur, idée que je berce en secret et dont nombre de sinistres visites et plus d'un bref mais pénible séjour n'ont pas réussi à me guérir totalement. Je fais remonter ce fantasme à un après-midi d'automne où – j'avais cinq ou six ans – mon père m'a emmené sur la barre de sa bicyclette à Fort Mountain à la sortie de notre ville ; là, on s'est assis sur une pente accusée, au milieu des fougères, pour manger des sandwiches au beurre et boire du lait à même une bouteille de limonade fermée par un tampon de papier sulfurisé. Le sanatorium déployait sa haute structure derrière nous, il était crème lui aussi et avait également de nombreuses fenêtres, et j'ai imaginé sur ses terrasses invisibles d'impeccables rangées de pâles jeunes filles et de jeunes hommes neurasthéniques, trop raffinés et délicats pour vivre, qui, enveloppés dans des couvertures rouge vif, faisaient des rêves agités sur leurs chaises longues. Même l'odeur d'un hôpital me suggérait un univers d'une netteté exotique où des spécialistes en blouse blanche et masque stérile évoluaient sans bruit entre des lits étroits au-dessus desquels étaient accrochées des fioles qui déversaient, goutte par goutte, l'inestimable sang des dieux dans les veines des nababs déchus et, si si, des vedettes de cinéma souffrantes.

C'étaient des pilules que Dawn Devonport avait avalées, un plein flacon. Les pilules sont, je note, ce que préfère notre profession, je me demande pourquoi. Des questions circulent sur le sérieux des intentions de la star. Mais un flacon entier, c'est impressionnant. Qu'ai-je ressenti ? De l'épouvante, une certaine perplexité, une sorte de paralysie, un certain agacement aussi. C'était comme si je m'étais promené insouciamment dans une rue agréable où je n'avais jamais mis les pieds et qu'une porte se fût soudain ouverte à la volée et qu'on m'eût saisi par la peau du cou et embarqué sans façons non vers un lieu inconnu, mais bien trop familier au contraire, un lieu que j'avais cru ne jamais revoir ; un lieu affreux.

Quand je suis entré dans la chambre d'hôpital – dire que je m'y suis faufilé serait plus juste – et que j'ai vu cette jeune femme jusque-là si vivante, immobile et émaciée dans ce lit, mon cœur a fait un bond, car j'ai pensé qu'on avait dû m'induire en erreur, qu'elle avait atteint son but et que c'était là son cadavre, prêt à recevoir les embaumeurs. Puis elle m'a fait une frayeur plus vive encore en ouvrant les yeux et en souriant – oui, elle a souri avec plaisir et une chaleur sincère, m'a-t-il d'abord paru ! Je n'ai pas su s'il fallait y voir un bon ou un mauvais signe. S'était-elle défaite de ce qui avait nourri son désespoir, perpétuel et ponctuel, pour afficher un tel sourire sur un lit d'hôpital ? En y regardant de plus près, j'ai constaté que c'était plus une grimace gênée qu'un sourire. C'est d'ailleurs ce qu'elle m'a dit en premier, tout en s'efforçant de s'asseoir : qu'elle se sentait embarrassée et déshonorée, puis elle m'a tendu une main tremblante et chaude, comme si elle avait de la fièvre. J'ai redressé ses oreillers et elle s'est laissée aller en arrière avec un gémissement de colère contre elle-même. J'ai noté le bracelet nominatif en plastique autour de son poignet et le nom marqué dessus. Qu'elle paraissait minuscule, minuscule et vidée de sa substance, ainsi calée contre ses oreillers, et d'une légèreté d'oisillon tombé du nid, avec ses yeux énormes et saillants, ses cheveux raides et ternes tirés en arrière et ses omoplates qui saillaient sous le peignoir vert olive délavé de l'hôpital. Ses grandes mains semblaient plus grandes que jamais, ses doigts plus épais. Elle avait comme des desquamations grisâtres aux coins des lèvres. Sur quelles profondeurs turbulentes s'était-elle penchée, quels abysses ventés l'avaient appelée ?

« Je sais, a-t-elle marmonné tristement. Je ressemble à ma mère sur son lit de mort. »

J'avais beaucoup hésité : fallait-il que je me manifeste ? La connaissais-je suffisamment pour aller lui rendre visite ? En pareilles circonstances, quand la mort a perdu la partie et s'attarde dans la rancœur, on se plie à une étiquette plus stricte que celle que le monde des vivants applique n'importe où ailleurs. Mais comment aurais-je pu me défiler ? N'avions-nous pas partagé une intimité, non seulement devant la caméra, mais loin d'elle aussi, qui avait largement dépassé le cadre de la pure représentation ? N'avions-nous pas construit nos deuils, elle et moi ? Elle était au courant pour Cass, j'étais au courant pour son père. Pourtant, restait à savoir si ces échanges allaient planer entre nous à la manière d'un embarrassant fantôme en doublon et nous frapper de mutisme.

Que lui ai-je dit ? Aucun souvenir : sans doute ai-je grommelé une banale formule de compassion. Qu'aurais-je dit à ma fille si elle avait réussi à survivre à ces rochers visqueux et couleur de rouille au pied du promontoire de Portovenere ?

J'ai approché une chaise en plastique de son chevet et me suis assis, penché en avant, les avant-bras sur les genoux et les mains jointes ; je devais ressembler à un père confesseur tout craché. J'étais certain d'un truc : si Dawn Devonport évoquait Cass, je me lèverais et me barrerais sans un mot. Autour de nous, les nombreux bruits de l'hôpital se fondaient en un brouhaha confus et l'air de la pièce surchauffée avait une texture de coton moite et chaud. Derrière la fenêtre de l'autre côté du lit, j'apercevais les montagnes, lointaines et brumeuses et, plus près, un énorme chantier de construction plein de grues, de pelleteuses et d'une foule d'ouvriers en raccourci avec casques et vestes de sécurité jaune, qui enjambaient des paquets de gravats. Il ne sait pas à quel point il est impitoyable, le monde du travail.

Dawn Devonport avait retiré la main qu'elle m'avait brièvement tendue et celle-ci gisait maintenant mollement le long de son corps, aussi blanche que les draps sur lesquels elle reposait. Le nom sur le bracelet en plastique n'était pas le sien, je veux dire que le nom marqué dessus n'était pas Dawn Devonport. Elle a surpris mon regard et affiché un nouveau sourire, sombre.

« C'est moi, m'a-t-elle confié avec un accent cockney, mon vrai nom, Stella Stebbings. Un peu dur à prononcer, hein ? »

À midi, une femme de chambre l'avait découverte dans la suite aux rideaux tirés de son hôtel, l'Ostentation Towers. Elle était affalée sur son lit en bataille, à moitié tombée, l'écume aux lèvres et le poing serré sur un flacon de médicaments vide. Je visualisais bien la scène, classiquement retouchée, dans – d'après la vision que j'en avais, bien sûr – un cadre de scène suggéré ou, dans le cas qui nous occupe, je présume, au centre d'un écran rectangulaire à l'éclat terne. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça, m'a-t-elle confié en tendant de nouveau la main pour la refermer sur mes poings serrés, car elle était suffisamment large pour ça – elle doit les avoir héritées de son père. Je suppose, a-t-elle ajouté, que j'ai agi sur une impulsion, mais comment était-ce possible, franchement, vu tous les efforts qu'il lui avait fallu déployer pour avaler tous ces comprimés ? Ils étaient très faiblement dosés, sinon elle serait certainement morte, lui avait affirmé le médecin. C'était un Indien, ce praticien, plein de douceur et doté d'un sourire vraiment délicieux. Il l'avait vue dans le rôle de Pauline Powers pour le remake de Moisson amère. C'était un des films préférés de son père, mais dans sa version originale, celle où Flame Domingo interprète Pauline. C'était son père qui l'avait poussée à devenir actrice. Il était tellement fier de voir le nom de sa fille placardé en caractères lumineux, le nom même qu'il lui avait inventé à l'époque où elle était un prodige aux pieds légers avec ailes en cellophane et tutu. La conque de sa main s'est crispée sur les miennes, de sorte que j'ai décroisé les doigts, retourné une de mes mains et senti sa paume chaude contre la mienne ; là-dessus, comme ébouillantée par ce contact, elle s'est de nouveau dérobée, puis s'est rassise en repliant les genoux à la façon d'une tente et a porté son regard vers la fenêtre. Elle avait un film de moiteur sur le front, les cheveux coincés derrière les oreilles, le duvet ombré sur sa peau rayonnait de partout et une lueur fébrile brillait dans ses yeux. Ainsi assise, si droite, si austère, avec son profil qui se découpait à contre-jour, elle ressemblait à une statue primitive sculptée dans l'ivoire. Je me suis imaginé suivre du bout du doigt la ligne de sa mâchoire, je me suis imaginé poser les lèvres sur sa gorge lisse et sombre. Elle était Cora, la nana de Vander, et moi Vander : elle, la beauté abîmée, moi, la brute. Cela faisait des semaines maintenant qu'on interprétait leurs amours violentes : comment ne pas être plus ou moins dans leur peau ? Elle s'est mise à pleurer et ses grosses larmes brillantes ont dessiné des taches sombres sur le drap. Je lui ai pressé la main. Il fallait qu'elle s'en aille, lui ai-je conseillé d'une voix lourde d'une émotion que mon état de bouleversement m'empêchait d'identifier – il fallait qu'elle obtienne de Toby Taggart qu'il arrête le tournage pendant une semaine, pendant un mois, et qu'elle prenne du champ par rapport à tout ça. Elle n'écoutait pas. Les montagnes au loin étaient bleues, on aurait juré une pâle fumée figée. Ma paumée, l'appelle Vander dans le scénario. Ma paumée.

Attention.

À la fin, nous n'avons plus eu grand-chose à nous dire – aurais-je dû lui passer un méchant savon, aurais-je dû lui demander de se dérider et de voir le bon côté des choses ? –, au bout d'un moment, je suis parti en disant que je reviendrais le lendemain. Elle était encore enfermée au fond d'elle-même ou loin dans ces montagnes bleues et je pense que c'est à peine si elle a remarqué mon départ.

Dans le couloir, j'ai croisé Toby Taggart, qui traînait mal à l'aise, énervé et se rongeant les ongles ; il avait plus que jamais l'air d'un ruminant blessé.

« Naturellement, s'est-il aussitôt écrié, tu vas penser que je ne m'inquiète que pour le tournage. »

Puis, apparemment décontenancé, il a recommencé à se ronger furieusement le pouce. J'ai bien vu qu'il repoussait le moment de rendre visite à son étoile déchue et lui ai raconté qu'elle m'avait souri en se réveillant. Il a accueilli ça avec une expression de grande surprise et, à mon sens, une trace de désapprobation, mais était-ce à cause du sourire peu opportun de Dawn Devonport ou bien déplorait-il ma confidence, je n'aurais pu le dire. Pour me distraire de mon trouble – je sentais comme un pétillement sur tout mon corps, à croire qu'un fort courant électrique me passait dans les veines –, j'ai pensé à cette immense et complexe machine qu'était un hôpital. Un flot ininterrompu de gens ne cessait de passer à côté de nous, dans un sens ou dans l'autre, des infirmières en chaussures blanches avec des semelles en caoutchouc qui n'arrêtaient pas de crisser, des médecins, le stéthoscope ballotant sur le ventre, des patients en peignoir avançant à petits pas prudents en rasant les murs, puis diverses personnes affairées en blouses vertes, des chirurgiens ou des aides-soignants, je ne fais jamais la différence. Toby m'observait, mais quand je l'ai surpris, il a prestement détourné les yeux. J'imagine qu'il pensait à Cass, qui a réussi là où Dawn Devonport a échoué. Songeait-il aussi, avec mauvaise conscience, à la manière dont il a dépêché Billie Stryker pour qu'elle me soutire l'histoire de ma fille ? Il n'a jamais montré qu'il était au courant pour Cass, n'a même jamais mentionné son nom devant moi. Même s'il aime donner l'impression d'être un idiot, assez mou du genou, c'est un malin.

Il y avait à côté de nous une longue fenêtre rectangulaire qui offrait un large panorama sur les toits, le ciel et ces fameuses montagnes omniprésentes. À mi-distance, entre les pots de cheminée, le soleil de novembre s'était arrêté sur un élément brillant, un petit bout de carreau ou un capot en acier, et la chose ne cessait d'étinceler et de m'adresser des clins d'œil avec, semblait-il, compte tenu des circonstances, une légèreté très cruelle. Rien que pour dire quelque chose, j'ai demandé à Toby ce qu'il allait décider pour le film. Il a haussé les épaules, l'air fâché, et a déclaré n'avoir pas encore prévenu le studio des derniers développements. Il y avait déjà pas mal de pellicule en boîte, il allait bosser là-dessus, mais bien sûr restait encore le dénouement à tourner. On a hoché la tête tous les deux, on a fait la moue tous les deux, on a froncé les sourcils tous les deux. Dans la fin telle qu'elle est écrite, Cora, la nana de Vander, se noie.

« Qu'est-ce que tu en penses ? m'a lancé prudemment Toby, toujours sans me regarder. Il faut qu'on la modifie ? »

Cheveux blancs, allure martiale, un œil bandé, l'autre férocement fixe, un vieux bonhomme en fauteuil roulant est passé à fond de train devant nous, poussé par un tiers. Les roues du fauteuil produisaient un chuintement caoutchouteux, agréablement lisse, sur les dalles en plastique par terre.

« Ma fille, ai-je dit, avait l'habitude de plaisanter sur son futur suicide. »

Toby a hoché la tête distraitement, comme s'il n'écoutait qu'à moitié.

« C'est malheureux », a-t-il grommelé.

Je ne sais pas s'il parlait de Cass ou de Dawn Devonport. Des deux peut-être. J'ai confirmé que, oui, c'était malheureux. Il s'est contenté de hocher la tête de plus belle. J'imagine qu'il était encore en train de ruminer son dénouement. C'était pour lui un problème délicat. Oui, le suicide, même quand il ne s'agit que d'une tentative, suscite un drôle de malaise.

 

En arrivant à la maison, je suis allé au salon où est installé le deuxième appareil téléphonique et, après avoir fait une pause, le temps de m'assurer que Lydia n'était pas à portée de voix, j'ai appelé Billie Stryker et lui ai demandé si elle voulait bien me retrouver immédiatement. Billie a d'abord paru réticente. Il y avait un bruit infernal derrière ; elle a prétendu que c'était la télévision, mais j'ai dans l'idée que son mari, ce mec impossible, était en train de l'engueuler – je suis sûr d'avoir reconnu ce mélange de menace et de geignardise qui caractérise sa façon de parler. À un moment donné, elle a plaqué la main sur le récepteur et a crié furieusement après quelqu'un, lui vraisemblablement. J'ai déjà parlé de lui ? Un type effrayant – aujourd'hui encore, Billie garde une légère trace de l'œil au beurre noir qu'elle avait à notre première rencontre. Il y a eu un regain d'échanges animés et il lui a fallu de nouveau couvrir le récepteur, mais à la fin elle m'a lancé dans un murmure pressé qu'elle allait venir et a raccroché.

Je suis reparti sur la pointe des pieds vers le hall, l'oreille toujours tendue au cas où Lydia aurait été dans les parages, j'ai récupéré mon chapeau, mon manteau et mes gants, puis suis ressorti de la maison, aussi agile et discret qu'un monte-en-l'air. Au fond, j'ai toujours eu un peu tendance à me considérer comme un petit vaurien.

Il me vient à l'esprit que, de toutes les femmes que j'ai connues dans ma vie, c'est Lydia que je connais le moins. Voilà une pensée qui m'arrête net. Est-ce possible ? Se peut-il que j'aie vécu toutes ces années avec une énigme ? – une énigme de mon fait ? Peut-être est-ce seulement que j'ai le sentiment, après avoir passé si longtemps dans une telle proximité avec elle, que je devrais la connaître à un point impossible à atteindre, en tout cas par nous, les humains. Ou bien est-ce juste que je ne suis plus capable de la voir correctement, dans une perspective correcte ? Ou encore que nous avons fait tellement de chemin ensemble qu'elle a fini par se fondre en moi, de même que l'ombre d'un homme approchant d'un lampadaire se fond peu à peu en lui jusqu'à ne plus être visible ? Je ne sais pas ce qu'elle pense. Dans le temps, je croyais le savoir, mais plus maintenant. Et comment serait-ce possible ? Je n'ai pas idée de ce que quiconque peut penser ; c'est à peine si je sais ce que je pense moi-même. Oui, c'est ça, peut-être qu'elle est devenue une part de moi, une part de ce qui représente mon énigme majeure, à savoir, moi-même. Nous ne nous disputons plus. Avant, on avait des bagarres sismiques, violentes, des éruptions de plusieurs heures qui nous laissaient tremblants, moi livide et Lydia muette et indignée, les joues ruisselantes de larmes de fureur et de frustration qui lui faisaient des coulées de lave transparente. La mort de Cass nous a conféré, je pense, une densité factice, une gravité factice, à nous et à notre vie ensemble. Ça a été comme si notre fille, en mourant, nous avait légué une tâche écrasante qui nous dépassait, mais à laquelle nous ne voulions pas faillir, et que le joug de cet effort constant nous ait poussés à la fureur et au conflit. Je présume qu'il s'agissait de continuer à la pleurer, ni plus ni moins, sans plainte ni répit, aussi ardemment que dans les premiers jours de sa disparition, comme nous l'avions fait pendant des semaines, des mois, des années même. Agir autrement, faiblir, déposer le fardeau, ne fût-ce qu'un infime moment, aurait été la perdre d'une manière définitive qui nous aurait paru plus définitive que la mort elle-même. Alors, nous avions donc continué à nous égratigner, à nous déchirer, afin que les larmes ne tarissent pas, que notre ardeur ne refroidisse pas, jusqu'à ce que, épuisés ou désormais trop âgés, nous signions bien malgré nous une trêve seulement troublée par un bref et tiède échange de tirs à l'arme légère de temps à autre. C'est pour cette raison, je suppose, que je ne la connais pas, que j'ai cessé de la connaître. Les disputes, pour nous, c'était l'intimité.

Je m'étais organisé pour retrouver Billie Stryker près du canal. J'adore la lumière vieillotte de ces après-midi de fin d'automne. Très bas sur l'horizon, il y avait des copeaux de nuages aux allures de fragments de feuilles d'or froissées et le ciel au-dessus se déployait en bandes blanc porcelaine, pêche, vert pâle, le tout se reflétant en un badigeon mauve vaguement pommelé sur la surface immobile et débordante du canal. J'avais toujours cette impression, qui m'avait saisi au chevet de Dawn Devonport, d'être agité, d'avoir une sorte de courant électrique dans le sang. Il y avait très longtemps que je n'avais pas éprouvé ça. C'était le genre de sensation que je me rappelais avoir connue, jeune, quand tout était nouveau et l'avenir sans limites, cet état d'attente apeurée et exaltée semblable à celui dans lequel Mme Gray avait fait irruption, il y a si longtemps, en fredonnant distraitement entre ses dents et en tortillant sa fameuse mèche rebelle derrière son oreille. Qu'est-ce donc qui m'a tapoté aujourd'hui sur l'épaule avec son diapason ? Était-ce encore le passé ou bien l'avenir ?

Billie Stryker portait son uniforme habituel, jeans et chaussures de sport éculées, avec un lacet défait traînant par terre, plus courte veste en cuir noir brillant sur débardeur blanc trop petit la moulant comme une seconde peau au niveau des seins et des deux coussins rembourrés à l'endroit où un grand pli médian lui coupait l'estomac en deux, juste au-dessus de la ceinture. Il y avait deux jours que je ne l'avais pas vue et entretemps ses cheveux avaient été teints en orange et férocement taillés, de sa propre main, me suis-je dit, si bien qu'ils lui faisaient de gros épis sur le crâne, lequel paraissait hérissé de fléchettes. On dirait qu'elle cultive, qu'elle dorlote, qu'elle pomponne son manque de charme, comme d'autres leur beauté, et en tire une satisfaction vengeresse. C'est triste de voir à quel point elle se maltraite ; j'aurais cru volontiers que son horrible mari s'en chargerait suffisamment bien. Au fil de ces dernières semaines de faux-semblants pénibles et répétitifs, j'en suis venu à l'apprécier pour son inaltérable sens pratique, sa ténacité et sa détermination désabusée.

Ce mari. Je trouve que c'est un spécimen particulièrement peu ragoûtant. Il est grand et mince, avec des tas de concavités, comme si on lui avait prélevé des tranches de chair sur les flancs, le ventre, le torse ; il a une petite tête d'andouille et une bouche pleine de dents gâtées ; quand il sourit, on jurerait qu'il va mordre. Lorsqu'il jette un coup d'œil autour de lui, les choses sur lesquelles son regard se pose paraissent trembler sous la souillure. Il avait pris l'habitude de traîner sur le plateau au début, si bien que Toby Taggart, qui se laisse toujours attendrir, s'est senti obligé de lui confier des petits boulots. Moi, je te l'aurais viré des lieux, avec des menaces, si nécessaire. J'ignore ce qu'il fait pour gagner sa vie sinon – Billie est évasive là-dessus comme sur tant d'autres sujets –, mais il donne l'impression d'être constamment occupé, d'être sur le point de démarrer d'importantes activités, des grands projets qu'un mot de lui suffira à lancer. Je suis sceptique. Je pense qu'il vit d'expédients ou sur le dos de Billie, par définition plus maligne que lui. Il s'habille en ouvrier, en salopette délavée, chemise sans col et bottes avec semelles en caoutchouc de deux bons centimètres d'épaisseur ; et puis il est toujours très poussiéreux, même ses cheveux sont gris, et quand il s'assied il s'affale en prenant une pose épuisée, la cheville croisée sur un genou étroit et un bras rejeté en arrière par-dessus le dossier de son siège, comme s'il venait de terminer un boulot horriblement long et observait à présent une brève pause bien méritée. J'avoue qu'il me fait un peu peur. Il bat sûrement cette pauvre Billie et je le vois bien me balancer un coup de poing. Pourquoi reste-t-elle avec lui ? Futile question. Pourquoi fait-on ce qu'on fait ?

J'ai dit à ce moment à Billie que je voulais qu'elle recherche Mme Gray pour moi. J'ai dit que je ne doutais pas du tout de son succès. Et je n'en doute toujours pas. Un couple de cygnes s'est approché sur l'eau, une femelle et son compagnon, probablement, ne sont-ils pas monogames ? On s'est arrêtés pour les observer. J'ai toujours l'impression que les cygnes, dans leur splendeur sophistiquée et crasseuse, maintiennent une façade nonchalante derrière laquelle ils dissimulent en réalité le doute et l'embarras que leur cause leur physique. Ces deux-là, des dissimulateurs consommés, nous ont lancé un regard interrogateur et, voyant que nous n'avions aucune croûte de pain dans les mains, ont passé leur chemin en affichant un dédain glacial.

Billie, pleine de tact comme toujours, ne m'a pas demandé pourquoi diable j'étais soudain tellement impatient de retrouver cette femme de mon passé. Quel que soit le sujet, on a du mal à savoir ce que pense Billie. Quand on parle avec elle, c'est comme si on lâchait des cailloux dans un puits profond ; la réponse vous revient très longtemps après et assourdie. Elle a la méfiance d'une personne qui a été très exploitée et menacée – le mari encore une fois – et on dirait qu'avant de s'exprimer elle commence par tourner soigneusement tous les mots et les examiner sous toutes les coutures afin de tester leur potentiel déplaisant et provocateur. Mais elle a dû s'interroger. Je lui ai dit que Mme Gray devait être vieille à présent, qu'elle n'était peut-être même plus en vie. Je me suis contenté de déclarer que c'était la meilleure amie de ma mère et que je ne l'avais pas vue et n'avais pas eu de nouvelles d'elle depuis près d'un demi-siècle. Ce que j'ai tu, ce que j'ai vraiment voulu taire, c'était la raison pour laquelle je souhaitais la retrouver. Et pourquoi d'ailleurs ? – pourquoi ? Par nostalgie ? Par caprice ? Parce que je vieillis et que le passé commence à me paraître plus vivant que le présent ? Non, quelque chose de plus pressant me pousse, encore que je ne sache pas quoi. J'imagine que Billie s'est raconté que mon âge m'autorisait bien ce petit plaisir donquichottesque et que, si j'étais prêt à la payer grassement pour retrouver une vieille bique de ma jeunesse, elle serait bien bête de ne pas profiter de ma bêtise. A-t-elle deviné que mes histoires avec Mme Gray relevaient de ce qu'elle qualifie avec mépris, ainsi que je le lui ai entendu dire par moments, de galipettes ? Peut-être que oui et qu'elle en a été gênée pour moi, pauvre vieux naïf que je suis sûrement à ses yeux, et que je suis d'ailleurs aux miens. Qu'aurait-elle pensé si elle avait su ce à quoi je pensais pendant que je parlais à cette malheureuse jeune femme sur son lit d'hôpital ? Des galipettes, en effet.

Nous avons poursuivi notre promenade. Des poules d'eau maintenant, une touffe de roseaux sifflants et toujours ces petits nuages dorés.

La mort de notre fille a été d'autant plus terrible pour sa mère et moi qu'elle a été, pour nous, un mystère, total et insondable ; pour nous, mais, j'espère, pas pour elle. Je ne prétends pas que nous ayons été surpris. Comment aurions-nous pu l'être, étant donné l'état chaotique de la vie intérieure de Cass ? Au cours des mois qui ont précédé sa mort, quand elle était à l'étranger, une image d'elle ne cessait de m'apparaître, une sorte de fantôme à venir, dans des rêveries qui n'étaient pas des rêves. Tu savais ce qu'elle allait faire ! m'a crié Lydia après la mort de Cass. Tu le savais et tu ne l'as jamais dit ! Est-ce que je le savais et aurais-je pu prévoir ce qu'elle avait en tête, hanté comme je l'étais par sa présence vivante ? Était-ce que, dans ces visites fantomatiques, elle m'envoyait, du futur, une sorte de signal d'avertissement ? Lydia avait-elle raison, aurais-je pu faire quelque chose pour la sauver ? Ces questions m'assaillent, mais pas aussi durement, je le crains, que sans doute elles le devraient ; dix années de questionnement incessant vous lamineraient le plus fidèle des fidèles d'un esprit disparu. Et je suis las, tellement las.

Qu'est-ce que je disais ?

La présence de Cass en Ligurie.

La présence de Cass en Ligurie a constitué le premier maillon de cette chaîne mystérieuse qui l'a inexorablement menée à la mort sur les lugubres rochers de Portovenere. Que cherchait-elle en Ligurie ? Quelqu'un ? Quelque chose ? Dans l'espoir d'une réponse, d'un indice susceptible de me fournir une réponse, j'ai passé des heures à éplucher ses papiers, des liasses de feuilles au format foolscap, chiffonnées, tachées et couvertes de son écriture minuscule – je les ai encore quelque part –, qu'elle avait laissées derrière elle dans la chambre de ce sordide petit hôtel de Portovenere, que je n'oublierai jamais, en haut de la rue pavée d'où l'on voyait la vilaine tour de l'église de Saint-Pierre, depuis laquelle elle s'est jetée dans le vide. Je voulais croire que ce qui ressemblait aux frénétiques gribouillages d'un esprit à sa dernière extrémité était en réalité un complexe message codé qui m'était destiné, à moi et à moi seul. Et il y avait en effet des passages où elle semblait s'adresser directement à moi. À la fin, cependant, en dépit du désir que j'en avais, il m'a fallu admettre que ce n'était pas à moi qu'elle parlait, mais à quelqu'un d'autre, mon substitut peut-être, nébuleux et insaisissable. Car on décelait une autre présence à travers ces pages, ou plus précisément une absence palpable, le fantôme d'un fantôme, qu'elle ne désignait jamais que sous le nom de Svidrigailov.

Elle s'est jetée dans le vide. Pourquoi est-ce que je dis qu'elle s'est jetée dans le vide ? Peut-être s'est-elle laissée tomber, légère comme une plume ? Peut-être a-t-elle eu l'impression d'être emportée doucement vers la mort ?

« Elle était enceinte, ma fille, quand elle est morte », ai-je déclaré.

Billie a enregistré sans faire de commentaires, s'est juste renfrognée et a projeté en avant sa lèvre inférieure rose et brillante. Ses grimaces lui donnent un air d'angelot fâché.

Comme le ciel s'assombrissait et qu'un crépuscule glacé s'installait, j'ai proposé qu'on prenne un pot dans un pub. C'était inhabituel, pour moi – je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où j'ai mis les pieds dans un établissement public. On est allés s'asseoir dans un coin à proximité des ponts du canal. Murs bruns, moquette tachée et, au-dessus du bar, énorme poste de télévision, au son baissé, et sportifs en maillots criards sprintant, se poussant du coude et accomplissant des tas de gestes dans le cadre d'un spectacle muet qui n'en finissait pas. Il y avait les réguliers de l'après-midi, avec leurs pintes de bière et la presse hippique, deux ou trois jeunes un peu louches en costume et, plongé dans un silence immémorial, l'inévitable tandem de vieux assis autour d'une table minuscule avec, à la main, un verre de whisky couvert de taches. Billie a jeté un coup d'œil d'aigre dédain autour d'elle. Elle a une certaine hauteur, je l'ai déjà noté. Elle est, je pense, un peu puritaine et, tel un agent au fait de tous nos secrets et de nos péchés les plus sordides, se considère secrètement comme étant un cran au-dessus de la moyenne d'entre nous. Il y a trop longtemps qu'elle poursuit ses recherches. J'ai découvert que sa conception de l'apéritif, c'est une goutte de gin noyée dans un grand verre de soda à l'orange et neutralisée encore par une solide charge de glaçons bruyants. J'ai commencé à lui raconter en sirotant un dé à coudre de porto tiédasse, ce qu'elle doit considérer, j'en suis persuadé, comme une boisson de chochotte, que Billy Gray et moi avions découvert à terme que nous préférions le gin au whisky de son père. C'était aussi bien, puisque la bouteille qu'on sortait du bar à cocktails avait fini par être tellement diluée au fil des semaines que le whisky dedans en était devenu presque incolore. Le gin, discret et instantanément efficace, nous paraissait désormais bien plus sophistiqué et dangereux que l'or brut du whisky. Tout de suite après mes premiers ébats dans la buanderie avec Mme Gray, j'avais eu affreusement peur de rencontrer Billy, car je pensais que c'était lui, plus que ma mère, plus que sa sœur même, qui allait immédiatement déceler la marque écarlate de la culpabilité qui devait blasonner mon front. Mais il ne remarqua rien, bien entendu. Pourtant, quand il se pencha pour ajouter un doigt de gin dans mon verre et que j'entrevis le rond pâle, de la taille d'une pièce de six pence, sur son crâne, à l'endroit où ses cheveux formaient un petit tourbillon, je fus saisi d'un tel sentiment d'étrangeté que je manquai frissonner et m'éloignai de lui en retenant mon souffle tant je craignais de détecter dans son odeur une trace de celle de sa mère. Je m'efforçai de ne pas regarder dans les profondeurs brunes de ses yeux ni d'observer ses lèvres roses d'une moiteur déroutante. J'eus soudain l'impression que je ne le connaissais pas ou, pire, que du fait que je connaissais sa mère, dans tous les sens du terme, anciens et modernes, je le connaissais lui aussi et de manière beaucoup trop intime. Je restai donc assis sur son sofa devant la télé allumée, avalai mon gin et me tortillai en douce sous le coup d'une vive honte.

J'ai dit à Billie que j'allais m'en aller pendant un moment. Elle n'a pas réagi. Elle n'est vraiment pas très portée sur la communication, cette jeune femme. Y a-t-il quelque chose qui m'échappe ? C'est souvent le cas. J'ai ajouté que, ce jour-là, j'emmènerais Dawn Devonport ; que je comptais sur elle pour l'annoncer à Toby Taggart. Aucun de ses deux acteurs principaux ne pourrait travailler pendant au moins une semaine. À ces mots, Billie a souri. Quand il y a un peu de problèmes, un peu de conflits, ça lui plaît, la Billie. J'imagine que ça l'aide à se sentir moins seule dans ses difficultés familiales. Elle m'a demandé où j'irais. En Italie, j'ai répondu. Ah, en Italie, a-t-elle fait, comme si c'était sa deuxième patrie.

Le voyage en Italie figurait d'ailleurs en bonne place sur la liste des choses que Mme Gray avait depuis longtemps envie de faire et auxquelles elle estimait avoir droit par principe. Elle rêvait de démarrer d'une des villes huppées de la Côte d'Azur, Nice ou Cannes ou autre, et de longer la côte jusqu'à Rome pour voir le Vatican, être reçue par le pape, s'asseoir sur les marches de la Scalinata et jeter des pièces de monnaie dans la fontaine de Trevi. Elle désirait aussi un manteau de vison à porter à la messe le dimanche, une belle voiture neuve pour remplacer le vieux break cabossé – « cette guimbarde ! » – et une maison en brique rouge avec une baie vitrée dans l'avenue de Picardie, au sein du quartier le plus chic de la ville. Elle avait de grandes ambitions sociales. Elle aurait souhaité que son mari soit plus qu'un modeste opticien – il avait rêvé de devenir un vrai médecin, mais sa famille n'avait pas pu, ou pas voulu, payer ces études – et elle était fermement déterminée à ce que Billy et sa sœur réussissent. Réussir était son objectif en tout, autant pour en mettre plein la vue aux voisins que pour obliger la ville – « ce dépotoir ! » – à revoir ses a priori. Elle aimait rêvasser à haute voix, pendant qu'on gisait enlacés sur le sol de notre nid d'amour délabré au milieu des bois. Quelle imagination elle avait ! Et pendant qu'elle échafaudait ces fantaisies où, enveloppée de fourrures à bord d'une décapotable, elle longeait la fameuse Côte d'Azur aux côtés de son époux, le célèbre neurochirurgien, je me divertissais en lui pinçant les seins pour que ses mamelons – lesquels, notez-le bien, étaient les mamelles qui avaient allaité mon ami Billy ! – grossissent et durcissent ou bien en laissant courir mes lèvres sur cette trace irrégulière et rose vif que l'élastique de son jupon avait imprimée sur son ventre tendre. Elle rêvait d'une vie idyllique et ce qu'elle avait décroché, c'était moi, un gamin avec des points noirs et des dents gâtées et qui n'avait qu'une chose en tête, ainsi qu'elle s'en plaignait souvent en riant.

Elle ne paraissait jamais aussi jeune que lorsqu'elle tissait ses joyeuses chimères où il était question de succès et d'opulence sonnante et trébuchante. Ça me fait drôle de penser que j'avais moins de la moitié de son âge alors qu'elle n'avait pas beaucoup plus de la moitié de l'âge que j'ai aujourd'hui. Le mécanisme de ma mémoire a du mal à se débattre avec ces disparités, pourtant à l'époque, après le choc initial de cet après-midi pluvieux dans la buanderie, j'ai fini par tout prendre benoîtement pour acquis, son âge, ma jeunesse, le côté improbable de notre amour, tout. Pour moi, à quinze ans, il suffisait que la chose la plus inconcevable se produise plus d'une fois pour qu'elle s'inscrive dans la norme. Le vrai puzzle, c'est ce qu'elle pensait et ressentait. Je ne me rappelle pas l'avoir jamais entendue évoquer à voix haute le déséquilibre et l'incongruité de notre – je ne sais toujours pas trop comment qualifier ça ; notre liaison, je présume, encore que ça sonne faux à mon oreille. Les gens, dans les articles des revues que lisait Mme Gray, ou les personnages des films qu'elle allait voir le vendredi soir, avaient des liaisons ; pour moi, comme pour elle, ce qu'on faisait ensemble était beaucoup plus simple, beaucoup plus basique, beaucoup plus – si vous me permettez ce terme dans ce contexte – enfantin, que les histoires adultérines des adultes. Peut-être était-ce d'ailleurs ce qu'elle accomplissait à travers moi, un retour à l'enfance, pas l'enfance des poupées et des rubans dans les cheveux, mais celle des excitations turgescentes, des pelotages moites et des allègres cochonneries. Car, pétard, c'est qu'elle était capable de se montrer rudement coquine à l'occasion.

Il y avait une rivière dans notre bois, un cours d'eau secret, sinueux, qui semblait avoir été détourné d'une destination autrement plus importante pour passer dans ces sous-bois verdoyants. En ce temps-là, j'éprouvais pour l'eau une profonde estime, voire du respect, et il en serait encore de même aujourd'hui si elle n'était si lugubrement associée dans mon esprit à la mort de Cass. L'eau est un de ces éléments partout présents – l'air, le ciel, la lumière et l'obscurité en sont d'autres – qui me paraissent néanmoins troublants. Mme Gray et moi adorions notre petite rivière, notre cours d'eau, ruisseau, torrent, peu importe. À un endroit donné, il ou elle décrivait une boucle autour d'un bosquet d'aulnes, je pense que c'étaient des aulnes. L'eau était profonde à cet endroit-là et coulait si lentement que, sans les petits tourbillons révélateurs qui se formaient à la surface, qui se formaient, se dispersaient et se reformaient, on aurait pu croire qu'elle ne coulait pas du tout. Il y avait parfois des truites, apparitions mouchetées qu'on distinguait à peine au fond, calmement immobiles à contrecourant et néanmoins si vives quand elles prenaient peur qu'elles semblaient disparaître dans un soubresaut. Nous passâmes d'heureux moments ensemble, mon amour et moi, durant les plus chaudes journées de cet été-là, à l'ombre fraîche de ces arbres rabougris et excitables. Mme Gray aimait barboter dans l'eau, dont les profondeurs avaient les mêmes nuances de brun brillant que ses yeux. Quand prudemment elle s'éloignait de la berge, à l'affût des pierres pointues au fond, en affichant son sourire détaché et les jupes remontées jusqu'aux hanches, elle était la Saskia de Rembrandt, enfoncée jusqu'aux jarrets dans son propre univers de bruns et d'ors. Un jour, il faisait si chaud qu'elle se défit complètement, retira sa robe par la tête et me la lança. Elle n'avait rien en dessous et avança alors entièrement nue vers le milieu de la rivière où elle resta, immergée jusqu'à la taille, les bras écartés en tapotant joyeusement des paumes la surface de l'eau et en fredonnant – ai-je dit qu'elle n'arrêtait pas de fredonner alors qu'elle ne connaissait rien de rien à la musique ? Le soleil glissant à travers les feuilles des aulnes la saupoudrait de pièces d'or scintillantes – ma Danaé ! – et les creux de ses épaules et le dessous de ses bras scintillaient de reflets dansants. Poussé par la folie de l'instant – et si un promeneur de la ville nous avait surpris ? –, je m'engageai dans l'eau, en short kaki et en chemise, pour la rejoindre en pataugeant, le cou tendu et pagayant des coudes. Elle me lança alors un de ses coups d'œil par en dessous dont j'aimais croire qu'elle me les réservait exclusivement, menton rentré et lèvres finement serrées en un arc espiègle tourné vers le haut, si bien que je plongeai dans l'eau brunâtre, le short soudain lourd et trempé, la chemise collée au torse et glacée à me couper le souffle, me retournai sur le dos – à cet âge, mon Dieu, j'avais l'agilité d'une truite mouchetée ! –, enserrai ses fesses entre mes mains, l'attirai à moi, nichai mon visage entre ses cuisses qui commencèrent par me résister, puis capitulèrent dans un frisson et pressai ma bouche de poisson contre ses lèvres froides à la texture d'huître à l'extérieur et chaudes à l'intérieur, mais une vague d'eau glacée s'engouffra dans mes narines et me déclencha aussitôt une douleur entre les yeux, de sorte que je dus lâcher prise et remonter tant bien que mal à la surface, battant des bras et suffoquant, mais triomphant aussi – oh, oui, chaque avantage que je tirai d'elle représentait, pour mon estime de moi et la perception que je pouvais avoir de mon autorité sur elle, une méchante victoire, une victoire miniature. Une fois sortis de la rivière, nous repartîmes vers la maison Cotter en galopant, moi avec sa robe dans les bras, elle toujours nue, dryade d'une pâleur de bouleau courant devant moi dans les alternances d'ombre et de lumière du bois. Je perçois encore sous mes doigts, comme jadis quand nous nous jetâmes haletants sur notre lit de fortune, la texture rugueuse de ses bras couverts de chair de poule, je sens aussi l'excitante odeur d'eau stagnante sur sa peau et goûte la froidure saumâtre, persistante entre ses cuisses.

Ah, ces jours d'amusements, ces jours de – oserai-je le dire ? –, ces jours d'innocence.

« Elle t'a dit pourquoi elle a fait ça ? » m'a lancé Billie.

Juchée sur un tabouret haut en bois devant moi, elle écartait ses cuisses tubulaires boudinées dans son jeans et avait les deux mains serrées sur son verre, entre ses genoux. L'espace d'une seconde, je n'ai pas saisi, mon esprit étant loin, occupé à des audaces avec Mme Gray, et j'ai cru qu'elle parlait de Cass. Non, j'ai dit, non, bien sûr que non, je n'ai aucune idée des raisons qui l'ont poussée, comment le pourrais-je ? Elle m'a lancé un de ses regards sinistrement désapprobateurs – on a l'impression que les yeux vont lui sortir de la tête, c'est franchement déconcertant – et je me suis rendu compte que c'était de Dawn Devonport qu'elle parlait. Pour dissimuler ma méprise, j'ai détourné les yeux, l'air contrarié en jouant avec mon verre de porto. J'ai dit, d'un ton qui m'a semblé guindé, même à moi, que j'étais sûr que c'était une erreur, que Dawn Devonport n'avait pas eu l'intention de faire ça. Billie a paru se désintéresser de la question, a juste émis un grognement et lancé un coup d'œil distrait vers le bar. J'ai étudié son profil bouffi et éprouvé alors un bref vertige, comme si quelque chose m'avait stoppé juste au bord d'une falaise escarpée. C'est une sensation que je ressens parfois quand je regarde, je veux dire que je regarde vraiment, d'autres gens, ce que je ne fais pas souvent, comme tout le monde, souvent, j'imagine. C'est lié, curieusement, à la sensation qui m'attrapait parfois sur scène, la sensation de tomber – allez savoir comment – dans le personnage que j'interprétais, de tomber littéralement, comme on trébucherait éventuellement en basculant la tête la première, et de ne plus du tout avoir conscience de mon autre moi, qui ne jouait pas.

À en croire les statisticiens, les coïncidences n'existent pas, et je dois reconnaître qu'ils savent de quoi ils causent. Si je devais admettre qu'une certaine convergence d'événements puisse représenter un phénomène spécial et unique échappant au flux ordinaire du hasard, il faudrait que j'accepte l'idée, ce qui n'est pas le cas, selon laquelle il y aurait un processus transcendant à l'œuvre au-dessus de la réalité ordinaire, ou bien derrière ladite réalité ou encore dedans. Cependant, me demandé-je, pourquoi pas ? Pourquoi faudrait-il que je refuse l'idée que quelqu'un organise en secret et sournoisement des événements en apparence fortuits ? Axel Vander se trouvait à Portovenere quand ma fille est morte. Ce fait, et je le prends comme tel, se dresse devant moi, énorme et immuable, pareil à un arbre, avec toutes ses racines profondément enfouies dans les ténèbres. Pourquoi était-elle là, et pourquoi y était-il aussi ?

Svidrigailov.

J'ai l'intention d'aller à Portovenere, ai-je alors déclaré, et d'emmener Dawn Devonport avec moi, mais elle ne le sait pas encore. Je crois que c'est la première fois où j'ai entendu Billie Stryker rire tout fort.








Autrefois, le seul accès à ces petites villes se faisait par la mer, car cette côte s'articule principalement autour d'une chaîne de montagnes dont les flancs plongent brutalement dans la baie. À l'heure actuelle, une étroite voie ferrée aménagée dans la roche traverse de nombreux tunnels et offre des vues abruptes et vertigineuses d'à-pics et de criques où la mer a un terne éclat d'acier damassé. En hiver, la lumière a un côté meurtri, l'air est chargé de sel et il flotte des odeurs d'algues et des émanations de diesel provenant des nombreux bateaux de pêche à l'ancre dans les ports minuscules. La voiture que j'ai louée s'est révélée être un animal rétif et mal léché et m'a valu pas mal d'ennuis et de frayeurs sur la route qu'on a empruntée en quittant Gênes pour aller vers l'est. Ou peut-être que la faute m'incombait, car j'étais dans un état d'assez grande agitation – je n'apprécie pas les voyages, l'étranger m'angoisse et en plus je ne suis pas doué pour les langues. Pendant que nous roulions, je pensais à Mme Gray qui nous aurait tellement enviés, là, sur cette côte bleue. À Chiavari, on a abandonné la voiture pour le train. J'ai eu des problèmes avec les bagages. Le wagon sentait mauvais et les sièges étaient durs. Pendant qu'on avançait vers l'est dans des tchou-tchou, un orage venu des montagnes s'est mis à cingler les vitres. Des profondeurs de son manteau au col relevé, Dawn Devonport, qui contemplait la pluie torrentielle, a marmonné :

« Autant pour le soleil du sud ! »

Malgré son foulard et ses énormes lunettes de soleil, tout le monde l'a reconnue à la minute même où on a posé le pied en territoire étranger – ou peut-être à cause d'eux, vu que c'est le déguisement typique d'une star mal dans sa peau et en cavale. Je n'avais pas anticipé cette popularité et, même si pratiquement personne ne prêtait attention à ma présence à côté d'elle ou, plus souvent, à sa remorque, je me sentais néanmoins désagréablement exposé, tel un caméléon amputé de ses facultés d'adaptation. Nous devions ce jour-là rallier Lerici, où je nous avais réservé des chambres d'hôtel, mais elle avait insisté pour voir d'abord les Cinque Terre, et donc on y était, un peu paumés en ce déprimant après-midi hivernal.

Dawn Devonport n'était plus comme avant. Elle était sujette à de brusques mouvements de colère, passait son temps à jouer avec diverses choses, son sac à main, ses lunettes de soleil, les boutons de son manteau, ce qui me donnait un aperçu vivant et troublant de ce qu'elle serait sur ses vieux jours. En plus, elle fumait énormément. Et, derrière le parfum et la poudre de maquillage, elle avait une nouvelle odeur, discrète mais nette, une odeur banale et sèche, comme si quelque chose avait commencé par empester avant de se ratatiner et de flétrir. Physiquement, elle arborait une austérité accrue, qu'elle se placardait avec une morne patience, tel un patient qui souffre depuis si longtemps que la douleur fait désormais partie intégrante de sa vie. Elle avait perdu du poids, ce qu'on aurait cru presque impossible, et ses bras et ses chevilles exquises affichaient une fragilité de verre.

J'avais pensé qu'elle refuserait de m'accompagner, mais, à la fin, ça m'a surpris et mis un peu mal à l'aise, je l'avoue, je n'ai pas eu besoin de la persuader. Je lui ai simplement présenté un itinéraire, qu'elle a écouté en fronçant un peu les sourcils et en tournant la tête de côté, comme si elle était devenue dure d'oreille. Elle était assise sur son lit d'hôpital, dans son peignoir vert délavé. Quand j'ai eu fini, elle a porté son regard vers les montagnes bleues et soupiré, ce que j'ai décidé de prendre pour un assentiment, vu qu'elle ne m'avait fourni aucun autre signe. La résistance, faut-il le préciser ?, est venue de Toby Taggart et de Marcy Meriwether. Oh, le raffût qu'ils ont fait, Toby, des grondements de basse, tandis que, sur la ligne transatlantique, Marcy poussait des cris stridents de perroquet ! J'ai ignoré le tout, et le lendemain on a juste décollé, Dawn Devonport et moi, et on est partis.

Ça m'a fait drôle, d'être avec elle. C'était comme d'être avec quelqu'un de pas totalement présent, de pas totalement conscient. Tout petit, j'avais une poupée, je ne me rappelle pas comment elle était arrivée en ma possession ; ma mère ne m'aurait sûrement pas offert un jouet de fille. Je la rangeais dans le grenier, caché sous de vieux habits au fond d'un coffre en bois. Je l'appelais Meg. Le grenier où un jour, des années plus tard, je devais entrevoir l'ombre de mon père décédé traînant sans trop savoir où il allait, était facilement accessible via un étroit escalier de bois qui partait du palier et remontait le long du mur. Ma mère y entreposait des oignons, étalés par terre ; je pense que c'étaient des oignons, je crois me rappeler leur odeur, ou peut-être que c'étaient des pommes. La poupée, qui devait avoir eu une chevelure abondante, était devenue chauve, à part une maigre frange blonde placée très en arrière sur le crâne et maintenue par un point de colle jaune brillant et coagulé. Elle était articulée aux épaules et aux hanches, mais avait les coudes et les genoux raides, et les membres moulés en arc de cercle, si bien qu'on avait l'impression qu'elle étreignait désespérément quelque chose, son jumeau peut-être, qui n'était plus là. Quand on la couchait sur le dos, elle fermait les yeux, et ses paupières produisaient un léger clic très net. J'adorais cette poupée avec une sombre et troublante intensité. Je passais de longues heures torrides à l'habiller de bouts de chiffon, puis à la déshabiller amoureusement. Je pratiquais aussi sur elle des opérations factices, faisais semblant de lui retirer les amygdales ou, plus excitant, l'appendice. Ces procédures étaient terriblement émoustillantes. Il y avait quelque chose dans la légèreté de la poupée – elle était creuse et il y avait dedans un truc qui bougeait et cliquetait comme un petit pois sec – qui me donnait envie de la protéger tout en titillant chez moi une naissante tendance à la cruauté érotique. C'était maintenant ce que je ressentais auprès de Dawn Devonport. Elle me rappelait Meg, avec ses membres fragiles et sans os et ses paupières cliquetantes. Comme elle, Dawn Devonport paraissait évidée, ne pratiquement rien peser et être en mon pouvoir alors que j'étais encore sous le sien, d'une certaine façon, ce qui était inquiétant.

On est descendus du train au petit bonheur, à l'une des cinq villes, je ne me rappelle plus laquelle. Elle est partie d'un bon pas sur le quai, la tête basse, en serrant son sac contre elle, pareille à une de ces jeunes femmes minces et actives des années 1920 dans son manteau près du corps, à col haut, ses bas à couture, ses petites chaussures élégantes. Pendant ce temps, je suis resté encore une fois à la traîne à tirer nos trois bagages, deux grands, les siens, et un petit, le mien. La pluie avait cessé, mais le ciel était encore bas et couleur de jute mouillé. On a avalé un déjeuner tardif dans un restaurant désert sur le port, au bout d'une cale de lancement où des vagues noires se bousculaient comme autant d'énormes caisses métalliques vigoureusement ballotées de droite et de gauche. Dawn Devonport était penchée au-dessus d'une assiette de fruits de mer intacte, les épaules voûtées, et s'acharnait sur une cigarette qui aurait pu passer pour un bout de bois qu'elle aurait aiguisé avec les dents. Je lui parlais, l'interrogeais sur différentes choses – les formidables silences qu'elle m'opposait me déconcertaient –, mais elle prenait rarement la peine de répondre. Déjà, cette aventure dans laquelle je m'étais embarqué avec elle me semblait plus invraisemblable encore que la débauche d'ombres et de lumières que sa tentative de suicide et notre fugue subséquente avaient si gravement interrompue, au point, pour ce que je pouvais en juger, d'entraîner peut-être un dénouement inachevé, inachevable et ignominieux. Quel couple mal assorti on devait faire, elle, la jeune femme à la mine austère et obscurément affectée, avec son foulard et ses lunettes noires, et moi, le bonhomme grisonnant et vieillissant noyé dans un sombre malaise, assis, silencieux, dans ce lieu louche et chichement éclairé au-dessus d'une mer hivernale, tandis que nos valises, penchées les unes contre les autres dans le vestibule vitré, nous attendaient, tel un trio de grands chiens dociles patientant gentiment sans se poser de questions.

Quand Lydia avait eu vent de mon projet de partir avec Dawn Devonport, elle avait éclaté de rire puis, la tête rejetée en arrière et un sourcil arqué, m'avait lancé un regard incrédule, le même regard exactement que celui de Cass quand je sortais un truc qu'elle jugeait stupide ou insensé. Étais-je sérieux, s'était exclamée ma femme. Une jeune femme encore, à mon âge ? J'avais répondu d'un ton guindé que ce n'était pas ça, pas du tout ça, que ce voyage avait un objectif purement thérapeutique et que c'était un geste charitable de ma part. En disant ça, même moi, j'avais eu l'impression d'entendre un des héros les plus pompeux et les plus tendancieux de Bernard Shaw. Lydia avait soupiré et hoché la tête. Comment pouvais-je, avait-elle ajouté à voix basse, comme si quelqu'un risquait de nous surprendre, comment pouvais-je emmener qui que ce soit, et surtout Dawn Devonport, à cet endroit-là, surtout à cet endroit-là ? À cela, je n'avais pas eu de réponse. C'était à croire qu'elle m'accusait de souiller la mémoire de Cass, ce qui m'avait choqué, car ça, il faut me croire, je n'y avais pas songé. Je lui avais rétorqué qu'elle pouvait venir avec nous, qu'elle était la bienvenue, mais apparemment ça n'avait fait qu'envenimer les choses, il y avait eu un très long silence durant lequel l'air entre nous avait vibré, puis elle avait lentement baissé la tête, la mine de plus en plus sombre et menaçante, et j'avais eu l'impression d'être un minuscule toréador confronté à un taureau calculateur et d'une froideur effrayante. Pourtant, elle m'avait préparé ma valise, comme du temps où je partais encore en tournée. La tâche accomplie, elle s'était dirigée vers la cuisine en ployant le dos avec hauteur. À la porte, elle s'était arrêtée et tournée vers moi.

« Tu ne vas pas la ramener, tu sais, m'avait-elle sorti. Pas comme ça. »

J'avais compris qu'elle ne parlait pas de Dawn Devonport. Sur cette dernière réplique d'avant le baisser de rideau – elle n'a pas vécu tant d'années avec un comédien pour rien –, elle avait regagné sa tanière en refermant la porte derrière elle avec un bruit sourd. Pourtant, j'avais eu la conviction, à ma grande consternation, que toute l'affaire était pour elle plus absurde qu'autre chose.

Je n'avais pas parlé de Cass à Dawn Devonport – ou disons que je ne lui avais pas dit que c'était à Portovenere que ma fille était morte. Je lui avais proposé la Ligurie comme si j'étais tombé par hasard sur cet endroit dans le Sud, calme, pas trop fréquenté et tranquille à cette époque de l'année, parfait pour récupérer. Je suppose que Dawn Devonport n'attachait pas trop d'importance au lieu où elle allait, où on l'emmenait. Elle m'avait suivi dans un état de stupeur, proche de celui d'une enfant ensommeillée que j'aurais guidée par le bras.

Et là, soudain, dans le restaurant, elle a pris la parole, ce qui m'a fait sursauter.

« Si seulement tu m'appelais Stella, a-t-elle marmonné sur un ton furieux. C'est mon nom, tu sais. Stella Stebbings. »

Pourquoi était-elle tellement irritée tout à coup ? Si j'avais été d'humeur plus pimpante, j'y aurais peut-être vu le signe qu'elle reprenait vie et vigueur. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier en plastique sur la table.

« Tu ne sais rien de rien sur moi, pas vrai ? » m'a-t-elle balancé.

J'ai observé les vagues tumultueuses, de l'autre côté de la fenêtre, et, agacé, lui ai demandé avec une douceur patiente et vaguement offensée, ce qu'il fallait déjà, à son avis, que je sache sur elle.

« Mon nom, a-t-elle répliqué sèchement. Tu pourrais commencer par l'apprendre. Stella Stebbings. Répète. »

Je l'ai répété, en détachant mon regard de la mer pour le fixer sur mon interlocutrice. Tout ça, ces accrochages préliminaires à une dispute avec une femme, m'était lamentablement familier, on aurait juré un truc que je connaissais par cœur mais que j'aurais oublié et qui me revenait fâcheusement, comme une pièce tapageuse dans laquelle j'aurais tenu un rôle et qui aurait fait un bide. Elle m'a jeté un regard furibond et lourd de mépris venimeux, m'a-t-il semblé, puis, affichant une indifférence aussi soudaine que sa fureur quelques instants plus tôt, s'est rejetée sur son siège en haussant une épaule.

« Tu vois ? m'a-t-elle lancé avec un écœurement pétri de lassitude. Je ne vois pas pourquoi je me suis embêtée à essayer de me foutre en l'air. Je suis à peine là, je n'ai même pas un vrai nom. »

Notre serveur, un gars ridiculement séduisant, au profil aquilin classique et aux épais cheveux noirs rejetés en arrière, s'était campé à la porte de la cuisine, au fond, et, derrière lui, le chef pointait la tête – avec leurs tabliers maculés, ces chefs m'évoquent toujours des chirurgiens radiés de l'ordre –, mais voilà que tous deux se sont avancés, le chef intimidé et hésitant dans le sillage de son collègue au culot inoxydable. Pour avoir été témoin d'un rituel plus ou moins identique en d'innombrables occasions depuis qu'on avait posé le pied sur le sol italien, je savais ce qu'ils combinaient. Une fois devant notre table – nous étions désormais les seuls clients restants –, Mario le serveur nous a présenté, d'un grand geste, Fabio le chef. Ce dernier, un gros patapouf dans la cinquantaine, avait des cheveux blond-roux, peu communs dans ce pays de Lothario basanés. Il voulait un autographe, bien sûr. Je ne pense pas avoir jamais vu un Italien rougir avant lui. J'ai guetté avec intérêt la réaction de Dawn Devonport – moins d'une minute plus tôt, elle avait paru prête à me frapper avec son sac à main –, mais naturellement c'est une pro et ce jusqu'à la pointe du stylo en argent qu'elle a sorti alors pour griffonner sur le menu que lui tendait Fabio le cramoisi et qu'elle lui a rendu avec ce sourire au ralenti qu'elle réserve aux fans susceptibles de la voir en gros plan. J'ai réussi à jeter un coup d'œil sur sa signature avec les courbes opulentes de ses deux grands D, qui ressemblent à des paupières mi-closes. Elle a surpris mon regard et m'a gratifié d'un petit sourire pincé en retour. Stella Stebbings, naturellement ! Heureux et plaquant le précieux menu contre son torse maculé, le chef s'est retransporté vers ses fourneaux, tandis que Mario le flagorneur a pris la pose et demandé à la diva si elle ne souhaitait pas un caffè tout en m'ignorant ostensiblement. Je suppose qu'ils croient tous que je suis son imprésario ou son agent ; je doute qu'ils me prennent pour autre chose.

Étant donné qu'apparemment rien sur terre n'est jamais détruit, mais simplement démantelé et dispersé, ne pourrait-il en être de même pour la conscience de l'individu ? Où tout cela va-t-il donc quand nous mourons, tout ce que nous avons été ? Quand je songe à ceux que nous avons aimés et perdus, je m'identifie à un promeneur errant à la tombée de la nuit dans un parc peuplé de statues sans yeux. L'air autour de moi bruisse d'absences. Je pense aux yeux bruns et humides de Mme Gray et à leurs minuscules éclats dorés. Quand on faisait l'amour, ils viraient de l'ambre à la terre d'ombre puis à une nuance de bronze opaque. « Si on avait de la musique, disait-elle dans la maison Cotter, si on avait de la musique, on pourrait danser. » Elle-même chantait, tout le temps, et toujours faux, « La veuve joyeuse », « L'homme qui fait sauter la banque », « Les roses de Picardie », et un machin sur une alouette, alouette, dont elle ne connaissait pas les paroles et qu'elle ne pouvait que fredonner, complètement faux. Ces choses que nous partagions, celles-là et une myriade d'autres, une myriade, myriade, elles demeurent, mais que deviendront-elles lorsque je serai parti, moi qui suis leur dépositaire, le seul à même de préserver leur mémoire ?

« J'ai vu un truc, quand j'étais morte », m'a confié Dawn Devonport.

Elle avait les coudes sur la table et se penchait en avant, complètement voûtée, et barbotait du bout du doigt dans les poussières froides du cendrier. Elle fronçait les sourcils et ne me regardait pas. Derrière la vitre, l'après-midi avait pris une couleur de cendres.

« J'ai été techniquement morte pendant près d'une minute, à ce qu'ils m'ont dit – tu le savais ? m'a-t-elle lancé. Et j'ai vu un truc. Je suppose que c'est mon imagination, sauf que je ne vois pas comment je pouvais être morte et imaginer quelque chose. »

J'ai suggéré qu'elle avait peut-être vécu cette expérience avant d'être morte, ou après.

Elle a opiné, l'air toujours contrarié, sans m'écouter.

« Ce n'était pas comme un rêve, a-t-elle précisé. Ça ne ressemblait à rien. Ça n'a pas de sens, hein, un truc qui ne ressemble à rien ? Mais c'était comme ça – j'ai vu un truc qui ne ressemblait à rien. »

Elle a examiné le bout de son doigt couvert de cendres, puis m'a considéré avec un détachement curieux.

« J'ai peur, a-t-elle ajouté, très calme et terre à terre. Avant non, mais maintenant oui. C'est bizarre, hein ? »

Quand on est sortis, le serveur et le chef, à la porte, nous ont fait des courbettes et des grands sourires. Fabio, le chef, m'a adressé un clin d'œil avec un dédain allègre, presque fraternel.

 

Il était tard quand on est arrivés à Lerici, encore incommodés par la piquette du déjeuner, et ensuite par l'air vicié et le fracas du train. Il avait commencé à neiger et, derrière le muret de la promenade, la mer était de plus en plus noire et tumultueuse. J'ai essayé de repérer les lumières de Portovenere de l'autre côté de la baie, mais, avec les grands troupeaux de blanc qui traînaient çà et là dans l'air brumeux, c'était impossible. Éclairée par des lampadaires, la ville s'égaillait devant nous à flanc de colline vers la masse brute du castello. Dans cet univers assourdi par la neige, les rues étroites et tortueuses avait un aspect sombre et fermé. On aurait juré que tout retenait son souffle, stupéfait devant le spectacle de ces précipitations vaporeuses qui n'en finissaient pas. L'hôtel Le Logge était coincé entre une petite épicerie et une église trapue enduite de stuc. L'épicerie était encore ouverte malgré l'heure tardive. C'était une étonnante boîte sans fenêtres, brillamment éclairée et équipée jusqu'au plafond d'une kyrielle d'étagères débordantes de marchandises, et, sur le devant, d'un grand comptoir incliné où était exposée une profusion de fruits cirés et de légumes d'un luisant humide. Il y avait des clayettes de champignons, crème et brun clair, de tomates impudentes, des rangées de poireaux hirsutes épais comme mon poignet, des courgettes couleur de palmes dorées, des sacs de jute remplis de pommes, d'oranges, de citrons d'Amalfi. En descendant du taxi, nous nous sommes arrêtés pour contempler cette abondance débordante et hors de saison avec incompréhension et une sorte de désarroi.

L'hôtel, vieux et minable, était uniformément marron à l'intérieur – la moquette faisait penser à de la fourrure de singe. Outre la classique odeur d'égouts – elle arrivait par vagues, à intervalles fixes, comme si elle émanait de vieux poumons en décomposition –, il flottait une autre exhalaison, tristement desséchée, l'exhalaison, peut-être, du soleil de l'été passé piégé dans divers coins et crevasses, et moisi. À notre entrée, il y a eu beaucoup de saluts et de sourires avant que Dawn Devonport ne s'avance d'une allure vive et impérieuse – l'attention publique la dope toujours, comme nous tous dans ce métier, pas vrai ? Avec le haut col en fourrure de son manteau, son visage déjà amaigri semblait plus maigre et plus petit encore ; son foulard, elle l'avait noué autour de son crâne dans le style de l'actrice de Sunset Boulevard, je ne sais plus qui c'est. Comment a-t-elle réussi à traverser la pénombre crépusculaire de la réception avec ces fameuses lunettes de soleil – elles rappellent des yeux d'insecte, des yeux prismatiques où luirait une flamme funeste, c'est sinistre –, je n'en ai pas idée, mais elle m'a précédé vers le comptoir à une allure rapide et crépitante, a flanqué son sac à main à côté de la sonnette en laiton en forme de sein, s'est placée de côté pour offrir son profil magnifique au gars, pourtant déjà bien assez bouleversé dans sa veste noir rouille et sa chemise blanche effilochée. Je me demande s'il lui faut chaque fois repenser ses effets qu'elle semble déployer le plus naturellement du monde ou bien s'ils sont rodés et figés, au point de faire partie de son répertoire, de son armure ? Vous devez comprendre que, face au spectacle de sa splendeur, je me sentais toujours aussi pitoyable que le pauvre type derrière le comptoir – cette absurdité, ô cœur, ô cœur troublé.

Puis l'ascenseur brimbalant, les couloirs vermiformes, le crissement de la clé dans la serrure et un soupir d'air renfermé dans la chambre obscure. Le portier voûté et marmonnant nous a précédés et a déposé les bagages impeccablement au pied du grand lit carré, creusé en son milieu, qui semblait avoir présidé à la naissance de générations de portiers, ses prédécesseurs. Quel regard accusateur une valise à terre ne peut-elle pas vous décocher ! Dans la pièce voisine, Dawn Devonport produisait de nombreux petits bruits mystérieux, des clings et des tocs, ainsi que des bruissements d'une douceur suggestive quand elle a ôté ses affaires. Quant à moi, j'ai connu un moment de légère panique lorsque mes vêtements ont été accrochés, mes chaussures rangées et mon matériel de rasage installé sur l'étagère en marbre de la salle de bains, sur lequel une tache noire bordée d'ambre signalait une brûlure de cigarette. Dans la rue en contrebas, une voiture est passée dans des chuintements et l'éclat de ses phares a planté dans une fente des rideaux un rayon de lumière jaune qui a balayé la pièce d'un côté à l'autre avant de disparaître promptement. À l'étage, un lavabo a dégluti bruyamment et, en retour, la canalisation de ma salle de bains, se mettant dans l'ambiance, a produit un profond bruit de gorge assez proche du gloussement obscène.

Un calme bourdonnant régnait au rez-de-chaussée. J'ai arpenté à pas de loups la grossière fourrure de la moquette. Le restaurant était fermé ; à travers les vitres, j'ai obscurément aperçu les nombreuses chaises campées sur les tables, comme si elles avaient sauté dessus, après avoir été effrayées par un truc au sol. Le gars à la réception a évoqué la possibilité d'un service en chambre, mais il n'avait pas l'air trop sûr de son affaire. Fosco, il s'appelait, à ce que m'a dit le badge à son revers, Ercole Fosco. Ce nom avait tout d'un présage, mais de quoi ? Je n'aurais su le dire. Ercole Fosco. C'était le responsable de nuit. Son allure m'a plu. D'âge mûr, avec tempes grisonnantes et bajoues, il avait un teint assez cireux – Albert Einstein à la cinquantaine, dans ses années préiconiques. Ses doux yeux bruns m'ont un peu rappelé ceux de Mme Gray. Il émanait de lui une certaine tristesse, laquelle avait aussi quelque chose de rassurant ; il m'a fait penser à un de mes oncles célibataires qui, quand j'étais petit, se manifestait toujours avec des cadeaux à l'époque de Noël. J'ai lambiné au comptoir en essayant de trouver quelque chose à dire à Fosco, mais peine perdue. Il m'a décoché un sourire comme pour s'excuser, a fermé son petit poing – quelles petites mains il a ! –, l'a porté à sa bouche et a toussoté derrière, le coin des yeux en berne. J'ai bien vu que je le rendais nerveux et me suis demandé pourquoi. Je me suis fait la réflexion qu'il n'était peut-être pas de la région, car il avait l'allure d'un homme du Nord – de Turin peut-être, la capitale de la magie, ou de Milan, ou de Bergame ou même d'un peu plus loin, au-delà des Alpes. Il m'a demandé, d'un ton las, mécaniquement, si ma chambre me donnait satisfaction. Je lui ai répondu que oui.

« Et la signora, elle est satisfaite ? »

Je lui ai dit que oui, oui, la signora aussi était satisfaite. Nous étions tous les deux très satisfaits, très contents. Il a accueilli ma réponse avec un petit signe de tête sur le côté, de sorte que j'ai eu l'impression qu'il haussait plutôt les épaules qu'autre chose. Je me suis demandé en passant si mon comportement et mes mouvements lui paraissaient aussi insolites que les siens l'étaient pour moi.

Je suis allé me planter derrière le carreau de la porte d'entrée et ai observé ce qu'il se passait dehors. Dans les intervalles séparant deux lampadaires, il faisait très sombre et les gros flocons de neige mouillée qui tombaient dru dans un silence légèrement murmurant semblaient presque noirs. Peut-être que les ferries pour Portovenere ne seraient pas en service à cette époque de l'année, par ce temps – c'était un sujet que j'aurais pu aborder avec Ercole, le responsable de nuit –, peut-être qu'il faudrait que j'y aille par la route, en retournant à La Spezia pour ensuite longer la côte ? C'était un long trajet avec de nombreux virages au-dessus des falaises déchiquetées. Quel choc pour Lydia si elle apprenait que son mari s'était fracassé sur des rochers en se rendant sur les lieux mêmes où sa fille avait trouvé la mort de manière analogue, dans d'autres circonstances.

J'ai bougé, mais curieusement mon reflet dans la vitre n'a pas bougé avec moi. Puis mes yeux ont accommodé et je me suis rendu compte que ce n'était pas mon reflet que je voyais, mais qu'il y avait quelqu'un dehors, en face de moi. D'où avait-il surgi, que faisait-il là ? On aurait dit qu'il s'était matérialisé dans la seconde. Il ne portait pas de pardessus et n'avait ni chapeau ni parapluie. Je n'arrivais pas trop à distinguer ses traits. Je me suis reculé pour lui ouvrir la porte, laquelle a produit un bruit de succion, et la nuit s'est engouffrée dans un bond, pareille à un animal agile et impatient, qui aurait piégé de l'air glacé dans sa fourrure. L'homme est entré. Il avait de la neige sur les épaules et a tapé des pieds sur la moquette, un pied d'abord, puis l'autre, trois fois pour chaque. Il m'a jaugé d'un regard perçant. C'était un jeune homme au front haut et bombé. Ou peut-être, ai-je pensé en le regardant de plus près, peut-être qu'il n'est pas jeune, car sa barbe soigneusement taillée grisonnait et il avait de fines ridules aux coins des yeux. Il avait des lunettes à fine monture et des verres ovales, ce qui lui donnait un vague air d'intellectuel. On est restés une minute face à face – à s'affronter, allais-je dire –, exactement comme on l'avait fait un peu plus tôt, sauf qu'il n'y avait plus de vitre entre nous. Il affichait une expression sceptique mâtinée d'humour.

« Froid », a-t-il lâché en enrobant le mot avec une moue de goûteur de vin.

Il s'exprimait comme s'il avait un petit truc gênant dans la bouche, une graine ou un caillou, et devait constamment tourner la langue autour de cet obstacle. L'avais-je déjà vu quelque part ? J'avais l'impression de le connaître, mais comment aurait-ce été possible ?

À l'époque où je travaillais encore, au théâtre, je veux dire, je ne faisais absolument aucun rêve pendant toute la durée des représentations. Enfin, sans doute que si, puisque l'esprit, paraît-il, ne reste jamais oisif même dans le sommeil, mais si vraiment j'en faisais, je les oubliais. Parader et jacasser sur scène cinq fois en semaine et deux fois le samedi devait vraisemblablement remplir les fonctions que le rêve assume pour nous. Puis, quand j'ai pris ma retraite, mes nuits sont devenues tumultueuses et j'ai commencé à me réveiller très souvent dans un désordre poisseux de sueur, haletant et épuisé, après avoir enduré de longs passages tortueux à travers une chambre des horreurs ou un tunnel de l'amour, ou les deux à la fois, après avoir désespérément dégringolé, la tête la première, au milieu d'une large variété de calamités grotesques, le plus souvent sans pantalon, le pan de chemise battant au vent et le postérieur offert à la vue de tous. Aujourd'hui, aussi ironique que cela puisse paraître, l'un de mes cauchemars – ces coursiers indomptables – les plus fréquents me ramène irrésistiblement sur scène et me plante de nouveau devant les projecteurs. Je joue dans un drame splendide ou une comédie formidablement complexe et je sèche en plein milieu d'une longue tirade. C'est quelque chose que j'ai vraiment vécu dans la vie, dans ma vie réelle, je veux dire ma vie éveillée – je jouais l'Amphitryon de Kleist –, et qui a mis un terme brutal et ignominieux à ma carrière théâtrale. Ça a été bizarre, cette défaillance, car j'avais une mémoire remarquable, quand j'étais au mieux de ma forme, peut-être même une mémoire photographique, comme on dit. Pour apprendre mes tirades, je fixais le texte, je veux dire les pages elles-mêmes, comme une série d'images à stocker dans ma tête, afin de pouvoir les lire et les réciter. Néanmoins, la terreur que suscite chez moi ce fameux rêve, c'est que, sur les pages que j'ai mémorisées, le texte, très noir et net à un moment donné, se détériore juste après et se désagrège dans mon imaginaire, mon imaginaire endormi qui rame désespérément. Au début, je ne suis pas trop inquiet, car je suis convaincu que je vais être capable de me rappeler bien assez de passages de la tirade pour m'en tirer au bluff ou, dans le pire des cas, d'improviser tout le zinzin. Malheureusement, le public se rend vite compte que quelque chose ne tourne pas rond, pas rond du tout, les autres comédiens en scène avec moi – il y en a un paquet –, s'apercevant que quelqu'un s'est pris les pieds dans le tapis, commencent à s'agiter et à se regarder avec de grands yeux. Que faire ? J'essaie de circonvenir le public, de le gagner à ma cause en me montrant lâchement obséquieux, je souris, je zozote, je hausse les épaules, je m'éponge le front, je fixe mes pieds d'un air contrarié, je lève le nez vers les cintres et glisse doucement, en crabe, vers l'abri béni des coulisses. Une horrible comédie se noue, d'autant plus pénible qu'elle n'a rien à voir avec ce qu'il se passe sur scène. C'est là l'essence même du cauchemar, d'ailleurs, il n'y a plus aucune prétention d'ordre théâtral et, partant, plus de protection. Les bribes de costume qui me collent à la peau sont à présent transparentes ou tout comme, et je suis là, nu et exposé avec, devant moi, un parterre bondé et de plus en plus agité et, dans mon dos, une troupe qui m'écharperait volontiers et me roulerait dans ledit tapis. Les premiers sifflets fusent et je me réveille en sursaut, piteusement recroquevillé au beau milieu d'un lit en bataille, brûlant et trempé de sueur.

Il y avait quelqu'un à la porte. Quelqu'un tambourinait à la porte. Faute de savoir où j'étais, je suis resté allongé, palpitant et immobile, tel un criminel traqué qui se terre dans un fossé. J'étais sur le côté, un bras victime d'une crampe coincé sous moi et l'autre par-dessus comme pour me protéger d'une agression. À la fenêtre, les rideaux de tulle avaient un reflet jaune et, derrière eux, j'ai perçu comme un mouvement cascadant, que je n'ai pu ni comprendre ni identifier tant que je n'eus pas repensé à la neige. La personne dans le couloir avait cessé de tambouriner et poussait un gémissement sourd qui vibrait contre le bois de la porte sur laquelle elle semblait s'appuyer. Je me suis levé. Il faisait froid dans la chambre et pourtant je transpirais, si bien qu'il m'a fallu franchir les miasmes de ma propre puanteur. À la porte, j'ai hésité, une main sur le bouton. Je n'avais pas allumé de lampe et le seul éclairage provenait de la lueur sulfureuse du lampadaire qui traversait les rideaux dans mon dos. J'ai ouvert. Au début, j'ai cru que quelqu'un dans le couloir m'avait lancé un ballot de tissu léger, car j'ai eu une impression de froid, d'ondulant, de frissonnant et de soyeux aussi, mais sans rien dedans, m'a-t-il semblé. Puis les doigts de Dawn Devonport ont cherché à m'agripper le poignet et tout à coup elle s'est matérialisée dans sa chemise de nuit. Tremblante et haletante, elle sentait la nuit et la terreur.

Elle était incapable de dire ce qui n'allait pas. D'ailleurs, c'est à peine si elle pouvait parler. Était-ce un rêve, lui ai-je demandé, un cauchemar de comédienne, peut-être, du genre de celui dont ses coups à la porte m'avaient extrait ? Non... elle n'avait pas dormi. Elle avait eu l'impression qu'il y avait quelque chose d'énorme dans la pièce avec elle, une présence invisible, maligne, supérieurement intelligente. Je l'ai pilotée jusqu'au lit et j'ai allumé la lampe de chevet. Elle s'est assise, la tête penchée en avant, les cheveux lâchés de part et d'autre de son visage et les mains mollement retournées sur les cuisses. Sa chemise de nuit en satin gris perle était si fine, si mince que j'aurais pu compter ses vertèbres. J'ai ôté ma veste et la lui ai posée sur les épaules et c'est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que j'étais encore tout habillé – j'avais dû entrer, me vautrer sur mon lit et m'endormir illico. Que fallait-il que je fasse maintenant de cette créature frissonnante qui paraissait plus nue dans sa chemise de nuit que si elle n'avait rien eu sur le dos, de sorte que j'osais à peine l'effleurer ? Elle a dit que je n'étais pas obligée de faire quoi que ce soit, pouvais-je juste lui permettre de s'attarder encore un peu, le temps que ce truc soit passé. Elle n'a pas relevé la tête pour me parler, est restée dans la même position, pitoyable et tremblante, la tête basse, les mains impuissamment offertes, sa pâle nuque luisant à la lumière de la lampe de chevet.

Quel curieux phénomène que la proximité immédiate et intime de l'autre ! Ou bien est-ce seulement moi qui juge ça curieux ? Peut-être que, pour d'autres, les autres ne sont pas du tout autres, du moins pas autant qu'ils le sont pour moi. Pour moi, il n'y a que deux modes d'altérité, celui de l'être aimé et celui de l'inconnu, or le premier n'est pas vraiment autre, il s'apparente plus à une extension de moi-même. Pour cet état de choses, je crois qu'il me faut remercier Mme Gray ou bien la blâmer. Elle m'a pris dans ses bras à un si jeune âge que je n'ai pas eu le temps d'apprendre les lois de la juste perspective. Du fait de sa proximité, le reste s'est vu repoussé bien plus loin, forcément, à une distance disproportionnée. Ici, je m'interromps un instant pour réfléchir. En est-il vraiment ainsi ou suis-je en train de me complaire dans cette sophistique qui m'embrouille depuis que je suis tout gamin ? Comment le savoir ? J'ai le sentiment que c'est comme ça, que Mme Gray a été l'arbitre originel et que, d'une certaine manière, elle l'est demeurée, de mes relations avec les autres, et que, je pourrais faire tous les efforts intellectuels que je voudrais, rien ne me convaincrait du contraire. Même si, par le pouvoir de la pensée, je devais me forcer à changer d'opinion, mes sentiments se sentiraient toujours dans leur droit et se manifesteraient sous la forme d'une arrière-garde mécontente et omniprésente, prête à défendre ses revendications en toute occasion. Telles sont les spéculations auxquelles un homme se livrera aux petites heures du matin, par temps de neige et loin de chez lui, quand il se retrouvera tout à fait fortuitement à recevoir dans sa chambre d'hôtel une vedette de cinéma célèbre et réputée pour sa beauté, sans rien sur elle à part sa chemise de nuit.

Je l'ai fait s'allonger sur mon lit aux relents de sueur – elle était si faible qu'il a fallu que je place ma main sous ses chevilles afin qu'elle puisse soulever ses pieds glacés – puis j'ai tiré la couverture sur elle. Elle avait toujours ma veste sur les épaules. Il était clair qu'elle n'était pas encore totalement réveillée ; du coup, j'ai repensé à Lydia lorsqu'elle s'élance à travers la maison, la nuit, et cherche frénétiquement notre fille disparue ; est-ce là le seul rôle qu'il me reste désormais, ce rôle de consolateur des femmes obsédées et malheureuses ? J'ai approché une chaise paillée du lit et me suis assis pour réfléchir à ma situation d'insomniaque stressé en compagnie de cette jeune femme, que je connais à peine, sur cette côte battue par les vents. Pourtant, quelque chose m'attrapait aussi au bas du dos, une excitation secrète qui se diffusait en gouttes brûlantes. Quand j'étais enfant, après Meg la poupée, mais bien avant l'avènement de Mme Gray, j'avais un fantasme récurrent où je devais satisfaire certains des besoins cosmétiques d'une femme adulte. La femme en question n'était jamais spécifique, mais générique, c'était une femme abstraite, je présume, le célèbre Ewig-Weibliche, l'Éternel féminin. Tout cela était extrêmement innocent, dans les actes du moins, car mes interventions se limitaient à offrir à cette idole imaginaire un shampoing méthodique, par exemple, ou à lui polir les ongles ou, dans des circonstances exceptionnelles, à lui mettre son rouge à lèvres – cette dernière tâche n'ayant rien de simple, d'ailleurs, ainsi que je devais le découvrir ultérieurement lorsque j'obtins de Mme Gray qu'elle me laisse m'entraîner sur sa bouche somptueusement pulpeuse et impossible à maquiller, armé d'un de ces tubes de cire cramoisie qui ressemblent pour moi à un étui de cartouche en laiton dans lequel serait sertie une balle écarlate, étincelante et d'une douceur surréelle. Et ce que j'éprouvais à présent, dans cette chambre d'hôtel miteuse, s'apparentait un peu au plaisir un brin tumescent que j'éprouvais il y a bien longtemps quand je m'imaginais aider ma dame de cœur imaginaire à sa toilette.

« Raconte-moi, m'a alors demandé ma visiteuse inattendue dans un murmure impérieux, haletant, en ouvrant grands ses yeux gris légèrement voilés, raconte-moi ce qu'il est arrivé à ta fille. »

Allongée sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, elle avait la tête tournée vers moi et sa joue écrasait le revers de ma veste. Elle a l'art, je le sais aujourd'hui, de sortir un truc brusquement comme ça, brusquement et en douceur, quand on s'y attend le moins, et c'est cette brusquerie qui confère à ce qu'elle dit une qualité d'oracle, de sorte que ses paroles, aussi banales ou insignifiantes soient-elles, vous font forcément battre le cœur plus vite. Je présume que c'est une astuce que lui ont apprise ses années devant la caméra. C'est vrai qu'il y a sur un plateau quelque chose de l'intensité étouffante qui règne dans le sanctuaire d'une sibylle. Là, dans cette grotte de lumière brûlante, où le micro au bout de sa perche pendouille au-dessus de nos têtes et où les techniciens nous fixent d'entre la pénombre à la façon d'un cercle de suppliants silencieux, peut-être nous pardonnera-t-on d'imaginer que les lignes que nous récitons sont les paroles du Dieu des énigmes en personne s'exprimant par notre truchement.

Je lui ai répondu que je ne savais pas ce qu'il était arrivé à ma fille, sinon qu'elle était morte. Je lui ai expliqué que Cass entendait des voix et que c'étaient peut-être elles qui l'avaient poussée, les voix, comme c'est souvent le cas, à ce que je comprends, chez ceux dont l'esprit est atteint et qui sont amenés à se détruire. J'étais remarquablement calme, je dirais peut-être même détaché, comme si les circonstances – la chambre d'hôtel impersonnelle, l'heure tardive, le regard grave et ferme de cette jeune femme – m'avaient libéré d'un coup et très simplement – ou en tout cas remis en liberté conditionnelle – des rets du pacte de discrétion et de réserve que j'avais passé avec l'esprit de Cass depuis déjà dix ans. C'était comme si je pouvais soudain dire n'importe quoi, invoquer n'importe quelle pensée et l'exprimer librement. Dawn Devonport attendait en me fixant de ses grands yeux qui ne cillaient pas. Il y avait eu, lui ai-je confié, quelqu'un avec ma fille.

« Et donc, m'a-t-elle lancé, tu es revenu ici pour découvrir qui c'était. »

À ces mots, je me suis renfrogné et me suis détourné d'elle. Que la lumière de la lampe était jaune, que les ombres derrière se pressaient en rangs serrés ! Dans la fenêtre, derrière le tissu des rideaux, les lourds flocons de neige tombaient, tombaient.

Le nom qu'elle lui donnait, ai-je ajouté prudemment, à cet homme, c'était Svidrigailov. Dawn Devonport a sorti une main de dessous la couverture et l'a posée légèrement, brièvement, sur une des miennes, plus dans la retenue, m'a-t-il semblé, que dans l'encouragement. Son geste avait quelque chose de désinvolte et de curieusement impersonnel. Ç'aurait pu être une infirmière surveillant ma température, prenant mon pouls.

« Elle était enceinte, tu sais », ai-je poursuivi.

Le lui avais-je déjà dit ? Impossible de m'en souvenir.

Ce fut, je l'ai constaté avec une légère surprise, la fin de notre échange, car, telle une enfant qu'un début d'histoire suffit à endormir, Dawn Devonport a poussé un soupir, tourné la tête et sombré dans le sommeil ou fait semblant. J'ai attendu sans bouger, de crainte que ma chaise ne grince et ne réveille la jeune femme. Dans le silence, je me suis imaginé entendre la neige tomber dehors, vague chuintement évoquant un labeur incessant et une sourde souffrance longuement endurée. C'est incroyable comme il œuvre, le monde, sans se plaindre, inlassablement, pour faire ce qu'il a à faire. J'étais, je m'en suis rendu compte, en paix. Mon esprit semblait baigner dans un bassin de ténèbres limpides qui agissait sur moi à la manière d'un baume. Je ne m'étais pas senti pareillement soulagé et – quoi ? – lavé de mes péchés depuis les jours lointains du père Priest et du confessionnal. J'ai jeté un coup d'œil vers le téléphone sur la table de chevet et envisagé d'appeler Lydia, mais il était trop tard et de toute façon je ne voyais pas ce que j'aurais pu lui dire.

Je me suis levé avec précaution, ai dégagé ma veste coincée sous la jeune femme endormie, repoussé la chaise, puis j'ai pris ma clé et suis sorti de la pièce. En refermant, je me suis retourné pour lancer un regard vers le lit sous son dais de lumière rasante, mais je n'ai pas remarqué le moindre mouvement ni entendu le moindre bruit à part le souffle régulier de Dawn Devonport. Était-elle aussi en paix pour le moment, pour un moment ?

Dans le couloir, le silence régnait. Effrayé par l'ascenseur – ses deux portes étroites en acier inoxydable cabossées brillaient d'un éclat sinistre –, j'ai préféré emprunter l'escalier. Il m'a amené dans une zone du hall d'entrée que je ne connaissais pas – il y avait là un somptueux palmier en pot et un distributeur de cigarettes aussi gigantesque qu'un sarcophage debout, qui avait un chatoiement sombrement opalescent sur le côté –, de sorte que je me suis senti complètement perdu pendant quelques secondes et qu'un soupçon de panique m'a saisi. Me tournant de-ci de-là en pivotant sur un talon, j'ai fini par localiser la réception, juste au-delà de la débauche de palmes poussiéreuses. Ercole, le responsable de nuit, était là, du moins sa tête, de profil, car c'était tout ce que je voyais de lui, et posée sur le comptoir, derrière une assiette de bonbons. Ça m'a fait penser au macabre trophée de Salomé sur son plat. Ces bonbons, d'ailleurs, sont liés à une convention remontant à l'époque de l'ancienne unité monétaire, quand un commerçant les offrait à un client au lieu de lui remettre de la menue monnaie. Les détails que je retiens, c'est la mitraille de la mémoire.

Je me suis approché du comptoir. Il était haut et Ercole était assis derrière, de biais, sur un tabouret bas ; il lisait un vieux périodique illustré de photographies étrangement délavées et non de dessins. Il a relevé la tête et, l'œil plus tombant que jamais, m'a considéré avec un mélange de déférence et de vague irritation. Je lui ai demandé s'il me serait possible de prendre un verre, il a soupiré et a dit, naturellement, naturellement, si je voulais bien me rendre au bar, il allait venir immédiatement. Je m'éloignais quand il a prononcé mon nom ; j'ai stoppé et me suis retourné. Il avait mis son périodique de côté, s'était levé de son siège et se penchait légèrement en avant, les poings en appui devant lui sur le comptoir. Je suis revenu sur mes pas lentement et – dévotement, ai-je failli dire. La signora Devonport, m'a-t-il demandé, tout se passait bien pour elle ? Il s'exprimait très bas, d'une voix voilée, comme s'il venait de vivre un rituel de deuil et de lamentations. Ses yeux fondants m'ont donné l'impression de tâter mon visage de partout, tels les doigts d'un devin aveugle. J'ai répondu, oui, tout allait bien. Il a souri, gentiment incrédule, je l'ai bien vu. Je n'ai pas compris ce que cette question signifiait, où il voulait en venir. Était-ce un avertissement ? Avait-on entendu Dawn Devonport cogner à ma porte, quelqu'un l'avait-il repérée quand elle s'était introduite dans ma chambre, angoissée ? Je ne suis jamais trop au fait des règlements hôteliers. Autrefois, si une dame se rendait de nuit et clandestinement dans la chambre d'un gentleman, le privé de l'établissement montait à bride abattue et alpaguait les deux clients, ou du moins la dame qui, selon lui, ne pouvait en être une et la jetait dehors, dans la neige. Après une minute d'intense réflexion, Ercole a opiné, plein de regrets, me suis-je dit, comme si je l'avais déçu. Il lui fallait subir tant de mensonges et de petites dérobades, nuit après nuit. J'ai essayé d'ajouter quelque chose afin de compenser ce dont j'avais éventuellement pu me rendre coupable à ses yeux, ses yeux bruns et tristes, mais rien ne m'est venu et à la place j'ai tourné les talons. Malgré tout, j'ai pourtant eu l'impression d'avoir été béni, j'ignore comment, et d'aller le front signé du saint chrême et l'esprit oint.

 

Le bar, quand j'ai fini par le trouver, s'est révélé étonnamment neuf et chic, avec des miroirs fumés, des tables en marbre noir et de petites lampes qui paraissaient dispenser une ombre radieuse et non de la lumière et donnaient aux lieux une apparence trompeuse. Je me suis frayé un chemin à travers ce labyrinthe obscur et brillant et me suis installé sur un haut tabouret au bar. Derrière le comptoir, il y avait un autre miroir, devant lequel étaient installées des étagères remplies de bouteilles sinistrement éclairées par en dessous. C'est à peine si j'arrivais à me voir, car j'étais reflété de manière fragmentée derrière les bouteilles et semblais m'esquiver et me cacher, même de moi-même. En attendant Ercole, j'ai commencé à pianoter sur le comptoir. Il était tard, la journée avait été longue, et pourtant je ne me sentais pas du tout fatigué et je n'avais pas envie de dormir – bien au contraire, j'étais alerte, presque douloureusement, et en ébullition jusqu'aux follicules de mes cheveux. Quelle pouvait donc être la cause de cet état d'étrange allégresse, d'étrange attente ? Derrière moi, quelqu'un a toussoté doucement et, m'a-t-il semblé, sur le mode interrogateur. Je me suis vivement tourné sur mon tabouret et j'ai scruté l'obscurité. Assis devant une petite table proche, un homme me considérait avec calme. Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué en entrant ? J'avais dû passer juste devant cette table précisément. Carré au fond d'un fauteuil bas en cuir noir, il avait les jambes allongées devant lui, les chevilles croisées et les doigts joints à hauteur du menton. Au début, je ne l'ai pas situé. Puis, venue des étagères éclairées derrière moi, une flèche de lumière a inopinément balayé les verres de ses lunettes et j'ai reconnu l'homme rencontré un peu plus tôt à la porte de l'hôtel, l'homme aux épaules saupoudrées de neige.

« Buenas noches », m'a-t-il lancé en baissant légèrement la tête en guise de salut discret.

Il y avait une bouteille sur la table devant lui et un verre – non, deux verres. Attendait-il quelqu'un ? Moi, apparemment, car voilà que, de ses doigts joints, il a désigné la bouteille, puis m'a proposé de me joindre à lui. Eh bien, pourquoi pas, dans cette interminable nuit de curieuses rencontres, d'interactions décisives ?

Il a désigné le fauteuil en face de lui, et je me suis assis. Il était effectivement plus jeune que moi, je le voyais à présent, bien plus jeune. J'ai également remarqué que la bouteille était encore pleine – m'avait-il réellement attendu ? Comment avait-il su que j'allais descendre ? Il s'est penché en avant et, sans se presser, délibérément, il a rempli nos deux verres quasiment à ras bord. Il m'a tendu le mien. Le vin rouge corsé paraissait noir en surface et des bulles violettes pétillaient sur le pourtour.

« Désolé, c'est un millésime argentin », m'a-t-il expliqué.

Il a souri.

« Comme moi. »

Nous avons levé nos verres en un toast muet et bu. Absinthe, bile, soupçon d'encre et pourriture délicieusement sensuelle. On s'est tous les deux rejetés en arrière, il a ouvert les bras en un drôle de mouvement fluide qui lui a permis d'ajuster ses manches de chemise au passage et ça m'a fait repenser aux prêtres d'antan quand ils tournaient le dos aux fidèles, posaient le calice, puis, les épaules bien droites, levaient les bras exactement de la même manière, sous le lourd tissu de la chasuble. Il s'est présenté. Il s'appelait Fedrigo Sorrán. Il me l'a écrit sur la page d'un petit calepin noir. Ça m'a évoqué des plaines lointaines, des troupeaux errants, un hidalgo sur son cheval.

Ercole a surgi, nous a regardés, puis a hoché la tête et souri, comme si tout ça avait été prévu, et il est reparti sans bruit sur ses pieds plats.

De quoi avons-nous d'abord parlé, l'homme du Sud et moi ? Il m'a confié qu'il aimait la nuit, qu'il la préférait au jour.

« C'est si calme », m'a-t-il expliqué en lissant l'air devant lui d'une paume bien à plat.

Chi calmé. Il a dit aussi que mon nom ne lui semblait pas inconnu – serait-ce possible ? Je lui ai avoué que j'étais comédien autrefois, mais que je doutais fort qu'il ait jamais entendu parler de moi.

« Ah, bon, vous êtes peut-être un ami de... »

Il a pointé un doigt vers le plafond, a haussé les sourcils et fait des yeux ronds.

« ... de la divine Señorita Devonport. »

On a repris du vin amer. Et lui, me suis-je enquis, que faisait-il ? Il a réfléchi un moment à ma question en souriant un peu, a joint de nouveau les doigts avant d'en effleurer ses lèvres brièvement.

« Je travaille, dirons-nous, dans les mines. »

Cette formulation a paru l'amuser. Il a lancé un coup d'œil faussement éloquent vers le sol.

« Le sous-sol », a-t-il murmuré.

Mon esprit a dû alors divaguer, s'égarer à cause du vin et du manque de sommeil ou peut-être me suis-je endormi, un peu, d'une façon ou d'une autre. Il avait commencé par causer de mines et de métaux, d'or, de diamants et de tous les éléments précieux enfouis dans les profondeurs de la terre, mais, à mon insu, il était désormais passé aux profondeurs de l'espace et me parlait de quasars, de pulsars, de géantes rouges, de naines brunes, de trous noirs, de supernovæ dites thermonucléaires, de la loi de Hubble, de quarks et de trucs et du multivers. Et de matière noire. L'univers, d'après lui, est constitué d'une masse que nous ne pouvons ni voir, ni sentir, ni mesurer, et dont l'importance dépasse de beaucoup, beaucoup, tout le reste alors que l'univers visible, celui que nous connaissons, est petit et pas très dense en comparaison. J'ai songé à ça, à l'invisible immensité de ce truc transparent, vide, partout présent, bien qu'indétectable, dans lequel on évolue, tels des nageurs qui ne se doutent de rien, et qui évolue à travers nous en une essence secrète, silencieuse.

Il parlait maintenant de la lumière des étoiles mortes qui parcourt un million – un milliard, un milliard de milliards ! – de miles avant de nous atteindre.

« Même ici, a-t-il ajouté, à cette table, la lumière représentant l'image de mes yeux a besoin de temps, d'une fraction de temps, infinitésimal, mais de temps néanmoins, pour atteindre vos yeux, si bien que partout où nous portons notre regard, partout, c'est le passé que nous contemplons. »

Nous avions terminé la bouteille, il versait la lie. Il a fait tinter le bord de son verre contre le mien.

« Ici, il faut que vous preniez soin de votre étoile, m'a-t-il conseillé dans un murmure extrêmement discret – il souriait et se rejetait tellement en arrière sur son siège que j'ai vu mon reflet, en double, dans les verres de ses lunettes. Les dieux nous surveillent, et ils sont jaloux. »








Ce fut un été très chaud, l'été de Mme Gray. Il y eut des records de battus, d'autres d'établis. La sécheresse sévit pendant des mois, l'eau fut rationnée et des colonnes d'alimentation furent installées à divers carrefours où des mères de famille acariâtres obligées de faire la queue, armées de seaux et de casseroles, rouspétaient, les manches retroussées avec pugnacité. Le bétail mourait dans les champs, cédait à la folie. Il y avait des départs de feu spontanés dans les ajoncs, ce qui laissait des collines entières noircies et fumantes et soumettait la ville des heures durant à un air âcre de fumée qui nous piquait la gorge et nous déclenchait de sévères maux de tête. Sur les routes et dans les interstices entre les pavés, le goudron fondait et collait à la semelle de nos sandales, les roues de nos bicyclettes s'enfonçaient dedans et un garçon tomba de son vélo et se brisa le cou. Des fermiers annoncèrent d'un ton plaintif une récolte catastrophique et les églises proposèrent des prières spéciales pour faire venir la pluie.

Pour ma part, le souvenir que je garde de ces mois n'est rien de moins que doux et brillant. J'ai une image, proche des tableaux de paysage minutieusement exécutés, si populaires alors en Irlande, d'un vaste ciel semé de nuages cotonneux, de champs dorés au loin ponctués de meules de foin en forme de pudding et d'une lointaine flèche d'église, élancée comme une épingle, avec, à l'horizon, un infime coup de pinceau bleu cobalt pour suggérer la mer entrevue. Aussi impossible que cela puisse paraître, je me rappelle même la pluie – Mme Gray et moi adorions rester paisiblement enlacés sur le sol de la maison Cotter et l'écouter crépiter à travers le feuillage pendant qu'à deux pas de nous un merle plein de ferveur sifflait à pleins poumons. Que nous nous sentions en sécurité à ces moments-là, loin de tout ce qui risquait de nous menacer. Autour de nous, le monde grillé par la sécheresse aurait pu se racornir et se transformer en menu bois de chauffage que cela nous aurait été indifférent, l'amour étanchait notre soif.

Je pensais que notre idylle ne finirait jamais. Ou disons plutôt que je ne voulais pas envisager sa fin. Étant jeune, je ne croyais pas trop à l'avenir que je considérais comme une simple affaire de potentiel, un état de chose susceptible de se produire – ou pas –, mais qui ne se produirait sans doute jamais. Bien sûr, il y avait des marqueurs, plus directs, dont il fallait tenir compte. Par exemple, l'été allait toucher à sa fin, c'était sûr, les vacances s'achever et il me faudrait alors – en principe – passer prendre Billy le matin sur le chemin de l'école – comment réussirais-je à m'en dépêtrer ? Serais-je capable de maintenir ma façade insouciante d'avant l'été, quand Mme Gray et moi cheminions encore main dans la main au pied de ce qui n'allait pas tarder à devenir le mont Hymette lui-même avec ses rayons de miel dorés, ses superbes falaises de marbre gris-bleu et ses nymphes nues dans les vallons ? À vrai dire, en dépit des audaces et des provocations typiques de la jeunesse, une prémonition aux allures de petit nuage planait directement au-dessus de ma tête. Ce n'était qu'un nuage, d'une extrême légèreté et sans forme précise, mais, malgré ses contours radieux faussement prometteurs, il était noir. Le plus souvent, je parvenais à l'ignorer ou à faire comme si de rien n'était. Qu'était un nuage en comparaison du flamboyant soleil de l'amour ?

Les gens autour de nous ne soupçonnaient pas notre secret, ce qui me laissait perplexe ; parfois, c'est tout juste si je ne m'indignais pas devant leur manque de clairvoyance, leur manque d'imagination – en un mot, devant la manière dont ils nous sous-estimaient. Ma mère, Billy, M. Gray n'étaient pas des personnages suffisamment formidables pour m'inspirer une grande crainte – encore que, souvent, je croyais entrevoir, dans le fameux nuage menaçant au-dessus de mon crâne, le visage de Kitty me fixant avec un sourire de jubilation malveillante digne du chat de Cheshire –, mais qu'en était-il des fouinards de la ville, des gardiens de la moralité publique, des armées bleu pastel de légionnaires de Marie ? Pourquoi se montraient-ils si laxistes alors qu'ils avaient le devoir de nous démasquer, Mme Gray et moi, qui nous livrions de manière éhontée à des actes de concupiscence et de luxure d'une inventivité sans cesse renouvelée ? Dieu sait que nous prenions des risques, lesquels devaient horrifier Dieu lui-même. À cet égard, Mme Gray était la plus imprudente de nous deux et de loin, je l'ai sans doute déjà signalé. C'était quelque chose que je ne pouvais ni expliquer ni comprendre. J'ai failli dire qu'elle n'avait pas peur, mais ce n'était pas le cas, car, en plus d'une occasion, je l'avais vue trembler de terreur, avais-je présumé, à la perspective d'être surprise avec moi ; à d'autres moments, pourtant, elle se comportait comme si elle n'avait jamais connu un instant d'appréhension, paradait effrontément sur les planches en ma compagnie par exemple ou courait nue à travers bois, en plein jour, au point que même les arbres me donnaient l'impression de lever les bras au ciel et de reculer, choqués et scandalisés par ce qu'ils voyaient. Malgré mon manque d'expérience en la matière, il me semblait possible d'affirmer avec assurance qu'un tel comportement était peu commun chez les ménagères de notre ville.

De nouveau, voilà que je me demande si elle ne mettait pas les gens au défi de nous démasquer. Un jour, elle me somma de la retrouver après une consultation chez le docteur – des « problèmes de femmes », m'avait-elle lancé avec brusquerie en faisant une grimace – et, quand elle arriva à notre lieu de rendez-vous sur la route au-dessus du bois de noisetiers, elle insista pour que je lui fasse l'amour sur-le-champ, hic et nunc.

« Allez, me dit-elle, d'un ton presque furieux en m'agitant sa croupe sous le nez tandis qu'elle s'engouffrait sur la banquette arrière du break, fais-le-moi, allez. »

Je dois admettre avoir été un peu choqué par son impudeur et m'être même montré, pour une fois, un peu réticent – le spectacle d'un désir aussi cru faillit avoir un effet déflateur sur moi –, mais elle me passa autour du cou un bras dont la vigueur me rappela celle d'un homme, m'attira sauvagement sur elle, je sentis son cœur qui cognait déjà à tout rompre, son ventre qui remuait et cédai bien entendu à ses exigences. Ce fut terminé en une minute et, affichant alors une brusquerie dédaigneuse, elle me repoussa, rabattit ses vêtements et s'essuya avec sa culotte. Nous avions laissé une tache luisante sur le cuir du siège entre nous. Elle s'était garée à dix mètres à peine de la route et, même s'il y avait peu de circulation à l'époque, n'importe quel automobiliste aurait pu nous voir, elle levant bien haut ses jambes gainées de nylon et moi exhibant mon derrière blanc pendant que j'allais et venais entre ses cuisses. Ensuite, on réintégra le siège avant où la chaleur brûlante du cuir exposé au soleil nous arracha des cris et elle alluma une cigarette en se détournant à moitié, muette, le coude sur la vitre baissée et le menton en appui sur le poing. Fixant mes mains avec contrariété, j'attendis docilement qu'elle revienne à de meilleurs sentiments.

Que s'était-il passé, me demandai-je, pour qu'elle soit si crispée ? Avais-je fait quelque chose qui l'avait fâchée ? Fort de l'assurance têtue de la jeunesse, j'avais la plupart du temps une confiance inébranlable en son amour, cependant, il aurait suffi d'un mot dur ou d'un regard désobligeant de sa part pour me convaincre aussitôt que tout était quasiment fini. C'était singulièrement excitant d'être sûr de ses sentiments et d'avoir néanmoins toujours peur de la perdre ; d'avoir un certain contrôle sur cette femme passionnée et d'être néanmoins aussi à sa merci. Quelles leçons sur le cœur humain ne m'enseignait-elle pas ! Ce jour-là, cependant, comme toujours, il ne fallut pas longtemps pour que cette sombre humeur se dissipe. Elle se secoua, jeta sa cigarette à moitié consumée par la vitre – elle aurait pu ficher le feu au bois de noisetiers et à notre nid d'amour en prime –, puis se pencha en avant, remonta sa jupe et fixa ses cuisses. Devant mon regard stupéfait et incrédule – elle était déjà prête à recommencer ? –, elle partit d'un rire de gorge.

« Ne t'inquiète pas, s'écria-t-elle, je cherche juste mon bouton de jarretelle, tu me l'as arraché. »

Nous ne devions cependant pas retrouver ledit bouton et, à la fin, elle dut m'emprunter une pièce de trois pence pour le remplacer. C'était une astuce que je connaissais, pour avoir vu ma mère y recourir en plus d'une occasion. Ma mère utilisait également la Cold Cream de Pond's, comme Mme Gray à présent. Mme Gray, qui sortit de son sac un petit pot rond rempli de ce machin, dévissa le couvercle en un tournemain, comme si elle tordait habilement le cou d'une quelconque petite créature, puis qui, tenant pot et couvercle dans sa main gauche et molle, se propulsa vers l'avant du siège en se tortillant et en se poussant du col afin de se voir dans le rétroviseur et appliquer du bout du doigt le baume blanc glacé sur son front, ses joues et son menton. J'ignore si l'amour totalement désintéressé existe vraiment, mais, si oui, c'est dans pareils moments que je m'en approchai le plus, quand elle se soumettait à un rituel tant de fois accompli qu'elle n'en avait plus vraiment conscience, que ses yeux luttaient pour ne pas se perdre dans le vague et que ses traits se détendaient au point de lui donner un air délicieusement absent, à part ce minuscule pli entre les sourcils, qui témoignait de sa concentration.

Je pense que ce doit être ce jour-là qu'elle m'a annoncé qu'elle allait partir – la famille allait prendre ses vacances annuelles au bord de la mer. Au début, j'eus du mal à saisir ce qu'elle me disait. C'est quelque chose auquel je repense aujourd'hui avec fascination, cette faculté qu'avait mon esprit, avant que les vicissitudes de la vie ne l'aient suffisamment assoupli et rendu poreux, de rejeter ce qui le dérangeait. En ce temps-là, j'étais capable de croire en quelque chose ou de ne pas y croire, de l'accepter ou de la rejeter, pour autant que ça me convienne ou corresponde à ma façon de voir. Elle ne pouvait pas partir ; il était juste absolument impossible qu'on soit séparés. Ce n'était pas envisageable que je reste seul alors qu'elle s'absenterait pendant deux semaines – deux semaines ! –, batifolerait à moitié nue sur une plage, jouerait au tennis, au clock-golf, se taperait des dîners aux chandelles avec son abruti de mari avant de monter en se dandinant à l'étage, un peu grise, et se laisserait tomber sur le dos en ricanant dans un lit d'hôtel – non, non, non ! Face à cette épouvantable, à cette inacceptable éventualité, j'éprouvai ce sentiment d'incrédulité horrifiée qui vous attrape juste après que la lame du couteau a tranché la partie charnue du pouce ou que l'acide vous a éclaboussé l'œil, quand tout est en suspens alors que l'espiègle démon de la douleur prend résolument une profonde inspiration préparatoire avant de se mettre sérieusement au boulot. Qu'allais-je faire sans elle durant tout ce temps – qu'allais-je faire ? Me dévisageant avec une consternation amusée, choquée de me voir si choqué, elle me fit valoir qu'elle n'allait pas loin, que Rossmore n'était qu'à une quinzaine de kilomètres par le train – elle serait pratiquement à deux pas, insista-t-elle, quasiment pas partie. Je remuai la tête. Il se peut même que je la suppliai, les mains jointes ! Un sanglot douloureux se formait en moi, pareil à un gros œuf mou et chaud, impossible à pondre. Elle ne paraissait pas capable de saisir le fait essentiel qu'il était pour moi impensable d'être séparé d'elle, que je ne pouvais pas l'imaginer dans un lieu où je n'étais pas. Il allait m'arriver quelque chose, déclarai-je, j'allais tomber malade, peut-être même que je mourrais. Là, elle éclata de rire, mais se reprit vite. Il n'est pas question que tu fasses l'idiot, déclara-t-elle de sa voix de femme mariée, tu ne tomberas pas malade, tu ne mourras pas. Alors, je me sauverai de chez moi, rétorquai-je en lui lançant un regard furieux, je collerai mes affaires dans mon cartable, je descendrai à Rossmore et je camperai sur la plage pendant les deux semaines où elle serait là-bas et chaque fois qu'elle et les autres Gray mettraient le pied dehors, ils me verraient en train de traîner ma carcasse et mon chagrin autour du jardin de l'hôtel, des courts de tennis et du terrain de golf, moi, son petit chéri aux yeux battus et malade d'amour.

« Maintenant, écoute-moi, s'écria-t-elle en se tournant de côté, un bras sur le volant, pour m'envelopper d'un regard sévère, je suis obligée d'aller en vacances – tu comprends ? Obligée. »

Je refis non vigoureusement, non, non et non jusqu'à m'en dévisser la tête. Ma véhémence commençait à l'inquiéter, je le notai avec satisfaction, entrevoyant aussi, dans cette inquiétude, une minuscule et vive lueur d'espoir. Il fallait que j'insiste – que j'insiste davantage. Le soleil chauffait à travers le pare-brise auquel il donnait une teinte grisâtre et les banquettes en cuir dispensaient une forte odeur animale à laquelle Mme Gray et moi avions assurément ajouté un fumet postcoïtal. J'avais une sensation de fragilité, comme si tout en moi avait été transformé en cristal et vibrait à une fréquence très rapide et régulière. Je crois que si une voiture avait surgi à ce moment-là, je serais descendu d'un bond pour me planter en plein milieu de la route, la main levée, arrêter le véhicule et dénoncer Mme Gray au conducteur – Voyez, monsieur, cette cruelle poison ! – car, dans ma détresse, j'étais en train de me remonter comme un coucou et aurais accueilli à bras ouverts tout témoin de l'injustice intolérable qui m'était infligée. Qui, mieux qu'un jeune amoureux, peut porter outrage et blesser ? Je déclarai que je ne la laisserais pas aller à Rossmore, point à la ligne ; que j'allais dire à Billy ce que sa mère et moi avions fabriqué, et il le dirait à son père et M. Gray la jetterait à la rue et, du coup, elle n'aurait pas d'autre choix que de s'enfuir en Angleterre avec moi. À la manière dont ses lèvres tressautaient, je vis qu'elle avait du mal à ne pas sourire, ce qui me poussa à de nouveaux extrêmes de fureur. Si elle partait, elle le regretterait, ajoutai-je, en plissant les yeux méchamment. Quand elle reviendrait, je ne serais plus là, elle ne me reverrait jamais et, là, que ressentirait-elle ? – Oui, je m'en irais, je quitterais carrément cet endroit, affirmai-je, et là elle comprendrait ce que ça faisait que d'être seule et abandonnée.

 

À la fin, après tous ces efforts, je me retrouvai vidé de mon énergie, me détournai d'elle, croisai les bras et lançai des regards mauvais vers la haie vive à côté de laquelle nous étions garés. Le silence se dressait entre nous telle une barrière de verre. Puis Mme Gray s'agita, soupira et déclara qu'il fallait qu'elle rentre, que tout le monde devait être en train de se demander où elle était, pourquoi elle tardait autant. Oh, tout le monde ? Vraiment ? ripostai-je sur un mode sarcastique et, je le souhaitais, caustique. Elle posa légèrement la main sur mon bras ; je ne me laissai pas fléchir.

« Pauvre Alex », ajouta-t-elle d'un ton enjôleur et je me rendis compte qu'il était très rare qu'elle m'appelle par mon prénom, ce qui déclencha chez moi un nouvel accès de fureur et d'amer ressentiment.

Elle démarra en faisant grincer les vitesses comme toujours, passa la marche arrière, puis tourna dans une tempête de poussière et de jets de gravillons. C'est alors que nous remarquâmes les trois petits garçons qui nous observaient, plantés près de leurs bicyclettes de l'autre côté de la route. Mme Gray lâcha un mot entre ses dents, ôta le pied de l'embrayage trop rapidement de sorte que le moteur cala dans un grognement et un haut-le-cœur. Autour de nous, la poussière tournoyait encore paresseusement. Les gamins, des homoncules au visage crasseux, avaient les genoux couronnés et des cheveux taillés à la diable – des petits tinkers, des nomades, sans doute, qui venaient du campement proche de la décharge publique. Ils continuèrent à nous fixer d'un air vide d'expression et nous on resta assis à absorber, impuissants, leurs regards mornes jusqu'à ce qu'ils se détournent avec une sorte de dédain poli, me sembla-t-il, remontent sur leurs vélos et s'éloignent à une allure gentille. Mme Gray émit un rire chevrotant.

« Eh bien, pas la peine de te tracasser autant, car si ces petits gars nous dénoncent, je n'irai nulle part et toi non plus, mon vieux, sauf peut-être en maison de redressement. »

 

Mais elle partit bel et bien. Je crus jusqu'au tout dernier moment qu'elle ne prendrait pas la décision de se séparer de moi et de me rendre malheureux, et pourtant l'heure de son départ arriva, et elle partit. Est-il possible qu'un garçon de quinze ans connaisse les tourments de l'amour, je veux dire qu'il les connaisse vraiment ? Sans doute faut-il être pleinement et douloureusement conscient de l'inévitabilité de la mort pour goûter vraiment l'angoisse de la séparation, et pour moi, à l'époque, l'idée que j'allais mourir un jour était ridicule, à peine envisageable, comme la matière d'un mauvais rêve dont on se souvient à peine. Mais si ce n'était pas une véritable souffrance que j'éprouvais, qu'est-ce que c'était alors ? Dans sa forme, c'était, ou plutôt me paraissait être, une sorte de panique générale, déplaisante, si bien que j'avais l'impression d'être subitement devenu vieux, vieux, agité et infirme. Dans la semaine et plus qu'il me fallut endurer avant son départ, je continuai à ressentir, en plus fort, ce sentiment d'agitation, de vibration intérieure qui s'était emparé de moi dans le break au bord de la route, le jour où elle m'avait annoncé son départ en vacances. C'était comme une forme de paludisme, de danse de Saint-Guy de l'intérieur. Extérieurement, je devais être comme d'habitude ou presque, car personne, pas même ma mère, ne parut remarquer quoi que ce soit d'anormal chez moi. Intérieurement, cependant, je n'étais que fièvre et confusion. Je me sentais écartelé entre incrédulité et pure terreur, à l'égal d'un condamné à mort sans doute. N'avais-je donc jamais envisagé devoir être tôt ou tard séparé d'elle, ne fût-ce que temporairement ? Non, jamais. Pour moi, qui me prélassait complaisamment sur les genoux de l'amour opulent et inconditionnel de Mme Gray, seul le présent existait, sans avenir en vue, en tout cas sûrement pas un avenir où elle n'aurait pas figuré. Maintenant, la sentence était tombée, j'avais pris mon dernier repas et j'étais dans la charrette, j'entendais ses roues broyant les pavés et voyais distinctement la potence érigée dans l'angle mort du square, et la camarde qui m'attendait, coiffée de sa cagoule noire.

C'est un samedi matin qu'ils s'en allèrent. Imaginez si vous voulez une journée d'été dans une petite ville : ciel bleu immaculé, oiseaux dans les branches des cerisiers, puanteur douceâtre du lisier des fermes porcines des environs, bruits et cris des enfants occupés à jouer. Et maintenant regardez-moi, qui rôde voûté et à la torture de par les rues innocentes et noyées de soleil alors que je m'en vais découvrir, dans toute son impitoyable magnitude, le premier grand chagrin de ma jeune existence. Pour ce qui est de la souffrance, moi, je dirais qu'elle confère un poids solennel aux choses et jette sur elles une lumière plus crue, plus révélatrice que tout ce qu'elles ont connu jusqu'alors. Elle élargit l'esprit, lui arrache un tégument protecteur et laisse le moi intérieur exposé aux éléments, les nerfs à vif et chantant comme des cordes de harpe sous le vent. En traversant le petit square, j'évitai jusqu'au dernier moment de regarder la maison, car je ne voulais pas voir les stores bleu marine baissés, la note pour le laitier plantée dans le col d'une bouteille de lait vide, la porte imperturbable et m'interdisant l'entrée. À la place, j'imaginais, en me concentrant férocement, comme si le pouvoir de mon imagination allait peut-être me permettre d'accomplir ce miracle, le break cabossé, mon vieux et fidèle copain arrangeant, campé sur le trottoir comme toujours, la porte d'entrée entrebâillée, toutes les fenêtres ouvertes et, à l'une d'elles, une Mme Gray repentante qui se penchait généreusement et m'adressait un sourire radieux en me tendant les bras. Mais, une fois tout près, il me fallut regarder : il n'y avait pas de break, la maison était fermée et mon amour s'en était allé en m'abandonnant dans une flaque de chagrin.

Comment ai-je passé le reste de la journée ? J'allai à la dérive, apathique en apparence et pourtant intérieurement survolté. Mon univers, hier, avec Mme Gray dedans, avait la légèreté et la tension éclatante d'un ballon de fête fraîchement gonflé ; aujourd'hui qu'elle était partie, tout était mou et poisseux. La souffrance, cette souffrance constante qui ne cédait pas, me fatiguait, me fatiguait terriblement, mais je ne voyais pas moyen de me reposer. Je me faisais l'effet d'être totalement desséché, desséché et brûlant, comme calciné, j'avais mal aux yeux, et même aux ongles des doigts. J'étais pareil à une de ces feuilles de platane aux allures de griffes carbonisées qui, poussées par les rafales automnales, courent sur les trottoirs et les égratignent. Qu'est-ce que je raconte ? Ce n'était pas l'automne, c'était l'été, il n'y avait pas de feuilles mortes par terre. Pourtant c'est ce que je vois, les feuilles caduques, les tourbillons de poussière dans les caniveaux et mon moi malheureux face à un vent cinglant annonciateur de l'hiver.

Tard dans l'après-midi survint cependant la grande révélation, suivie par une résolution majeure. Dans mes déambulations, je me retrouvai devant la boutique de M. Gray. Je ne pense pas que j'y étais allé intentionnellement, même si, tout au long de la journée, j'avais délibérément traîné dans tel ou tel endroit auquel j'associais ma bien-aimée partie, comme les courts de tennis où je l'avais vue jouer une fois et les planches où nous avions si audacieusement paradé, nous et notre amour. La boutique, de même que son propriétaire, n'avait rien pour retenir l'attention. Il y avait une pièce devant avec un comptoir et une chaise où les clients pouvaient s'asseoir pour admirer leurs nouvelles lunettes dans un miroir grossissant rond et argent placé sur ledit comptoir et offrant un angle de vue commode. Je savais que derrière se trouvait la salle de consultation aux murs tapissés par une batterie de petits tiroirs en bois renfermant les montures : cette salle abritait un appareil doté de deux grands objectifs ronds à l'air surpris qui faisaient penser à des yeux de robot, appareil avec lequel M. Gray testait la vision de ses patients. Pour compléter le commerce de l'optique – vous vous rappelez combien peu de gens portaient des lunettes à l'époque ? –, M. Gray vendait de coûteuses babioles, des produits cosmétiques et même des cornues et des éprouvettes, de tailles variées, si je ne me trompe. En contemplant ces articles en devanture, je repensai, sans être démesurément handicapé par mon extrême souffrance, au cadeau d'anniversaire de Kitty que je convoitais encore, ce qui redoubla mon affliction et le sentiment que j'avais d'être victime d'une injustice.

Les affaires ne devaient pas avoir été florissantes cet après-midi-là, car Mlle Flushing, l'assistante de M. Gray, se tenait sur le seuil de la boutique, la porte ouverte, et profitait du soleil qui avait déjà commencé à décliner nettement de l'autre côté des toits, mais était encore suffisamment fort et chaud. Mlle Flushing était-elle en train de fumer une cigarette ? Non, en ce temps-là, les femmes ne fumaient pas en public, même si l'audacieuse Mme Gray le faisait parfois, et en pleine rue encore. Mlle Flushing était fortement charpentée et blonde, avait la poitrine et la taille hautes et des dents très blanches, proéminentes et saisissantes mais un peu inquiétantes à voir. Elle donnait l'impression d'être tout en blondeur et en roseurs et le bord de ses narines et de ses yeux vaguement étonnés s'ourlait toujours d'un léger et délicat reflet dans ces mêmes nuances, du genre ornant la volute interne d'un coquillage. Elle avait une prédilection pour les cardigans en angora qu'elle tricotait sans doute elle-même, à moins qu'elle n'ait eu une maman pour s'en charger ; elle les portait étroitement boutonnés, si bien qu'ils soulignaient le cône parfait de ses seins incroyablement pointus. Elle était très myope et ses verres de lunettes étaient épais comme des culs de bouteille. N'est-ce pas remarquable que M. Gray, myope lui-même, ait embauché une assistante dont la vision était pire encore que la sienne ? À moins qu'il n'ait vu en elle une sorte de publicité, une effrayante mise en garde sur les risques qu'on encourait en négligeant une vision déficiente ? C'était une femme gentille, mais un peu étourdie, qui pouvait à l'occasion se montrer très sèche avec des clients lents et indécis. Ma mère, une championne de l'indécision, ne l'aimait pas et refusait d'avoir affaire avec elle et quand, une fois l'an, elle sortait dix shillings de la cagnotte pour aller faire vérifier sa vision, elle tenait absolument à être reçue et examinée par M. Gray, cet homme adorable, ainsi qu'elle le disait souvent avec un sourire mélancolique, et personne d'autre. J'éprouvais une sensation désagréable, une nausée même, à l'idée que ma mère puisse consulter M. Gray. Parlaient-ils de Mme Gray ? Ma mère cherchait-elle à savoir si elle allait bien ? J'imaginais le sujet arrivant sur le tapis et abordé avec quelques brèves hésitations, puis écarté précautionneusement, telle une paire de lunettes qu'on range dans leur étui doublé de soie, avant que ne s'abatte un silence où ma mère lâcherait un gentil petit toussotement.

Je ne connaissais pas Mlle Flushing, sinon comme on pouvait prétendre connaître plus ou moins tout un chacun dans notre modeste bourgade pas trop populeuse. Quand j'arrivai dans la rue ce soir-là et que, la voyant sur le seuil, je relevai le menton et fronçai les sourcils pour passer devant elle comme si j'avais une course vitale et urgente à régler – il ne fallait surtout pas qu'elle imagine que j'étais là pour une raison un tant soit peu liée aux Gray, et en particulier à Mme Gray –, elle me héla, ce qui me surprit et m'effraya même un peu, car j'ignorais qu'elle connaissait mon nom. J'avoue que ces derniers temps, comme tout jeune garçon aux yeux perçants, mais aussi parce que je désirais simplement avoir un modèle – rien de plus –, auquel comparer les charmes généreux de Mme Gray, j'avais plus d'une fois spéculé sur ce à quoi Mlle Flushing pourrait bien ressembler si, par un après-midi paresseux quelque part dans un endroit dans le genre de la maison Cotter, elle se laissait convaincre de retirer son cardigan mousseux et l'attirail pointu en dentelles et baleines en dessous, et j'ai dans l'idée que, là, j'avais dû rougir en l'entendant m'appeler – encore que, à mon avis, elle ne s'en était pas aperçue.

Elle déclara que les Gray étaient partis. J'opinai, sans cesser de plisser le front, de faire celui qui a une importante mission en attente tandis qu'elle m'observait attentivement à sa manière de myope, le milieu de sa grosse lèvre supérieure légèrement relevé, le nez plissé. Derrière ses gros verres, ses yeux pâles et protubérants avaient la taille et la couleur de deux groseilles à maquereau flétries.

« Ils sont allés à Rossmore, m'expliqua-t-elle, pour une quinzaine de jours. Ils sont partis ce matin. »

Je crus percevoir une note de commisération dans sa voix. Avait-elle perdu quelqu'un elle aussi ? Est-ce qu'elle souffrait comme moi et m'offrait sa compassion ? Le soleil, qui frappait une surface brillante en devanture, m'aveuglait, alors que mon regard était déjà brouillé de chagrin.

« M. Gray viendra tous les jours en ville par le train, disait Mlle Flushing dont le sourire, j'en étais sûr maintenant, reflétait une tristesse indéniable et intense. Il travaillera ici et descendra les retrouver le soir. »

Les.

« Ce n'est pas loin, par le train, ajouta-t-elle et sa voix chevrota. Pas loin du tout. »

C'est alors que je compris. Ce n'était pas sur moi qu'elle s'apitoyait, mais sur elle. La peine qu'elle ne pouvait contenir ne me concernait pas moi, mais elle. Bien sûr ! Car elle était amoureuse de M. Gray, à cet instant précis, j'en eus la certitude. Et lui ? Était-il amoureux d'elle ? Étaient-ils comme ce que Mme Gray et moi étions l'un pour l'autre ? Cela expliquerait tant de choses – l'autre type de myopie de M. Gray, par exemple, qui lui interdisait de voir ce qui se passait sous son nez entre sa femme et moi et n'était peut-être pas du tout de la myopie, songeais-je à présent, mais traduisait plutôt l'indifférence de quelqu'un dont les affections se sont portées ailleurs. Oui, c'était cela, bien sûr : il lui était égal que sa femme ne passe pas ses après-midi à faire des courses comme elle le prétendait ou à jouer au tennis avec ses amies, femmes au foyer – d'ailleurs quelles amies femmes au foyer avait-elle ? –, mais se tape des parties de jambes en l'air avec moi dans la maison Cotter, parce que lui, entretemps, il était dans la pièce du fond, les stores baissés et le panneau « fermé » bien en évidence à la porte, occupé à défaire la rosissante Mlle Flushing de ses vilaines bésicles, de son cardigan moulant et de son blindage armaturé. Oh oui, je voyais tout à présent et, aussitôt regonflé par mon exultation et prêt à exploser, le ballon des possibilités de la vie recommença à tirer sur sa corde. Du coup, je sus ce que j'allais faire. Lundi prochain, pendant que M. Gray monterait en ville, moi, je ferais le chemin inverse et foncerais dans un fatras de vapeur et d'étincelles vers ma bien-aimée, dont le corps adorable aurait assurément déjà pris les premières roseurs séduisantes du soleil. Mais et ma mère ? Que dirait-elle ? Eh bien, et alors ? C'était encore les vacances, je trouverais bien un prétexte quelconque afin de justifier mon absence ce jour-là ; elle ne ferait aucune objection, elle gobait tous mes mensonges, tous mes subterfuges, la pauvre gourde.

Je m'interromps. Un souvenir d'elle, de ma mère, m'assaille subitement, et je la revois assise sur une plage par une belle journée venteuse au milieu des reliefs d'un pique-nique, assiettes et tasses en carton aplaties, miettes de pain au fond d'une grande boîte en fer-blanc, peau de banane très crûment déployée, bouteille avec un fond de thé au lait plantée de traviole dans le sable. Elle se tient, très raide, les jambes nues et marbrées bien tendues, et a un truc sur la tête, un foulard ou bien un chapeau de coton, informe. Est-elle occupée à sa couture ? – car elle affiche ce demi-sourire lointain qu'elle a lorsqu'elle est absorbée par sa broderie. Où est mon père pas encore mort ? Je ne le vois pas. Il est dans les bas-fonds, ce doit être ça, il y était souvent, il barbote, le pantalon roulé, les mollets et les chevilles noueuses, d'un blanc grisâtre de lard, exposés au grand jour. Et moi, où suis-je, ou bien que suis-je ? – un œil en suspens, un témoin qui rôde et rien de plus, à la fois là et pas là ? Ah, maman, comment le passé peut-il être passé et néanmoins présent, sans tache, brillant et coloré comme la fameuse boîte en fer-blanc ? Et n'as-tu jamais rien soupçonné, pas une seule fois, des agissements de ton fils, durant cet été torride et tumescent ? Une mère ne peut pas être aussi aveugle aux passions de son fils unique, non ? Tu n'as rien dit, pas un mot, pas une allusion, tu n'as pas posé une seule question pertinente. Et si tu avais eu des doutes, et si tu avais su, mais que tu aies été trop horrifiée, trop terrifiée pour parler, pour s'opposer à moi, pour m'interdire ? Cette possibilité me trouble, plus même que celle que tout le monde ait su depuis le début. J'ai trahi tant de gens dans ma vie, à commencer par elle, ma première victime.

Allais-je vraiment descendre à Rossmore ? À maintes reprises durant la nuit de ce samedi et tout le dimanche, ma résolution faiblit, puis revint, juste pour fléchir et s'évanouir. N'empêche que j'y suis bel et bien allé, ce qui me surprit moi-même. La logistique se révéla être la simplicité même – je suis sûr que le diable dispose d'un apprenti dont la tâche consiste précisément à aplanir les difficultés des amants clandestins. Sous la pression dudit démon, je racontai à ma mère que Billy Gray m'avait invité à passer la journée avec lui. Elle ne manifesta pas le moindre doute, mais en plus la nouvelle la ravit littéralement, car les Gray étaient à ses yeux une famille respectable qui représentait donc pour moi une connexion souhaitable, à cultiver. Elle me donna l'argent du billet de train et un petit extra afin que je m'achète une glace, me prépara des sandwiches à emporter, repassa une de mes deux belles chemises et insista même pour blanchir mes tennis avec de l'argile blanche. Tous ces chichis m'exaspérèrent, bien sûr, tant j'étais impatient de lever le pied, mais je me dominai de crainte de provoquer le destin capricieux qui m'avait jusqu'alors souri avec une tolérance vraiment exceptionnelle.

En montant dans le train, je ressentis une soudaine appréhension mystérieusement liée à l'odeur de la fumée de charbon et à la texture de crin de la garniture du siège. Est-ce que je repensais aussi à ma mère à Rossmore ? Avais-je honte de lui avoir menti la veille avec une hypocrisie tellement consommée ? C'est remarquable de voir combien il était alors rare que les aiguillons de la conscience me tourmentent – je les gardais pour plus tard, pour maintenant –, pourtant à l'instant où le train quitta la gare, sifflant et cliquetant, est-ce que j'entrevis la plaine de feu et le brûlant lac des chagrins, est-ce que j'entendis, montant du gouffre, les cris des amants condamnés ? C'est un grave péché, mon enfant, avait dit le père Priest, et ça l'était sûrement. Eh bien, que vienne la damnation, ça m'était égal. Je me levai de mon siège dans un nuage de vieille poussière giclant de la garniture, laissai la lourde fenêtre en bois tomber sur son épaisse courroie de cuir et l'été et toutes ses promesses me sauta dans les bras.

J'ai toujours aimé les trains. Les vieux étaient les plus beaux, bien sûr, avec leurs locomotives noires de suie qui projetaient des rafales de vapeur et des chaînons de fumée blanche stylisée, leurs wagons brinquebalant et bâillant, et leurs roues claquant violemment – que de puissance, que d'efforts et pourtant on aurait dit un amusant jouet d'enfant ! Et le paysage qui donnait l'impression de se déployer comme une immense roue tournant au ralenti, de s'ouvrir en éventail ; les fils de télégraphe qui plongeaient et glissaient ; les oiseaux qui passaient à reculons devant la fenêtre, lentement, laborieusement, tels des bouts de chiffon noir jetés au vent.

Qu'il est vaste et monotone, le silence qui se déploie le long d'un quai de gare en été quand le train redémarre. J'étais le seul passager à être descendu. Le chef de gare avec son cou de taureau, sa casquette à visière et sa veste bleu marine cracha sur la voie et s'éloigna d'un pas tranquille avec, accroché à l'épaule, une espèce de cerceau que lui avait remis le conducteur – c'était lui ? ou bien l'escorte du wagon réservé au personnel chargé de la sécurité ? De l'autre côté de la voie, les herbes grillées par la sécheresse faisaient des sortes de tic-tic au soleil. Un corbeau était perché sur un poteau. Je franchis le petit portail vert ouvrant sur la route. J'entrevis obscurément, avec une sorte d'ondoiement intérieur pareil à celui d'un lourd rideau noir frissonnant sous un vent glacé, la folie qu'il y avait à être venu ici ; mais pourtant, non, je ne voulus pas y penser, refusai d'y penser. J'étais allé trop loin pour faire marche arrière et, de toute façon, il n'y aurait pas de train de retour avant plusieurs heures. Je sortis de ma poche le paquet de sandwiches que ma mère m'avait préparé et le jetai dans l'herbe de l'autre côté de la voie, pour preuve de mon engagement, je présume, à défendre ma détermination. Le corbeau sur le bec de gaz poussa un braillement excédé, déploya ses ailes de crêpe noir et, malgré des espérances limitées, descendit, en quelques coups d'ailes, vérifier de quoi il s'agissait. J'avais déjà vu tout ça avant, ailleurs.

Le Beach Hotel, où logeaient les Gray, un établissement long et bas d'un étage seulement et doté d'une véranda vitrée, n'avait d'hôtel que le nom, ce n'était guère plus qu'une pension de famille, néanmoins d'un cran au-dessus de l'endroit miteux que tenait ma mère. Je passai rapidement devant, sans même oser jeter un coup d'œil en direction de ces nombreux carreaux où se reflétait le ciel. Et si Billy ou, plus catastrophique, Kitty, sortait et me découvrait ? Comment me justifierais-je ? Je n'avais pas les accessoires nécessaires pour étoffer une fable, pas même un maillot ni une serviette de bain. Je poursuivis ma route et tombai peu après, entre un café et une boutique, sur une brèche menant à la plage. C'était un matin chaud et j'envisageai d'acheter la glace pour laquelle ma mère m'avait donné de l'argent, mais, ne sachant combien de temps cette journée risquait de durer, je décidai d'attendre. Je regrettai déjà les sandwiches dont je m'étais si bêtement séparé.

J'allai m'asseoir sur la plage et, le poing refermé en un tunnel, fis couler du sable en contemplant tristement la mer. Frappée de soleil, l'eau formait une immense feuille de paillettes métalliques pointues, vieil or, argent et chrome, qui dansaient vivement. Des gens promenaient leurs chiens et il y avait déjà des baigneurs qui s'éclaboussaient avec des cris perçants. J'avais la certitude que tout le monde avait les yeux braqués sur moi, que j'étais le centre de l'attention. Et si le vieux bonhomme au bouledogue, ou la maigrichonne qui avait passé un brin de lilas dans le ruban de son chapeau de paille, et si l'un d'eux, saisi de soupçons, me prenait à partie – comment pourrais-je justifier ma présence en un lieu où je n'avais rien à faire ? Et Mme Gray, que dirait-elle quand elle me verrait, que ferait-elle ? À certains moments, elle n'était jamais pour moi qu'une adulte comme une autre, débordée, imprévisible et capable d'accès de colère absurde et donc sans plus de liens avec moi que les adultes dans leur ensemble.

Je passai au moins une heure, me sembla-t-il, misérablement accroupi sur le sable, mais, lorsque je consultai l'horloge du clocher de l'église protestante derrière la plage, je constatai que ça n'avait même pas duré dix minutes. Je me levai, m'époussetai et entamai une balade à travers le village, pour voir ce qu'il pouvait offrir, ce qui se résuma à des clichés banals : des vacanciers en shorts larges et chapeaux ridicules, des boutiques à l'accès envahi par des kyrielles de ballons de plage, des machines à glace vrombissant ou produisant de grands bruits sourds, des golfeurs en gilet jaune et grosses chaussures à pattes écossaises sur le parcours de golf. Le soleil taquinait les pare-brise qui passaient et traçait des ombres marquées au seuil des maisons. Je m'arrêtai pour observer trois chiens qui se battaient, mais l'affrontement fut vite terminé. Devant l'église en fer galvanisé, je crus apercevoir Kitty approchant à bicyclette et me cachai derrière une haie, le cœur transformé en une boule brûlante se démenant comme un chat en sac.

Dans ces cavernes de temps mort sans écho où personne ne m'observait ni ne me remarquait, j'en vins à me détacher de plus en plus de moi-même, à me désincarner de plus en plus. À certains moments, il me sembla être devenu un fantôme et j'eus l'impression que j'aurais pu m'approcher des gens alentour et les traverser sans qu'ils perçoivent quoi que ce soit, pas même un souffle. À midi, je m'achetai un petit pain et une plaque de chocolat que je mangeai sur un banc devant l'épicerie Myler. L'ennui et le soleil implacable me déclenchèrent une vague nausée. Dans mon désespoir, je commençai à échafauder divers stratagèmes pour me présenter au Beach Hotel et demander à parler à Mme Gray. J'avais pris le train de Rossmore par erreur, je me retrouvais coincé ici et avais besoin d'emprunter de quoi payer mon billet de retour ; il y avait eu une tentative de cambriolage dans leur maison du square et j'étais accouru pour les prévenir ; M. Gray s'était jeté de son wagon en retournant à la ville parce que Mlle Flushing avait menacé de le plaquer et on recherchait encore son corps mutilé sur la voie – quelle importance ? J'étais prêt à raconter n'importe quoi. Pourtant, je continuai à divaguer, agité et malheureux, et le temps tournait de plus en plus lentement.

Je rencontrai bel et bien Billy. Ce fut très bizarre. À un coin de rue, je tombai en plein sur lui. Il revenait des courts de tennis publics avec trois ou quatre autres jeunes, que je ne connaissais pas du tout. On hésita, Billy et moi, puis on s'arrêta et on se dévisagea. Stanley et Livingstone n'auraient pas pu être plus surpris. Billy était en tenue de tennis, avec un pull crème à bande bleue noué autour de la taille, et il trimbalait une raquette – non, deux raquettes, je les vois, toutes les deux dans des presses en bois neuves et brillantes. Il rougit, et moi aussi, j'en suis sûr, dans l'extrême embarras du moment. On se mit tous les deux à parler en même temps, puis on s'interrompit. Cet épisode n'aurait pas dû avoir lieu, on n'était pas censés se rencontrer comme ça – à quoi rimait ma présence ici de toute façon ? Et que fallait-il faire ? L'air détaché, Billy plaquait contre sa cuisse ses deux fichues raquettes dans leurs presses ostentatoires afin de les dissimuler un peu. Les autres, qui s'étaient éloignés de quelques pas, s'arrêtèrent pour se retourner vers nous, mais sans manifester une grande curiosité. Notez, je ne pensais pas à Mme Gray ni aux raisons qui m'avaient amené là, ce n'était pas pour ça que je me sentais tellement décontenancé, que j'éprouvais ce mélange brûlant d'embarras, de terreur sourde et de vive contrariété. Alors quoi ? Juste la surprise, je suppose, le fait d'avoir été pris au dépourvu. C'était comme si on s'était fait piéger – injustement – dans un truc honteux dont on n'arrivait pas à se dépêtrer et qu'on n'allait pas tarder à se montrer les dents, telles deux bêtes sauvages qui s'affrontent, gueule contre gueule, sur un sentier de la jungle. Puis tout se détendit, Billy afficha son sourire de travers, vaguement confus, pencha la tête d'un côté – l'espace d'une seconde, ce fut sa mère – et me dépassa, les yeux baissés, en un mouvement rondement prudent, comme s'il négociait un obstacle acéré et plein de piques qui eût surgi sur son passage. Il marmonna un mot aussi, que je ne saisis pas, et s'en alla rejoindre ses nouveaux amis de bord de mer, qui sourirent joyeusement sans avoir rien compris à la scène dont ils avaient été témoins. Je voyais clairement la nuque encore cramoisie de Billy. Un de ses copains lui colla une tape sur l'épaule, comme s'il avait vaillamment traversé une difficile épreuve, puis ils s'éloignèrent tous en riant, un autre glissa le bras autour des épaules de Billy et me jeta un nouveau regard empreint d'un mépris malveillant. Tout s'était déroulé si vite qu'on aurait juré qu'il ne s'était rien passé du tout et je poursuivis mes vagabondages avec un calme qui me surprit.

C'est étrange le nombre de fois ce jour-là où je crus voir – non, où je vis Mme Gray émerger d'entre la foule des estivants. Elle était partout, séduisante brillance papillonnant parmi d'innombrables ombres anonymes. J'étais éreinté d'avoir à gérer les élans de joie qui me saisissaient dès que je croyais la reconnaître et retombaient sitôt mes espoirs douchés. C'était comme si un lutin malicieux et cruel s'amusait à me tourmenter en jouant à cache-cache avec moi au milieu des passants. Je ne l'avais pas plus tôt repérée qu'elle m'échappait de nouveau, exacerbant encore le désir fou que j'avais d'elle, au point que j'eus un moment l'impression que j'allais m'évanouir ou perdre la raison, si son elle réel ne m'apparaissait pas très vite. Pourtant, quand ce fut le cas, je ne pus d'abord en croire mes yeux tant j'avais vu de versions imaginaires d'elle.

Ayant abandonné tout espoir, je remontai d'un pas lourd la rue menant à la gare afin de sauter dans le dernier train qui me ramènerait chez moi. J'étais tellement démoralisé que je ne jetai même pas un regard vers le Beach Hotel quand je passai devant. Le soleil dans le dos, elle arrivait de la gare et venait sur moi, silhouette en mouvement aux contours ourlés d'or flamboyant. Elle portait des sandales et sa robe fleurie à manches courtes – c'est sa robe que je reconnus en premier – et ses cheveux étaient retenus en arrière, coiffure qui lui donnait l'allure d'une toute jeune femme, allant jambes nues dans ses sandales qui claquaient sur la chaussée et balançant un sac de courses à bout de bras. Au début, elle aussi, je le vis, ne put en croire ses yeux : elle s'arrêta et ouvrit de grands yeux étonnés où pointait une inquiétude naissante. Ce n'était pas du tout ainsi que j'avais imaginé notre rencontre. Qu'est-ce que je fabriquais là, me demanda-t-elle – quelque chose n'allait pas ? Je ne sus que répondre. Pour les effets du soleil, j'avais vu juste : son front et le creux de sa gorge avaient rosi et des taches de rousseur saupoudraient joliment l'arête de son nez.

La tête penchée, elle me considérait d'un œil perçant, les yeux plissés et la bouche pincée. La peur qui s'était lue sur son visage quand elle m'avait vu cédait la place aux soupçons et aux reproches furieux. Elle calculait à la hâte les dimensions du problème auquel ma soudaine et choquante apparition la confrontait. Un de ses enfants pouvait à tout moment sortir de l'hôtel, moins de cent mètres plus loin dans la rue, et nous voir ensemble, et alors quoi ? En retour, je l'examinai avec une moue boudeuse et tapai du bout du pied contre une fissure du trottoir. J'étais déçu, pire, j'étais désillusionné, et amèrement. Oui, je lui avais fait un choc ; oui, nous risquions d'être repérés et de ne pas pouvoir nous expliquer ; mais qu'en était-il de ses professions d'amour maintes fois répétées, cet amour censé ignorer toutes les conventions ? Qu'en était-il de l'insouciante passion qui l'avait amenée à s'allonger avec moi dans sa buanderie un après-midi d'avril, à caracoler nue à travers les bois d'été et au nom de laquelle elle était prête à garer le break au bord d'une route passante en plein jour, à grimper sur la banquette arrière et, sans préambule, remonter sa jupe jusqu'à la taille pour m'attirer d'autorité sur elle, moi, son jeune et fringant étalon. Une lueur tourmentée éclairait à présent ses yeux et elle ne cessait de loucher vers la rue derrière moi, et l'hôtel, de passer le bout de sa langue d'avant en arrière sur sa lèvre inférieure. Il allait falloir faire quelque chose, je le compris, et vite, afin de détourner son attention de sa petite personne et de tout ce qu'elle allait peut-être perdre, et la ramener à moi. Je fis le dos rond et baissai les yeux, la mine abattue – oh, oui, un comédien en herbe –, et, d'une voix où se devinait un infime sanglot, lui avouai être venu à Rossmore parce que je ne savais pas quoi faire, ne pouvais pas supporter d'être séparé d'elle une journée, une heure de plus. Elle me regarda attentivement un long moment, surprise par la véhémence apparente de mes paroles, puis elle afficha son fameux sourire ravi, lent, troublé.

« Mais tu es vraiment terrible ! » murmura-t-elle d'une voix soudain rauque.

Elle hocha la tête et redevint mienne.

Nous repartîmes ensemble par le chemin d'où elle était venue et, une fois franchi le petit pont en dos d'âne au-delà de la gare, nous retrouvâmes aussitôt dans la campagne. Où était-elle allée, voulus-je savoir, d'où venait-elle ? Elle éclata de rire. Elle avait passé la journée en ville. Elle me montra son énorme sac de courses.

« Là-bas, ils n'ont rien du tout, m'expliqua-t-elle en désignant le Beach Hotel d'un brusque mouvement de tête, c'est saucisses et patates, patates et saucisses, tous les jours, et rien d'autre, bon sang. »

Donc, elle était retournée en ville le matin même et venait de rentrer par le train ? Oui, et elle avait tué le temps comme moi, à errer dans les rues pendant des heures en se demandant où je pouvais bien être alors que j'étais ici ! Elle rit de plus belle devant ma mine déconfite. On marchait le long de la route. On avait le soleil dans les yeux et la lumière du soir avait viré à l'or terni. Les herbes hautes des fossés se penchaient pour nous fouetter paresseusement les jambes et les napper de poussière. Dans les champs se déployaient des nappes de brume blanche effilochée qui montaient à hauteur de cheville, et les vaches, sur leurs sabots invisibles, nous regardaient en ruminant à leur façon mécanique, ennuyée, envoyant leurs mâchoires inférieures de côté puis vers le haut. L'été, le silence du soir et mon amour près de moi.

Si elle était venue par le train, dis-je, M. Gray – il était où ? Il était coincé en ville, m'expliqua-t-elle, et prendrait le dernier train postal. Coincé en ville. Je songeai aux crans blonds, à la taille haute et à l'éclat humide des deux grosses dents de devant de Mlle Flushing. Fallait-il que je dise quelque chose, fallait-il que je lâche une allusion sur ce que je croyais savoir du coupable secret de M. Gray ? Pas encore. Et quand je finis par m'ouvrir, quelque temps plus tard, qu'est-ce qu'elle a ri – « Oh, Seigneur, je crois que je me suis fait pipi dessus ! », en tapant dans ses mains et en poussant des cris perçants. Elle connaissait son mari mieux que moi.

On s'arrêta dans un virage, à l'ombre brun-mauve d'un bosquet d'arbres bruissants, et je l'embrassai. Ai-je dit qu'elle me dépassait de deux à trois centimètres ? J'étais somme toute encore en pleine croissance ; invraisemblable. Légèrement gonflée, délicatement collante, sa peau rougie par le soleil était d'une chaleur somptueuse contre mes lèvres et suggérait plutôt une secrète muqueuse. De tous les baisers que nous avons échangés, c'est celui dont je garde le souvenir le plus net, simplement pour son étrangeté, je suppose, car c'était vraiment bizarre d'être debout ainsi sous les arbres, au crépuscule d'un soir par ailleurs parfaitement innocent. Mais nous aussi étions innocents, à notre façon, et c'est bizarre aussi. Je nous revois, telle une de ces vieilles et rustiques gravures sur bois, le jeune amant et sa Flora aux taches de rousseur chastement enlacés sous une tonnelle de chèvrefeuilles enchevêtrés et d'églantines emperlées de douce rosée. Pure fantaisie, vous voyez, pure rêverie. Le baiser terminé, chacun recula d'un pas, s'éclaircit la gorge, puis on se tourna d'un même mouvement pour reprendre notre marche dans un silence bienséant. On se tenait par la main et, en aspirant galant, je portais son sac de courses. Qu'allions-nous faire à présent ? Le jour tombait de plus en plus, et j'avais raté le dernier train. Et si une personne de notre connaissance surgissait au volant de son véhicule et nous surprenait si tard le soir, cheminant main dans la main au milieu de ces champs embrumés, garçon imberbe et femme mariée et néanmoins amants, le doute n'était pas permis ? Je visualisai la scène, la voiture décrivant une embardée terrible, l'air incrédule du chauffeur derrière le pare-brise, la bouche ouverte en une exclamation de stupeur. Mme Gray commença à me raconter que son père, quand elle était petite, l'emmenait régulièrement cueillir des champignons par des soirées comme celle-ci, mais elle s'interrompit et prit un air pensif. J'essayai de l'imaginer gamine, se frayant un chemin pieds nus à travers les prés envahis de brume blanche, un panier au bras, et l'homme, son père, la précédant, avec lunettes, moustaches et gilet, à l'image d'un père de conte de fées. Pour moi, elle ne pouvait pas avoir de passé qui ne fût pas une fable, car ne l'avais-je pas inventée, invoquée à partir de rien, hormis ces désirs fous qui peuplaient mon cœur ?

Elle déclara qu'elle allait repartir chercher le break et me ramènerait. Mais comment ferait-elle, voulus-je savoir, comment pourrait-elle s'échapper ? – j'avais enfin commencé à mesurer les dangers de la situation dans laquelle nous nous trouvions. Oh, répliqua-t-elle, elle inventerait une histoire ou une autre. Ou bien avais-je, s'enquit-elle, un meilleur plan à proposer ? Piqué par son ton sarcastique, je réagis comme souvent et me mis à bouder. Elle éclata de rire et déclara que j'étais un grand bébé, puis tendit les bras et m'attira contre elle, moitié m'embrassant moitié me secouant. Ensuite, elle me repoussa encore une fois, sortit son rouge à lèvres, fit la moue, se dessina une nouvelle bouche, puis rentra les lèvres – on l'aurait cru édentée – pour les faire claquer l'une contre l'autre. Il fallait que j'attende près du pont du chemin de fer, m'expliqua-t-elle, elle reviendrait me prendre, et que j'ouvre l'œil au cas où le train de M. Gray arriverait dans l'intervalle. Et qu'étais-je censé faire s'il déboulait ? lui demandai-je. « Cache-toi dans le fossé, rétorqua-t-elle sèchement, à moins que tu ne veuilles lui expliquer pourquoi tu traînes dans le coin à cette heure-ci. »

Elle me débarrassa du sac de courses et s'éloigna. Je regardai sa silhouette se rapetisser en tremblotant dans le crépuscule, franchir le pont, puis disparaître en glissant comme une ombre par une brèche entre deux mondes, le sien et le mien. Pourquoi, dans tant de souvenirs que j'ai d'elle, s'éloigne-t-elle toujours de moi ? Je ne lui avais pas demandé ce qu'elle avait acheté en ville. Je n'avais pas cherché à le savoir, mais voici que je me la figurai, comme dans une de ces joyeuses publicités hautes en couleur de l'époque, semée de taches de rousseur, bronzée et en tenue estivale, flanquée de Billy et Kitty qui, les poings calés sous leurs joues roses, lèvent tous les deux la tête vers elle et, l'œil vif et alerte, sourient avec enthousiasme, tandis qu'elle extrait de la corne d'abondance de son sac toutes sortes de trésors comestibles – biscuits, bonbons, épis de maïs, pains tranchés enveloppés dans du papier sulfurisé, oranges aux dimensions d'une boule de bowling, ananas squameux à la joyeuse houppette – et qu'à l'arrière-plan M. Gray, mari, père, unique pourvoyeur de cette manne, relève le nez de son journal et sourit avec indulgence, le modeste, le fiable M. Gray à la mâchoire carrée. Leur monde, qui ne serait jamais le mien. L'été touchait à sa fin.

J'allai m'asseoir sur un échalier. En dessous, les voies ferrées brillaient sous les dernières lueurs du jour et, dans le bureau du chef de gare, les nouvelles bourdonnantes d'une TSF percèrent bruyamment le silence. La nuit survint, elle diffusait ce crépuscule gris mauve qui fait office de ténèbres à cette époque de l'année. Puis une lumière s'alluma derrière la vitre de la salle d'attente et des papillons se mirent à tisser des motifs en zigzag dilués sous une lampe grésillante au bout du quai. Derrière moi, dans les champs, un râle des genêts commença à agiter avec insistance sa crécelle en bois. Il y avait des chauves-souris aussi, elles voletaient de-ci de-là au-dessus de ma tête dans l'air indigo, leurs ailes produisaient un délicat petit bruit de mouchoir en papier que l'on plie soigneusement. Peu après, une énorme lune couleur de miel et au visage rondelet s'extirpa de quelque part, me fixa avec des yeux ronds en me considérant d'un air guilleret et entendu. Et les étoiles filantes ! quand avez-vous vu une étoile filante pour la dernière fois ? Là-dessus, l'inquiétude commença à me gagner car cela faisait maintenant très longtemps que Mme Gray était partie. Y avait-il eu quelque chose, avait-elle été retardée ? Peut-être ne pourrait-elle pas revenir ? De plus en plus frigorifié et affamé aussi, je songeai tristement à ma maison, à ma mère dans son fauteuil à côté de la fenêtre de la cuisine, lisant un roman policier emprunté à la bibliothèque, les lunettes – dont une branche tenait grâce à un sparadrap – sur le bout du nez, se léchant le pouce pour mieux tourner ses pages et battant des paupières. Mais peut-être serait-elle postée derrière la fenêtre à scruter l'obscurité avec crainte, à se demander pourquoi j'étais encore dehors à cette heure si tardive, où je pouvais bien être et ce que je fabriquais ?

Le bras du signal ferroviaire en contrebas s'abaissa dans un claquement saccadé qui me fit sursauter ; le feu passa du rouge au vert et j'aperçus au loin le projecteur du train postal qui approchait. M. Gray ne tarderait pas, il descendrait sur le quai avec sa serviette et un journal roulé sous le bras, musarderait une minute pour regarder autour de lui en battant des paupières, comme s'il n'était pas sûr d'être au bon endroit. Que fallait-il que je fasse ? Que j'essaie de le détourner ? Mais, comme Mme Gray l'avait pertinemment souligné, quel prétexte avancer pour justifier ma présence, seul, si tard, transi et frissonnant ? À ce moment précis, le break franchit la crête de la colline. Il avait un phare obstinément de guingois, si bien que ça produisait un effet cocasse de louchon qui cherche à focaliser son regard. Il approcha et stoppa à côté de l'échalier. La vitre côté conducteur était baissée et Mme Gray fumait une cigarette. Elle porta son regard derrière moi vers le projecteur de la locomotive à présent aussi gros et jaune que la lune.

« Doux Jésus, s'exclama-t-elle, il était temps, hein ? »

Je montai à côté d'elle. Le siège en cuir me parut froid et humide. Elle tendit la main et me caressa la joue.

« Pauvre toi, tu claques des dents. »

Elle rabota les vitesses et, après un démarrage sur les chapeaux de roues et beaucoup de gomme fumante, on s'enfonça dans la nuit.

Elle déclara qu'elle était désolée d'avoir autant tardé. Kitty ne voulait pas aller se coucher, Billy était dehors quelque part avec ses amis et elle avait jugé préférable d'attendre son retour. Ses amis, songeai-je, oh, oui, ses nouveaux amis qu'il s'était si vite faits. Elle se mit à me parler d'un vieux bonhomme, un client de l'hôtel, qui passait ses journées sur la plage à épier les filles qui enfilaient leurs maillots. Tout en parlant, elle décrivait de grands gestes circulaires avec sa cigarette, comme si c'était un bâton de craie et l'air un tableau noir, et riait en plissant le nez, on aurait cru qu'elle hennissait et n'avait absolument aucun souci, ce qui m'irrita bien sûr. Elle n'avait toujours pas remonté sa vitre et, tout le temps qu'on fonça à travers le paysage baigné de clair de lune, la nuit ne cessa de l'attraper par le coude, tandis que ses cheveux frissonnaient dans le vent et que, sur son épaule, le tissu de sa robe ondulait et claquait. Je lui racontai ma rencontre avec Billy et ses copains. J'avais gardé cette information en réserve. Elle se tut un moment, réfléchit, puis haussa les épaules et me confia qu'il avait passé la journée dehors, qu'elle l'avait à peine vu depuis le matin. Rien de tout cela ne m'intéressait. Je lui demandai si on ne pourrait pas s'arrêter quelque part, au bord de la route, ou dans une allée. Elle me jeta un regard en coulisse et hocha la tête, la mine faussement choquée.

« Ça t'arrive de penser à autre chose ? » me lança-t-elle.

N'empêche qu'elle s'arrêta.

Après, quand on arriva en ville, elle se gara au bout de ma rue. À ce que je vis, la maison était plongée dans l'obscurité. Ma mère avait dû aller se coucher finalement – que fallait-il que j'en pense ? Mme Gray déclara que je ferais mieux de rentrer, pourtant je m'attardai. De l'autre côté du pare-brise, le clair de lune découpait la rue en un fatras de cônes et de cubes aux arêtes vives et tout semblait nimbé d'une fine couche de douce poussière gris argent. Une autre étoile filante, puis une autre. Mme Gray ne disait mot à présent. Pensait-elle à ses enfants ? Réfléchissait-elle à ce qu'elle dirait à son mari une fois de retour, à la façon dont elle expliquerait son absence ? L'attendrait-il en tambourinant des doigts, assis dans le noir de la véranda vitrée, un reflet accusateur sur ses verres de lunettes ? À la fin, elle soupira, se redressa sur son siège en se tortillant avec lassitude, me tapota le genou, puis répéta qu'il était très tard et qu'il fallait que je rentre. Elle ne m'embrassa pas pour me souhaiter bonne nuit. Je déclarai que je redescendrais à Rossmore un autre jour, mais elle étira ses lèvres en une ligne fine et fit un rapide petit non de la tête, les yeux toujours rivés sur le pare-brise. De toute façon, je n'avais pas dit ça sérieusement, je savais que je n'y retournerais pas, que je ne repasserais pas une seconde journée comme celle que je venais de vivre. Elle attendit que je sois à mi-chemin de chez moi pour redémarrer. Je m'arrêtai, me retournai et regardai les deux gemmes des feux arrière s'amenuiser, puis disparaître. Je repensai à sa tête quand elle m'avait vu remonter vers elle dans Station Road, à son sursaut de panique et de désarroi, puis, la seconde d'après, à son expression calculatrice, dure. Était-ce ainsi que ça se reproduirait un de ces jours, le dernier jour, quand elle opposerait ses yeux froids à toutes mes suppliques, à tous mes braillements, et son visage fermé à mes larmes les plus amères ? Était-ce ainsi que ça se passerait à la fin ?








Mais, me demanderez-vous, mais que s'est-il passé, qu'est-il arrivé au juste, comme aurait dit Mme Gray, cette fameuse nuit à Lerici après ma rencontre dans l'hôtel enneigé avec le mystérieux personnage de la pampa ? Car il s'est sûrement, me direz-vous, il s'est sûrement passé quelque chose. Après tout, n'était-ce pas la trame même des moites fantasmes de mon adolescence que de voir débarquer dans mon lit, sans que j'aie rien fait pour, une créature telle que Dawn Devonport, une star en quête de réconfort, une déesse en mal de tendres attentions ? Il fut un temps, après l'adolescence, où j'aurais su exactement quoi faire en pareilles circonstances et n'aurais pas hésité une seconde alors que je n'ai jamais vraiment été un homme à femmes, même au temps de ma jeunesse torride et vigoureuse, quoi qu'en disent certains ou certaines. Cela étant, une comédienne en détresse, je n'ai jamais pu résister. Les tournées, en particulier, donnaient matière à une vive activité nocturne, car les chambres étaient froides et les lits solitaires dans ces meublés lugubres et ces hôtels miteux où nos petite troupes avaient coutume de descendre, établissements tristement familiers pour le fils de pension de famille que j'étais. Dans les moments fébriles d'après la représentation, il suffisait souvent d'une remarque blessante dans la première édition d'un quotidien pour qu'une jeune personne pas encore totalement débarrassée de certaines traces de fard s'effondre en pleurs dans mes bras. J'étais célèbre pour la douceur de ma main. Lydia n'ignorait pas ces carambolages accidentels, ou disons qu'elle s'en doutait, je le sais. Et elle, avait-elle des aventures quand je courais la bagatelle ? Et si oui, qu'est-ce que je ressens aujourd'hui ? J'appuie sur l'endroit qui devrait me faire mal, rien. Oui, j'ai adoré jadis et l'ai moi-même été. Ça remonte à si longtemps tout ça, on dirait que j'évoque une antiquité disparue. Ah, Lydia.

Dawn Devonport, il faut que je vous le dise, est une sacrée ronfleuse. J'espère qu'elle ne m'en voudra pas de révéler ce détail peu flatteur. Ça ne lui nuira pas, j'en suis sûr – il ne nous déplaît pas que nos déités aient un ou deux défauts bien humains. Enfin, moi, j'aime entendre les ronflements d'une femme ; ça m'apaise. Quand je suis allongé dans le noir et que cette cadence sonore résonne à côté de moi, j'ai la sensation d'être sur une mer calme, la nuit, emporté par un petit esquif et gentiment balloté de-ci de-là ; peut-être une réminiscence refoulée du voyage amniotique. Cette nuit-là, quand j'ai fini par regagner discrètement ma chambre, le lampadaire dehors déversait toujours une lueur sale derrière la fenêtre et la neige continuait à tomber avec régularité. Vous êtes-vous jamais fait la réflexion qu'il était vraiment curieux que, dans un hôtel, toutes les chambres ne soient que des chambres ? Même dans les suites, même dans les plus chics d'entre elles, les autres pièces ne sont que les antichambres du saint des saints où, image on ne peut plus proche de l'autel sacrificiel, le lit se dresse dans toute sa majesté arrogante et baldaquinée. Dans le mien maintenant, Dawn Devonport dormait encore. J'ai réfléchi aux choix qui s'offraient à moi. Fallait-il que j'opte pour quelques heures inconfortables – il était désormais très tard et les premières lueurs de l'aube ne pouvaient pas être trop éloignées –, blotti dans mes habits sur ce siège paillé à la Van Gogh ou plutôt que je m'allonge, torticolis à la clé, sur le canapé tout aussi peu invitant ? J'ai regardé le siège, j'ai regardé le canapé. Celui-ci m'a paru se rapetisser sous mon regard tandis que celui-là est resté plaqué contre le mur face au lit, le dos bien droit et les bras – rembourrés – arqués sur le sol, en me considérant d'un air lourd de soupçons latents à travers la pénombre. Je note que j'ai de plus en plus souvent l'impression que les objets censément inanimés n'apprécient pas ma présence. Peut-être le monde fait-il en sorte que son ameublement m'accueille de moins en moins bien afin de me pousser gentiment vers la porte ultime, celle qui me verra bientôt effectuer ma dernière sortie.

À la fin, j'ai décidé de tenter le lit. Je l'ai contourné doucement sur la pointe des pieds ; par habitude, j'ai retiré ma montre et l'ai posée sur la petite table en verre qui était là. Le tintement du métal contre le verre m'a soudainement rappelé toutes ces veillées nocturnes au chevet de Cass, quand elle était petite, l'obscurité tourmentée, l'air vicié et l'enfant effondrée qui semblait non pas endormie mais comme emportée loin dans une transe à moitié douloureuse. J'ai retiré mes chaussures sans bruit, mais je n'ai ni défait mes boutons de veste, ni ouvert les couvertures et me suis étendu, tout habillé, avec beaucoup de précautions – même si, dans les profondeurs du matelas, quelques ressorts ont couiné avec une jubilation moqueuse, m'a-t-il semblé –, sur le dos et de tout mon long à côté de la dormeuse, puis j'ai replié mes mains sur ma poitrine. Dawn Devonport a remué, reniflé vaguement, mais ne s'est pas réveillée. Si elle l'avait fait, si elle s'était retournée, elle aurait eu drôlement peur en me voyant et se serait dit qu'on avait profité de son sommeil pour glisser à ses côtés un cadavre joliment empaqueté dans son costume funèbre. Couchée sur le flanc, elle me tournait la tête. Avec la fenêtre chichement éclairée en arrière-plan, la courbe accusée de sa hanche en contrejour me suggéra le contour d'une gracieuse colline vue de loin dans la pénombre et se détachant sur un ciel éclairé de lueurs jaunâtres ; j'ai toujours admiré cette image de la forme féminine, à la fois monumentale et d'une simplicité accueillante. Ses ronflements produisaient un râle délicat au sortir de ses narines. Le sommeil est étrange, c'est mon avis depuis toujours, il ressemble à une répétition générale, de nuit, de la mort. Je me suis demandé à quoi Dawn Devonport pouvait bien rêver, encore que j'aie une théorie, laquelle ne repose sur aucune base scientifique, en vertu de laquelle les ronflements éliminent les rêves. Pour ma part, j'étais dans cet état de veille hallucinée typique des soirées prolongées qui fait que l'idée même de sommeil paraît absurde et pourtant, peu après, j'ai eu subitement le sentiment de m'écarter du chemin où j'étais et de trébucher, de sorte que j'ai repris conscience en sursautant, que mon lit s'est enfoncé, et je me suis rendu compte que j'avais finalement sombré dans une sorte de sommeil.

Dawn Devonport s'était réveillée elle aussi. Toujours sur le côté et dans la même position, elle ne bougeait pas, mais elle ne ronflait plus et avait l'immobilité d'une personne sur le qui-vive. Elle était tellement figée que j'ai pensé qu'elle était peut-être tétanisée par la peur – il était tout à fait possible qu'elle ait oublié comment elle s'était retrouvée là, dans ce lit qui n'était pas le sien, au beau milieu de la nuit, avec cette lumière épouvantable derrière la fenêtre et la neige qui tombait dehors. Discrètement, je me suis éclairci la gorge. Fallait-il que je me lève furtivement, que je m'éclipse de la chambre et redescende au rez-de-chaussée – peut-être le Señor Sorrán était-il encore au bar, en train d'entamer une autre bouteille de vin argentin ? – pour lui permettre de croire que je n'avais été que le fruit d'un rêve et qu'ainsi rassurée elle replonge dans le sommeil ? Je jonglais avec ces diverses options, dont aucune ne me convainquait, quand le lit s'est mis à remuer, à trembler, sans que je puisse d'abord m'en expliquer la cause. Puis j'ai compris ce qu'il se passait. Dawn Devonport pleurait, en étouffant de violents sanglots, sans bruit ou presque. Choqué, j'ai serré les mains sur ma poitrine en un spasme apeuré. C'est quelque chose de terrible que d'entendre une femme sangloter toute seule dans le noir. Qu'étais-je censé faire ? Comment étais-je censé la consoler – étais-je tenu de la consoler ? Allait-on me demander quelque chose ? J'ai essayé de retrouver les paroles d'une chansonnette stupide que je chantais souvent avec Cass quand elle était petite, un truc où on est couché sur le dos dans un lit et où on se retrouve avec des larmes dans les oreilles – qu'est-ce que Cass riait ! – et, vu la gravité de l'instant, je pense que je me serais mis à pleurer moi aussi si Dawn Devonport, se relevant soudain, n'avait tiré le drap et la couverture d'un coup sec, se jetant quasiment à bas du lit dans une exclamation de colère muette, m'a-t-il semblé, et quitté la chambre en courant, laissant la porte grande ouverte derrière elle.

J'ai allumé la lampe et me suis assis en battant des paupières, puis j'ai basculé les jambes sur le côté et posé les pieds par terre. Aussitôt la fatigue s'est abattue sur mes épaules voûtées, on aurait cru le poids de toute cette neige dehors, ou même de la nuit, ce grand dôme de noir qui se déployait partout au-dessus de moi. J'avais les pieds glacés malgré mes chaussettes. J'ai enfilé mes chaussures tant bien que mal et me suis penché en avant, mais suis finalement resté dans cette position, bras ballants, incapable même de nouer mes lacets. Il y a des moments, peu fréquents mais notables, où, du fait d'un écart minime dans le temps, d'un décalage, j'ai l'impression d'avoir été déplacé, devancé ou d'être à ma propre remorque. Ce n'est pas que je me vois perdu ou égaré ou même évoluant dans un lieu inopportun. C'est juste que, allez savoir comment, je me trouve dans un espace, je veux dire un espace-temps – le langage a vraiment une drôle de façon de présenter les choses – où je ne suis pas arrivé de mon plein gré. Et, dans ces moments-là, je me sens réduit à l'impuissance, et ce, à un point tel que j'imagine que je ne vais pas pouvoir gagner un autre espace ni retourner à celui où j'étais avant – que je ne vais pas pouvoir bouger du tout et vais être forcé de rester là, totalement perplexe, muré dans cette fermata incompréhensible. Mais bien entendu ces moments passent toujours, comme celui-ci a passé, si bien que je me suis remis sur pied, traîné dans mes chaussures pas lacées vers la porte que Dawn Devonport avait laissée ouverte, l'ai refermée, puis suis revenu sur mes pas, ai éteint la lampe, me suis recouché toujours habillé, toujours avec ma cravate nouée, et ai immédiatement sombré dans une bienheureuse inconscience, comme si un panneau s'était ouvert dans la paroi de la nuit et qu'on m'eût placé sur une plaque pour m'enfourner et me boucler dans les ténèbres.

 

On n'a jamais fait la traversée jusqu'à Portovenere, Dawn Devonport et moi. Peut-être n'en avais-je jamais eu l'intention ? On aurait pu y aller, rien ne nous en empêchait – car, en dépit du mauvais temps hivernal, les ferries fonctionnaient et les routes étaient dégagées. En fait, elle avait toujours su que c'était dans ce petit port de l'autre côté de la baie que ma fille était morte – elle l'avait appris de Billie Stryker, je suppose, ou de Toby Taggart, car ce n'était pas un secret, somme toute. Elle ne m'a pas demandé pourquoi j'avais décidé de ne pas le lui dire moi-même, pourquoi j'avais feint de choisir notre destination au hasard. Je pense qu'elle a cru que j'avais un plan, un programme, un schéma qu'elle pourrait suivre, faute de mieux. Peut-être qu'elle n'a pensé à rien du tout, qu'elle s'est juste laissé embarquer, comme si elle n'avait pas le choix et s'en réjouissait.

« Keats est mort ici, a-t-elle déclaré, hein, il s'est noyé ou je ne sais quoi ? »

On se baladait sur le front de mer au pied de l'hôtel, en pardessus et cache-cols. Non, lui ai-je répondu, c'était Shelley. Elle ne prêta aucune attention à ma remarque.

« Je suis comme lui, comme Keats, a-t-elle poursuivi, les yeux plissés face à l'horizon turbulent. Je mène une existence posthume – ce n'est pas ce qu'il a dit de lui-même quelque part ? »

Apparemment contente d'elle-même, elle a lâché un petit rire.

C'était le matin et, après ma mauvaise nuit, j'étais irrité, flageolais sur mes jambes et me sentais aussi à vif qu'un bout de bois pelé de frais. Dawn Devonport, elle, affichait un calme stupéfiant, pour ne pas dire stupéfié. L'hôpital avait dû lui prescrire des calmants pour le voyage – son médecin, l'Indien sympa, s'était formellement opposé à son départ –, car elle était distante, légèrement confuse et considérait son environnement de l'air sceptique d'une personne convaincue que tout concourt à la duper. De temps à autre, elle se concentrait et consultait sa montre en plissant les yeux et le front, comme si un événement crucial était inexplicablement différé. Je lui ai raconté ma rencontre avec Fedrigo Sorrán, encore que, vu ma fatigue et l'état de fébrilité dans lequel le voyage m'avait mis, je n'étais pas certain de ne pas l'avoir rêvé ou inventé ; d'ailleurs, j'ai encore des doutes. À l'hôtel ce matin, il n'y avait pas trace de lui et j'ai eu la conviction qu'il n'était plus là, si tant est qu'il l'ait jamais été. De la venue de Dawn dans ma chambre, de notre chaste concumbance, de ses larmes et de son brusque et violent départ ensuite, nous n'avons pas parlé. Aujourd'hui, nous étions comme deux inconnus qui se sont rencontrés dans un bar du port la veille, puis sont montés à bord en bons copains de beuverie, or le navire a maintenant largué les amarres, les fameux potes ont la gueule de bois, mais il s'en faut encore de beaucoup, hélas ! pour que le voyage soit terminé.

Il revenait de Leghorn, lui ai-je confié, quand son voilier a été pris dans une tempête et a sombré. Elle m'a regardé avec de grands yeux.

« Shelley », ai-je précisé.

Son ami Edward Williams était avec lui, ainsi qu'un jeune dont le nom ne me revenait pas. Leur bateau s'appelait l'Ariel. Certains racontent que le poète l'aurait sabordé lui-même. Il était en train d'écrire Le Triomphe de la vie. Elle ne me regardait plus et je ne suis pas certain non plus qu'elle m'écoutait. On s'est arrêtés et on a contemplé l'autre côté de la baie. Portovenere était là-bas. On se serait vraiment crus à l'arrière d'un bateau s'éloignant de ce qui aurait dû être notre destination. La mer était haute et d'un bleu intense, et je devinais juste un tourbillon d'eau blanche au pied de ce lointain promontoire.

« Qu'est-ce qu'elle faisait là, ta fille ? s'est enquis Dawn Devonport. Pourquoi là ? »

Oui, pourquoi ?

On a continué notre balade. Aussi surprenant, aussi incroyable que cela puisse paraître, la neige de la veille avait totalement disparu, comme si le décorateur avait décidé que ce n'était pas une bonne idée et ordonné qu'elle soit balayée et remplacée par quelques flaques minimalistes de neige fondue et sale. Le ciel était pâle et dur comme du verre et, sous la lumière limpide, la petite ville au-dessus de nous se détachait nettement à flanc de colline en un arrangement confus de plans aux angles marqués dans des teintes d'ocre jaune, de blanc de Gesso, de rose délavé. À mes côtés, Dawn Devonport, tête baissée et les mains enfoncées dans les poches de son manteau long bordé de fourrure, avançait à côté de moi sur les dalles. Avec ses énormes lunettes de soleil et un grand chapeau en fourrure, elle était déguisée de pied en cap.

« Je pensais, m'a-t-elle confié, quand j'ai fait ça, que j'ai essayé – quand j'ai pris les comprimés, je veux dire –, je pensais que j'allais rejoindre un endroit que je connaissais, un endroit où je serais accueillie à bras ouverts. »

Elle avait des difficultés à articuler, comme si elle avait la langue épaisse et du mal à la remuer.

« Je pensais que j'allais rentrer chez moi. »

Oui, j'ai dit, ou en Amérique, comme Svidrigailov, avant qu'il porte le pistolet à sa tête et appuie sur la détente.

Elle a déclaré qu'elle avait froid. On est entrés dans un café sur le port et elle a bu un chocolat chaud, ramassée au-dessus de la petite table ronde et tenant sa tasse bien serrée entre ses deux grandes mains. Le truc curieux avec ces cafés du Sud, c'est qu'ils ont l'air, à mon avis, d'avoir commencé par être autre chose, boutique d'apothicaire, petits bureaux ou même chambres de bonnes qui se seraient peu à peu, comme malgré eux, adaptés à ce nouvel usage. Ces comptoirs, très hauts et étroits, cette accumulation de tables minuscules et de chaises ont un je-ne-sais-quoi qui donne aux lieux un côté improvisé, bricolé. Le personnel aussi, ennuyé et laconique, semble être là à titre temporaire, comme si ces gens avaient été embauchés pour pallier un manque de main-d'œuvre, que ça les irritait et qu'ils avaient hâte de reprendre leur précédente activité, tellement plus intéressante. Et vous avez vu tous les prospectus et affiches autour de la caisse enregistreuse, les cartes postales, les photos dédicacées et les bribes de messages coincés dans le cadre du miroir derrière le bar ? Au milieu de ces bribes de documents et objets de collection typiques de sa branche d'activité, le gros propriétaire – crâne d'œuf avec mèches grises et grasses, moustache à l'américaine, énorme bagouse en or sur auriculaire boudiné – a l'air d'un agent confortablement installé à son bureau.

Tu ne vas pas la ramener, tu sais, m'avait sorti Lydia. Pas comme ça. Bien entendu elle avait raison. Pas comme ça ni autrement.

Qui, a voulu savoir Dawn Devonport en fronçant les sourcils et en se concentrant, qui était Svidrigailov ? C'était, lui ai-je répété avec patience, le surnom que ma fille réservait à l'homme avec lequel elle était venue, dont elle portait l'enfant. À travers la porte vitrée du café, j'apercevais, loin sur la baie, un élégant bateau blanc assez bas à l'arrière et relevé à l'avant, qui fendait la houle mauve et paraissait vouloir décoller à tout instant, tel un vaisseau magique, et affronter les airs. Dawn Devonport s'allumait une cigarette d'une main tremblotante. Je lui ai dit ce que Billie Stryker m'avait dit, qu'Axel Vander était ici ou dans les parages en même temps que ma fille. Elle s'est contentée de hocher la tête ; peut-être le savait-elle déjà, peut-être que Billy lui avait confié ça aussi. Elle a retiré ses lunettes de soleil et les a posées à côté de sa tasse après en avoir plié les branches.

« Et maintenant on est là, toi et moi, a-t-elle lâché, sur les lieux où le poète s'est noyé. »

On a quitté le café et on a remonté les ruelles de la ville. À l'hôtel, le bar était désert, on y est entrés. C'était une pièce exiguë, haute de plafond, qui ressemblait beaucoup au salon de la pension de famille que tenait ma mère, avec ses ombres, ses silences et son air de vague mais inaltérable mécontentement. Je me suis assis sur une sorte de canapé doté d'un dossier bas et d'un siège rembourré aux noyaux de pêche ; la tapisserie sentait fortement la fumée de cigarettes, une fumée immémoriale. Droite comme un I, une horloge de parquet, qui exposait son laborieux mécanisme interne derrière un panneau de verre ovale, montait la garde dans un coin et tictaquait avec une pondération réfléchie en hésitant brièvement, semblait-il, avant chaque toc et tic. Le centre de la pièce était occupé par une table à manger en bois noir, haute et assez arrogante avec ses lourds pieds sculptés disparaissant sous un tissu de riche brocart qui retombait généreusement sur les côtés et s'ornait de pampilles. Dessus, l'inlassable décorateur avait placé de façon très naturelle, imaginez-vous, un vieux recueil de poésies de Leopardi, avec tranche marbrée et dos en cuir orné de dorures, que j'ai essayé de lire...

 

Dove vai ? chi ti chiama

Lunge dai cari tuoi,

Belissima donzella ?

Sola, peregrinando, il patrio tetto

Sì per tempo abbandoni ? [...]1

 

... mais les somptueuses sonorités du poème et ses cadences lourdes de sanglots ont vite eu raison de moi de sorte que j'ai remis l'ouvrage là où je l'avais pris et suis retourné m'asseoir dans des craquements, tel un écolier qui vient de se faire gronder. Installée sur un étroit fauteuil dans un angle opposé à l'horloge de parquet, Dawn Devonport était penchée en avant, tendue et les jambes croisées, pour feuilleter rapidement et a priori dédaigneusement les feuilles d'un magazine de luxe posé sur ses genoux. Elle fumait une cigarette et, la tête bien droite, se tordait la bouche après chaque bouffée comme si elle allait siffloter, puis rejetait de côté un mince jet de fumée. Je l'ai étudiée. J'ai souvent l'impression que plus je me rapproche d'une personne, plus je m'en éloigne. Comment ça se fait ? je me le demande. J'observais Mme Gray ainsi quand on était couchés et la sentais s'éloigner alors même qu'elle était allongée à côté de moi, tout comme, parfois, c'est déconcertant, un mot se détachera de son objet et ira vivre sa vie avec une légèreté irisée de bulle de savon.

Subitement, Dawn Devonport a lancé le magazine sur la table – que ces lourdes pages sont retombées mollement –, s'est levée et a décrété qu'elle allait s'étendre dans sa chambre. Elle s'est attardée une minute, m'a regardé bizarrement, d'un air soupçonneux qui m'a paru bizarre :

« Je présume que tu penses que c'était lui Svidrigailov, m'a-t-elle lancé, Axel Vander... tu penses que c'était lui. »

Elle a délibérément frissonné en grimaçant comme si elle avait goûté un truc aigre, puis elle est sortie.

Je suis resté un long moment seul dans le bar. J'ai repensé – mais c'est peut-être juste maintenant, enfin peu importe – au jour où Mme Gray m'avait parlé de la mort. Où étions-nous ? À la maison Cotter ? Non, ailleurs. Mais où aurions-nous pu être sinon ? Curieusement, ma mémoire nous situe dans le salon à l'étage où Billy et moi buvions le whisky de son père. C'est sûrement impossible, pourtant, c'est là que je nous vois. Mais comment aurait-elle réussi à m'introduire en douce chez elle, sous quel prétexte et dans quel but ? – certainement pas l'habituel, étant donné que nous étions au salon, tout habillés, et pas en bas dans la buanderie. J'ai en tête une image de nous deux très décemment assis sur deux fauteuils proches dans l'angle opposé à la fenêtre rectangulaire au cadre métallique. C'était un dimanche matin, je crois, un dimanche matin de la fin de l'été, et je portais un costume en tweed qui me grattait et dans lequel j'avais chaud et, comme toujours quand on m'obligeait à mettre mes beaux habits, je me sentais ridicule et plus nu qu'habillé. Où étaient les autres, Billy, sa sœur et M. Gray ? Que se passe-t-il donc ? Il devait bien y avoir une raison à ma présence dans les lieux ; Billy et moi devions sans doute aller quelque part, peut-être y avait-il une sortie scolaire, il était en retard comme toujours et, moi, je l'attendais. Mais serais-je venu le chercher, alors que je consacrais désormais tellement d'énergie et d'ingéniosité à l'éviter ? Quoi qu'il en soit, j'étais là, c'est tout ce qu'on peut dire. Le soleil tapait sur le square dehors et là-bas tout paraissait fabriqué en verre multicolore, une brise taquine gonflait le rideau de dentelle devant la fenêtre ouverte et ne cessait de le pousser vers l'intérieur et le plafond, en un mouvement de plus en plus languide. Dans ma jeunesse, je me sentais toujours coupé de tout et de tout le monde, le dimanche matin – mon col de chemise serré comme un nœud coulant, les oiseaux affairés, les cloches de l'église au loin –, et il y avait toujours cet air qui semblait venir du sud, oui, du sud, avec sa poussière couleur de lion et sa vive lumière jaune. Sans doute était-ce l'avenir que j'anticipais, sa promesse chatoyante, car l'avenir pour moi avait toujours un aspect méridional, ce qui est curieux, si j'y pense aujourd'hui, aujourd'hui que l'avenir est arrivé, ici à Ultima Thule, arrivé et qu'il se déverse sans discontinuer par le trou du présent, dans le passé.

Mme Gray était habillée d'un tailleur bleu assez strict – elle l'aurait qualifié d'ensemble – et portait des chaussures noires à talons hauts, des bas à couture et un collier de perles. Elle n'était pas coiffée comme d'habitude, ses cheveux étaient rejetés en arrière d'une façon qui parvenait même à mater la mèche rebelle à son oreille, et elle sentait comme ma mère, comme, je suppose, toutes les mères le dimanche matin en été, le parfum, la cold cream, la poudre de riz, la sueur, un peu, le nylon chaud sur la peau, la laine avec de légers relents de naphtaline et aussi un truc vaguement blême, que je ne réussis jamais à identifier. Sa veste de tailleur avait les épaules rembourrées conformément à la mode, était très cintrée à la taille – elle avait dû mettre un corset – et sa jupe droite, fendue derrière, lui arrivait à mi-mollets. Je ne l'avais encore jamais vue dans une tenue aussi classique, aussi guindée, où tout était attaché et fermé de manière ô combien intéressante et je l'observais avec un sentiment de possession impudent et peut-être presque marital. C'est une scène digne d'une de ces photos du jour bien sûr, chères aux femmes – du genre que Mme Gray n'aimait pas –, car je la vois en noir et blanc, enfin, disons plutôt en anthracite et argent, elle dans le rôle de la femme mûre tandis que, moi, je suis interprété par, oh, par une merveille de petit gars avec un sourire culotté et une banane, chic comme pas deux dans mon costume en tweed impeccable, ma chemise blanche amidonnée et ma cravate rayée avec sa barrette.

Au début, distrait comme je l'étais par le complexe réseau de coutures – de pinces, je crois – sur le corsage admirablement tendu de sa robe, dont le tissu bleu au bord de la rupture avait un aspect métallique excitant et produisait de tout petits bruits de craquements chaque fois qu'elle inspirait, je n'ai pas absorbé ce qu'elle disait. La tête tournée, le regard pensivement porté vers la fenêtre et le square baigné de soleil et un doigt sur la joue, elle déclara qu'il lui arrivait de se demander comment ce serait de ne pas être là – est-ce que ce serait peut-être comme quand on est sous anesthésie et qu'on ne ressent plus rien, pas même le passage du temps ? –, que c'était dur de s'imaginer ailleurs et plus dur encore de penser ne plus du tout être où que ce soit. Peu à peu, ses paroles pénétrèrent l'inaltérable obscurité de ma conscience narcissique jusqu'à ce que, dans une sorte de déclic, je comprenne, ou croie comprendre clairement ce qu'elle était en train de dire et que je sois soudain tout ouïe. Ne pas être là ? Être ailleurs ? Qu'est-ce que c'était que ça sinon une façon détournée de me signifier qu'elle s'apprêtait à rompre avec moi. Si, à d'autres moments, j'avais un tant soit peu soupçonné qu'elle faisait allusion à une chose de ce genre, je me serais aussitôt mis à geindre, à hurler et à tambouriner des poings, car j'étais encore un enfant, ne l'oubliez pas, animé de la conviction enfantine qu'une réaction immédiate, larmoyante et bruyante était impérative dès que mon bien-être était exposé à une menace, fût-elle la plus anodine. Ce jour-là cependant, allez savoir pourquoi, j'ai attendu prudemment, attentivement, et l'ai laissée parler jusqu'au moment où, peut-être parce qu'elle avait perçu la vigilance de mon écoute, elle s'interrompit et se tourna pour me fixer dans son style habituel qui la faisait pivoter et braquer sur moi un télescope invisible.

« Est-ce que ça t'arrive d'y penser, me lança-t-elle, à la mort ? »

Je n'eus pas le temps de répondre qu'elle éclata d'un rire sarcastique et hocha la tête :

« Bien sûr que non ! ajouta-t-elle en se moquant d'elle-même. Pourquoi le ferais-tu ? »

Là, mon intérêt s'orienta vers une autre voie. Si elle parlait vraiment de la mort en tant que mort et pas pour sous-entendre qu'elle me quittait, c'est qu'elle devait faire allusion à M. Gray alors. Depuis quelque temps, la possibilité que son mari soit atteint d'une maladie mortelle s'était emparée de mon imagination et avait par suite renforcé mes espoirs de m'attacher Mme Gray sur le long terme. Si le vieux venait à calancher, je tiendrais enfin ma chance, alléluia. Bien sûr, il ne faudrait pas que je réagisse dans la précipitation. Tous les deux, on serait obligés de patienter jusqu'à ce que je sois majeur, et, même là, il y aurait des obstacles, dont les moindres ne seraient ni Kitty ni ma mère, tandis que Billy n'apprécierait guère la perspective grotesque d'avoir pour beau-père un garçon de son âge qui, de plus, avait été son meilleur ami par le passé. Dans l'intervalle, cependant, pendant qu'on attendrait ma majorité, il me serait offert d'innombrables occasions de combler mon vieux rêve d'enfant de ne pas câliner, aimer et opérer une poupée chauve et inarticulée, mais une femme grandeur nature, toute à moi, au sang chaud et veuve – ô confort –, qui me serait accessible tout au long de la journée, tous les jours et, plus important, toutes les nuits aussi, trophée que je pourrais audacieusement exhiber au monde quand et où ça me chanterait. Je dressai donc l'oreille et écoutai attentivement ce qu'elle pouvait bien avoir encore à ajouter sur le sujet du décès potentiel de son mari. Hélas ! elle ne voulut rien ajouter et parut embarrassée, vraiment, par ce qu'elle avait déjà dit et, comme je n'allais pas jusqu'à lui demander sans détours quelle échéance les médecins avaient bien pu fixer à l'opticien myope, je ne pus rien tirer de plus.

Mais que faisais-je donc là, dans son salon, dans mon costume rêche un dimanche de cet été sur la fin – quoi donc ? Bien souvent, le passé a tout d'un puzzle qui aurait perdu ses pièces majeures.

 

Même si j'ai grandi dans l'univers du transitoire et des présences qu'on ne voit pas et si j'ai épousé une femme qui y a grandi aussi, je trouve toujours que les hôtels ont quelque chose de troublant, pas seulement dans le silence figé de la nuit, mais dans la journée aussi. En milieu de matinée, en particulier, on a toujours l'impression qu'il se trame un truc sinistre sous couvert de ce calme de serre, factice. À mon passage, le réceptionniste derrière le comptoir, un gars que je n'ai encore jamais vu, me décoche un regard vide d'expression, sans sourire ni bonjour. Dans la salle à manger déserte, toutes les tables sont dressées, les couverts rutilants et les nappes étincelantes de blancheur parfaitement en place, à l'image d'une salle d'opération où on va bientôt se livrer à diverses procédures chirurgicales. À l'étage, le couloir bourdonne d'un dessein mutique et haletant. Je l'emprunte sans faire de bruit, œil désincarné, objectif ambulant. Les portes, toutes identiques, qui se déploient en une double procession vue en une perspective conique, paraissent avoir été claquées à la volée l'une après l'autre une seconde avant que je n'émerge de l'ascenseur. Que peut-il se passer derrière ? Les sons qui filtrent, un mot acerbe, une toux, une bribe de rire assourdi, évoquent tous l'amorce d'une requête ou d'une tirade interrompue par une claque inaudible ou une main plaquée sur une bouche. Il subsiste l'odeur des cigarettes de la nuit passée, du café froid du petit déjeuner, des fèces, du savon de douche et de la mousse à raser. Et ce grand chariot abandonné là, avec ses piles de draps pliés et de taies d'oreiller, plus un seau et une serviette accrochés derrière, où est la femme de chambre qui devrait s'en occuper, où a-t-elle disparu ?

J'ai patienté une bonne minute devant la porte de Dawn Devonport avant de taper et, même là, c'est à peine si j'ai effleuré le bois. Personne ne m'a répondu. S'était-elle rendormie ? J'ai essayé le bouton. La porte n'était pas fermée à clé. Je l'ai ouverte d'un pouce, ai encore attendu, l'oreille tendue, puis je suis entré dans la pièce ou disons plutôt que je me suis faufilé à l'intérieur, de côté, sans bruit, et j'ai refermé soigneusement derrière moi en retenant mon souffle tandis que le loquet se remettait en place. Les rideaux n'étaient pas tirés et, en dépit de la fraîcheur ambiante, il y avait plus de luminosité que je ne l'avais pensé, un large rai de lumière qui tombait en biais de la fenêtre à la façon d'un projecteur et le voilage qui créait un flamboiement de blancheur diaphane dispensaient une lueur quasi estivale. Tout était rangé, en ordre – en tout cas, la femme de chambre disparue était passée par là –, et on aurait cru que personne n'avait dormi dans le lit. Dawn Devonport était allongée sur les couvertures, sur le côté encore une fois, une main sous la joue et les genoux remontés. J'ai noté avec quelle modestie son corps creusait le matelas, tant elle est légère et menue. Elle n'avait pas retiré son manteau, dont le col de fourrure encadrait l'ovale de son visage. Elle levait vers moi ses yeux gris plus grands et plus larges que jamais. Avait-elle peur, l'avais-je inquiétée en me faufilant dans la pièce de cette manière tortueuse et sinistre ? Ou était-ce seulement l'influence des médicaments ? Sans lever la tête, elle m'a tendu sa main libre. J'ai grimpé sur le lit, chaussures et tout le tremblement, et me suis allongé, mon visage contre le sien, nos genoux se touchant ; ses yeux m'ont paru plus grands que jamais.

« Tiens-moi, a-t-elle murmuré. J'ai l'impression de tomber, tout le temps. »

Elle a écarté le pan de son manteau, si bien que je me suis approché et que j'ai glissé un bras autour d'elle, sous le vêtement. Son souffle était frais sur ma figure et je ne voyais pratiquement plus que ses yeux à présent. Je sentais ses côtes sous mon poignet et les battements de son cœur.

« Imagine que je suis ta fille. Fais comme si », a-t-elle ajouté.

On est donc restés un moment ainsi dans la chambre ensoleillée et glacée. J'avais l'impression de contempler un miroir. Sa main reposait, légère comme une patte d'oiseau, sur mon bras. Elle s'est mise à parler de son père, de sa gentillesse, de sa bonne humeur, de la manière dont il chantait pour elle quand elle était petite.

« Des chansons bêbêtes, il chantait, m'a-t-elle expliqué, “Yes, We Have No Bananas”, “Roll out the Barrel”, ce genre de choses. Une année, il a été élu Pearly King des Cockneys. Tu as déjà vu un Pearly King ? Il était tellement fier de lui dans son costume ridicule – il avait des boutons de nacre jusque sur sa casquette – et, moi, j'avais tellement honte que je me suis cachée dans le placard sous l'escalier d'où je refusais de sortir. Et maman était la Pearlie Queen. »

Elle a un peu pleuré, puis, du gras de la main, elle a essayé ses larmes d'un geste impatient.

« Stupide, a-t-elle marmonné. Stupide. »

J'ai retiré mon bras et on s'est assis. Elle a balancé les jambes sur le côté, mais est restée sur le bord, en me tournant le dos, puis a allumé une cigarette. Je me suis rallongé, en appui sur un coude, et j'ai regardé la fumée lavande monter en volutes dans le rayon de lumière tombant de la fenêtre. Elle s'était repliée sur elle-même à présent, un genou par-dessus l'autre, un coude sur un genou, et le menton sur une main. Je l'ai observée, j'ai observé la courbe de son dos, la ligne de ses épaules, le contour de ses omoplates repliées comme des ailes et ses cheveux auréolés de fumée. Un professeur de théâtre avec lequel j'ai pris des cours dans le temps m'avait dit qu'un bon comédien devait être capable de transmettre des choses, même de dos.

« Roll out the barrel, chantonnait-elle doucement, d'une voix rauque, we'll have a barrel of fun. »

Avait-elle vraiment eu l'intention de se suicider ? lui ai-je demandé. Avait-elle voulu mourir ? Pendant un long moment, elle n'a rien répondu, puis elle a haussé les épaules et les a laissées retomber avec lassitude. Elle m'a répondu sans se retourner.

« Je ne sais pas. Est-ce qu'on ne dit pas que si on se rate, c'est qu'on n'avait pas vraiment envie de réussir ? Peut-être que c'était juste ce qu'on fait, toi et moi, tu vois. »

Là, elle a tourné complètement la tête pour me regarder par-dessus son épaule.

« Juste du cinéma. »

J'ai déclaré que ce serait bien qu'on reparte, que ce serait bien qu'on rentre. Elle me considérait toujours par en dessous ses cheveux, la tête de côté et le menton en appui sur l'épaule.

« Qu'on rentre », a-t-elle répété.

Oui, j'ai insisté. Qu'on rentre.





1. « Où vas-tu ? Qui t'appelle / Au loin des tiens, / Enfant sublime ? / Seule, pèlerinant, tu vas ainsi laissant / Le toit du père ? » Giacomo Leopardi, Chants/Canti, chant XXX, trad. par Michel Orcel, Flammarion, 2005 (N.d.T.).









Allez savoir pourquoi, j'ai l'impression que c'est le coup de tonnerre qui a tout déclenché, je veux dire que je pense que c'est la magie noire qui a causé notre perte. Il présageait sans doute la fin. L'orage nous a surpris à la maison Cotter. Ce genre de pluie a un caractère vindicatif, on dirait une vengeance des cieux. Ce jour-là, elle n'arrêtait pas de crépiter entre les arbres, on aurait cru un tir d'artillerie pleuvant sur un village sans défense et replié sur lui-même. Jusque-là, elle ne nous avait pas dérangés, mais on avait eu droit à des saucées autrement plus gentilles, à de la mitraille comparée à ce tir de barrage. À la maison Cotter, elle nous avait même fourni prétexte à jouer, à courir placer ici et là un récipient ou un pot à confiture par terre sous chaque nouvelle fuite dans le plafond. Oh ! les cris stridents de Mme Gray quand une goutte glacée lui tombait subitement sur la nuque, puis roulait le long de sa peau nue sous sa robe fleurie ! Par un heureux hasard, le coin où nous avions installé notre matelas était un des rares endroits secs de la maison. On s'asseyait là, très à l'aise côte à côte, et on écoutait les chuchotis de la pluie entre les feuilles, elle fumait une de ses Sweet Afton et, moi, je m'entraînais à jouer aux osselets avec les perles d'un de ses colliers dont j'avais sans le vouloir cassé la cordelette un après-midi au cours d'une partie de jambes en l'air particulièrement énergique.

« Les enfants des bois, c'est nous », déclarait Mme Gray dans un grand sourire qui découvrait ses deux dents de devant, lesquelles se chevauchaient de manière attendrissante.

Toujours est-il que le tonnerre la terrifiait. Au premier craquement, tout droit au-dessus de nos têtes et, semblait-il juste à la hauteur du toit, elle blêmit et se signa à la hâte. On était à deux pas de la maison quand la pluie démarra avec un rugissement étouffé, qu'elle s'abattit sur nous à travers les arbres, et on eut beau piquer un sprint pour parcourir les quelques derniers mètres du sentier, on se retrouva lessivés en arrivant à la porte d'entrée. À part la mèche irréductible à son oreille, Mme Gray avait les cheveux plaqués sur le crâne, et sa robe lui collait aux cuisses et moulait ses seins et les rondeurs de son ventre. Elle se planta les pieds bien à plat en plein milieu de la pièce, les bras écartés, et secoua ses mains, ce qui projeta des gouttes un peu partout.

« Qu'est-ce qu'on va faire ? gémit-elle. On va attraper la crève ! »

L'été s'était terminé presque à notre insu – cet orage nous le rappelait brutalement –, et j'étais retourné à l'école. Je n'étais pas passé chercher Billy le jour de la rentrée ni les jours suivants. C'était plus difficile que jamais de le regarder dans les yeux, surtout parce que ses yeux ressemblaient tant à ceux de sa mère. À quoi attribuait-il mon rejet, qu'imaginait-il ? Peut-être songeait-il au jour où, à Rossmore, j'étais tombé sur lui avec ses amis de tennis et ses deux raquettes dans leurs nouvelles presses chics. Dans la cour de l'école, on s'évitait et on rentrait chez nous par des chemins séparés.

J'avais également des problèmes dans un autre domaine. Mes examens avaient été catastrophiques, ce qui avait surpris tout le monde, sauf moi, que l'amour, et non mes études, avait accaparé tout au long du printemps précédent. J'étais un garçon doué, dont on attendait beaucoup, et je déçus cruellement ma mère. Elle réduisit de moitié mon argent de poche, mais seulement l'espace d'une semaine ou deux – aucune suite dans les idées, cette femme – et, autrement plus grave, menaça de m'obliger à rester à la maison pour me consacrer à mes devoirs. Mme Gray, quand je lui fis part de ces mesures punitives, se rangea à ces vues et déclara, à ma grande stupeur, que ma mère avait tout à fait raison, que je devrais avoir honte de moi de ne pas avoir bûché davantage et d'avoir récolté d'aussi mauvais résultats. Cela donna lieu à notre première vraie dispute, je veux dire la première déclenchée par autre chose que mon inlassable jalousie et le peu de cas amusé qu'elle en faisait ; je l'attaquai bille en tête, ainsi qu'elle l'aurait formulé, ce qui était une façon de dire, en adulte – j'étais à présent bien plus mûr qu'avant le début de l'été. Quels regards noirs et ô combien provocateurs elle me lança en retour par-dessous ces sourcils sombrement froncés, quand je collai mon visage devant le sien en reniflant et en grognant. Ce genre d'affrontement ne s'oublie jamais, et continue à saigner insidieusement sous sa fragile cicatrice. Mais quelle tendre réconciliation ensuite et comme elle m'a bercé amoureusement entre ses bras !

Dans l'éblouissante lumière dorée de ce long été, nous n'avions pas songé qu'il nous faudrait, tôt ou tard, chercher un endroit mieux adapté aux éléments que la vieille maison dans les bois. Déjà, l'air se teintait d'une fraîcheur automnale, surtout en fin d'après-midi quand le soleil avait quitté son zénith et bien décliné, et maintenant, avec la pluie, le froid pinçait davantage encore – « On ne va pas tarder à faire ça en pardessus », déclara Mme Gray lugubrement – et parquets et murs dispensaient une déprimante odeur de moisi et de pourriture. Puis survint le coup de tonnerre.

« Eh bien, là, affirma Mme Gray d'une voix tremblotante tandis que les gouttes de pluie dégoulinaient au bout de ses doigts, là, c'est marre. »

Mais dans quel autre endroit aurions-nous pu nous réfugier ? Spéculation désespérée. Je caressai même l'idée de réquisitionner une des pièces inutilisées du grenier de chez ma mère ; on pourrait passer par-derrière, proposai-je avec enthousiasme, nous y voyant déjà, par le jardin, puis entrer par la porte de l'arrière-cuisine et monter par l'escalier de service, personne n'y verrait que du feu. Mme Gray se contenta de me regarder. Entendu alors, déclarai-je boudeur, elle avait une meilleure idée ?

La suite nous démontra que nous n'aurions pas dû nous tracasser. Je veux dire qu'on aurait dû, mais pas pour un nouvel endroit. Ce jour-là, les derniers grondements du tonnerre ne s'étaient même pas apaisés, ni tus que Mme Gray fila, morte de peur, décampa sous la pluie par le sentier au milieu des bois ruisselants, les chaussures à la main, le cardigan sur la tête en guise de capuchon symbolique, grimpa dans le break et lança le moteur ; elle commençait à s'éloigner quand je la rattrapai et me ruai à côté d'elle. Nous étions tous les deux complètement trempés. Et où allions-nous ? La pluie pilonnait le toit en métal et balançait de grandes platées sur le pare-brise, au nez des vaillants essuie-glaces à la peine. Les mains crispées sur le volant au point d'en avoir les jointures blanches, Mme Gray conduisait, le visage projeté en avant, le blanc des yeux singulièrement brillant et les narines dilatées par la peur.

« On va aller à la maison, déclara-t-elle en réfléchissant à haute voix, il n'y a personne, on y sera très bien. »

L'eau roulait sur la vitre de mon côté, et des arbres tremblotants, vert terne sous la lumière électrique, surgissaient subitement derrière mon carreau, puis disparaissaient, comme si notre passage les avait abattus. Aussi invraisemblable que cela pût paraître, le soleil se mit à briller quelque part et l'eau qui dégoulinait sur le pare-brise ne fut désormais plus que feu et étincelles liquides.

« Oui, répéta Mme Gray en hochant vivement la tête par-devers elle, oui, on va aller à la maison. »

Et on alla à la maison – la sienne, s'entend. Nous entrions dans le square quand il se produisit un bruissement presque audible ; la pluie cessa illico, comme si on avait tiré avec autorité un rideau de perles argent, et de nouveau la lumière détrempée avança à pas de loup, afin de revendiquer son droit éphémère sur les cerisiers, les gravillons étincelants à leur pied et les trottoirs déjà fumants. L'atmosphère de chez Mme Gray me parut humide et froide, il flottait dans les pièces une légère odeur de renfermé, la clarté avait quelque chose d'hésitant et le silence aussi, comme si les meubles avaient été occupés à on ne sait trop quoi, une danse ou un jeu bruyant, qu'ils avaient abandonné à notre entrée. Mme Gray me laissa dans la cuisine, disparut, puis revint une minute plus tard, revêtue d'une robe de chambre en laine, trop grande pour elle – était-ce celle de M. Gray ? – et sous laquelle il était clair, du moins pour mon œil avide, qu'elle était nue.

« Tu sens le bouc », s'écria-t-elle joyeusement avant de m'entraîner – oui ! –, avant de m'entraîner vers la buanderie.

J'ai dans l'idée qu'elle ne se rappelait pas le premier rapport que nous avions eu là. C'est-à-dire que je ne pense pas que ça l'ait même effleurée. Est-ce possible ? Pour moi, cette étroite petite pièce étonnamment haute de plafond et son unique fenêtre en hauteur était un lieu sacré, une sorte de sacristie renfermant un souvenir béni, alors que, pour elle, c'était redevenu, je suppose, l'endroit où elle lavait le linge de la famille. Le lit très bas, ou le matelas, je le notai aussitôt, n'était plus là, sous la fenêtre. Qui l'avait retiré, et pourquoi ? Mais bon, qui l'avait installé là au départ ?

En fredonnant, Mme Gray commença à frotter mes cheveux mouillés avec une serviette. Elle déclara qu'elle ne savait pas quoi faire pour mes habits. Est-ce que je mettrais une des chemises de Billy ? Ou non, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, ce n'était peut-être pas une bonne idée. Mais que dirait ma mère, se demanda-t-elle, si je rentrais chez moi trempé jusqu'aux os ? Elle n'avait pas l'air d'avoir remarqué que, sous le couvert de la serviette avec laquelle elle me frictionnait si vigoureusement le crâne – combien de fois dans sa vie avait-elle séché les cheveux d'un enfant ? –, je m'étais de plus en plus rapproché, si bien que, là, je tendis les bras à l'aveuglette et l'empoignait par les hanches. Elle éclata de rire et recula d'un pas. J'avançai donc d'un pas et réussis cette fois à glisser les mains sous la robe de chambre. Sa peau était encore légèrement humide, légèrement fraîche aussi, ce qui d'une certaine façon donnait l'impression ô combien excitante qu'elle était encore plus nue.

« Arrête ça ! » cria-t-elle en riant de nouveau et de nouveau elle recula.

Je m'étais dégagé de la serviette dont elle fit une boule qu'elle plaqua contre mon torse pour essayer, sans trop de conviction, de me repousser. Dos au mur, elle ne pouvait plus reculer maintenant. Le peignoir, bien que serré à la taille, bâillait sur la gorge, là où j'avais glissé les doigts, et plus bas aussi, dévoilant ses jambes nues jusqu'en haut des cuisses, de sorte que, l'espace d'une seconde, elle incarna le portrait vivant de la femme de Kayser Bondor, aussi négligemment provocante que l'autre était sereine. Je plaçai les mains sur ses épaules. Le large sillon entre ses seins avait un reflet argenté. Elle ouvrit la bouche, s'interrompit et là – ce fut extrêmement bizarre –, là, je nous vis, je nous vis réellement, comme si j'étais à l'entrée de la pièce et que je regardais dedans, je me vis incliné vers elle, un peu penché vers la gauche, l'épaule droite plus haute que l'autre, je vis la chemise mouillée entre mes omoplates, le fond de mon pantalon humide qui godaillait, je vis mes mains sur elle, qui pliait un de ses genoux brillants, son visage soudain livide au-dessus de mon épaule gauche, ses yeux écarquillés.

Elle me poussa de côté. De tous les événements qui allaient suivre, je pense que ce que je me rappelle le plus nettement, avec l'angoisse la plus vive, c'est ce geste, le choc qu'il me procura. Ce doit être ce que ressent la marionnette quand le marionnettiste lâche les ficelles et se barre de sa cabine en sifflotant. Ça a été comme si, à ce moment-là, elle s'était dépouillée d'un moi, le moi que je connaissais, et qu'elle fût passée devant moi en parfaite inconnue.

Qui donc était planté sur le seuil ? Oui, oui, inutile que je vous le dise, vous le savez déjà. Les nattes ternes, les grosses lunettes, les genoux cagneux. Elle portait une de ces robes chères aux petites filles de l'époque, qui évoquait vaguement les Alpes, entièrement semée de minuscules fleurettes, plissée et, avec sur le devant du corsage, une bande de tissu froncée et élastiquée. Elle tenait quelque chose à la main – l'épée à la flamme tournoyante peut-être ? Il y avait Marge aussi, sa grosse copine de la fête d'anniversaire, celle qui s'était toquée de moi, mais à laquelle je n'avais pas prêté attention. Elles étaient juste plantées là, toutes les deux, et nous considéraient avec plus de curiosité qu'autre chose apparemment, puis elles se détournèrent lentement, avec ce morne détachement des témoins d'une scène d'accident une fois que l'ambulance est repartie. J'entendis leurs vilaines chaussures d'écolières claquer bruyamment sur les marches en bois de l'escalier menant à la cuisine, mais Kitty ricana-t-elle ? Mme Gray alla jusqu'au seuil, passa la tête dans le couloir, et pourtant elle n'appela pas sa fille, ne dit rien et, au bout d'un moment, elle revint vers le centre de la pièce, vers moi. Elle fronçait les sourcils et mordillait sa lèvre inférieure. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, comme si elle avait égaré quelque chose et se concentrait pour retrouver l'endroit où elle avait pu le laisser. Quelle fut ma réaction ? Est-ce que je dis quelque chose ? Je me souviens qu'elle me regarda une seconde comme avec perplexité, puis sourit distraitement et me caressa la joue.

« Je pense, déclara-t-elle, que tu devrais rentrer chez toi maintenant. »

Ce fut tellement bizarre, l'irrévocabilité simple, indiscutable, absolue de sa remarque. Ce fut comme la fin d'un concert. Tout ce qui nous avait tenus et absorbés si longtemps, toute cette violente énergie, cette tension et concentration, cette glorieuse clameur, cessa subitement à cet instant précis, en ne laissant plus rien qu'un vague écho qui se dissipa autour de nous. Je ne songeai pas à protester, à supplier, à pleurer ni à crier, mais obtempérai, passai docilement devant elle sans dire un mot et rentrai chez moi.

 

Ce qui se passa après se passa à une vitesse, une célérité sidérante. Le soir même, Mme Gray avait fui. J'entendis dire – par qui ? – qu'elle avait regagné la ville d'où M. Gray et elle étaient venus, les grands boulevards et les gens du monde à propos desquels elle avait tant aimé me taquiner. Ce devait être sa ville natale, car elle habitait chez sa mère, qui s'occupait d'elle, paraît-il. Apprendre que Mme Gray avait une mère me surprit tant que j'en oubliai un moment ma détresse. Elle ne m'avait jamais parlé d'une mère, à moins qu'elle ne l'ait fait et que je n'ai pas écouté ; c'est possible, mais je ne pense pas que j'aurais pu me montrer aussi inattentif, même moi. En essayant de visualiser ce personnage fabuleux, je vis une version terriblement âgée de Mme Gray, ridée, voûtée et – allez savoir pourquoi – aveugle, appuyée sur la clôture en bois de son cottage, dans le jardin inondé de soleil et envahi d'une flore estivale, souriant avec une triste indulgence et tendant les mains à la façon vaguement implorante des aveugles pour accueillir sa fille déshonorée et repentante. Que c'est curieux, que c'est curieux, aujourd'hui encore, de songer à une précédente Mme Gray – non, ç'aurait été une Mme Quelqu'un d'autre. Encore une chose que je n'ai jamais sue, le nom de jeune fille de ma belle.

Le lendemain, des panneaux annonçant une vente aux enchères fleurirent devant la maison, dans le square, et aussi à la fenêtre de la boutique de Haymarket et les narines de Mlle Flushing, de même que ses yeux, se firent plus rouges que jamais. Est-ce que je me rappelle bien le break quittant le square bourré d'articles ménagers, et M. Gray, Billy et la sœur de Billy serrés sur la banquette avant, cette banquette sur laquelle Mme Gray et moi avions si souvent rebondi, comme sur un trampoline enchanté, M. Gray l'air affligé, mais la mâchoire bien saillante, tel Gary Fonda dans Les Raisins de midi ? Je suis sûrement en train de broder, comme souvent.

Pourtant, en y réfléchissant, leur départ ne peut pas avoir été aussi précipité, il s'écoula sûrement plusieurs jours, une semaine même ou plus avant ma dernière rencontre avec Billy Gray. Dans ma mémoire, il y a eu un nouveau changement de saisons, puisque je vois notre confrontation se jouer par un temps d'hiver glacial alors qu'on était encore en septembre. L'endroit, appelé la Forge, se trouvait à proximité du square où vivaient les Gray ; un forgeron avait dû œuvrer là, longtemps auparavant. Le cadre convenait bien à l'événement, car pour moi la Forge avait toujours été associée, et elle l'est encore, à une appréhension sans nom. C'était pourtant un endroit assez banal, avec la route des collines menant au square qui s'élargissait avant de décrire un virage bizarre tandis qu'une autre route, plus étroite et peu fréquentée, partait à angle aigu vers la campagne. À l'endroit où celle-ci commençait, il y avait un bosquet de gros arbres sombres en saillie et, en dessous, un puits, ou pas un puits, mais plutôt un tube de métal doté d'une large embouchure qui émergeait du mur et d'où se déversait constamment et régulièrement un flux d'eau brillant comme du zinc moulé, épais comme un bras d'homme, qui s'engouffrait dans une cuvette en ciment tapissée de mousse, toujours pleine mais ne débordant jamais. Je me demandais souvent d'où toute cette eau pouvait bien provenir, car son débit ne diminuait jamais, même durant les mois les plus secs de l'été, et la manière dont elle accomplissait sans faillir cette tâche unique et monotone avait, à mes yeux, quelque chose de troublant. Et où allait-elle donc ? Elle devait se perdre sous terre dans la Truie – se peut-il vraiment que c'eût été son nom ? –, un maigre et sale cours d'eau qui longeait un caniveau au pied de la colline. Quelle importance, ces détails ? Qui se soucie de savoir d'où venait l'eau et où elle allait, ou bien de quelle saison il s'agissait et à quoi le ciel ressemblait ou si le vent soufflait – qui s'en soucie ? Pourtant quelqu'un doit s'en soucier – forcément. Moi, je présume.

Billy remontait la colline, je la descendais. Je ne peux pas dire pourquoi j'étais là ni d'où j'arrivais. J'avais dû passer un moment dans le square, même si je me rappelle clairement avoir déployé tous les efforts possibles et imaginables pour éviter de voir, tel un pavillon de quarantaine hissé au mât d'un navire, la pancarte en carton À vendre devant la fenêtre de la chambre de Mme Gray. J'aurais pu traverser la route, ou bien Billy aurait pu le faire, mais non. Ma mémoire, avec son lamentable penchant pour l'anthropomorphisme, nous entoure d'un vent glacial au tempérament bagarreur, il y a des feuilles mortes bien sûr, qui se bousculent en raclant les trottoirs, et les fameux arbres sombres remuent et s'agitent. Des détails encore, vous voyez, toujours des détails, précis et invraisemblables. Pourtant, je n'ai pas gardé le souvenir de ce que Billy me dit, sinon qu'il me traita de putain de salopard et autres gracieusetés, mais je revois bien ses larmes, j'entends ses sanglots de rage, de honte et d'amer chagrin. Il essaya de me frapper aussi en balançant sauvagement ses bras de ramasseur de gerbes tandis que je battais en retraite avec des petits bonds et des sautillements, à moitié plié en arrière, à la façon d'un contorsionniste. Et moi, que lui ai-je dit ? Ai-je tenté de lui présenter des excuses, ai-je essayé de me justifier et d'expliquer la vile manière dont j'avais trahi notre amitié ? Quelle explication aurais-je pu lui offrir ? Je me sentais singulièrement détaché de l'instant. C'était comme si ce qui se passait était une scène qu'on m'aurait montrée, une séquence particulièrement violente d'une moralité sur les inévitables conséquences de la Débauche, de la Luxure et de la Lubricité. Et, en même temps, je sais que ma remarque me vaudra des huées méprisantes et incrédules, en même temps je n'avais jamais éprouvé autant d'affection, de compassion, de tendresse – autant de, oui, autant d'amour pour Billy que j'en éprouvais là sur cette route des collines, alors qu'il battait des bras, qu'il sanglotait et que, moi, je sautais en arrière pour l'esquiver, que le vent froid soufflait, que les feuilles mortes raclaient le sol et que cette grosse glèbe d'eau se déversait inlassablement dans cette cuvette sans fond. Si j'avais pensé qu'il accepte, je crois que je l'aurais pris dans mes bras. Ce qui se jouait là, dans des cris de souffrance et des coups lancés à la diable, représentait à mon sens une version, je suppose, de la scène de séparation dont Mme Gray et moi avions été privés, de sorte que même ce pauvre simulacre de ce qui m'avait été refusé et qui me manquait si cruellement m'était précieux.

Dans les jours qui suivirent la fuite de Mme Gray, je crois que c'est surtout de la peur que je ressentis. Je me retrouvai abandonné et perdu dans un lieu qui m'était étranger, un lieu dont j'ignorais l'existence et où il me semblait que je n'avais ni l'expérience ni la force d'âme nécessaire pour survivre sans m'exposer à de graves désagréments. J'étais là en territoire d'adultes, et ce n'était pas ma place. Qui viendrait me sauver, me récupérer et me ramener vers les décors et la sécurité que j'avais connus avant cet été enchanté ? Je m'accrochai à ma mère comme jamais depuis ma toute petite enfance. Je devrais dire que même s'il me semblait inconcevable qu'elle n'ait pas eu vent du scandale nous impliquant, Mme Gray et moi – un crieur public aurait pu avoir colporté la nouvelle, vu la vitesse et le volume auxquels elle se propagea partout de par les rues, l'église et le reste –, elle ne fit jamais la moindre remarque à ce sujet, ni avec moi ni sans doute avec qui que ce soit d'autre. Peut-être elle aussi avait-elle peur, peut-être que, pour elle aussi, c'était un territoire inconnu et terrifiant que l'univers où elle s'était retrouvé du fait de mes agissements salaces.

Oh, mais quel bon fils je faisais à présent, attentif, sérieux, studieux, bien plus respectueux de mes devoirs que le devoir ne l'aurait exigé. Que je me pressais d'accomplir telle ou telle course pour ma mère, avec quelle patience, quel esprit de solidarité j'écoutais ses plaintes, ses griefs et ses critiques quant à la paresse, la vénalité de ses pensionnaires et leur manque d'hygiène. Tout cela n'était qu'une comédie, bien sûr. Si Mme Gray s'était avisée de revenir aussi subitement qu'elle était partie, ce qui ne me paraissait pas totalement impossible, je me serais jeté sur elle avec toute mon ardeur, toute ma témérité habituelles. Si je tremblais de peur, ce n'était pas dû au fait d'avoir été découvert, ni au déshonneur, ni aux commérages des gens, ni aux accusations informulées de ma mère. Ce que je redoutais, c'était mon propre chagrin, son poids, sa force corrosive et inéluctable ; ça, plus la conscience brute que j'avais d'être, pour la première fois de ma vie, totalement seul, Robinson naufragé et prisonnier de l'immensité infinie d'un océan indifférent. Ou disons plutôt Thésée, abandonné à Naxos tandis qu'Ariane au cœur froid s'en est allée vaquer à ses affaires.

Ce qui était frappant aussi, c'était le silence que je percevais autour de moi. La ville bruissait de cancans et j'étais le seul à qui personne ne disait rien. J'accueillis avec plaisir la charge de Billy ce jour-là à la Forge, car elle faisait du bruit au moins et me visait, moi, et moi seul. Dans notre bourgade, il y devait y avoir des gens que notre histoire choquaient et scandalisaient sincèrement, mais aussi des gens qui nous enviaient secrètement, Mme Gray et moi, le second groupe n'excluant pas forcément le premier. Et tout le monde, c'est certain, a dû se divertir allègrement, même les rares personnes qui ont peut-être éprouvé une certaine compassion pour nous, notre déshonneur, notre désarroi et notre souffrance. Je m'attendais vraiment que le père Priest réapparaisse pour cette fois conseiller à ma mère de me faire enfermer chez les trappistes, sur une montagne émaillée de moutons quelque part au fin fond des Alpes, mais même lui se tint à distance, à préserver sa tranquillité. Peut-être était-il gêné. Peut-être, me demandé-je aujourd'hui mal à l'aise, étaient-ils tous gênés, même s'ils se frottaient les mains devant ce scandale réjouissant ? J'aurais préféré qu'ils soient indignés. Ça m'aurait paru – comment dire ? – plus respectueux de cette grande chose que Mme Gray et moi avions construite entre nous et qui désormais n'était plus.

J'attendis, d'abord confiant, puis de plus en plus amer, que Mme Gray m'envoie quelque chose, un mot, un lointain adieu, mais rien ne vint. Comment aurait-elle communiqué avec moi ? Elle n'aurait guère pu m'envoyer une lettre par la poste, à l'adresse de ma mère. Mais attendez – comment communiquions-nous avant, du temps de notre liaison ? Il y avait un téléphone dans le cagibi que ma mère appelait son bureau – une petite pièce engorgée jouxtant la cuisine –, c'était un modèle désuet avec une manivelle sur le côté qu'il fallait tourner pour avoir accès à l'opératrice, cela étant, jamais je n'aurais appelé Mme Gray à partir de cet appareil et jamais elle n'aurait imaginé m'appeler non plus, car en plus du reste l'opératrice écoutait toutes les conversations, et on l'entendait émettre de drôles de bruissements ainsi que des grattements de souris, excités. On devait se laisser des petits mots quelque part, à la maison Cotter peut-être – mais non, Mme Gray n'y allait pas seule, elle avait peur des bois et quand, par hasard, elle arrivait avant moi, je la trouvais anxieusement tapie sur le seuil et prête à fuir. Alors, comment nous débrouillions-nous ? Je ne sais pas. Encore un mystère pas résolu, comme tant d'autres. Une fois, à cause d'un malentendu, elle n'était pas venue comme prévu et j'avais passé un après-midi à me torturer, de plus en plus convaincu qu'elle ne se manifesterait plus jamais, que je l'avais perdue pour toujours. C'était la seule occasion dont je puisse me souvenir où les lignes de communication entre nous avaient lâché – mais quelles étaient ces lignes et où étaient-elles ?

Je n'ai pas rêvé d'elle, après son départ, ou, si ça m'est arrivé, j'ai oublié mes rêves. Mon esprit était plus charitable dans le sommeil que dans la veille, où il ne se lassait jamais de me tourmenter. Cependant, oui, à la fin, il s'est lassé de ce sport. Rien d'aussi intense ne peut durer longtemps. Ou peut-être que oui, si je l'avais vraiment aimée, avec une passion désintéressée, comme on dit, comme les gens ont, paraît-il, aimé au temps jadis ? Un tel amour m'aurait détruit, sans doute, de même qu'il détruisait les héros et héroïnes dans les livres anciens. Mais quel joli cadavre j'aurais fait, de marbre sur mon cercueil et serrant entre mes doigts un lis de marbre en mémoire de notre amour.

 

Oh ! là, là, me voilà dans un sacré pétrin ! Marcy Meriwether me jure qu'elle va me coller un procès aux fesses. Elle m'appelle six fois par jour en exigeant de savoir ce que j'ai fait de Dawn Devonport, où je la cache, sa fureur sur la ligne passe tour à tour des trilles et gazouillis dignes d'un opéra à de gutturaux marmonnements de gangster. Je l'imagine telle une tête de Méduse désincarnée en suspens dans l'éther, menaçant, harcelant, tentant la persuasion. Je répète avec insistance que j'ignore où se trouve la star. Devant ma réponse, elle part de son rire dur et glaireux, puis s'ensuit un interlude où elle respire bruyamment pendant qu'elle s'allume une nouvelle cigarette. Elle sait que je mens. Si le tournage est interrompu un jour de plus, un jour de plus, elle mettra un terme à mon contrat et lâchera ses avocats contre moi. C'est ce qu'elle me serine quotidiennement depuis une semaine. Tu ne toucheras pas un sou de plus, me lance-t-elle dans un cri rauque, pas un sou, bon sang, et en plus elle se débrouillera pour récupérer les sommes que j'ai encaissées jusqu'à ce jour. Derrière ce raffût et ces vaines paroles, je crois déceler une note de jubilation, car elle aime le conflit, c'est clair. Quand elle me raccroche au nez, j'ai la sensation, l'espace de quelques secondes, que quelque chose continue à vrombir à mon oreille.

Toby Taggart m'a invité à déjeuner à Ostentation Towers le lendemain de mon retour d'Italie. Je l'ai retrouvé dans un box tapissé de peluche des Corinthian Rooms où, assis sur ses mains pour ne pas se ronger les ongles, il se tortillait en soupirant. Quel regard blessé et mécontent il m'a décoché. Il buvait un martini avec une olive, son troisième, m'a-t-il confié ; je ne l'avais encore jamais vu boire, c'est dire sa détresse. Écoute, Alex, m'a-t-il confié, doucement, patiemment, là, c'est grave, il baissait sa tête hirsute et ses mains carrées étaient jointes devant lui, par-dessus son martini, comme s'il le consacrait – ça risque de compromettre tout le film, tu comprends, Alex, non ? Toby me rappelle un jeune mec que je connaissais à l'école, un gars qui traînait des pieds et avait une tête énorme avec une masse de cheveux noir brillant, des boucles dures et serrées qui lui dégringolaient sur le front et les oreilles. Ambrose, il s'appelait, Ambrose Abbott, on le surnommait Bud, bien sûr, ou parfois, quelle culture ! Lou – oui, même pour son nom, il n'avait pas de chance, le pauvre gars, vraiment pas de chance. On l'entendait venir de loin, car il collectionnait passionnément les objets métalliques – canifs émoussés, clés, pièces de monnaie ternies et retirées de la circulation et bouchons de bouteille même, quand il y avait pénurie – et tintait et cliquetait autant qu'un dromadaire de Bédouin, bâté et chargé. En plus, il était asthmatique et passait son temps à émettre tout un assortiment de soupirs, de sifflements bruyants et de vagues sifflotements rauques. Il était pourtant formidablement doué et décrochait toujours la première place à chaque test scolaire et examen d'État. Je crois, en y repensant, qu'il avait un faible pour moi. J'imagine qu'il enviait ma bravade insolente de façade – je répétais déjà mes futurs premiers rôles fringants – ainsi que le dédain que je professais pour les études et le travail assidu. Peut-être avait-il aussi perçu l'aura musquée de Mme Gray sur moi, car c'est à l'époque de Mme Gray que j'en étais venu à bien le connaître ou du moins pas mal. C'était un tendre. Il me pressait souvent d'accepter des cadeaux, des gemmes de sa collection, que j'acceptais de mauvaise grâce, puis échangeais ou perdais ou dont je me débarrassais. Il a été tué plus tard, renversé par un camion, alors qu'il rentrait chez lui à bicyclette, après l'école. Il avait seize ans. Pauvre Ambrose. Les morts sont ma matière noire, ils comblent imperceptiblement les vides du monde.

On a eu un déjeuner agréable, Toby et moi, et on a parlé d'une foule de choses, de sa famille, de ses amis, de ses espoirs et ambitions. Sincèrement, je trouve que c'est un gars bien. Quand on a eu terminé, je lui ai dit en partant de ne pas s'inquiéter, que j'étais sûr que Dawn Devonport avait disparu provisoirement et c'est tout, qu'elle ne tarderait pas à revenir parmi nous. Toby loge au Towers et il a insisté pour me raccompagner à l'entrée. Le portier nous a salués d'un coup de chapeau, nous a ouvert la haute porte vitrée – boinggg ! – et on est sortis ensemble dans cette journée de la fin décembre. C'est un temps remarquable que nous avons en ce moment, clair, frais et sans aucun vent, avec de délicats ciels japonais et comme une vague sonnerie dans l'air, à croire que quelqu'un passe et repasse le doigt sur le bord d'un verre. Le poète a raison, le printemps du cœur de l'hiver est une saison par lui-même. Toby, éméché après tous ces martinis et quelques verres de vin en prime, avait recommencé à m'entreprendre instamment sur Dawn Devonport et la nécessité qu'elle se remette au travail. Oui, Toby, ai-je dit en lui tapotant l'épaule, oui, oui. Et il est rentré à l'hôtel en traînant des pieds pour, j'espère, cuver ses martinis au fond de son lit.

J'ai traversé le parc. La mare aux canards était gelée et la froide lumière du soleil dessinait des reflets craquelés et aveuglants sur la glace. Tout à coup, devant moi, j'ai aperçu une silhouette familière qui remontait d'un pas lourd l'allée empierrée sous les arbres sombres et luisants. Cela faisait un moment que je ne l'avais pas vu, et ça avait commencé à m'inquiéter ; un jour, sûrement, il va finir par se remettre à la boisson et, là, il réussira à se foutre en l'air. Quand je l'ai eu rattrapé, j'ai ralenti l'allure et me suis mis à marcher dans ses pas. Je n'ai pas décelé la puanteur qu'il charrie d'ordinaire dans son sillage, ce qui était encourageant. En fait, je n'ai pas tardé à le constater, il avait connu une de ses métamorphoses périodiques – sa fameuse fille avait dû le reprendre en main et lui jouer Ramona. Il n'a pas l'air aussi en forme que lors de ses précédentes résurrections, c'est vrai – ses pieds, en particulier, en dépit des bottines luxueuses, semblent définitivement irrécupérables –, et il arbore à présent, c'est net, une bosse au-dessus de l'omoplate droite. N'empêche, c'est un homme nouveau, comparé à l'ancien d'il y a peu. Son caban a été nettoyé, son écharpe de Trinity lavée, sa barbe taillée et ses Clarks paraissent flambant neuves – je me demande si la fille bosse dans un magasin de chaussures. J'étais maintenant à sa hauteur, même si je me tenais discrètement à distance, sur l'autre côté de l'allée. Il avançait à grandes enjambées, malgré ses pieds. Il avait les mains levées, comme d'habitude, les poings à moitié fermés dans ses mitaines ; ressuscité comme il l'était, on aurait pu le prendre pour le sparring-partner préféré d'un champion plutôt que pour le malheureux abruti de coups des fois précédentes. J'ai essayé de penser à ce que je pouvais peut-être faire pour lui, ou lui donner, ou juste lui dire, afin de marquer ce petit miracle qui lui avait valu une fois encore de remonter la pente après avoir touché le fond du fond. Mais qu'aurais-je pu faire ou dire ? Si j'avais tenté de l'entraîner ne serait-ce que dans un échange des plus banals sur le temps, par exemple, ça nous aurait sûrement gênés, l'un comme l'autre, et allez savoir, peut-être m'aurait-il flanqué un coup de poing, vu la sobriété et la pugnacité désinvolte qu'il affichait. Mais ça m'a réjoui de le voir en si bonne forme et quand, un peu plus loin, il a quitté l'allée principale pour contourner le lac, j'ai poursuivi mon chemin d'un pas notablement plus léger.

Il faut que je pense à dire à Lydia que je l'ai vu dans toute sa nouvelle vigueur lazarienne. Elle ne le connaît que de réputation, via les rapports que je lui en ai faits, mais s'intéresse néanmoins beaucoup à ses alternances de dégringolade et de récupération. Elle est comme ça, ma Lydia, elle se soucie des paumés de ce monde.

Durant les longues années agitées de l'enfance de Cass, il y a eu des moments, des intermèdes, où le calme s'installait, non seulement chez Cass, mais dans notre petit foyer, même s'il s'agissait d'un calme douteux, fondamentalement déprimé et angoissé. Parfois, tard la nuit, lorsque j'étais à son chevet et qu'elle avait fini par sombrer dans une sorte de sommeil après des heures d'agitation et d'angoisse intérieure et mutique, il me semblait que la chambre, et pas seulement la chambre, mais la maison et tout son environnement avait imperceptiblement glissé – allez savoir comment – en dessous du niveau normal des choses vers un lieu de silence et de tranquillité imposée. Cet état langoureux et vaguement claustral me rappelait certains après-midi sans vent au bord de la mer, avec un ciel couvert et une atmosphère étouffante, quand, gamin, j'entrais dans l'eau visqueuse et tiédasse et avançais jusqu'à ce qu'elle m'arrive au cou ; là, lentement, très lentement, je m'enfonçais et attendais que ma bouche, mon nez, mes oreilles, tout mon corps, soient totalement submergés. Quel drôle d'univers c'était donc juste en dessous de la surface, glauque, turbide et paresseusement ballottant, et qu'il rugissait à mes oreilles, qu'il me brûlait les poumons ! Une sorte de panique jubilatoire s'emparait alors de moi et une bulle de quelque chose, pas seulement ma respiration, mais une sorte de joie sauvage et paniquée enflait, enflait dans ma gorge jusqu'à ce que je sois obligé de bondir hors de l'eau, tel un saumon bondissant, me tordant et haletant, dans l'air occulté, explosé. Ces derniers jours, chaque fois que je reviens à la maison, je m'arrête dans le vestibule, remue des antennes, tends l'oreille un moment et j'ai l'impression d'être revenu, de nuit, dans la chambre de Cass – j'allais écrire, dans la chambre de la malade, étant donné qu'elle l'était la plupart du temps –, tant l'atmosphère est silencieuse et calme, la lumière, allez savoir pourquoi, tamisée et ténébreuse, même aux endroits où elle est la plus vive – par un tour de magie négative, Dawn Devonport a créé chez nous un crépuscule permanent. Je ne m'en plains pas, car à vrai dire le résultat me plaît – il me fait l'effet d'un tranquillisant. Debout, surexcité, submergé et haletant sur le paillasson de la porte d'entrée, j'adore imaginer qu'à force de concentration je vais pouvoir, par un simple effort mental, localiser l'endroit précis de la maison où se trouvent et ma femme et Dawn Devonport. Comment suis-je censé avoir développé cette faculté divinatoire ? Je ne peux le dire. Ces derniers temps, elles règnent toutes les deux, à l'instar de déités jumelles, sur notre au-delà domestique. À ma grande surprise – mais pourquoi cette surprise ? –, elles en sont venues à s'aimer. Du moins, je le crois. Elles ne discutent pas de ça avec moi, inutile de le préciser. Même Lydia, même dans le sanctuaire de la chambre à coucher, où l'on débat en principe de telles questions, ne dit rien de notre invitée, si c'est bien ce qu'elle est – est-elle notre captive ? –, ou rien qui pourrait donner une idée des sentiments qu'elle nourrit à son égard ou de ce qu'elle pense d'elle. Je présume que cela ne me regarde pas. Quand Dawn Devonport et moi sommes revenus d'Italie, Lydia l'a acceptée sans dire un mot, enfin sans un mot de protestation, sans une plainte, comme si la chose avait été décidée. Est-ce parce que les femmes serrent naturellement les rangs quand il y a un problème ? Est-ce vrai ? Plus que les hommes ou que les femmes avec les hommes ou les hommes avec les femmes ? Je ne sais pas. Pour ces trucs-là, je ne sais jamais. Les mobiles des autres, leurs aspirations et anathèmes, sont pour moi des mystères. Les miens aussi. J'ai la sensation d'évoluer sans jamais rien comprendre, d'évoluer immobile, tel le héros obtus et malheureux d'un conte de fées, empêtré dans les taillis, coincé dans les ronciers.

L'un des endroits de la maison où Dawn Devonport aime s'installer, c'est le vieux fauteuil vert de mon nid d'aigle. Elle y passe des heures, des heures sans rien faire, sinon regarder la lumière changer sur les collines omniprésentes, loin à la lisière de notre univers. Elle dit apprécier cette impression de ciel et d'espace qu'elle a là-haut. Elle se promène avec un des pulls que Lydia m'a tricotés il y a longtemps. Lydia au tricot, voilà qui m'est difficile à imaginer aujourd'hui. Les manches sont trop longues et Dawn Devonport en fait un manchon improvisé. Elle a toujours froid, me confie-t-elle, même quand le chauffage est monté au maximum. Ça me rappelle Mme Gray : à mesure que l'été déclinait, elle ne cessait de se plaindre du froid, elle aussi. Dawn Devonport se pelotonne dans le fauteuil, jambes relevées, et noue les bras autour de ses genoux. Elle n'est pas maquillée et attache ses cheveux en arrière avec un bout de ruban. Elle paraît très jeune avec son visage ainsi à nu, ou non, pas jeune, mais pas formée, pas faite, telle une version d'elle-même antérieure, plus primitive – un prototype, est-ce le terme que je cherche ? Je chéris sa présence, secrètement. Assis à mon bureau sur ma chaise pivotante, je lui tourne le dos et j'écris dans mon cahier. Elle aime bien entendre le crissement de la plume sur le papier, dit-elle. Je repense à Cass, enfant, qui se couchait par terre en chien de fusil pendant que je faisais les cent pas, mon script à bout de bras, lisant et relisant à voix haute afin d'en mémoriser le texte. Dawn Devonport n'a jamais fait de théâtre – « Directement à l'écran, voilà ma trajectoire » –, mais prétend que les montagnes ressemblent à des éléments de décor. Elle compte arrêter définitivement de jouer, répète-t-elle haut et fort. Elle ne dit pas ce qu'elle fera alors. Je lui parle des menaces de Marcy Meriwether, des pathétiques suppliques de Toby Taggart. Elle porte de nouveau son regard vers les collines, bleu cendré sous le soleil de l'après-midi inhabituel pour la saison, et ne répond rien. J'ai l'impression qu'il ne lui déplaît pas de se voir en habit de fuyarde, par tous recherchée. Nous sommes dans une cabale ensemble ; Lydia en est aussi. J'essaie de me rappeler ce que c'était que d'aimer Cass. L'amour, ce fichu mot, je le prononce et aussitôt mon pauvre vieux cœur bat plus vite, tic-toc, tic-toc, son petit volant s'emballe presque. Je ne vois rien, je ne comprends rien, en tout cas très peu de chose ; très peu de chose. Apparemment, ce n'est pas important. Peut-être que comprendre n'est pas, n'est plus à l'ordre du jour. Être, voilà qui semble suffire, pour le moment, là-haut dans cette pièce haute de plafond, avec cette fille derrière moi dans son fauteuil.

Aujourd'hui, une lettre m'attendait sur mon bureau, une lettre dans une longue enveloppe crème portant le blason en relief de l'université d'Arcadie. Elle m'a vaguement rappelé quelque chose. Mais oui – le refuge d'Axel Vander, là-bas sur cette côte ensoleillée d'Amérique, d'où vient Marcy Meriwether. J'adore la papeterie de luxe, ses riches crissements, sa surface rugueuse et brillante, l'arôme de colle qui est pour moi l'odeur même de l'argent. Je suis invité à participer à un séminaire intitulé – voilà qui donne à réfléchir – : Anarque : Autarque – Désordre et contrôle dans les écrits d'Axel Vander. Oui, moi aussi, j'ai été obligé de consulter le dictionnaire ; le résultat n'a pas été éclairant. Tous frais payés pourtant, vols en première classe et des émoluments, ou honoraires, ainsi que le formule délicatement le signataire du courrier, un certain H. Cyrus Blank. Ce Blank est le professeur du département d'anglais d'Arcadie en charge du cours sur Paul de Man – encore lui ! – et la déconstruction appliquée. À en juger par sa façon de s'exprimer, il a l'air plutôt sympa. Cela étant, il est flou et ne précise pas à quel titre je suis invité à me joindre à ces festivités arcadiennes. Peut-être me demandera-t-on, quand je me présenterai, d'endosser le costume du vieil imposteur lui-même, avec claudication, canne d'ébène, bandeau noir sur l'œil et tout le tralala – je ne serais pas du tout surpris que le professeur Blank et ses collègues déconstructionnistes aient envisagé de m'engager en tant qu'imitateur, sorte d'incarnation en cire de leur héros. Faut-il que j'y aille ? JB est également invité. Si ça se trouve, ce sera peut-être un petit voyage agréable – songez un peu à toutes ces oranges tout juste cueillies sur l'arbre –, mais je suis méfiant. Les gens, les gens réels, attendent des acteurs qu'ils soient les personnages qu'ils interprètent. Or je ne suis pas Axel Vander, ni de près ni de loin. Non ?

Blank. Je suis tombé sur ce nom dans la biographie de JB sur Vander, j'en suis certain. N'a-t-on pas plus ou moins évoqué un Blank quand la femme de Vander est morte dans des circonstances suspectes, comme on dit ? Il faut que je consulte l'index. Mon professeur Blank pourrait-il être le père de l'autre Blank, ou son fils ? Ces liens qui se déploient à travers le monde, pareils à des fils d'araignées, leur contact poisseux me déclenche des frissons ! Blank.

Je pense qu'il est temps que Dawn Devonport soit rendue au monde. Je ne sais pas trop comment le lui formuler. Lydia m'aidera, je le sais. Elles passent énormément de temps ensemble en bas dans la cuisine, à fumer, à boire du thé et à bavarder. Lydia est devenue une buveuse de thé invétérée, comme ma mère. Je m'approche de la porte de la cuisine, mais quand j'entends le sourd brouhaha ondoyant de leurs voix derrière, je m'arrête, tourne les talons et repars sur la pointe des pieds. Je ne vois pas de quoi elles peuvent parler. Pour moi, des voix derrière une porte fermée proviennent toujours d'un autre monde où d'autres lois prévalent.

Oui, je vais demander à Lydia de m'aider à convaincre notre invitée aurorale, notre étoile du matin, de réassumer son rôle, de réintégrer son personnage, de regagner le monde. Le monde ? Comme si c'était ça, le monde !

 

J'ai accepté de prendre un pot avec JB, je ne sais pas trop pourquoi et maintenant je le regrette. À l'heure des cocktails, on s'est retrouvés dans un endroit de son choix, une sorte de club pour gentlemen au fond d'une petite rue, un drôle d'établissement, en apparence banal, mais lugubrement palatial à l'intérieur, tout en piliers et portiques et englouti dans des chuchotis soporifiques. Les piliers sont blancs, les murs bleu athénien, et il y a une foule de portraits à l'huile représentant des silhouettes pâlies au regard fixe, haut col et rouflaquettes fournies. On s'est installés de part et d'autre d'une énorme cheminée, dans des fauteuils à boutons dont le cuir exprimait ses protestations lasses en crissant et grognant sous notre poids. La cheminée était profonde et d'une noirceur dérangeante au fond, avec un pare-feu en laiton ouvragé, un seau à charbon en laiton aussi et des chenets étincelants, mais il n'y avait pas de feu. Un vieux serveur en nœud papillon et queue-de-pie nous a apporté nos cognacs sur un plateau en argent, les a posés après avoir soufflé vigoureusement sur une petite table entre nous et s'est éloigné sans un mot. Je nous croyais seuls dans les lieux quand quelqu'un à l'autre bout de la pièce s'est éclairci la gorge longuement et bruyamment, mais je n'ai pas vu qui c'était.

JB est bizarre, c'est clair, et me paraît de plus en plus bizarre à chaque rencontre. Il cultive une mine inquiète, feutrée et donne toujours l'impression d'être prêt à s'éloigner furtivement, gêné, même s'il est figé, comme maintenant, dans son haut fauteuil à oreilles, les jambes croisées et un verre de cognac à la main. Toby Taggart m'a confié que c'est JB qui m'a recommandé pour le rôle de Vander. Il semble qu'il était dans le public lors de cette nuit désastreuse, il y a des années, où j'ai eu un trou de mémoire sur scène et me suis retrouvé en Amphitryon sans voix à rouler de grands yeux, ça l'a impressionné. Je me demande bien pourquoi. Que ne serait-il pas prêt à faire pour moi si je m'étais traîné jusqu'au baisser de rideau final ? À présent, assis là, le regard vide et alerte à la fois, il observe intensément mes lèvres pendant que je parle, comme s'il pensait pouvoir y lire une version différente et sombrement révélatrice des sujets par trop innocents que mes paroles sont censées transmettre. Non, s'est-il empressé de déclarer en m'interrompant, non, je suis sûr qu'il n'y avait personne avec Axel Vander en Ligurie. Cela m'a donné à réfléchir. Si vous le souhaitez, je reprendrai ses notes, a-t-il ajouté avec un geste véhément de la main qui ne tenait pas le verre à cognac, mais je crois pouvoir affirmer avec assurance que Vander était seul à Portovenere, absolument seul. Puis il a détourné les yeux en fronçant les sourcils et a émis un petit bruit de gorge vaguement gêné. Il y a eu un silence. Donc Vander alors, ai-je dit, s'est bien rendu à Portovenere. Je me sentais comme quelqu'un qui vient de sortir de l'hôpital avec un bilan de santé impeccable, mais découvre, en rentrant, l'ambulance garée devant chez lui, portes arrière grandes ouvertes, et deux brancardiers ennuyés en plein milieu de la rue, le brancard et sa couverture rouge sang prêts à l'emploi. JB s'est tourné vers moi, c'est tout juste si je n'ai pas entendu grincer les rouages dans son cou, et m'a fixé avec des yeux pédonculés ; il ouvrait et fermait la bouche comme s'il en testait le mécanisme avant de se risquer à me répondre. Je me rappelle, a-t-il dit, que le savant du Nebraska, Fargo DeWinter, lorsque je lui ai parlé à Anvers, il y a maintenant des années, a évoqué une assistante qui avait travaillé avec lui sur les documents Vander. J'ai attendu qu'il poursuive. Il a battu des paupières et m'a dévisagé fixement, l'air vaguement tourmenté, m'a-t-il semblé. J'ai l'impression, a-t-il ajouté, avec la mine crispée de celui qui essaie désespérément de retenir un truc fragile qu'il se sait sur le point de lâcher, mais ce n'est qu'une impression, attention, tout juste l'ombre d'un soupçon, que c'est cette assistante et non DeWinter qui a déterré ces tuyaux, disons ces tuyaux réels, mauvais mais pas percés, sur Vander et son passé douteux, pour dire le moins. J'ai continué à attendre sans faire de commentaires. Les yeux écarquillés, JB s'est mis à se tortiller. C'était maintenant moi qui avais l'impression d'être à deux doigts de lâcher ce truc délicat. Petite, Cass disait souvent qu'elle m'épouserait quand elle serait grande, qu'on aurait un enfant exactement comme elle, qu'ainsi elle ne me manquerait pas et je ne serais pas seul, si elle mourait. Dix ans ; cela fait dix ans qu'elle est morte. Faut-il que je me remette en quête d'elle, dans le chagrin et la souffrance ? Elle ne reviendra plus dans mon univers, mais moi je vais vers le sien.

Billie Stryker a téléphoné. J'en arrive à redouter ses appels. D'après elle, il y a quelqu'un à qui je devrais parler. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'une nonne et j'ai présumé que j'avais mal entendu. Il faut vraiment que j'aille voir pour mon ouïe. Que j'aille voir pour mon ouïe... ha ! Voilà que ça recommence, que le langage s'amuse à faire des jeux de mots.

Je commence à considérer Billie sous un jour nouveau. À s'étioler si longtemps dans l'ombre de mon manque d'attention, elle a fini par ressembler à une ombre. Mais elle aussi a son aura. Elle représente, somme toute, le lien entre des tas de gens qui me concernent de très près – Mme Gray, ma fille, Axel Vander même. Je me demande si elle ne serait pas plus qu'un simple lien, mais plutôt en un sens une coordinatrice. Coordinatrice ? Drôle de terme. Je ne sais pas ce que je veux dire, mais apparemment j'ai quelque chose en tête. Je pensais, il y a longtemps, que j'étais, en dépit de toutes les preuves du contraire, responsable de ma propre vie. Être, me disais-je, c'est passer à l'acte. En fait, je suis passé à côté du jeu de mots essentiel. Aujourd'hui, je me rends compte que c'est moi qui ai été le jouet des diktats de forces méconnues, de contraintes cachées. Billie est la dernière de cette lignée de dramaturges qui ont guidé, derrière la scène, la pauvre production que je suis, ou pour laquelle on me prend. À présent, quel nouveau rebondissement a-t-elle découvert dans cette intrigue ?

 

Le couvent de Notre-Sainte-Mère se dresse sur une éminence désolée et domine le point de confluence de trois voies passantes battues par les vents. Nous sommes ici en banlieue, or j'ai la sensation de m'être aventuré dans de vastes étendues sauvages. Ne vous méprenez pas – j'aime beaucoup ce genre de lieux, désolés et apparemment banals, si c'est le terme juste, j'aime, je veux dire. Oui, je préfère et de loin un coin délaissé à vos vallons verdoyants et à vos sommets majestueux et étincelants. Mes détours pittoresques vous conduiront de par des rues jonchées d'ordures où du linge sèche aux fenêtres et où, plantées, chaussons aux pieds, sur le seuil de leurs maisons, de vieilles gens sans dentier vous regardent passer. Il y aura des chiens vaquant craintivement à leurs affaires, des enfants au visage crasseux jouant sous un ciel calciné derrière les fils barbelés d'un terrain vague. De jeunes gars, les narines dilatées, rejetteront la tête bien en arrière pour vous fixer avec agressivité et des filles à talons aiguilles et coiffures haut perchées sur le crâne se pavaneront et paraderont en faisant mine de ne pas vous avoir vu et en échangeant des cris perçants proches de braillements de perroquets ; ce sont toujours les filles qui savent qu'il y a un ailleurs, on voit bien qu'elles en rêvent ardemment. Il flotte des odeurs de poubelle, ainsi que des odeurs de plâtre qui tombe en ruine et de matelas qui moisissent. On n'a pas envie de traîner là et pourtant quelque chose vous parle, quelque chose qu'on se rappelle à moitié avec gêne, qu'on imagine à moitié ; quelque chose qui est vous et pas vous, un présage émergeant du passé.

Pourquoi ces bonnes sœurs avisées sont-elles allées construire leur maison mère – leur maison mère ! – en pareil endroit ? Peut-être le bâtiment, crépi en bleu Marie, doté de nombreuses fenêtres et aussi spacieux qu'une de ces fameuses maisons de maître qui nous attendent au paradis, a-t-il été à l'origine conçu dans un autre dessein, peut-être était-ce une caserne ou un asile ? Le ciel paraissait incroyablement bas ce jour-là, on aurait cru que les nuages au ventre distendu reposaient sur les rangées de pots de cheminée et les freux, qui plongeaient vers l'herbe polie par le vent en décrivant de longs arcs paresseux, semblaient écrasés sous le poids du ciel et s'orienter par le bout dépenaillé de leurs ailes.

Sœur Catherine était une petite personne très vive avec une toux de fumeur. Je ne l'aurais pas du tout prise pour une nonne. Elle ne portait pas de coiffe, avait des cheveux aussi gris que les miens, mais plus courts et son habit, si l'on peut le qualifier ainsi, taillé d'équerre dans de la serge grise, m'a plutôt évoqué les tenues chères aux bibliothécaires et aux secrétaires vieux jeu des hommes d'affaires de ma jeunesse. Quand exactement les nonnes ont-elles renoncé à leur tenue traditionnelle ? De nos jours, il faut descendre loin dans le Sud, en terres latines, pour retrouver l'original authentique : les lourdes jupes tombant jusqu'à terre, le bonnet et la coiffe, le grand rosaire en bois autour d'une taille qui n'en est pas une. La sœur, qui allait jambes nues, avait des chevilles épaisses. Malgré mes efforts surhumains, je n'ai pas vu la moindre ressemblance avec sa mère. Elle était là, m'a-t-elle expliqué, je la cite, en vacances d'une mission d'évangélisation à l'étranger. Je me suis aussitôt figuré une vaste étendue sableuse sous un impitoyable soleil blanc, partout jonchée de crânes, d'ossements blanchis, de bouts de verre et de métal brillant fixés par des lanières à des bâtons peints. En plus d'être religieuse, elle est médecin aussi – j'ai repensé au microscope convoité. Son accent avait un côté Nouveau Monde. Elle fume comme un pompier, des Lucky Camel. Elle a toujours ses fameuses lunettes aux verres épais ; on les aurait crues sorties de la boutique du père. Je lui ai dit que Catherine était, avait été, le nom de ma fille.

« Et on l'appelait Kitty aussi, comme moi ? » m'a-t-elle demandé.

Non, j'ai répondu : Cass.

Il y avait un cloître vers lequel nous nous sommes dirigés, avec une galerie à arcades et dallée de pierre qui entourait sur quatre côtés une cour gravillonneuse à ciel ouvert. On avait installé sur les gravillons des palmiers dans d'énormes pots de chez Ali Baba et accroché à un treillis une variété de grimpant à floraison hivernale aux fleurs pâles et déprimées. Je frissonnai malgré mon pardessus, mais, dans son fin cardigan gris, sœur Catherine, ainsi que je dois continuer à l'appeler, je présume, n'avait pas l'air de remarquer le froid mordant et les doigts glacés et insidieux du vent.

Il semble que je me sois trompé du tout au tout. Personne n'a jamais su pour sa mère et moi. Elle n'avait pas du tout parlé de ce qu'elle avait vu dans la buanderie ce jour-là. Après avoir allumé une cigarette, les mains en coupe autour d'une allumette, elle a levé la tête et m'a décoché un regard de côté avec, dans l'œil, un éclair méprisant et amusé, typique de la Kitty d'autrefois. Pourquoi, m'a-t-elle lancé, avais-je imaginé que tout le monde était au courant ? Mais je pensais, ai-je répliqué, perplexe, je pensais que des tas de rumeurs circulaient en ville sur le comportement éhonté que nous avions eu, sa mère et moi, durant cet été-là. Elle a fait signe que non tout en détachant un brin de tabac collé sur sa lèvre. Mais son père, ai-je insisté, ne l'avait-elle pas prévenu ?

« Quoi – Papa ? s'est-elle écriée en relâchant avec force postillons une grosse bouffée de fumée. C'est la dernière personne à qui j'aurais parlé. Et quand bien même, il ne m'aurait pas crue – à ses yeux, Mumser ne pouvait rien faire de mal. »

Mumser ?

« C'est comme ça qu'on l'appelait, Billy et moi. Tu ne te souviens pas ? »

À l'évidence, non.

On a continué à marcher. Le vent gémissait dans les arcades de pierre. J'éprouvais la même gêne qu'autrefois quand il me fallait affronter la moquerie de Kitty et sa gaieté sournoise. Et que ça faisait drôle d'être là à ses côtés, après tant d'années, cette petite personne coriace qui lâchait des bouffées de fumée à la manière d'un vieux train à vapeur et hochait la tête, tant mon ignorance et mes fausses suppositions l'amusaient et la stupéfiaient. On la disait fragile dans le temps ; les gens s'étaient incontestablement trompés. Même si, disait-elle, même si on avait prouvé à son père que sa femme avait daubé des fesses pendant des mois avec un gamin de – quel âge avais-je donc à l'époque ? –, il n'aurait pas réagi, car il aimait Mumser avec tant de passion et avait pour elle tant d'admiration éperdue qu'il lui aurait tout passé. Elle sortit ça sans montrer la moindre rancœur envers moi, le moi d'aujourd'hui comme celui d'alors. Elle n'avait même pas l'air de trouver que j'avais mal agi. Pour ma part, je transpirais de honte et de gêne. Daubé des fesses.

Mais Marge, me suis-je exclamé en m'arrêtant net tandis que les souvenirs me revenaient, et ton amie Marge ? Eh bien, m'a-t-elle répondu en s'arrêtant aussi, quoi Marge ? Elle a dû colporter ce qu'elle avait vu, ai-je insisté. Elle a froncé les sourcils et m'a regardé avec attention comme si j'avais perdu la raison.

« Qu'est-ce que tu racontes ? Marge n'était pas là. »

Ça, je n'ai pas pu l'accepter, absolument pas. Je les avais vues vissées sur le seuil de la buanderie, je m'en souvenais clairement, toutes les deux, Kitty avec ses tresses et ses lunettes rondes et la grosse Marge qui respirait par la bouche, les deux ouvrant de grands yeux mornes et vaguement perplexes, tels deux putti tombés par hasard sur une scène de crucifixion. Mais non, a rétorqué la religieuse avec fermeté, non, tu te trompes. Marge n'était pas là, moi seule avais déboulé à la porte.

On était arrivés à un angle de la cour rectangulaire où il y avait une étroite fenêtre en arc, sans carreau, une barbacane, une meurtrière, je crois, qui donnait sur la colline où convergeaient les trois fameuses voies. On voyait des lotissements avec des maisons les unes sur les autres, des toits en rangs serrés, des véhicules à l'allure de scarabées colorés, des jardins, des pylônes de transmission TV et des châteaux d'eau poussant de partout. Le vent s'engouffrait fougueusement par le mur fendu, impétueux et glacé comme une cascade d'eau, et on s'est penchés vers la profonde embrasure pour recevoir sur nos visages cette sensation de fraîcheur inattendue. Sœur Catherine – non, Kitty, je vais l'appeler Kitty, sinon, ça ne me paraîtra pas naturel –, Kitty protégeait sa cigarette dans son poing et souriait encore par-devers elle, amusée par toutes les idées fausses, tous les souvenirs erronés que j'avais pu abriter, une énormité. Oui, a-t-elle répété allégrement, tu t'es trompé sur tout, sur tout. Le jour où elle était tombée sur nous dans la buanderie n'était pas le jour où Mme Gray était retournée chez sa mère, ça, c'était un mois plus tard, plus d'un mois, et M. Gray n'avait fermé la boutique et mis la maison en vente que bien longtemps après, vers Noël. À cette date, sa mère, qui avait été malade tout l'été, notre été, le sien et le mien, avait déjà beaucoup décliné ; tout le monde avait été surpris qu'elle ait tenu si longtemps.

« À cause de toi sans doute, a déclaré Kitty en enfonçant le doigt dans la manche de mon manteau, si ça peut te consoler. »

J'ai collé ma figure contre l'étroite fenêtre et porté mon regard vers le vallon populeux en contrebas. Que de vivants ! Que de vivants !

Elle était depuis longtemps atteinte d'un mal incurable, ma Mme Gray, et je n'avais rien soupçonné. L'enfant mort avait en naissant déchiré quelque chose dans ses entrailles et, dans cette fissure, les cellules folles s'étaient engouffrées en attendant leur heure.

« Carcinome de l'endomètre, a dit Kitty. Brrr – elle frissonna et haussa les épaules –, être médecin, c'est en savoir trop. »

Sa mère était morte le dernier jour de cette année-là, a-t-elle ajouté. De mon côté, mon cœur avait déjà guéri, j'avais fêté mes seize ans, étais passé à autre chose.

« Elle avait tout le temps froid, ce mois de septembre, a ajouté Kitty, alors qu'il faisait très chaud, tu te rappelles ? Tous les matins, papa lui préparait un feu dans la cheminée et elle passait la journée assise devant, enveloppée dans une couverture, à regarder les flammes. »

Elle a eu une sorte de petit rire étouffé et fâché qu'elle a soufflé par les narines tout en remuant la tête.

« Elle t'attendait, je pense, m'a-t-elle confié en me lançant un coup d'œil. Mais tu n'es jamais venu. »

On a fait demi-tour et on a retraversé la cour. Je lui ai parlé du jour où Billy s'était jeté sur moi à la Forge, hurlant, pleurant et balançant les poings. Oui, a admis Kitty, elle lui avait raconté, c'était le seul. Elle avait eu le sentiment qu'elle lui devait bien ça. Je n'ai pas demandé pourquoi. À présent, on s'était remis à marcher sous les arcades et nos pas résonnaient nettement sur les dalles.

« Regarde-moi ça, ces palmiers, m'a-t-elle lancé en s'arrêtant pour pointer sa cigarette sur l'objet de son indignation. Ça rime à quoi d'avoir ce genre de plantes ici ? »

Billy était mort trois ans plus tôt, d'un truc au cerveau, un anévrisme, présumait-elle. Ils ne s'étaient pas vus depuis longtemps et elle ne le connaissait pratiquement plus. Leur père lui avait survécu un an – « Tu imagines ! » Maintenant, ils avaient tous disparu, elle était la dernière de la lignée et leur nom s'éteindrait avec elle.

« Enfin, a-t-elle conclu, le monde ne manquera pas trop de Gray. »

J'aurais aimé lui demander pourquoi elle était devenue religieuse. Est-ce qu'elle croit à tout ça, à la crèche, à la croix, à la naissance miraculeuse, au sacrifice, à la rédemption et à la résurrection ? Si c'est le cas, dans sa version des choses, Cass est éternellement vivante, Cass, Mme Gray, M. Gray, Billy, ma mère, mon père et tous les pères et mères de tout le monde, en remontant toutes les générations, même jusqu'à l'Éden. Mais ce n'est pas là le seul ni même le plus grand paradis possible. Parmi tous les trucs extraordinaires que Fedrigo Sorrán m'a racontés lors de cette nuit de neige à Lerici, il y avait la théorie des mondes multiples. Certains savants défendent l'idée d'une multiplicité d'univers, tous présents, tous existant simultanément et dans lesquels toutes les potentialités se produisent réellement. De même que sur la grouillante plaine paradisiaque de Kitty, là aussi quelque part dans cette réalité infiniment ramifiée, infiniment stratifiée, Cass n'était pas morte, son enfant était né, Svidrigailov n'était pas allé en Amérique ; quelque part aussi, Mme Gray avait survécu et survivait peut-être encore, toujours jeune et pensant toujours à moi comme moi je pense à elle. En quel royaume éternel dois-je croire, lequel dois-je choisir ? Aucun, puisque tous mes morts sont tous vivants dans mon cœur, moi pour qui le passé est un présent lumineux et éternel ; vivants pour moi et néanmoins disparus, sinon dans le fragile au-delà de ces mots.

Si je devais choisir un souvenir de Mme Gray, ma Celia, un dernier, de ma pléthorique réserve, alors, le voici. Nous étions dans la maison Cotter, au milieu du bois, assis nus sur le matelas ou disons plutôt qu'elle était assise alors que j'étais à moitié allongé sur ses cuisses, les bras vaguement noués autour de ses hanches et la tête posée sur sa poitrine. J'avais les yeux braqués, derrière son épaule, sur une petite fente du toit à travers laquelle le soleil brillait. Elle ne devait pas être beaucoup plus grosse qu'un trou d'épingle, car le rai de lumière qui passait était très fin, mais également intense et se dispersait dans toutes les directions, de sorte qu'à chaque minuscule ajustement de l'angle de ma tête, il décrivait une roue frémissante et formidablement flamboyante qui tournait, s'arrêtait, puis tournait de plus belle, telle la roue dorée d'une énorme montre. L'idée me vint soudain que j'étais le seul témoin de ce phénomène généré en ce point insignifiant par la conjonction des grandes sphères de ce monde – plus, que j'en étais le créateur, qu'il se formait dans mon œil et que personne à part moi ne le verrait ni ne connaîtrait son existence. Puis Mme Gray bougea l'épaule, ce qui escamota le rai de lumière, et la roue aux rayons disparut. Mes yeux éblouis se dépêchèrent de s'ajuster à la forme sombre de Mme Gray au-dessus de moi, le moment de l'éclipse se dissipa très vite et voilà que Mme Gray souleva légèrement son sein gauche en s'aidant de trois de ses doigts écartés et se pencha vers moi pour l'offrir à mes lèvres, à la manière d'un précieux et brillant flacon. Ce que je vis, néanmoins, ou ce que je vois aujourd'hui, c'est son visage, en raccourci, large, figé, les paupières larges, la bouche pas souriante et l'expression pensive, mélancolique et distante qu'il reflétait, tandis qu'elle contemplait quelque chose qui n'était pas moi, mais au-delà de moi, quelque chose au loin, loin au-delà.

Kitty m'a fait sortir à un angle des cloîtres, par une poterne, ou un sally-port, comme on dit encore en anglais en référence aux saillies menées par les assiégés d'un château fort – ah oui, que j'aime les mots anciens, qu'ils me réconfortent. Soudain métamorphosé en vieux bonhomme bêtement agité, je tripotais mon chapeau, mes gants. Je ne savais que lui dire. On s'est serré la main à la hâte, j'ai tourné les talons, ai redescendu la colline en chancelant, m'a-t-il semblé, et j'ai vite retrouvé les vilaines petites rues.

 

Je pars en Amérique. Vais-je tomber sur Svidrigailov là-bas ? Peut-être que oui. JB et moi allons voyager ensemble, en un tandem mal assorti, je le sais. Nous avons décidé de faire confiance aux largesses du professeur Blank, notre hôte putatif à la Axelvanderfest en Arcadie où, paraît-il, il n'y a pas de saison. Nos billets sont réservés, nos bagages sont bouclés, nous sommes impatients de partir. Il ne reste plus qu'à filmer notre scène finale, celle dans laquelle Vander vient dire adieu à Cora, sa tragique amie, morte par amour pour lui. Oui, Dawn Devonport est de retour sur le plateau. Finalement, c'est Lydia, bien entendu, qui l'a persuadée de revenir dans le monde des vivants. Je ne demanderai pas quel marché s'est conclu dans l'antre de la cuisine, au milieu des libations de thé et des émanations sacrificielles de cigarettes. À la place, je vais patienter en marge de la lumière pendant qu'on arrange la star dans son suaire, qu'on met la dernière touche à son maquillage et me dire, en attendant d'approcher et de me pencher pour embrasser son front glacé et maquillé, qu'un plateau de tournage ressemble à s'y méprendre à une scène de nativité, ce modeste espace illuminé autour duquel se distribuent ses personnages obscurs et attentifs.

Billie Stryker aussi va bientôt entamer un voyage, en direction d'Anvers, Turin et Portovenere. Oui, je lui ai confié la tâche de revenir sur les traces sordides qu'Axel Vander a pu laisser sur cette route il y a dix ans. Encore des trucs pas finis. Que va-t-elle exhumer ? Je n'ai guère envie d'y songer, et pourtant je sais. Je crains qu'un tas de choses ne soient enterrées. Elle est impatiente de lever le pied, d'échapper à son fichu mari, j'en suis certain. J'ai signé afin qu'on lui verse le cachet qui m'est dû pour avoir interprété Vander ces dernières semaines. Comment mieux utiliser ces gains souillés ? Billie, mon limier.

 

Quand j'étais enfant, moi aussi, comme Cass, je souffrais d'insomnie. Je pense que, dans mon cas, c'était délibéré, car je faisais des cauchemars et étais perpétuellement rongé par la peur de mourir brutalement – je refusais de me coucher sur le côté gauche, je me rappelle, convaincu que, si mon cœur me lâchait dans mon sommeil, ça me réveillerait, que je le sentirais s'arrêter et comprendrais que j'étais en train de mourir. Je ne peux pas dire quel âge j'avais quand j'ai eu ce problème ; ça m'est sûrement arrivé au moment de la mort de mon père. En ce cas, j'ai dû ajouter au tourment de ma mère endeuillée en la tourmentant avec mes insomnies, nuit après nuit. Je la suppliais de laisser la porte de sa chambre ouverte afin que je puisse l'appeler toutes les cinq minutes et m'assurer qu'elle non plus ne dormait pas. À la fin, absolument exténuée par son propre chagrin et mon insistance féroce, elle s'endormait et je me retrouvais seul, les yeux grands ouverts et les paupières brûlantes, recroquevillé sous l'étouffante couverture noire de la nuit. Et je restais ainsi, rongé de terreur et d'angoisse, aussi longtemps que je pouvais le supporter, c'est-à-dire pas longtemps, puis me levais et gagnais la chambre de ma mère. La convention était, et n'a jamais varié, que je m'étais endormi, puis qu'un cauchemar m'avait réveillé. Pauvre maman. Il n'était pas question qu'elle m'autorise à partager son lit, c'était une règle qu'elle m'imposait, cette malheureuse qui n'imposait rien, mais elle me remettait un truc, une couverture ou un édredon, afin que je m'allonge par terre à côté d'elle. Elle me tendait aussi la main de dessous sa literie, m'offrait un de ses doigts à tenir. Au bout d'un moment, quand ce rituel fut devenu la norme et que j'eus pris l'habitude de passer une partie de la nuit cramponné à son doigt, je m'organisai à ma façon. Je dénichai dans le grenier un sac de couchage en grosse toile – sans doute oublié par un des clients – que je rangeai dans un placard ; comme ça, je le traînais jusqu'à la chambre de ma mère, me glissais dedans en me tortillant, puis m'allongeais à ma place par terre à côté d'elle. Ce manège dura des mois, jusqu'à ce que je finisse par surmonter une sorte d'obstacle, que j'entame une nouvelle phase de croissance, plus stable, et que je réapprenne à dormir dans mon lit, dans ma chambre. Mais, des années après, une nuit juste après le départ brutal et déchirant de Mme Gray, je me suis surpris à rechercher le vieux sac de couchage au fond du placard. Lorsque je l'eus déniché, je me faufilai dans la chambre de ma mère en réprimant des sanglots et, fidèle à mes vieilles habitudes, l'étalai par terre. Qu'en pensa-t-elle ? J'avais cru qu'elle dormait, mais peu après – avait-elle compris que je pleurais ? –, je notai un bruissement, sa main émergea de dessous les couvertures et elle me tapota l'épaule, puis m'offrit son doigt, comme au bon vieux temps. Je me figeai bien sûr, me rétractai et peu après elle retira sa main, se tourna, poussa un gros soupir et ne tarda pas à ronfler. Je regardai la fenêtre au-dessus de moi. La nuit s'achevait, l'aube pointait et la lumière du jour, encore chiche, à peine une clarté, s'insinuait autour des bords du rideau. J'avais mal aux yeux à force d'avoir pleuré et ma gorge était gonflée et irritée. Ce que je croyais ne jamais pouvoir finir était fini. Qui allais-je aimer maintenant et qui m'aimerait ? J'écoutai les ronflements de ma mère. Avec son haleine, l'air de la chambre sentait le remugle. Un monde s'achevait sans un bruit. Je portai de nouveau mon regard vers la fenêtre. La lumière autour des rideaux était plus nette à présent, et donnait l'impression, en gagnant en éclat, de trépider de l'intérieur, c'était comme si un être rayonnant avançait vers la maison, foulait la pelouse grise, traversait la cour moussue en déployant largement ses grandes ailes tremblotantes et, en l'attendant, à force de l'attendre, je glissai dans le sommeil sans m'en apercevoir.
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